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Introducción 

Es bien sabido que acercarse a la narrativa de Fernando del Paso conlleva conocer 

un mundo de posibilidades y aristas capaces de dar cuenta de un universo ficcional 

en el que cada elemento termina por englobar a muchos otros. Esto al menos 

precisaría una mínima parte de lo que supone adentrarse en la lectura de Palinuro 

de México (1977). Definida por la crítica como “una gigantesca parodia donde todo 

es excesivo”1, un “hipercatálogo, a veces delirante, […] de nuestra pulsión por 

abarcarlo todo”2 o “una de las construcciones más afanosas al barroco mexicano 

[…]”3; la novela delpasiana converge con todos los demonios y maravillas de la 

cultura mexicana (y otras más) que son explotados hasta las últimas consecuencias.  

 Comparado con Joyce y Rabelais en tanto su tendencia surrealista, así como 

la inevitable capacidad de volver carnavalesco y excesivo todo rincón de su 

escritura4, Fernando del Paso construye una novela en la que es posible encontrar 

un universo de contradicciones y complementos. Todo en una esplendorosa 

composición dual en la que se puede topar con lo más bello o lo más horrible de la 

humanidad.  

Para los estudios especializados, Palinuro de México es una obra que no 

puede definirse con una sola palabra y, al mismo tiempo, cabe en la posibilidad de 

situarla en términos de ambigüedad. No sólo por las propuestas temáticas que la 

conforman y hacen tan complicada su comprensión, sino por el innumerable sentido 

del lenguaje que “[…] explora las (im) posibilidades del idioma de una manera 

exuberante y barroca”5; bien puede ser generoso, fluido y constante, pero al 

momento transforma su cara más amable para confundir y hacer que el lector se 

desoriente como si cada capítulo, página o línea fuera un nuevo mundo por explorar. 

 
1 Arthur Lundkvist, “Palinuro de México” en El imperio de las voces. Fernando del Paso ante la crítica, 
Alejandro Toledo (comp.), Era, México, 1997, p. 70.  
2 Severo Sarduy, “Del paso: Una novela con cajonera” en El imperio de las voces. Fernando del Paso 
ante la crítica, Alejandro Toledo (comp.), Era, México, 1997, p. 76. 
3 Marco Antonio Montes de Oca, “Palinuro de México, de Fernando del Paso” en El imperio de las 
voces. Fernando del Paso ante la crítica, Alejandro Toledo (comp.), Era, México, 1997, p. 79. 
4 Cf. Sarduy, op. cit. y Maarten Steenmejier, “Rabelais en México” en El imperio de las voces. 
Fernando del Paso ante la crítica, Alejandro Toledo (comp.), Era, México, 1997.  
5 Steenmejier, op. cit., p. 94.  
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Pero para comprender el caleidoscopio literario aportado por Del Paso 

conviene iniciar desde una breve reflexión en torno al nombre de la novela. Según 

Virgilio en la Eneida (siglo I a.C.), Palinuro fue el piloto que conduce la nave de 

Eneas tras huir de una destruida Troya. Durante el viaje el personaje es envuelto 

por el sueño (por disposición de los dioses) y cae al mar; las olas lo arrastran a las 

costas italianas. Posteriormente la población le da muerte apenas se cruzan con él. 

Tres días después Eneas desciende a los infiernos y se encuentra con el alma de 

Palinuro que todavía no puede obtener un verdadero descanso al estar insepulto6.  

 De igual forma, el autor dialoga con la versión de Cyrill Connolly escrita en 

1944 y titulada La tumba inquieta. En ésta se plantea el caso de Palinuro desde una 

postura crítica. Se trata del deseo del personaje por renunciar a última hora; es el 

fracaso pensado y provocado frente a las circunstancias. Connolly decide borrar el 

carácter deíctico que de alguna manera destinaba al personaje para fallar y en su 

obra accede a que él elija. Su decisión lo exime del éxito7. Por lo tanto, “mientras 

que para el autor latino el piloto es víctima inocente del destino que le había sido 

trazado, para el inglés, Palinuro deserta de su puesto de manera deliberada”8. 

 En este sentido, se retoman tales intertextualidades para mostrar la odisea 

de un estudiante de medicina colocado en el desarrollo del movimiento estudiantil 

de 1968 en México; el personaje, sumido en el delirio y el sueño, no alcanza a 

percibir su verdadera identidad. La propuesta destaca el recorrido existencial para 

obtener un descanso a través de la trascendencia histórico-artística. Sobre todo, 

considerando que en las obras previas Palinuro no tiene pronta sepultura, Fernando 

del Paso se encarga no sólo de otorgarle un descanso, sino de cederle un puesto 

irremplazable en la memoria colectiva.  

Para conseguir esto primero debe viajar entre las profundidades de la 

inconsciencia. Así, la estirpe, la alteridad y la identidad como parte de un proceso 

 
6 Cf. Publio Virgilio Marón, Eneida, Gredos, Madrid, 1992. Recuérdese que las almas de quienes no 
recibían sepultura o no eran sometidas al rito funerario de la antigua Grecia se veían destinadas a 
vagar en el inframundo durante mucho tiempo. Así, el Palinuro de Virgilio cumple una condena que 
le fue predestinada injustamente por los dioses. 
7 Cf.  Cyril, Connolly, “La tumba inquieta” en Obra selecta, Lumen, Barcelona, 2005, pp. 391-571. 
8  Carmen Álvarez Lobato, “Identidad y ambivalencia. Una lectura de Palinuro de México desde lo 
grotesco”, en Nueva revista de filología hispánica, enero, 2008, pp. 124-125. 
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por el cual atraviesa el personaje para poder trascender, son algunos de los temas 

principales que se abordan en la tesis.  

Cabe destacar que la crítica ha estudiado dichos aspectos en diferentes 

niveles. Tal es el caso de Alfredo Lugo en su tesis de doctorado titulada “La familia 

y la construcción del héroe en tres novelas latinoamericanas: Pedro Páramo, de 

Juan Rulfo; Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y Palinuro de 

México, de Fernando del Paso” (2014) o del artículo publicado por Carmen Álvarez 

Lobato en “Identidad y ambivalencia: una lectura de Palinuro de México desde el 

grotesco” (2008), así como la extensa recopilación de escritos en El imperio de las 

voces: Fernando del Paso ante la crítica (1997) donde la novela es revisada por 

medio de estas perspectivas u otras más.  

El objetivo general de la presente investigación es analizar el origen y la 

función de la alteridad en Palinuro de México y sus implicaciones en la construcción 

de la identidad para concluir la poética del Fernando del Paso sobre la 

trascendencia histórico-artística. Para esto, cabe destacar que la familia, además 

de englobar una serie de supuestos que imponen el destino trágico del personaje, 

lleva consigo ciertas claves que lo impulsan precisamente a la formación de la 

identidad. Es decir, por un lado, el linaje coloca la semilla del mundo onírico que 

genera la fragmentación y los desdoblamientos, pero, por el otro, también le 

concede las claves para la adquisición de un lugar en el mundo a partir de lo 

histórico y lo artístico.  

La presente investigación se lleva a cabo en torno a tres ejes principales que 

son: identidad, alteridad y estirpe (ésta problematiza a los anteriores). Sin embargo, 

se utilizan otros conceptos con carácter complementario para conocer más a fondo 

las implicaciones del tema principal. Entre ellos están: arquetipo, estereotipo, figura 

materna y doble.  

Ahora bien, según la Real Academia Española se entiende por identidad al 

“conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los 

caracterizan frente a los demás”9 o también como la “conciencia que una persona o 

 
9 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª edición, Madrid, 2020, 
[identidad]. 
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colectividad tiene de ser ella misma y distinta a las demás”10. Lo que destaca de 

estas definiciones es la presencia de un “yo” siempre relacionado con un “nosotros”. 

Para que un individuo pueda significarse debe saber a qué colectivo pertenece; 

evidentemente esto conlleva una serie de elementos que lo van a conformar ya sea 

para relacionarse o diferenciarse del Otro.  

Así, por ejemplo, esto sugeriría tener claro qué significa ser mexicano o por 

qué resulta importante situar la mexicanidad en un marco de conceptos, imágenes 

y símbolos. Los estudios especializados abundan con el objetivo de proporcionar al 

menos una respuesta considerable a estas y muchas otras incógnitas.  

Caso específico el de Octavio Paz en el Laberinto de la Soledad quien afirma 

que la mexicanidad responde a la figura del adolescente, pues éste, “[…] vacilante 

entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza 

del mundo. […] Se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión. […] Se 

transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante”11. O Roger Bartra 

en La Jaula de la melancolía cuando lo asocia con el axolote; un anfibio que 

constantemente se encuentra cambiando, pero jamás alcanza a desarrollarse por 

completo12.  

A través de Palinuro de México, Fernando del Paso, por su parte, entrega una 

visión de cómo se construye la mexicanidad en un mundo donde todo parece ser 

sueño, ficción y una constante confusión. Por ello el análisis del linaje y las 

diferentes relaciones que se establecen en la obra tiene una enorme relevancia para 

esta tesis pues enmarca las circunstancias que experimenta el personaje principal.  

Palinuro forma parte de un grupo familiar con cierto nivel social y determinado 

número de integrantes que destacan por la peculiaridad de sus personalidades. Esto 

al menos propiciaría una respuesta somera a quién es o de dónde viene, sin 

embargo, eso no basta para definirlo. Inevitablemente es arrastrado a un vacío en 

el que converge con los fragmentos de esa vida postiza compuesta por todo aquel 

 
10 Idem.  
11 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, FCE, México, 1998, p. 11. 
12 Cf. Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, Grijalbo, 
México, 1996. 
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que le rodea, aunque sin encontrar un verdadero sentido a su existencia 

(probablemente porque ni siquiera es consciente de que lo necesita). 

Por otro lado, el termino de alteridad “[…] o el desdoblamiento del Yo (que 

viene a ser lo mismo)”13 es utilizado para referir a la presencia de los diferentes 

dobles que aparecen en la obra. A simple vista éstos implican diversos aspectos 

que sumen a Palinuro en un estado de catástrofe y destrucción en tanto que se 

componen por su extrema (pero inconsciente) necesidad de significarse.  

Según Juan Bargalló, “[…] el desdoblamiento (la aparición del Otro) no sería 

más que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío que experimenta el ser 

en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro para intentar llenarlo”14. Por lo 

tanto, ya sea como evasión o forma de llenar los huecos, el Doble representa una 

saturación de los acontecimientos ambivalentes y devoradores que acechan al 

personaje. No obstante, también se rescata la parte más noble de esos entes que 

lo acompañan en su travesía por el mundo de los sueños, el desequilibrio de poder 

en el linaje e incluso su proceso de historización.  

Por ello, la función de la alteridad, por un lado, despliega un enfrentamiento 

con esas nuevas formas que el personaje encuentra para su propio alivio, las 

cuales, por su naturaleza escabrosa, indican un verdadero riesgo que podría incluso 

estancarlo en el abismo del sueño y la ficción, pero, al mismo tiempo, le concede 

una suerte de salvación para provocarle el despertar hacia la trascendencia que le 

proveerá identidad.  

La composición de la investigación se encuentra dividida de la siguiente 

manera. En el capítulo 1 (correspondiente a la familia) se tomará como base la tesis 

de Alfredo Lugo mencionada anteriormente. En ésta se aborda la raíz del conflicto 

que enfrenta Palinuro como personaje instalado en un linaje, pero que, aun así, no 

tiene un lugar que defina su identidad. 

A través de varios estudios compilados por Christine Downing en Espejos del 

yo: Imágenes arquetípicas que dan forma a nuestras vidas (1991) se analiza la 

formación de la familia en cada una de sus generaciones fuertemente influidas por 

 
13 Juan Bargalló, Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, Alfar, México, 1994, p. 11. 
14 Idem.  
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una constante herencia de patrones que se vuelve más enigmática en tanto la 

caracterización del mundo femenino y el masculino. Es decir, donde el primero es 

capaz de manipular y dominar al segundo sin considerar el desequilibrio de poder.  

En el capítulo 2, esta investigación le otorga mayor peso a la figura materna 

a partir de dos perspectivas: el arquetipo y el estereotipo. El primero íntimamente 

relacionado con la Diosa Blanca examinada por Robert Graves, que en esencia 

manifiesta la ambivalencia y ambigüedad de este ser mítico. A veces delicado y 

cariñoso, pero también sumamente perverso y con la destreza de siempre obtener 

un deleite propio sin considerar el sufrimiento de quienes le veneran. De igual 

manera existe cierto énfasis en la actitud de Palinuro como el que huye de un amor 

excesivamente desproporcionado, pero también anhela el contacto e incluso busca 

la forma de provocarlo. Es una relación tan ambigua y complicada que genera la 

tensión y lleva a cuestionar hasta qué punto el protagonista desea cortar su lazo 

con la maternidad.   

 En lo que respecta al estereotipo se abarcan diferentes conceptos como la 

mexicanidad, definida y estudiada por Samuel Ramos en El perfil del hombre y la 

cultura en México (1934); la distinción de lo femenino y lo masculino en la cultura 

mexicana, a partir de Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) y, por último, 

el estudio correspondiente a la diferenciación entre Altagracia y Clementina basado 

en algunas figuras representativas a nivel cultural: Sara García (para reflexionar el 

papel de la imponente abuela y madre mexicana) y la dualidad Malinche-Virgen 

(esto debido a que la novela muestra a la madre de Palinuro como una mezcla de 

ambos polos). 

Cabe subrayar que en tal apartado una vez más se muestra el desequilibrio 

de la casa porfiriana en cuanto a la forma de manifestar el poder. La masculinidad 

queda abierta, según los términos utilizados por Octavio Paz, y la feminidad está 

masculinizada. Ello incluso supone una inestabilidad mucho mayor puesto que no 

se trata de un universo novedoso y fresco implementado por las mujeres de la 

novela, sino que los conceptos son volcados y explotados por el amor y la imagen 

materna.  
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Como parte de las ambivalentes consecuencias que trae consigo la estirpe 

del personaje, se provoca la fragmentación desarrollada en el capítulo 3. Por medio 

de ésta se producen los diferentes desdoblamientos. Por lo tanto, la sección se 

analiza a partir de la teoría desarrollada por Juan Bargalló en Identidad y Alteridad: 

aproximación al tema del doble según conviene a la función de cada ente puesto 

que éstos se construyen a partir de las diferentes necesidades para conformar al 

personaje delirante y escindido. 

Los dobles básicamente se presentarán de la siguiente forma: el hermano 

muerto de Palinuro (relación permeada por el carácter carnavalesco), la prima 

Estefanía (quien adquiere gradualmente un carácter de otredad para Palinuro), los 

amigos Molkas-Fabricio (antítesis personificada por Apolo y Dionisio) y el letrado 

primo Walter (representante del conocimiento unitario, pero incompleto). 

En lo que respecta al cierre de la investigación se abunda en la posterior 

desaparición de los dobles. Además, destaca principalmente el estudio de la 

trascendencia histórico-artística como creadora de identidad en el personaje. En 

este sentido se da un repaso a Postdata (1970), de Octavio Paz, como parte del 

análisis que conviene para el movimiento estudiantil de 1968 pues en éste se sitúa 

de forma concreta la historización de Palinuro15. El personaje adopta una posición 

de denuncia que da cuenta de las atrocidades por las que debió pasar para llegar 

al último peldaño de su reconocimiento en la historia.  

Consecutivamente, a través de Estefanía y el abuelo Francisco, Palinuro se 

construye desde el arte. Ella crea el universo para el personaje por medio de la 

palabra y él lo coloca dentro del canon de la literatura. Así, la identidad es obtenida 

por medio de la trascendencia en tanto su carácter histórico y artístico. El primero 

creado a partir de la conformación de la consciencia individual y colectiva; el 

segundo gracias a su entrada al mundo del arte. La mezcla de estos polos asegura 

entonces que Palinuro se convierta en un símbolo de lucha y trascendencia.  

 
15 Tema desarrollado en el último capítulo. 
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Capítulo 1. La estirpe familiar de Palinuro: lo femenino contra lo masculino 

Cierto es que, para poder penetrar lo mejor posible en el análisis de un personaje, 

conviene partir desde su origen, así como situarlo en una genealogía capaz de 

consentir mayor profundización en aspectos deícticos que quizá tengan relación de 

tipo causal con su proceder. No obstante, existe la posibilidad de que una 

construcción familiar se encuentre tan dislocada que impida ubicar a sus miembros 

en los lugares correspondientes. 

Tal es el caso en Palinuro de México, donde la estirpe se ve alterada por gran 

cantidad de desbalances que repercuten en la estructura de un gremio sumamente 

extendido y compuesto por distintos núcleos. De esta forma algunos personajes 

logran ser elevados a la punta (e incluso más allá) de la jerarquía, y otros son 

arrastrados entre las profundidades del fracaso y la sumisión.   

El concepto de familia se define “[…] como un conjunto de personas ligadas 

entre sí por el matrimonio y la filiación e incluso por la sucesión de individuos 

descendientes unos de otros: un genos, un linaje, una raza, una dinastía, una casa, 

etc.”16. Por supuesto a esta breve significación se adhieren otros aspectos que van 

desde el carácter sociológico, psicológico e histórico (el cual abarca “[…] las 

continuidades o distorsiones entre los padres y los hijos, así como […] la transmisión 

de los saberes y las actitudes, heredados de una generación a otra”17) hasta el 

antropológico (donde se atiende la descripción “[…] estructural o comparativa de las 

alianzas, y subraya que cada familia proviene siempre de la unión -y por lo tanto de 

la fragmentación- de otras dos”18). Además, no se olvide que el concepto está 

sometido a una amplia diversidad de cambios puesto que depende de factores 

contextuales. Es decir, tiene qué ver con la época, la situación histórica, las 

condiciones de vida o el carácter social.  

Al mismo tiempo, el funcionamiento de la estirpe se liga a la relación 

establecida entre sus integrantes; en primer lugar, conectados por un lazo 

sanguíneo, pero también por la forma en la cual cada uno de ellos desempeña su 

 
16 Élisabeth Roudinesco, La familia en desorden, Fondo de Cultura Económica, México, 2010, p. 
18. 
17 Ibid., p. 14.  
18 Idem. 
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rol dentro de la agrupación. Según la composición de la familia denominada como 

“tradicional”: 

Lejos de conformar un grupo, está organizada en una estructura jerárquica, centrada 
en el principio de la dominación patriarcal. La constituyen tres tipos de relaciones: el 
vínculo entre el amo y el esclavo, la asociación entre esposo y esposa, el lazo entre 
padre y los hijos19. 

El padre es la figura de mayor relevancia en tanto que su discurso mantiene 

una cierta autoridad para guiar al linaje. Evidentemente esta composición ha sufrido 

muchos cambios sobre todo con respecto a la familia “moderna”. La repartición del 

poder se transforma incluso llegando a prescindir del carácter masculino como 

representación de la paternidad. Sin embargo, para la presente investigación 

importa puntualizar que esa posible existencia del modelo “tradicional” parece estar 

invertida de manera complejizada. 

Donde la madre no adquiere una resignificación a partir de la composición que 

engloba a la familia de Palinuro20, sino, más bien, se apropia de la concepción 

patriarcal para implementarla desde el aspecto femenino. Entonces, si bien no 

existe el padre que engloba autoridad, Verdad, imposición y guía, se tiene a la 

madre con estas características llevadas al extremo. Este sería el principal motivo 

de por qué la composición de la estirpe en Palinuro de México presenta una serie 

de desequilibrios que arrastran al personaje a una evidente crisis identitaria. A 

continuación, se explica con mayor detalle tal afirmación.  

La familia de la obra está conformada inicialmente por Altagracia y el abuelo 

Francisco21 de donde descienden Felipe, Lucrecia, Enriqueta y Clementina. A este 

primer núcleo debe agregarse Luisa (hermana del abuelo), pues también vive con 

ellos. 

 
19 Ibid., p. 18.  
20 Para poder diferenciar entre los dos Palinuros que existen en la novela, se utilizará la nomenclatura 
Palinuro I (para el primer hijo de Clementina) y Palinuro II (para el segundo hijo), pero también se 
recurrirá al uso de “Palinuro muerto”, “Palinuro vivo” (siguiendo la secuencia cronológica de los 
hermanos) y únicamente Palinuro (que refiere al segundo). Esto, con el fin de evitar complicaciones 
al lector y hacer más fluido el texto. 
21 La familia, y en general los personajes de la novela, carecen de apellido. Esto da cuenta de las 
complicaciones que Palinuro tiene para formarse una identidad. A pesar de vivir con un 
conglomerado de personas que son de su misma sangre, no es capaz de reconocerse en el linaje 
que les une.  
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Al pasar por una gran crisis económica, Altagracia decide dar solución 

transformando la vivienda porfiriana en casa de huéspedes para tener un ingreso 

económico que pueda sustituir los buenos tiempos de Francisco como político 

reconocido. Entre los inquilinos que llegan se encuentra Eduardo —contador que 

anhelaba ser músico—, quien contrae matrimonio con Clementina para después 

tener un hijo de nombre Palinuro; y Esteban —un migrante judío-húngaro que 

sobrevivió a la Primera Guerra Mundial—, que posteriormente se casa con Lucrecia 

y es padre de Estefanía. Estos dos núcleos permanecen junto con Altagracia y 

Francisco para extender el número de integrantes familiares; mientras tanto, los 

únicos que abandonan el hogar son Enriqueta y su esposo Austin, excluyéndose 

del complejo desbalance de poderes. 

[…] La familia constituye un “espacio” determinante para el personaje, pues en ella 
se gestan relaciones que derivarán o no en herramientas para que el héroe complete 
su peripecia: ya puede impulsarlo hacia su aventura […], ya lo instala en el lugar de 
la “no diferencia”, de la protección absoluta e incondicional […]. […] Yo soy… porque 
de allá vengo, porque respondo a una historia, porque de los imperativos de mis 
padres y de las generaciones anteriores hago distancia para re-conocerme, porque 
tomo un lugar propio en la constelación de la estirpe.22 

  

La construcción familiar se vuelve más compleja a medida que Palinuro 

muestra mayor grado de escisión23 en la novela hasta el punto de confundir realidad 

con fantasía y haciéndole imposible tener un escape de lucidez. Estructuralmente 

podría decirse que la estirpe del personaje no carece de elementos que la distingan 

de una familia “tradicional”. Es decir, padre, madre e hijo conviven en un mismo 

espacio. ¿Pero qué ocurre cuando un núcleo consanguíneo vive bajo la sombra de 

otro que, por naturaleza, le es “superior” al tener mayor grado de experiencia y 

antigüedad en la mansión? 

 A ello se debe agregar que la escala de autoridad no surge precisamente del 

matrimonio más antiguo donde Altagracia y Francisco lleven a la par los mandatos 

de la casona, pues el abuelo tiene poca voz, si no es que nada, en las decisiones 

 
22 Alfredo Lugo Nava, La familia y la construcción del héroe en tres novelas latinoamericanas: Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo; Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez y Palinuro de México, de 
Fernando del Paso: Tesis para obtener el grado de doctor, Universidad Autónoma del Estado de 
México, Toluca, 2014, p. 33.  
23 Abordaré el carácter fragmentado del personaje en el tercer capítulo.  
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familiares. Lo cual, por supuesto, repercute en la jerarquía de cada miembro del 

gremio. 

Efectivamente llegó a la jefatura de un estado, pero por unos cuantos meses porque 
su nombramiento era de gobernador interino. Y los cuantos meses se redujeron a 
unas pocas semanas, porque el abuelo tuvo un accidente que lo obligó a retirarse 
para siempre de la política y de la buena vida […]. Pero desde entonces y porque 
tampoco su destino perdió jamás el sentido de la ironía, la fortuna del abuelo comenzó 
a mermar y al fin se hundió de forma súbita y aparatosa como se hunden los barcos 
y los trasatlánticos —como se hundió el Titanic y se hundió el Lusitania—.24 

Tal parece que el personaje no sólo perdió sus días de gloria como 

revolucionario y político, sino la posición que le correspondía como pareja de 

Altagracia. En efecto, todo mermó hasta dejarlo en las sombras estancado con su 

pasado —a Palinuro le cuenta que en su ropero descansan tres figuras: un capitán, 

un mayor, un coronel; éstas le dieron un lugar en el mundo conforme fue avanzando 

el tiempo, pero, de igual forma, lo redujeron a nada cuando tales cargos se 

esfumaron hasta volverlo un hombre nostálgico—. Mientras tanto, Altagracia se 

otorgó todos los derechos para hacer y deshacer aún sin consultarle al marido. Ella 

asciende a la cúspide parental para manipular a cada miembro del gremio según 

sus propios intereses:  

Su mujer, la abuela Altagracia, que amaba su jardín por sobre todas las cosas, se 
levantó un día decidida a solucionar el problema económico sin tener que vender la 
casa. […] Entonces fue cuando se le ocurrió la idea […] y esa misma noche pintó el 
letrero y lo colgó en la fachada. […] La abuela, sencillamente, había transformado la 
mansión porfiriana en casa de huéspedes. Y la casa era tan grande —como grande 
había sido la carrera política del gobernador— […] (p. 13).  

Ahora bien, recuérdese que durante el gobierno del general Porfirio Díaz la 

arquitectura en las zonas residenciales de la capital del país destacaba por ser 

grande, ostentosa y afrancesada. Tales viviendas se caracterizaban por el desborde 

de lujos debido a que comúnmente eran asociadas con gente de categoría que se 

instalaba entre los altos estándares de lo burgués.  

Por ello, la casa de Palinuro en un primer momento está relacionada con la 

presencia de una clase acomodada. No se trataba de cualquier familia mexicana de 

 
24 Fernando del Paso, Palinuro de México, Fondo de Cultura Económica, México, 2013, pp. 274-275. 
Citaré en adelante esta edición y colocaré la referencia en el cuerpo del texto. 
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clase media, era la gran familia de la colonia Roma donde se encontraban los más 

poderosos y reconocidos. De ahí que la caída de Francisco tuviera tanto impacto en 

la composición familiar, pues éste se desentendió por completo de sus 

responsabilidades en vista de tremendo fracaso y prácticamente se dejó someter 

sin oposiciones por Altagracia.  

Inicialmente se encuentra el famoso cliché de que la mujer debe quedarse en 

casa para poder atender al hombre y al resto de la familia debidamente. De igual 

forma, el hombre se dedica a la política y a asuntos históricos, pues 

convencionalmente tiene la capacidad y el criterio para manejarse en esos campos 

Pero ocurre que la posición de cada uno colapsa de manera que, por un lado, el 

aspecto político e histórico correspondiente a Francisco se va deteriorando hasta 

que las fisuras en el discurso masculino no alcanzan a cubrir la realidad o hacerse 

cargo de ella y, por otro, el papel de la madre como aquella que debe cuidar y 

proteger la casa se vuelve excesivamente protector y amoroso con la intención de 

llenar estos vacíos masculinos que conducirán a Palinuro a un detrimento 

monumental y caótico. 

El abuelo, de ser una gran figura responsable y de otorgar cierto nivel a la 

familia, se convierte de inmediato en el responsable de llevarla a la quiebra. Así, el 

nuevo uso que Altagracia le otorga a la casa para cubrir los rezagos que dejó su 

esposo, le hace merecedora del puesto de guía. Su poderío femenino 

desencadenará colapsos y tensiones manifestadas de diversas formas en la 

convivencia; Francisco es el primer ejemplo de lo que le depara a cada integrante 

masculino que viva entre las negruras de la conformidad y la caída (lo mismo ocurre 

con Altagracia y las mujeres de la mansión en cuanto a su capacidad de ascender 

por encima del esposo).  

Es fundamental considerar que lo femenino toma control en un espacio 

cerrado, pues la casa es el lugar que le proporciona el mando al grado de impedir 

la salida o el escape de sus integrantes, sobre todo los masculinos. Juan Cirlot25 

menciona que “en la casa, por su carácter de vivienda, se produce 

espontáneamente una fuerte identificación entre casa y cuerpo y pensamientos 

 
25 Juan Cirlot, Diccionario de símbolos, 2da. edición, Siruela, Barcelona, 1972, [casa]. 
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humanos (o vida humana)”, por ello Francisco no es capaz de tener esta 

identificación corporal con la vivienda en tanto que él no atiende a una composición 

porfiriana. Esto es, si bien estuvo inserto en aspectos políticos e históricos que bien 

pueden colocarlo como un padre y esposo reconocidos, el hecho de haberse tirado 

a la quietud y el silencio le arranca abruptamente de su momentánea posición 

porque ha dejado de servir como representante de poder en el hogar.  

Sin embargo, Altagracia sí cumple con los parámetros imponentes de la 

residencia. Toda ella es ornamento, ceremoniosidad, fuerza y porte. Se posiciona a 

sí misma como la Mujer que saca adelante a su familia. En resumen: ella es esa 

casa porfiriana que se aferra a trascender en su naturaleza arquitectónica con 

respecto a las futuras generaciones. Los modos de comportamiento al momento de 

comer son un claro ejemplo de que la abuela continúa situada en el papel de quien 

dirige una familia de alta categoría. Y, por lo mismo, tiene consigo esa suerte de 

imposición jerárquica que a cada uno encasilla en su rol.  

De igual forma, “la casa es también un símbolo femenino con el sentido del 

refugio, madre, protección o seno materno”26, por ello se modifica la manera de 

administrar el hogar. A este cuerpo femenino pertenecen todos aquellos que viven 

en la mansión porfiriana y deben lidiar con el hecho de que, en términos simbólicos, 

se trata de la misma abuela succionando en el útero materno para tener un control 

de sus descendientes al grado de nunca dejarlos salir y así prolongar su 

gobernatura —patrón que se verá repetido por lo menos con Clementina y 

Estefanía27—. 

Por lo tanto, Francisco, Eduardo y Esteban deberán asumir que la esposa 

mantiene el cargo de administradora y organizadora. Posteriormente, Palinuro será 

arrastrado por sus antecesores sin tener la posibilidad, al menos durante cierto 

tiempo, de abandonar el cuidado opresivo de su madre. No obstante, cabe destacar 

que hay una excepción entre los personajes masculinos: Felipe, quien, “incapaz de 

independizarse, permanece en la mansión porfiriana como hijo eternizado”.28 

 
26 Jean Chevalier, Diccionario de símbolos, 2da. edición, Herder, Barcelona, 1995, [casa]. 
27 La primera, provocando así la muerte de su hijo; la segunda, asesinando al descendiente que 
Palinuro I y ella están próximos a concebir después de la muerte de Clementina.  
28 Lugo Nava, op. cit., p. 39. 
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El entorno de Palinuro se agrava a partir de que, a su núcleo familiar, se le 

agregan otras figuras de poder que le quitarán el mando a los padres. Éstos no 

tienen la última palabra pues siempre hay una gran abuela ensombreciendo sus 

palabras (sobre todo las de Eduardo). De alguna forma ante los ojos de Palinuro las 

primeras escisiones de su identidad surgen en esta confusa relación familiar. 

¿Quiénes son realmente sus padres?  

Pero ser niño era también tener un abuelo materno, gran señor por lo gordo y por lo 
señor, que un día fue gobernador de un estado de la República, y otro día nació en 
Bagdad: y esto era la verdad, la verdad pura, aunque no toda la verdad.  
Y era tener una abuela materna que cuando decía a desayunar, a desayunar se ha 
dicho, y cuidado del que no se comportara bien en la mesa […]. Pobre también del 
que no se presentara albeante. […] Y sobre todo, pobre del que no respetara el pan 
de cada día. Como administradora de la charola de pan, la abuela tenía el privilegio 
de contar y elegir los bizcochos que cada quien tenía derecho a comer —ni uno más, 
ni uno menos— y de repartirlos cada noche y cada mañana, eucarísticamente (pp. 
283-284). 

Las desigualdades planteadas por la infancia de Palinuro entre los abuelos 

son sumamente abismales. Por un lado, Francisco destaca por su caracterización 

guiada hacia lo físico. No es “grande” por haber ocupado un cargo importante en la 

política, sino por su complexión. Él brilló en algún momento y en seguida se apagó 

para enterrarse debajo de Altagracia. Y, por otro lado, la abuela se describe más a 

detalle para rescatar su influencia sobre los familiares. Cada paso en su rutina 

responde a una serie de normas establecidas que todo miembro debe conocer y 

seguir al pie de la letra. Entonces, no se trata sólo de aceptar el pan 

correspondiente, sino de recibir la posición jerárquica otorgada por Altagracia. Los 

rangos son determinados por medio de acciones tan sencillas como repartir la 

comida.  

Sobre todo, en edades tempranas las figuras paterna y materna resultan 

esenciales para dirigir el comportamiento del hijo. Señalan qué es lo que debe y no 

debe hacer éste para asegurar la aplicación y reflexión de sus enseñanzas en el 

futuro del personaje. Sin embargo, es importante recordar la condición del padre (y 

de Esteban) de Palinuro pues: 

En la constelación familiar ocupan un lugar indefinible que oscila entre ser esposo y/o 
conservar su lugar de inquilinos. Su calidad de esposos, en efecto, no deviene en una 



 

17 
 

injerencia de autoridad en sus propios núcleos familiares. Cautivos en la mansión 
porfiriana, lo están asimismo en la autoridad absoluta de Altagracia: más allá de tener 
el privilegio de repartir, según su criterio, el alimento a los integrantes de la familia, 
ésta ordenara el mundo emotivo familiar.29 

En principio, Esteban y Eduardo carecen de poder porque ellos son los 

“intrusos” en la mansión. Es cierto que pagaron por su estadía, pero a final de 

cuentas nunca llegan ni llegarán a ser dueños de la mansión. Por consiguiente, 

tampoco alcanzan a serlo de sus propias familias. Deben vivir en el entendido de 

que, si bien forman parte de la estirpe, es imposible lograr la aceptación total sobre 

todo de quien está al mando y parece tener otras preocupaciones. 

Para Altagracia importa estar pendiente de los cuidados requeridos por Felipe 

hasta casi asfixiarlo y truncarle la capacidad de volverse independiente30. Pero, en 

este caso, el hijo decide permanecer protegido por la madre. Aparentemente, gozar 

de ciertos privilegios le diferencia del resto de los hombres; sin embargo, aunque 

disfruta de tener un mayor grado en la composición familiar que incluso rebasa a la 

figura de Francisco, no es capaz de librarse del matriarcado anclado en la mansión.  

Él tiene autoridad porque Altagracia se la otorga. No la alcanza por sí mismo. 

A pesar de ser considerado por su madre como aquel con la competencia de 

realizarse en todos los ámbitos y quien puede estar por encima de cualquier 

miembro de la familia, Felipe jamás abandona la mansión (es decir, el cuerpo 

materno) para superarse, pues sabe que afuera no habrá una Altagracia 

enalteciéndolo: 

Y, en medio estaba la charola de pan, a la misma distancia de la abuela Altagracia y 
del abuelo Francisco. A igual distancia también de su hijo varón […] a pesar de que 
Felipe nunca, o mejor dicho sólo una vez, […] se presentó temprano en el comedor 
para desayunar junto con todos los demás. Felipe por ser estudiante y ser joven, 
según la abuela, por quemarse de noche las pestañas sobre los libros de medicina 
[…] y por acostarse tarde después de una fiesta que no era sino un descanso muy 
merecido (según la abuela) tenía no sólo el derecho a desayunarse en la cama a las 
once de la mañana hora México sino también el privilegio que le estaba reservado a 
la abuela (por ser la que repartía el pan) y al abuelo (por la simple razón de ser el 
abuelo), y que era de elegir, desde la noche anterior, el pan que se le iba a dar la 
gana de comer en cada desayuno (p. 296). 

 
29 Ibid., p. 40. 
30 La situación con Felipe está relacionada con un patrón repetido en Clementina y Palinuro (aunque 
presentando por diversas variaciones). Este tema se desarrollará en el siguiente capítulo. 
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El abuelo se beneficia de ciertas atenciones sencillamente por mantenerse (en 

apariencia) a la cabeza junto con Altagracia, pero no significa que tome las 

decisiones acerca de cómo repartir el pan o de cuándo asignar el momento para 

desayunar. Felipe, por su parte, posee un trato por encima de su padre. Esto no 

sólo habla de la obsesión de Altagracia por justificarlo y permitirle un valor más 

elevado en la escala familiar, sino de la dependencia que el hijo muestra para que 

ella le abra paso por encima del resto. Detrás del “gran hijo exitoso y estudioso”, 

está la madre sobreprotectora y autoritaria encargada de obligar al resto para que 

lo vean como ella exige. 

  La relación de la abuela Altagracia y el abuelo Francisco ocasiona toda una 

cadena de patrones que posteriormente se verán reflejados en el resto de las 

familias en mayor y menor medida. Por lo pronto, es posible asegurar que los 

personajes masculinos tienen una enorme carga de tropiezos y fracasos que, como 

ocurre con el abuelo, los dejan sometidos anhelando y deseando lo que no podrá 

ser.  

Si bien la sumisión de lo masculino prácticamente es perpetuada por 

Francisco y aceptada por el resto de los personajes dado su pasado o las cargas 

emocionales que traen consigo, también importa conocer el nivel de influencia que 

Altagracia tiene en la descendencia femenina hasta guiarla a perpetuar los 

diferentes comportamientos con su pareja e hijos. Para ello, conviene adentrarse en 

la situación de la hija, específicamente Clementina, con el padre y la madre hasta 

llevarla a prolongar el matriarcado e incluso manifestarlo a escalas impresionantes.  

 

 

1.1 Clementina: inevitable heredera de patrones  

Altagracia consigue retener a los hijos a su lado para continuar ejerciendo en ellos 

la autoridad de su posición, pero, además, provoca una permanencia en las formas 

de comportamiento que influyen en las distintas relaciones de los hijos para con el 

otro. Habría que preguntarse cuáles son los motivos que impulsan a la 

descendencia para perpetuar diferentes esquemas de autoridad implementados en 
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las nuevas generaciones, pues al menos en quienes viven en la mansión porfiriana 

no se percibe una necesidad por cortar el lazo que les guía-oprime. 

Anteriormente se habló del caso específico de Felipe, quien pretende continuar 

con el papel del hijo consentido para evitar la necesidad de valerse por sí mismo y 

abandonar la comodidad del hogar, así como la protección de su madre. Para 

Clementina no hay un trato parecido. Si bien no es sometida como Eduardo al ser 

impedido en tener voz propia para decidir qué pan quiere comer, tampoco recibe 

atenciones similares a las de Felipe.  

Esto permitiría cuestionar: ¿por qué ella acepta tantas distinciones entre Felipe 

y el resto de las hijas y no opta por abandonar el nido, como ocurre con Enriqueta, 

para dar forma propia a su papel de esposa y madre sin verse afectada por la 

sombra de su progenitora? Clementina parece no tener opción al admitir la herencia 

controladora de su madre en tanto que la figura paterna se encuentra en gran 

desequilibrio hasta provocar que ella sea encaminada, sin cuestionar u objetar, por 

la misma forma de vida ejercida por Altagracia. Es decir,  

[…] Esta inercia de “control” de Altagracia se prolonga en su hija Clementina para con 
Palinuro, vástago de esta última. En éste, la “administración del corazón y de la 
ilusión” será apabullante. En efecto, mamá Clementina deja caer sobre el Palinuro 
infante las palabras que lo determinan como personaje adulto fracasado. […] El 
Palinuro infante, pues, se perfila como un personaje “en hueco” por mandamiento 
materno.31 

Así, Clementina lleva al extremo la capacidad de manipular su mundo para 

que todas las piezas de la familia resulten justo como ella ha decidido. Aunque, a 

diferencia de Altagracia, quien lo da todo para mostrar al hijo en la cúspide del éxito 

que promete más beneficios a futuro (a pesar de no ser ni mínimamente cierto), ella 

ejerce su poder para determinar, caprichosamente, la escisión y el fracaso de 

Palinuro. Clementina parece aceptar con total pasividad lo que le depara en su 

camino de madre y esposa. Una es la que manda y el otro simplemente calla. 

Entonces, ¿hasta dónde influye que Francisco se encuentre en ausencia 

considerando que Clementina repite los patrones de la madre y no del padre?  

 
31 Ibid., p. 65.  
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Hay una inmensa diferencia entra la experiencia madre-hijo y la experiencia madre-
hija. A nivel arquetípico representa para la madre la imagen de su búsqueda interior, 
pero la hija es una extensión de su Yo más íntimo, transportándola de regreso hacia 
el pasado y su propia juventud y adelante hacia la promesa de su propio renacimiento 
en una nueva personalidad, en la conciencia del Yo.32 

Por lo tanto, Altagracia se ve reflejada en Clementina manifestando cada 

movimiento para que la hija sea capaz de desplegarlo a futuro. No resulta tan 

complicado dar cuenta de tales situaciones cuando se compara la relación de 

Altagracia-Francisco con la de Clementina-Eduardo pues, al menos en el sentido 

jerárquico, ellas se colocan por encima para decidir, la una, cuándo se va a 

desayunar y de qué forma, y la otra, cuándo y cómo se mantendrán relaciones 

sexuales, aunque ambas se encarguen del crecimiento del hijo.  

Probablemente a esto se agregue que Clementina nunca opta por salirse de 

la casa junto con Eduardo y Palinuro, debido a que ella debe prolongar la juventud 

de Altagracia (es decir, perpetuar el poderío materno dentro de la familia) tras 

apropiarse de los comportamientos que ha aprendido de la relación con Felipe. No 

ve injusticia alguna a lo que por obvias razones también le corresponde cultivar a la 

par con Palinuro. Es un proceso de enseñanza desmedido y caótico que Altagracia 

le hereda. Ahora bien, 

A través del padre, la hija se hace por primera vez consciente de sí misma. Cuando 
en la vida de una niña no hay una adecuada imagen del padre, la identidad de la hija 
y madre puede alcanzar una intensidad tremenda, y cuando la imagen del padre es 
muy negativa y temible, la hija puede asumir inconscientemente el problema de la 
madre de un modo especialmente profundo, arrastrándolo a veces durante toda su 
vida, mucho después de la muerte de su madre, quedando así lisiada en su esfuerzo 
por afrontar su propio destino en libertad33. 

En este sentido la ausencia de Francisco por supuesto afectará a Clementina 

(independientemente de si en la obra se nota una escasa interacción entre los 

personajes). La hija debe ser consciente de que no puede contribuir por completo a 

la prolongación de la madre en sí misma.  

Para ello, requiere de una figura masculina o paterna que sea mediadora del 

bombardeo de disposiciones maternas. Debe forjar su identidad y el criterio 

 
32 Helen M. Luke, “Madres e hijas: una perspectiva mitológica” en Espejos del yo: imágenes 
arquetípicas que dan forma a nuestras vidas, ed. Christine Downing, Kairós, Barcelona, 1994, p. 109. 
33 Ibid., p. 122.  
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necesarios para moverse en el mundo y en la vida a medida que crezca. Pero, ya 

que Francisco estuvo ausente incluso antes de su fracaso político y revolucionario, 

Clementina nunca tuvo a la otra parte que le hiciera despertar y notar su capacidad 

de elección. Ella sencillamente se apropia de determinados comportamientos que 

le llevan a labrar las reglas para que ocurra su relación con Palinuro y Eduardo y, 

posteriormente, las tergiversa, pervierte y ahoga de manera desmedida.  

Por lo tanto, Clementina tuvo que asumirse como una segunda Altagracia 

(más dominante y explosiva) porque la figura paterna la entregó sin oposición 

alguna. Se mantuvo al margen tanto en su relación amorosa con Altagracia, así 

como en su función de padre. Una vez más, el hecho de que el personaje goce de 

un lugar aceptable a la hora del desayuno da cuenta de que únicamente está para 

aparentar un complemento en la abuela, pero en estricto sentido no tiene otra 

función. Es indiferente de su alrededor y se somete a los recuerdos que descansan 

en el ropero.  

Clementina, al final, no fue capaz de negarse a ningún tipo de herencia 

autoritaria impuesta por Altagracia, porque no era consciente de las consecuencias 

que tendría la prolongación de una figura materna demoledora.  

 

1.2 Palinuro y el padre caído 

Anteriormente se abordó la raíz de la problemática con Eduardo: el inquilino eterno 

que siempre tiene un pie dentro y otro fuera de la familia. Su mínima facultad para 

intervenir en asuntos que apelan a la organización de la estirpe, a pesar de contribuir 

con los gastos del hogar, le hace acreedor a una posición inferior de la que 

difícilmente se desprenderá. Sin embargo, el núcleo familiar de Palinuro no puede 

reducirse a una mera repetición de los modos de convivencia en la familia de 

Clementina. Si bien es cierto que el padre entrega al hijo en brazos de la madre sin 

preocuparse por intervenir, de la misma forma que Francisco hizo con Clementina, 

existe un impacto mayor para el infante puesto que su progenitor es del mismo sexo, 

además de que su ausencia es estridente, ruidosa y molesta, lo cual determina la 

existencia de Palinuro.  
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Así como Francisco se ve sumergido en el recuerdo de sus grandes días 

como político y revolucionario, Eduardo también mantiene una cierta actitud 

nostálgica que le remite a las frustraciones de su infancia. Fue un niño soñador que 

jamás alcanzó a concretar sus verdaderos deseos. La realidad le sustrajo de 

cualquier idealización para enterrarlo en el papel de contador:  

El abuelo le dijo a Eduardo el niño que se olvidara de tocar el piano si quería llegar a 
ser Eduardo el hombre, que la música al igual que los bordados y los encajes era para 
las mujeres, y que si insistía en aprender a tocar el piano tendría que aprender 
también a tejer crochet y aprender a usar faldas y dejarse el pelo largo (p. 298). 

Una vez más interviene el determinismo que surge de una figura de poder 

anclada en el machismo y la distinción de jerarquías. Eduardo no decide por cuenta 

propia quién debería ser. Su padre, además de orillarlo a olvidar cualquier formación 

artística, también le quitó la capacidad de decidir e imponer sus aspiraciones. Si se 

analiza con detenimiento, este es el origen de un silencioso Eduardo que, 

posteriormente, no tuvo problema al recibir el lugar que Altagracia le otorgó tras su 

llegada a la familia, pues él ya tenía consigo la docilidad para acatar ordenes, 

aunque esto significara relegarlo a la desdicha. 

El arte en sí mismo puede ser considerado como símbolo de libertad. De él 

han surgido figuras importantes que trascendieron por otorgar perspectivas de la 

vida que probablemente no hubieran sido consideradas en el colectivo arraigado a 

ciertas normas de convivencia. En relación con la posible carrera musical del 

personaje, es imprescindible considerar que el piano, como el gran instrumento 

romántico por excelencia, le dotaba de libertad de expresión, pero al mismo tiempo 

le confería cierta aura trágica feminizada despectivamente por el padre.  

Entonces, al extraer esa parte de su vida, se le arrancó de toda posibilidad 

para emitir sus verdaderos pensamientos. Así, él era lo que los demás esperaban. 

Se conformó con un estilo de vida tan denigrante puesto que, por un lado, se le 

despojó de su verdadero yo y, por otro, esto le llevó a aferrarse a ese despojo. Es 

decir, no fue capaz de ser músico, pero tampoco olvida que hubiera podido serlo.  

En este sentido, Eduardo por momentos tiene algo de soñador en su 

personalidad. Es el hombre que vive en constante melancolía y se sumerge para 

restarle importancia a lo que ocurre a su alrededor. Tanto así que descuida el papel 
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como padre e ignora que alguien más depende de él para crecer. Se desentiende 

de la labor de guía temporal y deja a Palinuro a su suerte. Por ello, éste construye 

su personalidad por medio de distintas voces. Tiene un poco de los abuelos, de los 

padres, otro poco de los tíos y así hasta desplegarlo de su posibilidad por formarse 

como individuo: 

[…] Que a los siete, habiendo ya descubierto el abecedario en la sopa de letras que 
una tarde, una tarde que era como un prodigio anaranjado, le dijera a su padre que 
él, Palinuro, iba a ser un gran hombre, y su padre, que estaba metido en otra vida 
hasta el cuello, sorteando sus propios pensamientos, lo único que hizo fue sonreír 
porque no había entendido la jugada de Palinuro, quien se limitó a lanzar las palabras 
en busca de un encuentro intuyendo que si algún día iba a ser un médico de verdad 
que hiciera operaciones maravillosas en el corazón de un hombre —en su mismo 
corazón, tal vez— esas palabras serían recordadas como una premonición […] (p. 
291). 

Palinuro busca el contacto. Intenta crear un lazo que evidentemente Eduardo 

no se nota interesado en reforzar. Da la impresión de no tener padre y estar frente 

a otro hijo reprimido de Clementina. Su ausencia le orilla a buscar otra clase de 

refugio. Por ejemplo, la interacción de ambos personajes es mínima cuando se 

compara con las grandes pláticas que Palinuro tiene con Esteban referidas a la 

medicina y sus conocimientos a partir de la experiencia. Lo mismo ocurre cuando 

busca conversación con el abuelo Francisco y éste aprovecha para sumergirse, una 

vez más, en los restos de años anteriores, pero siempre en el entendido de 

responder a las preguntas de su nieto.  

Irónicamente el primer modelo de comportamiento que tiene el hijo es su padre, que 
probablemente no sea ningún líder. Pocos hijos tenemos padres que estén en la flor 
y nata de la sociedad. Pero para un niño pequeño, <<lo que parece importar es lo que 
un padre puede hacer y no lo que no puede>>. Los padres son héroes por derecho 
propio, que proveen comida, cobijo y en lo posible, algunos lujos. Y, lo que es más 
importante para el hijo, los padres son un modelo de fuerza y control, física y 
emocionalmente, y aseguran un legado que aguarda a sus hijos para conectarlos con 
la tarea del héroe en la sociedad. Así, las vidas de los hijos, sobre todo en la edad 
temprana, están llenas de expectativas y cargas. Las expectativas son vitalizadoras, 
pero también pueden debilitar.34  

Aparentemente Eduardo se manifiesta como padre porque “provee a su familia 

de un hogar” al pagar la renta y gozar de un derecho superficial sobre la vivienda. 

 
34 T. Mark Ledbetter, “Hijos y padres: o de cómo <<hijo>> es un verbo” en Espejos del yo: imágenes 
arquetípicas que dan forma a nuestras vidas, ed. Christine Downing, Kairós, Barcelona, 1994, p. 109.  
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Pero se queda en un primer nivel e incluso pierde relevancia su hazaña porque su 

esposa e hijo continúan viviendo en la casa de los abuelos, lo que permitiría pensar 

que ellos son quienes les otorgan una cierta posición en la sociedad por decisión 

propia, mas no porque Eduardo la obtenga por sus medios.  

Entender al padre como el “modelo de fuerza” para Palinuro no funciona 

puesto que Eduardo es despojado incluso de la posibilidad de ser el “héroe” al 

menos en el pensamiento fantástico del infante. El hijo no lo ve como el súper padre 

porque al momento de buscar ese reforzamiento de las figuras que lo deben guiar, 

Eduardo da la espalda y deja que otros se encarguen de responder a sus infinitas 

incógnitas. Al mismo tiempo, abre paso para que su hijo busque la idealización de 

otro personaje como “héroe”. Piénsese, por ejemplo, en Esteban.  

Por lo tanto, si el padre no conecta con Palinuro al menos en la fantasía que 

como hijo se crea acerca de él, es en este momento donde interviene Clementina 

para abrasarlo y asfixiarlo en su amor desproporcionado. A diferencia de Eduardo, 

ella destaca por reinar el pensamiento fantástico de Palinuro quien la presenta de 

diferentes formas según sea el caso. Algunas veces tierna y delicada, y luego, 

insensible y tosca35. 

En la oscuridad de la noche, cuando cesaba la lluvia Palinuro se pensaba frente al 
espejo donde su padre se afeitaba todos los días y se peinaba y se ponía su camisa 
blanca de puntitos verdes y el espejo coincidía con la imagen prevista para ser 
reflejada: sólo un breve tornasol, contradictorio, evidenciaba la decoración y era como 
si Palinuro tuviera alguna vez que tirar del cesto de la ropa vieja de su traje de 
marinero de agua dulce […] para comenzar a parecerse a su padre, para comenzar 
a ser tan viejo como él (p. 289). 

El pensamiento de Palinuro en la infancia muestra una suerte de inquietud por 

tener alguna conexión con el padre. Aunque resalta bastante el hecho de que no lo 

hace por medio del sueño o la fantasía, sino a través del reflejo, es decir, la imagen. 

No se formula una interacción directa con el padre, sino que es consciente de que 

quizá sólo puede recurrir a la figura de Eduardo para evocar el parecido que pudiera 

tener con él. Cuando decide permitirse estos momentos de interacción real, el 

progenitor no accede a forjar un verdadero encuentro entre ambos.  

 
35 Tema que se desarrollará en el capítulo 2.  
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En Palinuro, toda vez que su padre es un personaje que reside en la casa familiar, es 
una presencia física sin referencia existencial, condición que lo convierte en un padre 
hecho de silencios. […] Así, sin poder proyectar en el Hijo un deseo de Padre, sin 
promover el encuentro con Palinuro a partir de su palabra, sin entender el juego 
intersubjetivo propuesto por su vástago, Eduardo se convierte en una presencia “sin 
lugar” en la subjetividad de Palinuro.36  

Ahora bien, el padre destaca porque nunca tiene presencia como miembro de 

la familia. Es parte de ella, mas no adquiere los mismos derechos que algunos de 

los integrantes por su condición de advenedizo. En efecto, es un personaje “sin 

lugar”, pero precisamente esta falta de posición será lo que determine a Palinuro 

como personaje que “nunca” podrá ser alguien en la vida. Es decir, el silencio de 

Eduardo es uno de los factores que encasillan, momentáneamente, al hijo en su 

relación con Clementina. De ahí que se le considere como padre en “estridente 

silencio”. La falta de presencia no es más que una forma de fijar el futuro del 

vástago.   

Lo importante es abordar cómo ocurre semejante influencia en Palinuro y en 

qué forma éste se vuelve consciente de que su padre es una posible proyección de 

su crecimiento a pesar de que prácticamente nunca tuvieron una relación familiar 

medianamente aceptable.  

En los padres, los hijos encuentran alguien que les proporciona conciencia de género, 
que nutre los sueños más inverosímiles que un hijo pueda tener, y que estimula, e 
incluso espera, a que el hijo asuma su rol como hombre en la sociedad. El hijo, por 
su parte, en aras de la comodidad, seguridad y […] satisfacción, acepta con ilusión 
los valores tradicionales de su padre y asimila sus expectativas. La relación es 
mutuamente benéfica. A través de su hijo, al padre se le promete inmortalidad. Y en 
su padre el hijo ve al hombre de éxito en que él se convertirá.37  

Pero ocurre que, entre Eduardo y Palinuro, existe un gran vacío que no les 

permite un crecimiento parental y filial. Dentro de la obra no se alcanza a percibir 

que tengan un tiempo de padre e hijo donde ambos realmente lleguen a formar un 

lazo afectuoso. Sólo se trata de ciertos roces que quizá ocurran porque son 

miembros de un mismo gremio y por lo tanto se ven obligados a relacionarse de vez 

en cuando. 

 
36 Lugo Nava, op. cit., p. 106. 
37 Ledbetter, op. cit., p. 111. 
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En primera instancia da la impresión de que Eduardo todavía no es consciente 

de su rol porque las preocupaciones más relevantes en su pensamiento son con 

respecto a la vida que pudo haber llevado y cómo llegó a tremenda posición con 

Clementina. El conflicto del género básicamente ataca a Palinuro cuando, al estarse 

observando frente al espejo e iniciar un proceso de reconocimiento que viene del 

recuerdo de su padre, tiene en seguida el choque con la evocación de Clementina. 

Él es diferente de su madre. Si bien esto corresponde a la proporción de la edad, 

también supone una alusión a los rasgos que no concuerdan con el cuerpo 

femenino.  

De tal forma Palinuro se ve obligado a conocerse sin recibir la ayuda de esa 

parte masculina que le corresponde a Eduardo. No obstante, si bien el hijo es el 

más afectado puesto que no tiene una voz que establezca algún tipo de equilibrio 

con respecto a la de Clementina, también el padre corre el peligro de no asegurar 

la prolongación de su personalidad y de alguna forma permitir que su recuerdo 

muera. Como ya se mencionó, Palinuro es orillado a construirse por medio de otros, 

por lo tanto, si algo queda en este personaje son las proyecciones de aquellos en 

quienes tuvo que apoyarse para su desarrollo personal.  

Piénsese, por ejemplo, que después de la muerte de Clementina parece no 

haber rastro del padre. La posible imagen de éste también se esfuma cuando lo 

hace ella (incluso de forma más inmediata pues todavía Palinuro pretende prolongar 

la figura materna y muestra cierta dificultad para desprenderse de ella, cosa que no 

ocurre con Eduardo). Por eso ocurriría un caso parecido a Altagracia con el abuelo 

Francisco. Ellos existen y tienen poder en tanto que ellas lo ceden por lo menos 

para mantener las apariencias.  

Pero si algo hay que reconocer de Eduardo es que en algún momento tuvo la 

intención de superarse y por lo menos escalar otro poco en la jerarquía de 

Altagracia: 

Entonces papá Eduardo estiró la mano hacia el pan de la charola, y cuando la abuela 
Altagracia le dijo que ya había comido el pan que le correspondía, papá Eduardo le 
respondió que iba a comer más porque así lo deseaba, y que para eso pagaba su 
renta y contribuía al gasto de la casa, y el tío Felipe le dijo respeta a mi madre, y papá 
Eduardo le contestó tú no tienes derecho a hablar, tú eres un vago y un mantenido 
(p. 299). 
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Este hecho es esencial debido a que muestra el posible triunfo de un padre 

que quizá se pudo coronar como el “héroe” de Palinuro a pesar de la casi inexistente 

relación que tenía con él. Así, su valor le hubiera otorgado la posibilidad de resarcir 

los errores paternales tras haberse dejado escuchar por el resto, pues no sólo fue 

capaz de enfrentarse a la Gran Mujer de la familia, sino que agredió al protegido y 

al que, en apariencia, aporta más que el resto de los integrantes. El insulto también 

recayó en la forma de organización de la familia. Por un instante la ridiculizó pues: 

qué tan absurda debe ser para tener por cabecilla a un “mantenido”.  

El resultado fue demoledor y conciso para silenciarlo por completo. Si bien 

antes tenía la posibilidad por lo menos de hacer acto de presencia en los desayunos, 

ahora deberá pasar desapercibido sin que por lo menos sirva como figura para 

aparentar (tal es el caso de Francisco) pues se ha quitado el mínimo lugar que le 

correspondía: 

“¡Que Felipe es un vago, que Felipe es un mantenido!”, exclamó la abuela Altagracia 
en el colmo de la indignación.  
“Estudié dos años medicina, y voy a estudiar economía. ¿Tú qué sabes de eso?” 
“Yo sólo sé que jamás has puesto un pie en la Escuela de Medicina”, le gritó papá 
Eduardo arrojando su servilleta al centro de la mesa.  
Y entonces Felipe recogió la servilleta como quien recoge un guante arrojado en 
desafío, la nuez de Adán se le transformó en un huevo de avestruz, se levantó, fue 
hasta donde estaba papá Eduardo y le dio un golpe en la cara con un puño bien 
puesto que reconocía sus vínculos, y en la silla de cuero claveteado quedó patas 
arriba con el respaldo descansando en las rosas de la alfombra […] (pp. 300-301). 

Cualquier posibilidad que Eduardo pudo labrar para recuperar su voz, la 

dignidad y su familia, o por lo menos a Palinuro, quedó destrozada para nunca 

volver a recuperarse. Por un momento consiguió atención y esto sólo sirvió para 

reforzar la posición que le corresponde. Por mucho que se decida a gritar sus 

inconformidades siempre estará Felipe dispuesto a callarlo y ponerlo en su lugar 

con Altagracia por detrás respaldando.  

La obra tiene pocas referencias a Eduardo, pero es interesante saber que la 

mayoría de ellas dan cuenta de sus fracasos acumulados. Uno tras otro se encarga 

de subrayar que jamás obtendrá un impacto positivo en Palinuro. Algo sumamente 

fatal pues el hijo no es capaz de siquiera darle alguna especie de salvación en su 

imaginar fantasioso, pero sí tiene el futuro condenado por las caídas de Eduardo. 
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Para él Clementina poseerá toda clase de vestiduras imaginarias mientras que el 

padre quedará en el recuerdo como el silenciado y caído (no se trata de un 

personaje silencioso, es decir, callado por voluntad propia, sino de aquel que fue 

obligado a no levantar la voz y ridiculizado en el intento). 

Para un hijo, ver a su padre débil y vulnerable, aunque sólo sea una vez, significa no 
volver a verlo nunca bajo la misma luz. […] La voluntad paterna de aceptar los 
estereotipos sociales de lo que un padre <<debiera ser>> es autoengaño, una falta 
de voluntad de conocerse a sí mismo, de admitir defectos y debilidades personales. 
Crea una fantasía del <<Yo invulnerable>>. Por desgracia el hijo aprende a practicar 
ese autoengaño.38 

Si bien no llega el momento en que Palinuro ve a Eduardo como su padre, el 

hecho de ser silenciado por Felipe da cuenta de que no existe posibilidad alguna 

para enaltecerlo con semejante título. Y, a diferencia del poco impacto positivo que 

tiene en la vida de Palinuro durante los limitados momentos de convivencia, sí logra 

generar una influencia negativa con su repentino actuar envalentonado. En el 

inconsciente de éste quedará el recuerdo de un personaje que se atrevió a decir la 

verdad y fue derribado por la autoridad de la casa porfiriana. Entonces, él tampoco 

podrá aspirar a revelarse porque le depara el mismo camino.  

Es posible pensar este como el origen que desencadena toda una serie de 

conflictos donde Palinuro, en efecto, sea la proyección de su padre, pero con 

respeto a todas las caídas que tuvo desde la infancia: 

[…] Sobre estas mismas rosas se posaron como un escarabajo sus anteojos 
estrellados, y papá se levantó, dos veces se levantó para pegarle al tío Felipe, y dos 
veces el tío Felipe volvió a tirarlo de un golpe y la última a papá Eduardo las piernas 
se le hicieron de gelatina y un yodo macabro inundó sus ojos y no se levantó ya más.  
Aparte de que Palinuro juró vengar un día a su padre del tío Felipe […], durante 
muchos años vería repetirse ante sus ojos la misma escena que volvía hacia adelante 
y hacia atrás como una película delirante. […] Y por unos instantes se hacía la ilusión 
de que nada hubiese sucedido […] y fue por esto, porque papá nunca volvió a hablar 
en la mesa, porque nunca más estiró la mano hacia la charola de pan del mismo modo 
que nunca más cuando era niño se había atrevido a alcanzar de nuevo las teclas del 
piano […] (p. 301). 

        Cuando se trata de los recuerdos de Palinuro con su padre estos no presentan 

siquiera un mínimo de conexión y comprensión por ambas partes, pero al recordar 

 
38 Ibid., p. 113. 
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la caída, el hijo es capaz de empatizar como si ese fuera el único momento de 

importancia con Eduardo. Aparentemente hubiera preferido que el suceso no tuviera 

lugar porque de ser así esto, la figura de su padre pasaría inadvertida por siempre 

sin generarle un valor negativo siquiera, sin provocarle una marca determinista o 

una premonición de su destino; sin embargo, es doloroso que el único hecho 

memorable haya sido cuando el tío Felipe se encargó de volverlo bruscamente a la 

realidad, una donde nunca tendría posibilidad de superar su posición.  

El padre es, de manera fundamental, un silencio, pero uno que, por lo menos en este 
punto del relato, hace intermitencia, si bien de manera terrible y dolorosa para el hijo. 
Palinuro, pues guarda para sí una escena dolorosa, pero que asimismo porta la 
posibilidad potencial de una salida del dominio del Otro […].39 

        En efecto, la caída e intento de recuperación de Eduardo le permitirán al hijo 

una salida a futuro para enfrentarse a Clementina y ciertos personajes, pero, al tener 

especial inclinación por las repercusiones fatales del suceso, ocurre que, al menos 

durante cierto tiempo, Palinuro se verá afectado principalmente por aquella caída. 

El discurso de Clementina, así como sus terribles acciones veladas por la 

maternidad serán en Palinuro como el puño que Felipe se encargó de asestar para 

derribar a Eduardo.  

         Por lo tanto, Eduardo es una sombra que jamás alcanza color y, 

lamentablemente, Palinuro se verá abrazado por dicho ente sin tener posibilidad de 

levantarse al menos mientras Clementina siga con vida. Este padre en estridente 

silencio da cuenta de que la presencia de Eduardo fue decisiva para que el 

personaje principal tuviera más herramientas para hacerse sumamente inferior al 

resto. Por un lado, porque jamás pudo recibir el apoyo paterno para guiarlo y, por 

otro, porque el único momento en el que pudo reconocer a su padre fue tras verlo 

tirado en el suelo e impedido de cualquier libertad de expresión.  

Aquel músico frustrado agrega a su fatídica definición la incapacidad de ser 

padre, esposo y hombre, mientras que el hijo, a medida que crece, se aferrará a 

esta única guía fracasada.40

 
39 Lugo Nava, op. cit., p. 107. 
40 Evidentemente Palinuro encontrará escapes momentáneos a su posible futuro como hijo de 
Eduardo, pero esto se analizará en capítulos posteriores.   
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Capítulo 2. Arquetipo y estereotipo de la figura femenina en Palinuro de 

México 

Hasta este punto queda claro que la novela tiene severos desbalances de poder 

que definen el lugar de los personajes incluso desde antes de su nacimiento. Para 

la presencia masculina no hay posibilidad de ser escuchado y tomado en cuenta 

siquiera para cosas tan sencillas como la elección de un pan o el horario para cada 

comida según sea el caso. Desde lo femenino la herencia de los modos y formas 

de comportamiento será una constante que al menos Altagracia pretende preservar 

conforme surjan nuevos círculos familiares.  

Sin embargo, y a pesar de haber desglosado la composición de la estirpe de 

Palinuro que establece la jerarquía para cada generación, aún no basta para 

entender por qué ocurre semejante fractura en su identidad al grado de llevarlo a un 

delirio profundo. En todo caso únicamente se trataría de un ambiente que le provoca 

ciertas inseguridades y fracasos.  

La situación es que existen motivos específicos por los que Palinuro 

lentamente se adentra en un estado onírico que lo lleva a perderse en las 

profundidades del sueño y la fantasía. El presente capítulo tiene por objetivo 

analizar tales elementos a partir de lo materno como aquello que desencadena todo 

un mundo conflictivo para el personaje.  

Para ello, es menester considerar que el estudio se encuentra dividido a partir 

de dos conceptos: arquetipo y estereotipo. El primero se entiende como “modelo 

original y primario en un arte u otra cosa41” que, tal como lo desarrolla Robert Graves 

en su estudio de La Diosa Blanca, también tiene relación con la transformación de 

las ideas o símbolos que siguen a determinado patrón primario. Así, por ejemplo, el 

autor realiza una exhaustiva investigación sobre la imagen de la Diosa Blanca, pero 

desde diferentes épocas y culturas42.  

 
41 Real Academia Española, op. cit., [arquetipo]. 
42 Cf. Robert Graves, La diosa blanca, Alianza, Madrid, 1996. 
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El segundo concepto, por otro lado, tiene que ver con moldes sociales que 

conllevan “[…] prejuicios, clichés y convenciones rígidas43”. El estereotipo tiende a 

ser de carácter inmutable y en la mayoría de los casos un tanto superficial puesto 

que define y encasilla al sujeto en una imagen o forma de vida anticipada. 

Para la presente tesis se considera importante partir del carácter arquetípico 

puesto que éste muestra la raíz de la relación conflictiva entre madre e hijo 

atendiendo principalmente a lo simbólico. Posteriormente se abordará el estereotipo 

pues es adecuado que se profundice inicialmente en los valores más básicos de la 

relación para poder delimitar el aspecto social. Es decir, la madre mexicana de 

Palinuro goza de un poder tremendo para controlar a la familia en todos los 

aspectos, pero esto ocurre porque existen determinados antecedentes de carácter 

mítico que se lo permiten.  

Ahora bien, en el capítulo 1 de la tesis se habló del desequilibrio que 

caracteriza a la familia palinuresca, no obstante, para iniciar el apartado de 

estereotipo se abordará nuevamente la cuestión del desbalance de la estirpe, pero 

ahora desde lo social. Así, se explica de mejor forma cuáles son las implicaciones 

de la feminidad y la masculinidad desde lo mexicano (donde se enfatiza sobre todo 

la importancia de la forma y la apariencia debido a que con esto quedan más claros 

ciertos comportamientos de la familia en Palinuro…). Teniendo una delimitación de 

lo que conlleva ser hombre o mujer en la sociedad mexicana se concluirá con la 

dualidad materna que protege y salvaguarda la herencia de patrones que conforma 

de manera inevitable a las mujeres de la casa porfiriana.  

 

  

2.1 El arquetipo trifásico: la madre como Diosa Blanca (sabia-devorante-

fértil) 

Divina y humana; destructora y regeneradora; luz y oscuridad; cobijo y desamparo. 

La Madre puede ser todo a la vez en la medida en que ella se lo proponga. Tiene la 

enorme capacidad de dictar el destino del hijo apenas este exclame su primer llanto 

 
43 Liliana Mizrahi, Las mujeres y la culpa. Herederas de una moral inquisidora, Grupo Editor 

Latinoamericano, Buenos Aires, 2003.  
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en el mundo. Puede incluso maniobrar con las coordenadas que determinen la 

llegada a un destino, pues su palabra posee la fuerza suficiente para traspasar 

cualquier barrera del inconsciente que aferre al individuo a su construcción 

genealógica. 

Así, ella se vuelve un recordatorio impregnado en cada extremidad del sujeto 

que constantemente le señalará quién es, a dónde va y de dónde viene. Sin 

embargo, ¿hasta dónde es legible la aceptación de una forma de vida impuesta por 

alguien que ha tenido el control absoluto del otro desde su nacimiento?, ¿será este 

un yugo de impedimentos en el crecimiento propio, o llevará consigo otras formas 

de realización surgidas a partir de la estrecha relación madre-hijo?, ¿existirá una 

forma de romper el vínculo encargado de unir eternamente a dos entidades cuyo 

origen les inserta en una cadena de patrones repetidos sin fin aparente? 

La tarea más significativa de Palinuro tiene que ver precisamente con 

emprender un largo y exhaustivo recorrido donde estará en contacto con infinidad 

de conflictos que deberá cargar incluso antes de nacer y, poco a poco, estos 

multiplicarán el grado de crisis en el personaje. No obstante, para dar cuenta de 

tales resultados, el primer paso es abarcar la raíz del problema, es decir, reconocer 

desde dónde se genera la fragmentación de un muchacho incapaz de diferenciar 

entre su realidad y la realidad.  

En este sentido, la visión arquetípica de la madre rebasa cualquier mención 

somera de Clementina que la considere únicamente como el obstáculo para 

alcanzar la plena realización. Por lo tanto, el siguiente análisis permitirá conocer las 

medidas en las cuales la presencia de lo materno es el principal detonante de la 

escisión que muestra a un Palinuro sin identidad ni reconocimiento propio.  

En principio, el problema del arquetipo surge cuando se le coloca en un estado 

de idealización que responde a ciertas características asociadas por un colectivo 

las cuales, más bien, están relacionadas con la representación del arquetipo. Al 

respecto, Carl G. Jung44 menciona que:  

El arquetipo es un elemento formal, en sí vacío, que no es sino una facultas 
praeformandi, una posibilidad dada a priori de la forma de la representación. No se 

 
44 Carl G Jung., Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidós, Madrid, 2010, p. 113. 
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heredan las representaciones sino las formas, que desde este punto de vista 
corresponden exactamente a los instintos, los cuales también están determinados 
formalmente.  

Es decir, el enfrentamiento ocurre con la abstracción del arquetipo como un 

contorno que cada época y situación llena de peculiaridades. Se ponen en juego 

una serie de cargas semánticas llegadas después de asimilar la forma. Entonces, 

la estructura sigue vigente porque tiene la capacidad de amoldarse según 

corresponda el caso. Por ello, es imposible encontrar el ideal absoluto de la madre 

pues, para poder comprender un ejemplo de su manifestación, es necesario 

ahondar en los aspectos de contenido encargados de envolver y llenar a la forma.  

De ahí que existan tantas variantes; desde “la madre y abuela personales; la 

madrastra y la suegra; cualquier mujer con la cual se está en relación […]”45, hasta 

“la iglesia, la universidad, la ciudad, el país, el cielo, la tierra, el bosque, el mar y el 

estanque; la materia, el inframundo y la luna […]”. 46  

Así, intervienen diferentes aspectos en la construcción de contenido del 

arquetipo donde este se comienza a matizar de forma concreta para llegar a un 

cierto colectivo. En este sentido se verá cómo el patrón de maternidad en Palinuro… 

lleva consigo una intensa carga de poder que incluso logra desestabilizar a la 

familia. Tanto así que las figuras masculinas son silenciadas por los estratos 

femeninos. Palinuro no es el único afectado, en ello intervienen otros personajes 

minimizados frente a lo materno; esto le quitará al personaje la posibilidad de 

sentirse capaz de superar la cuna cuando su mismo contexto lo arrastra a ese punto 

de doblegamiento perpetuo. 

Los rasgos esenciales del arquetipo de la madre […] son: lo «materno», la autoridad 
mágica de lo femenino, la sabiduría y la altura espiritual que está más allá del 
entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador de crecimiento, 
fertilidad y alimento; los sitios de transformación mágica, del renacimiento; el impulso 
o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrío, el abismo, el mundo de los 
muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permite 
evasión.47 

 
45 Jung, op. cit., p. 114. 
46 Idem.  
47 Jung, op. cit., p. 115.  
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Entonces, cabe destacar que la madre no constituye únicamente una serie de 

particularidades negativas las cuales arrastran al hijo hasta el fracaso, pues, al ser 

ella su primer contacto con el mundo, proporcionará las herramientas para que éste 

sea capaz de enfrentarse con la realidad. El problema se patenta cuando aquellos 

modos de protección son llevados al extremo de manera que sobrepasan fácilmente 

la delgada línea entre cuidar y aprisionar para evitar un daño hacia el individuo. Por 

ello lo “bondadoso” se convierte en “sombrío” y la “protección” en un “abismo” de 

interminables encasillamientos que impulsarán una especie de masoquismo por la 

figura femenina, que tiene más de una cara con distintos matices dependiendo de 

la situación. En ocasiones logra, como resultado una máxima admiración en el hijo 

y, en otros casos, el odio, repudio y miedo total. 

Pero más adelante, cuando pasó la época del lenguaje solar, cuando Palinuro 
comenzó a sentirse atraído por lo misterioso y lo prodigioso y a sentir temor y 
atracción y repulsión por lo que podía amenazar su seguridad y nació en él la 
angustia, y a la imagen de su propio cuerpo y de sus sensaciones y al sonido de su 
nombre se agregó la continuidad de sus memorias, las palabras le enseñaron 
entonces que tener pelo, boca y dientes (“A Palinuro le está saliendo un diente, a 
Palinuro le cortamos el pelo”), y manos y lengua (“Niño, lávate las manos, niño, 
enséñame la lengua”) y nariz y ojos y corazón, quería decir que él no era sino una 
suma de cosas distintas que servían para una sola cosa diferente cada una, y que no 
había posibilidad alguna de que estas cosas intercambiaran sus papeles (“A Palinuro 
les está saliendo una nariz, a Palinuro le cortamos las manos, niño lávate el corazón”) 
(pp. 274-275). 

La sabiduría y experiencia de la maternidad consienten que Palinuro-niño48 

sea capaz de reconocer lo que le rodea. Puede identificar el cuerpo propio por medio 

del discurso de la madre. Sabe que él está conformado por distintas unidades en 

tanto que siempre tiene detrás una voz señalándole sus características físicas, así 

como el uso adecuado para cada una de ellas. Sin esta presencia orientadora el 

hijo tendría seguramente un encuentro más paranoico con respecto al manejo de 

sus proporciones49. 

 
48 Para el análisis correspondiente se utilizará “Palinuro-niño” (que comprende la figura infantil del 
Palinuro II [vivo] proyectada a partir del recuerdo y la escisión) para evitar confusión al lector. Así 
mismo, cabe destacar que cada personaje tiene sus espacios específicos. Por ejemplo, El Palinuro-
niño en la casa porfiriana, Palinuro-enamorado en la Plaza de Santo Domingo y Palinuro-
trascendental en el zócalo.  
49 Cabe destacar que, si bien tales aspectos engloban a la madre y tiene un cierto grado de 
repercusión en el personaje, en Palinuro… se verá cómo el discurso protector parece volcarse para 
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La madre es pieza fundamental para mostrarle su proceder con el mundo. No 

obstante, aun así, y al menos de forma inicial, las constantes repeticiones para 

hacer tal o cual cosa quedarán impregnadas en el hijo de manera que llegará a un 

punto donde las realice por mero instinto, pero sin haberlas sometido a conciencia 

por la falta de contacto con el exterior. Es decir, él realiza lo que se le ordena e 

incluso se comporta de cierta forma porque aún no ha experimentado lo que viene 

en caso de desobedecer.    

Posteriormente surge el enfrentamiento directo del personaje con el entorno. 

En principio se diría que sigue las pautas del ente dominante porque éste le impone 

un respeto y una autoridad; no obstante, la experimentación le hará comprobar por 

sí mismo que aquella voz se encontraba en lo cierto al encaminar su actuar. 

Obviamente esto ayudará a reforzar la conexión de ambos.  

La primera vez que se espinó con un rosal o se cortó con un vidrio y se dio cuenta de 
que el agua podía vestirse de rojo para disfrazarse de sangre y de dolor; la primera 
vez que tuvo conciencia de estar comiendo una parte de un animal y vio a un gato 
despanzurrado; la primera, también, que vio a un ciego y se fijó que al billetero le 
faltaba un brazo, fueron otras tantas veces en que comenzó a darse cuenta de que la 
unidad de su cuerpo […] no existía, y podía alterarse en cualquier momento, y que 
algunas partes de su cuerpo eran prescindibles y se podía vivir sin ellas, y otras no 
podían faltar nunca y sin ellas no se podía vivir o ir al cine (p. 275).  

Hasta ese momento Palinuro-niño posee la capacidad de empezar a 

reconocerse como individuo pues ya es consciente de las consecuencias que 

surgen al atentar contra cada fragmento de su anatomía. La experiencia le permite 

descartar acciones, así como priorizar otras.  Esto engloba un gran significado en el 

crecimiento del hijo debido a que le ayuda, por un lado, a comprobar qué tan 

certeros son los designios de la voz dominante y, por otro, a mantener una postura 

frente a determinadas órdenes.  

Volviendo a la condición ambigua de la madre, no se debe encasillar al hijo 

sólo como una víctima que desde el nacimiento se encuentre destinado a vivir en la 

tiranía, pues también ella será la luz encargada de alumbrar el sendero para su 

crecimiento. Conviene ahondar en la separación entre rangos objetivos y subjetivos 

 
abarcar con más fuerza el lado negativo y opresor que intensifica la condición ambivalente de la 
figura materna. Esto se desarrollará más adelante.  
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que envuelven al arquetipo materno, en la medida en que estos serán clave para 

comprender el porqué de las alusiones que orillan a Palinuro II hasta la escisión, por 

supuesto todo ello relacionado con las impresiones buenas o malas que el hijo 

absorbe frente a la figura materna: 

Pese a que la figura de la madre que nos ofrece la psicología de los pueblos es, por 
así decirlo, universal, esa imagen sufre modificaciones de no poca consideración en 
la experiencia práctica individual. […] Los efectos traumáticos de la madre deben 
dividirse en dos grupos: en primer término están aquellos que corresponden a 
peculiaridades del carácter o a actitudes realmente existentes en la madre personal, 
y luego aquellos que sólo aparentemente le pertenecen, ya que son casos de 
proyecciones de tipo fantástico (es decir, arquetípico) efectuadas por el niño.50 

De ese modo el hijo se forma ciertas particularidades alrededor de la madre al 

extremo de atribuirle otros rasgos que seguramente no tienen relación con la 

realidad, pero sí la estarán representando simbólicamente. Ella será un terrorífico 

leviatán en persecución de la cría o un ave cuidadora del vuelo del hijo a partir de 

aquellas manifestaciones fantasiosas resultado de meras creaciones del 

inconsciente infantil. Bien puede tratarse de una madre cuyo temperamento sea lo 

suficientemente fuerte para ilustrar al hijo en su recorrido por la vida teniendo como 

resultado una veneración exacerbada en las fantasías, o que esta personalidad 

desarrolle imágenes nacidas del temor por fallar en las exigencias impuestas por 

ella.  

Porque la siesta de mamá Clementina era sagrada, sagrada como un campanario o 
como los desperdicios de una letanía, y Palinuro trataba de no pensar en nada porque 
mamá le había dicho: no hagas ruido, duérmete conmigo y si no tienes sueño pon la 
mente en blanco y no pienses en nada. […] Hasta que una tarde, de tanto pensar en 
todo, la mente de Palinuro comenzó al fin a ponerse en blanco, y él estaba con su 
primo Walter, y luego mamá estaba muerta en el jardín y el primo se acercaba a verla. 
Palinuro le iba a decir al primo Walter que no hablara tan alto, pero recordó que mamá 
estaba muerta y que de ahora en adelante él podría gritar y cantar y disparar los 
cañones de sus ejércitos de plomo. Pero cuando vio que mamá estaba muerta en el 
pasto […], Palinuro se arrepintió y se despertó con el corazón dando saltos […] (367 
368).  

La madre en un sentido “real” se impone sobre Palinuro-niño para demandarle 

mantenerse en calma durante el transcurso de su siesta, el conflicto se genera 

cuando en el interior del personaje se crea una red fantasiosa para liberarse de la 

 
50 Jung, op. cit., pp. 116-117. 
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atadura. Idealmente él no debe moverse, hablar o siquiera pensar porque todo ello 

lograría una provocación que seguramente molestaría a Clementina; Palinuro-niño 

es capaz de acatar la orden en el punto más excesivo, tanto así que genera la 

explosión de una gran posibilidad inconsciente para romper el yugo a través de la 

ilusión de la muerte. Posteriormente se desata el deseo de todas las actividades 

que en algún momento le fueron negadas e incluso se hiperbolizan de golpe puesto 

que el Palinuro de aquella fantasía no solamente se siente capaz de hablar, sino de 

“gritar y cantar y disparar los cañones con sus ejércitos de plomo”. 

Llegados a este punto, es posible afirmar que: 1) Palinuro II en su función del 

adulto narrador sueña con cercenar la atadura materna y por ello recurre a la 

recuperación de la infancia que se mezcla con su presente; 2) la desintegración del 

lazo progenitor no es posible, al menos de manera inicial, dado que existe en él un 

sentido de culpa, remordimiento y temor por haberse orillado a sí mismo a la 

supresión de la voz que hasta entonces se muestra como la guía de su vida.  

La madre es el primer ser femenino que se encuentra al futuro hombre y es inevitable 
que ella aluda, grosera o delicadamente, susurrando o a gritos, consciente o 
inconscientemente, a la masculinidad del hijo; así también el hijo advierte cada vez 
más la feminidad de la madre o, al menos inconscientemente, responde a ella en 
forma instintiva. Resulta entonces que en el hijo las sencillas relaciones de la 
identidad o de la resistencia diferenciadora se cruzan sin cesar con los factores de la 
atracción y del rechazo eróticos.51  

Al ser el hijo de sexo distinto se encuentra con diversos choques en la relación. 

Por lo mismo existe constantemente una especie de tensión en la que logra convivir 

con la feminidad de la madre, y al mismo tiempo la rechaza. Palinuro II si bien desea 

matar lo que le une a Clementina, también lleva consigo una suerte de masoquismo 

en el que permanece la satisfacción de generar y perpetuar el padecimiento. Por 

ello todavía no logra quebrar tal sujeción en la medida en que desde siempre ha 

dependido del sufrimiento, de la constante represión, del determinismo 

generacional, del dominio femenino para reconocerse como el hijo que nunca podrá 

llegar a ser alguien.  

Otra tarde, cuando se le aflojó el diente de leche, Palinuro descubrió que con sólo 
tocarlo con la lengua provocaba el dolor y con sólo dejar de tocarlo, el dolor 

 
51 Jung, op. cit., p. 121. 
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desaparecía. Y aprendió así a disfrutar del dolor por el solo placer de exorcizarlo a 
voluntad.  

Entonces, de pronto, hacía un ruido para que mamá Clementina abriera los ojos y 
lo regañara, y él pudiera gozar después de las lágrimas y las sonrisas de 
arrepentimiento de mamá Clementina.  

[…] Mamá, sin embargo, era mucho más importante y más querida que un diente de 
leche y cuando a Palinuro le dolía mamá Clementina, no había en el mundo nada más 
grande, nada más imperfecto, nada más desnudo que ese dolor (p. 367).  

En este sentido, Palinuro-hijo, además de soportar y anhelar esa clase de 

sufrimiento estando con su madre, es quien de alguna forma genera la situación. Si 

él se quedara quieto y ausente como ella lo pide, probablemente todo apuntaría a 

que la dominación no le permite del todo darse pequeñas salidas para hacerlo más 

digerible, pero, contrario a eso, decide emprender la labor de provocador. Como si 

en el sufrimiento tuviera consigo un deseo por impulsar a la reprimenda que, 

además de darle cierto placer en medio de ese dolor, va a generar un sentido de 

culpa también en Clementina.  

Tal parece que se complementa la conexión madre e hijo no sólo por la 

aceptación del determinismo o por el rechazo de la imposición, sino que viene la 

incitación para continuar reforzando aquel amor-odio. Se habla entonces de un 

movimiento entre ambos personajes que tensa la situación y luego la relaja en busca 

de una tensión mucho mayor, pero, obviamente, dicho estiramiento en algún 

momento tendrá que reventar, mientras tanto Palinuro II deberá padecer en el 

proceso de la ruptura cada vez con una magnitud que supere a la anterior. 

Ahora bien, a pesar de que el arquetipo se vale de distintas representaciones 

que bien pueden no tener relación alguna entre sí de acuerdo con la época en la 

que se manifieste, esto no significa que exista una separación total de los elementos 

semánticos que cambian dependiendo de la época o situación que envuelve al 

arquetipo. Con el paso del tiempo trasgreden ciertas variantes, las cuales logran 

establecer conexiones entre una representación y otra; así, es necesario partir del 

aspecto mítico que permite ahondar en la maternidad de Palinuro… por medio de la 

influencia de la Diosa Blanca que en sus orígenes fue venerada, respetada y 
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aclamada por el poeta en la medida en que su presencia podía ser cuna de bienes 

y males a través de diversas manifestaciones.52 

Esto a partir de la condición fantasiosa que se explicó anteriormente. En 

Palinuro… se le atribuyen a Clementina determinados aspectos que responden a 

variantes mitológicas, las cuales no destacan por inclinarse únicamente a una 

personalidad bien delimitada, sino que se encuentran en un constante vaivén donde 

a veces se inclinan hacia lo terrorífico y en seguida vuelven a la estabilidad amorosa. 

Aparentemente la Mujer casi desde siempre ha lidiado con acepciones que le 

encasillaron a mantener un perfil donde se le estipulan rasgos correspondientes a 

la docilidad y la delicadeza en su modus vivendi, no obstante, cabe mencionar que 

todas éstas vuelven a ser atributos para llenar al arquetipo. No pueden ser 

considerados como verdades absolutas empezando porque en su momento fueron 

impuestos a la imagen que un colectivo llegó a tener de la Mujer. Entonces, ella en 

sus orígenes no agachaba la cabeza frente a ciertas entidades, tenía poder supremo 

que bien podía convertirla en el ser más sublime o en el más aterrador de todos.  

La Diosa Blanca es la deidad primigenia de la humanidad y es blanca porque es la 

Luna; aunque sus diferentes fases tienen distintos atributos —nueva, creciente, 

plenilunio, menguante— atestiguando y marcando los ciclos agrícolas. Ella es la 

primavera y la floración en sus fases crecientes, así como una bruja de invierno en su 

fase menguante. Tuvo muchos nombres desde la Antigüedad y diversos atributos 

culturales. […] Todas las Diosas fueron, sin embargo, una suerte de Cibeles; la eterna 

Madre de todo lo viviente, la diosa que se crea a sí misma y dona la vida.53 

Por lo tanto, la Mujer que envuelve a Palinuro constantemente estará 

respondiendo a diversas facetas que en algún momento le permiten avanzar en su 

crecimiento, pero al mismo tiempo lo esclavizan y hacen que vuelva al seno materno 

ya sea para otorgarle un cuidado o para estrangularlo de forma sutil. La madre es 

esa Diosa Blanca que puede ser generosa en sus creaciones y al mismo tiempo 

carga consigo la libertad de maniobrar perversamente aun cuando su imagen inspire 

confianza y protección. De ahí que Fernando del Paso proponga tres 

representaciones de la madre-mujer (Altagracia, Clementina y Estefanía) que 

 
52 Cf. Robert Graves, op. cit., Alianza, Madrid, 1996. 
53 Anamaría Ashwell, “La Diosa Blanca”, en Elementos: Ciencia y cultura, 2009, p. 8. 
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jugarán con el desequilibrio de Palinuro.54 Y, por ejemplo, a pesar de encontrar 

consuelo sobre todo en Estefanía, vuelve al encasillamiento del que 

inconscientemente intentaba huir.  

No sólo hay que asociar a las tres mujeres como representaciones exactas 

de una fase de la Diosa Blanca, sino tomar en cuenta que en cada una de ellas se 

encierra un universo de mutaciones que pueden contener en sí mismas desde el 

equilibrio máximo de la Gran Mujer hasta la transformación fatal que provocará una 

múltiple escisión en Palinuro. Es decir, Estefanía permite a Palinuro deambular en 

los rincones más recónditos del amor y el erotismo y casi al mismo tiempo le 

envuelve en un aura maternal que le impide trascender; Clementina es el cobijo que 

le corresponde como madre, pero también logra traspasar un lado determinante y 

sexuado con su propio hijo.   

Ahora bien, La Diosa Blanca generalmente es asociada como una trinidad 

dependiendo de distintas versiones. Se habla de vida y muerte confluidas en una 

misma figura, o la muerte y el renacer como un ciclo sin fin aparente que engloba a 

la madre y al hijo. Todo ello encaminado a los movimientos de la luna: 

[…] Podríamos imaginar que […] la luna, al igual que la totalidad de la naturaleza, se 

experimentaba como la diosa madre, de manera que las fases lunares pasaron a ser 

las fases de la vida de la madre. La luna creciente era la joven, la doncella; la luna 

llena, la mujer encinta, la madre; la luna nueva, la anciana sabia, cuya luz estaba 

oculta en su interior.55 

Palinuro será partícipe de estos desplazamientos femeninos gracias a la 

relación con las tres mujeres de su vida, sin embargo, Clementina como su “primera 

madre”, engloba determinadas facetas que intervendrán en el personaje conforme 

éste nace y crece. En principio la relación tiene que ver con un primer contacto entre 

ambos, es decir, el concerniente a lo físico (pues es lo que les une de forma 

inmediata).   

 
54 Es importante mencionar que existen otras imágenes femeninas en la obra, sin embargo, 
únicamente se centrará la atención en la triada Altagracia-Clementina-Estefanía en tanto su 
influencia directa con la condición fragmentada de Palinuro.  
55 Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa: Evolución de una imagen, Ediciones Siruela, 

Madrid, 2005, p. 37. 
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La madre representa el cuerpo con la capacidad de proveer calor y alimento 

para que el hijo sea capaz de sobrevivir en un mundo al que ha sido expulsado 

después de estar por un tiempo completamente protegido gracias a la anatomía de 

ella.  Por consiguiente, se espera que la Mujer sea capaz de propiciarle seguridad 

a través de su corporeidad. Ella es el refugio necesario para cuando éste se sienta 

incapaz de continuar en el duro camino. Entonces el hijo la visualiza como el ser 

supremo y casi inalcanzable que estará ahí para guiarlo. 

Porque decir mamá era condescender con las miserias de un lenguaje inocente, era 
tratar de rodearla de zoológicos y fiestas de cumpleaños y adjudicarle una cabeza 
blanca y unas arrugas inolvidables, cosas que mamá nunca tuvo o que al menos 
Palinuro no recordaba que hubiera tenido. Aunque mamá, por otra parte, era una 
señora chiquita que nació un poco vieja y viéndola bien, viéndola de cerca con una 
lupa, observando su piel seca, sus deseos insatisfechos, las fotografías de la 
quinceañera que juraba haber sido alguna vez cuando era novia de papá Eduardo y 
leía Brujas la muerta y se asustaba con las gárgolas de la catedral que espantaban 
al diablo y se maravillaba con los ángeles que tenían los cabellos de tripas de violín y 
alas en forma de arpas, viéndola bien mamá era adorable, bella como el álgebra, con 
una bondad espesa y casi inmerecida, y una perversión que le alambraba las 
vértebras (p. 366). 

Para el personaje no se trata de una perfección superficial que simplemente 

enaltezca algunos atributos de la madre; son múltiples rasgos, buenos y malos, que 

componen el poderío de su presencia. Ella es capaz de evocar y transmitir una 

ternura grotesca que manifiesta la calidez feroz que Palinuro necesita.  Luego, al 

interactuar con ella estará reforzando el lazo protector y también descubrirá que 

atentar contra dicha unión provocará atraer la cara más terrorífica de quien se 

impone como su defensora.  

A continuación, se expondrán las principales funciones en el arquetipo 

materno, sobre todo con especial atención en la ambivalencia que orilla a Palinuro 

hasta la escisión.  

 

 

2.1.1 Clementina como demiurgo   

Como ya se ha mencionado anteriormente, Clementina tienen un papel fundamental 

para la construcción y desarrollo de Palinuro en tanto su temperamento ambiguo y 
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determinante. La figura materna establece un mundo donde será ella la que lleve el 

mando no sólo en las formas de comportamiento que tienen los distintos personajes, 

sino que incluso pareciera ser el motor de un universo en el cual lo masculino 

difícilmente logra imponerse, a menos que corte las ataduras de la dependencia por 

lo femenino.  

Se trata de una presencia suprema con la capacidad de superar la idea de una 

mujer promedio que simplemente conduce a su familia. Es posible, entonces, hablar 

de una suerte de demiurgo por medio del cual confluyen tiempo y espacio para 

imponer sus normas y estilos de vida. Ella nombra, dirige, premia, castiga, señala, 

predice, decreta, controla emociones y regula las acciones de los otros. 

Dios quería, pues, que todo fuese bueno y nada malo, en cuanto de él dependiese; y 
por esto, habiendo tomado todas las cosas visibles, que lejos de estar en reposo se 
agitaban en un movimiento sin regla ni medida, las hizo pasar del desorden al orden, 
estado que le pareció preferible. Un ser bueno no podía ni puede hacer nada que no 
sea excelente.56  

El demiurgo no llega para comenzar a crear y dar origen frente a la nada, sino 

que se encarga de establecer un orden al caos de cierto mundo. Su entorno ya 

existe, pero no como debería. Por ello, aspira a la perfección donde cada cosa, cada 

objeto y cada ser tengan su respectivo funcionamiento. Su inteligencia le consiente 

realizar una distinción entre lo que traerá beneficios para una plena conformación 

de la vida y lo que probablemente no sea enriquecedor o provoque males nefastos 

a ese mundo óptimo. 

Ahora bien, el primer aspecto a destacar es que en Palinuro…  la figura del 

demiurgo no representa un ente asexuado que prometa cierta estabilidad entre 

Hombre y Mujer o, en su defecto, que se encuentre delineado por los parámetros 

de lo masculino como se asocia el Dios del que habla Platón en su Timeo. Más bien, 

se trata de la Mujer que está sobre el resto, por lo cual, esta diferencia enmarcará 

una serie de variantes que modificarán a la condición del demiurgo.  

En este sentido Clementina, efectivamente, aspira a un mundo perfecto, pero 

la balanza de sus deseos se ve permeada por toda una carga de perversiones y 

desajustes —por ejemplo, tras pretender el perfeccionamiento de Palinuro II, pero 

 
56 Platón. Obras completas [archivo PDF], Edición de Patricio de Azcárate, Madrid, 1872, p. 166. 
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sin dejar de recalcarle que todos sus objetivos se verán envueltos por el fracaso, 

atribuyéndole desde temprana edad una inseguridad inconmensurable— en los 

cuales aquel mundo tendrá múltiples aristas singulares en medio de toda esa 

creación que más bien apunta al caos. 

Si bien ella pretende establecer un orden para asegurar la belleza de su 

mundo, lo hace por medio de un terrible entramado de decisiones que afectarán la 

relación de las partes que conformó previamente. Algunas van a colapsar entre sí, 

y otras se multiplicarán para generar mayores altercados.  

A través de la mitología, el folklore, los cuentos populares y la poesía, [la luna] 
concierne a la divinidad de la mujer y a la potencia fecundante de la vida, encarnada 
en las divinidades de la fecundidad vegetal y animal, fundidas en el culto de la Gran 
Madre (Mater Magna). Esta corriente perdurable y universal se prolonga a través del 
simbolismo astrológico, que asocia al astro de las noches sobre el individuo en cuanto 
madre, alimento, madre-calor, madre-caricia, madre-universo afectivo. Para el 
astrólogo, la luna testimonia, en el seno de la constelación del nacimiento del 
individuo, la parte del alma animal, representada en esta región, donde domina la vida 
infantil, arcaica, vegetativa y anímica de la psique.57 

No es mera coincidencia que en su delirio Palinuro II regrese a la infancia para 

traer el recuento de distintas ocasiones en las cuales Clementina fue decisiva para 

provocarle gran cantidad de males. La madre generó una imagen fantasiosa en la 

cual Palinuro bien podía tenerla protegiéndolo en un tiempo “objetivo”, pero en el 

sueño la sentía inalcanzable y lejana por momentos. Como si estuviera frente a una 

figura a la que más bien se debía tener culto pues, en caso de no ser así, era 

propenso a recibir un castigo por faltar a la veneración. 

El hecho de que Palinuro evoque todos sus traumas en la línea del sueño y 

el delirio es resultado de encontrarse siempre en el claroscuro de la luna que por 

momentos conducirá su camino y luego va a soltarlo a la suerte para que deambule 

solo por un laberinto oscuro del que no podrá salir hasta que el sueño termine y la 

noche se vaya o, en el peor de los casos, hasta que la luna vuelva a alumbrar 

nuevas formas de comportamiento. 

Palinuro cerró los ojos y vio a una mujer que navegaba, blanca, por un océano de 
espuma y vómitos blancos en un altísimo catafalco de hielo y seguida por bandadas 
de aves marinas y blancas y contempló cómo su infancia, su infancia que era como 

 
57 Chevalier, op. cit., [luna].  
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un vitral mágico de colores y transparencias, se hacía pedazos cuando los pájaros, 
marinos y blancos, blancos y ciegos, se estrellaban en el cristal.  

Y soñó que la mujer era mamá Clementina, y que él, Palinuro, la había matado (p. 
364). 

En primera instancia debe resaltarse la constante repetición de lo “blanco” que 

remite por completo a una característica esencial en el astro. Ahora bien, la madre 

se pasea por los sueños de Palinuro, aunque sea por un breve instante, para 

provocarle admiración seguida por un deseo de deshacer el asecho.  

Palinuro II continuamente se encuentra en un terrible conflicto de 

contemplación y rechazo que le orilla a evocar tanto los recuerdos de una infancia 

masoquista —recuérdese, por ejemplo, el episodio de Palinuro contemplando la 

siesta de Clementina sabiendo que no debe hacer ruido para evitar despertarla; no 

obstante, por decisión propia provoca el enfado para recibir una reprimenda—como 

el instinto animal de huir del yugo por medio de la muerte (en vista de que en la 

realidad no puede hacerlo ni mostrar estos deseos verdaderos debido al temor, 

todavía latente en la adultez, a ser castigado por ella). Curiosamente, el personaje, 

en su divagar onírico, externa sus deseos por la muerte de Clementina, pero, al 

despertar, percibe el remordimiento y el temor de perderla. 

Este juego de sueño-infancia-delirio será el punto de partida para mezclar los 

espacios y tiempos narrativos que, por supuesto, atienden al grado de 

fragmentación en el personaje, de manera que a él mismo no le será posible 

diferenciar entre realidad, fantasía y recuerdo. 

A la luz de la razón encontró que de todas las cosas visibles no absolutamente sacar 
ninguna obra, que fuese más bella que un ser inteligente, y que en ningún ser podría 
encontrarse la inteligencia sin tener un alma. En consecuencia, puso la inteligencia 
en el alma, el alma en el cuerpo; y ordenó el universo de manera que resultara una 
obra de naturaleza excelente y perfectamente bella. De suerte que la probabilidad nos 
obliga a decir que este mundo es verdaderamente un ser animado e inteligente, 
producido por la providencia divina.58 

Para el demiurgo es importante que el ser creado también resulte perfecto. 

Permeado de inteligencia para poder obrar en el mundo. Debe asegurarse que 

funcione debidamente, no obstante, Clementina crea y nombra al individuo para que 

 
58 Platón, op. cit., p. 166. 
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su mundo tenga sentido. El orden de las cosas atiende al vacío que le pudo haber 

embargado en su momento la pérdida de un hijo. Es decir, busca un mundo ideal 

para su propio consuelo. Esto afectará por completo a la categorización de cada 

cosa y cada ser creado. Por lo tanto, iniciará un ritual para establecer un entorno 

que sea capaz de sustituir el primer intento maternal. 

A pesar de ello, a pesar de que ella misma, inasible como una exhalación, estuvo 
siempre inmersa en el claroscuro donde se conjugaba un pasado turbio que nunca 
acababa de irse y un porvenir luminoso que nunca se decidía a comenzar, se dio 
cuenta de que dentro de Palinuro bebé había unos testículos, unos pelos, y unos 
pensamientos lascivos que desde entonces luchaban por abrirse paso y que algún 
día iban a triunfar para que Palinuro no se perdiera la gran aventura de la vida, la 
ambigüedad de los sexos y el origen de las especies […]. 

“Vamos a meter al agua al niño chiquito”, dijo mamá, y la tripa se paró por la primera 
vez y le respondió a mamá con un chisguete: “Eso es una grosería”, dijo mamá 
secándose las lágrimas a mitad de orina y mitad de verdad, y metió al agua a todos 
los Palinuros posibles (pp. 369-370). 

El rito se inicia con el reconocimiento corporal del otro. Ella logra darle un lugar 

en el mundo a partir del contacto físico que le permite descubrir principalmente la 

diferencia abismal que existe entre ambos. La “tripa”, es decir, el aparato 

reproductor de Palinuro hace constar que habrá un choque provocado por la 

diferencia del sexo. Sobre todo, cuando ella, a pesar de tratarse de sólo un bebé, 

se siente en conflicto por saber viva esa parte de su hijo que se ha movido y 

considera necesario también bautizar a su manera. 

Clementina masturba a su propio vástago, sin embargo, cabe la posibilidad de 

estimar que esto ocurre por dos razones. La primera, para establecer el inicio de un 

control —en vista de que Palinuro II es diferente a ella físicamente— que ejercerá 

por medio de la manipulación del aparato reproductor del niño, es decir, una zona 

casi prohibida a la cual ella tiene acceso con facilidad. Y, la segunda, para 

implementar un sentido de nacimiento y renovación por medio de la vulgarización. 

Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el 
vientre y los órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el 
coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de 
necesidades naturales. La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un 
nuevo nacimiento. De allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también 
positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y afirmación. No es sólo 
una disolución en la nada y en la destrucción absoluta sino también inmersión en lo 
inferior productivo, donde se efectúa precisamente la concepción y el renacimiento, 
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donde todo crece profusamente. Lo «inferior» […] es la tierra que da vida y el seno 
carnal; lo inferior es siempre un comienzo.59  

Aun cuando la imagen de la masturbación ejercida de madre a hijo resulte 

grotesca, no es únicamente para mostrar la cara erótica y perturbadora del suceso, 

sino que, además, tiene una función de renovación donde Clementina bautiza el 

nacimiento de su Gran Palinuro por medio de la degradación. En él van a conferir 

las identidades que logren llenar el vacío maternal de la madre.  

No obstante, a pesar de que en apariencia esta acción pretender realizarse 

con intenciones “positivas”, para lograr el gran nacimiento, aun así, carga consigo 

la degradación más oscura, pues recuérdese que la creación del nuevo Palinuro 

surge de la necesidad de Clementina por estabilizar su propio mundo. Lo que quiere 

decir que para ella resulta positivo lograr la renovación de Palinuro II para sustituir 

a Palinuro I, pero para Palinuro II es terrorífico haberlo fundido con aquel que ni 

siquiera pudo ver la luz del día. Éste, en efecto, es el comienzo de una vida renovada 

para Clementina como madre, como fundadora; y de Palinuro II, como fundado.  

El papel regulador de la luna aparece también en la distribución del agua y de las 
lluvias, por lo que aparece tempranamente como mediadora entre la tierra y el cielo. 
La luna no sólo mide y determina los periodos, sino que también los unifica a través 
de su acción (luna, aguas, lluvias, fecundidad de la mujer, de los animales y de la 
vegetación). Pero, por encima de todo, es el ser que no permanece siempre idéntico 
a sí mismo, sino que experimenta modificaciones <<dolorosas>> en forma de círculo 
clara y continuamente observable.60 

En su condición de Diosa Luna-Diosa Blanca, Clementina debe continuar con 

cada una de sus fases para alcanzar a la maternidad que, podría decirse, es el 

principal objetivo de sus movimientos; de allí la necesidad por forjar al ser perfecto, 

puesto que con él también logrará sus propios objetivos. El hecho de haber 

experimentado una “modificación dolorosa”, como lo fue perder al primer hijo, le 

lleva a continuar regenerándose hasta conseguir su principal meta.  

Antes de llegar a ese ser “perfecto” tuvo que padecer previamente formando 

así un intento fallido. La maternidad que no logra volverse materna. Por lo tanto, 

 
59 Mijaíl Bajtin, La cultura popular en la edad media y en el renacimiento: el contexto de François 
Rabelais, Alianza, Madrid, 1998, pp. 25-26. 
60 Cirlot, op. cit., [luna].  
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para que Clementina alcance a constituirse como la Madre, requiere continuar con 

el movimiento cíclico hasta obtener ese momento supremo en su vida. Esto es, 

generar el embarazo que propicie una vida para la sustitución.  

Y se le hizo el milagro por el que tanto le rogó mamá a la Virgen y por el cual le 
prometió llevarle a su santuario un ramo de flores regado con sus lágrimas sincrónicas 
y un ropaje milagroso donde bordaría penachos y tutilimundis. 

El milagro por el cual, también, caminó de rodillas desde la puerta del templo hasta 
el altar mayor. Y fue allí donde Palinuro Primero vino al mundo, inmerso en unas gotas 
de púrpura, en un plenilunio que humedeció apenas los muslos de mamá. “Esa 
hemorragia, señora —le dijo el médico—, fue una efluxión. En otras palabras, usted 
expulsó el huevo fecundado, que aún no se había adherido al útero. En otra palabra 
más, fue un aborto. Pero si no me equivoco, usted quedó en condiciones de 
embarazarse de nuevo” (p. 374). 

Hasta este momento Clementina no logra ser la Madre, no puede completar 

su ciclo, pero sí tiene la posibilidad de formar uno nuevo que le admita regenerar y 

perseguir el título máximo. Cabe destacar que el conflicto no radica en ese impulso 

por continuar intentando la fundación de una nueva vida, al menos no si ella fuera 

consciente de que ambos hijos eran completamente diferentes entre sí, pues el 

mayor y más garrafal error de Clementina fue manifestar una sustitución en el nuevo 

hijo con respecto al que ya estaba muerto, empezando por el hecho de nombrarle 

igual que al “intento fallido”: 

Por eso fue mentira: toda esa presencia, toda esa reserva ultrasolar de energías que 
mamá demostró tener, toda esa destreza para transformar el dolor en un cataplasma 
cordial, estaban, en verdad, dedicadas a Palinuro Primero, que jamás pasó de ser el 
óvulo descarriado de la familia y que fue relegado a un bote de basura, de manera 
que en realidad Palinuro fue concebido antes de serlo, y si bien inauguró la matriz de 
su madre no fue el primer hijo que ella tuvo en su seno, de modo que cuando nació, 
con el nombre de Palinuro Segundo, era, en realidad, su hermano menor. Lo único 
que sí hizo mamá Clementina por Palinuro Segundo fue que, tras ese paréntesis 
manantío, y con el corazón lúcido, dispuso con papá Eduardo las coordenadas de un 
nuevo acto sexual, alevoso y casi sencillo, mecanográfico, con el que logró al fin 
colocar a Palinuro Segundo en su vientre, del cual salió nueve meses después para 
venir al mundo, o para que el mundo viniera a él y le abriera los ojos a su estulticia y 
su vaciedad (p. 375). 

La forma en que Palinuro II fue concebido da cuenta de la obsesión de 

Clementina por llenar el vacío maternal. El encuentro sexual que figuraba por su 

“alevosía”, consta de un desesperado acto para retener a Palinuro I. Lo curioso es 
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que éste sí logra quedarse, pero lo hace en función de doble para llevar a Palinuro 

II a la completa fragmentación.61  

Clementina se siente desesperada por cumplir con una fase lunar que la eleve 

al título máximo. En este sentido, resulta fatal el hecho de que Palinuro I y Palinuro 

II no son los únicos en portar el título de fracasados, todo viene desde la madre 

misma quien no fue capaz de generar una vida “perfecta” para resolver el caos del 

mundo, pues a ambos los asfixió en las entrañas de su vientre y su amor perturbador 

a pesar de sus intenciones por retenerlos. El ciclo lunar nunca pudo completarse de 

manera satisfactoria.  

Los días y las noches, los meses y los años no existían antes y Dios los hizo aparecer, 

introduciendo el órden [sic] en el cielo. Estas son partes del tiempo, y como el tiempo 

huye, el futuro y el pasado son formas que en nuestra ignorancia aplicamos muy 

indebidamente al Ser eterno. Nosotros decimos de él: ha sido, es, será; cuando sólo 

puede decirse en verdad: él es.62  

En vista de que el demiurgo tiene la capacidad de manipular y instaurar el 

orden del tiempo, esto remite a que él podrá decidir cuándo obrar y cómo hacerlo. 

Llevará las riendas para manipular aquello que está fundando. Así, incluso el 

poderío de Clementina rebasa a los hijos, pues consigue el mando de una 

desorganización que se sale de su alcance al menos en el aspecto maternal: 

Y es que Clementina todo lo arreglaba con una comezón. Así fue desde que era novia 
de papá Eduardo y los dos se paseaban por el parque de La Piedad que había sido 
cementerio hacía muchos años y donde uno podía encontrarse una calavera 
asomada a flor de tierra. Mamá estaba subida en un tronco caído tapizado de líquenes 
y papá frente a ella con los pulmones metidos en las bolsas del chaleco y el resto de 
los dedos explayados y en movimiento como si fuera a tocar el piano una romanza 
ilustrada. Entonces mamá se resbaló a propósito y papá no tuvo más remedio que 
cerrar los ojos y abrir los brazos. […] Y las cosas hubieran llegado a más lejos: por lo 
menos a un hotel de mala nota con persianas oxidadas y preservativos fluorescentes, 
si no hubiera llegado la hora de cerrar el parque. Y mamá recuerda esto como si 
hubiera sido ayer (p. 372). 

Tal parece que Clementina, a pesar de necesitar a otro para reproducirse, 

ejerce su poder de Gran Mujer al disponer los momentos en los que van a actuar 

 
61 En otro momento se hablará de la relación de Palinuro II con Palinuro I con atención a la carga 
simbólica que Clementina tiene en su vida.  
62 Platón, op. cit., p. 175.  
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ella y papá Eduardo. Por supuesto, éste no se siente capaz de negarse porque 

consigo ya trae toda una estirpe de represión que le ha silenciado en decisión, 

opinión y acción. Clementina es quien instaura el orden de la vida. Los ciclos 

temporales están conectados con los ciclos de la luna que aspira a la 

complementariedad de sus deseos más recónditos e insistentes.  

Ahora bien, cabe destacar que, en el intento por erigirse como la Diosa Blanca 

fundadora, Clementina está orientada a confluir con una balanza que apunta a lo 

bueno y lo malo. Es capaz de obrar de la forma más bondadosa, o bien, pretender 

ser bondadosa y en realidad portarse maligna con sus devotos. Así, ella busca hacer 

un bien para mantener estable la balanza del mundo que ha construido, no obstante, 

todo se inclina a la perversión de su mandato. De esta forma cada vez se vuelve 

más complejo ubicarla en su condición de Diosa Lunar generadora de vida, cuando, 

si se piensa con detenimiento, lo que se tiene de ella es una imagen Saturnal como 

diosa que se devora a sus propios hijos.  

Así, Saturno “simboliza el tiempo, el hambre devoradora de la vida que 

consume todas sus creaciones, sean seres, cosas, ideas o sentimientos”63. 

Clementina, además de haber asfixiado a Palinuro I en su vientre, se encarga de 

devorar a Palinuro II por medio del discurso y el contacto físico. Constantemente le 

exige no hacer ciertas cosas dando órdenes o llamándole la atención por 

situaciones exageradas, le repite que será sólo un fracaso conforme crezca, decide 

por él, lo retiene a su lado y al mismo tiempo lo expulsa al crearle dudas, miedos, 

inseguridades y dependencias que lo llevarán a perder su propia identidad.  

Ahora bien, aun cuando Clementina generó esa forma de vida en Palinuro II, 

éste también contribuye a perpetuar los males por su temor a perder la poca 

estabilidad o, mejor dicho, la única que conocía gracias a su madre. De allí la 

obsesión sexual-amorosa a la que se aferra con Estefanía puesto que 

inconscientemente busca atascarse todavía el yugo maternal sabiendo que con su 

prima tendrá un lazo de fraternidad que le permita suavizar la ausencia de 

Clementina. 

 
63 Cirlot, op. cit., [saturno]. 
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Se trata de un movimiento cíclico donde, aunque Palinuro pretende escaparse 

de todo al pasar su tiempo en la Plaza de Santo Domingo junto a Estefanía, sucede 

que vuelve a otro tipo de encasillamiento impregnado por la dependencia que siente 

por la madre. 

Posteriormente llega el bautizo, con el que Clementina continúa en su papel 

de demiurgo para darle orden a ese cuerpo que por todos lados grita 

descomposición. Para ella notar las diferencias que existen con Palinuro II, es 

desestabilizarla de su confort. Debe buscar la forma de controlar el caos en el que 

se encuentra.  

Por un lado, está la necesidad de suprimir las diferencias sexuales entre 

ambos y, por otro, la necesidad de regenerar su condición de madre. Donde 

Palinuro II es concebido con la intención de concretar al individuo perfecto para ella 

a través de una re-elaboración del hijo que nunca pudo llegar a ser. Por eso el 

momento en el que lo llena de agua es fundamental en tanto que diseña la 

perfección a la cual ella aspiraba y, por lo menos con Palinuro I, nunca pudo 

alcanzar.  

Entonces el líquido a pesar de que no era agua bendita como lo exigen los ritos 
católicos, y no era tampoco sangre de toro o miel como lo pide la liturgia tibetana, 
apenas entró en contacto con el cuerpo de Palinuro, con las nalgas sonrosadas en 
diminutivo, comenzó a bautizarlo. En menos de diez segundos, cada parcela del 
cuerpo de Palinuro, cada orificio natural, cada pliegue y cada protuberancia, sin 
excepción de la tripa, se llamaron Palinuro para siempre (p. 370). 

Palinuro II no tiene más alternativas por el momento. Desde el inicio fue 

condenado a vivir como el demiurgo lo ha encasillado. Le puso parámetros exactos 

iniciando por el nombre, pues éste constituye una carga de significaciones en las 

que, además de tratarse del nombre de su hermano fallecido, simboliza un fracaso 

en su destino. Está predeterminado que él, al igual que Palinuro I, no va a poder 

progresar ni alcanzar a vivir por sí mismo mientras Clementina, metafóricamente, lo 

siga envolviendo con su calidez asfixiante y devoradora.   

Cuando Dios decidió ordenar el universo, el fuego, la tierra, el aire y el agua, llevaban 

ya señales de su propia naturaleza; pero estaban en la situación en que deben 

encontrarse las cosas, en que falta Dios, que comenzó por distinguirlas por medio de 
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formas y números. Dios sacó las cosas de la agitación y confusión en la que estaban, 

y les dio la mayor belleza, la mayor perfección posible.64  

Pero, en vista de que el demiurgo existente en Palinuro… atiende a otras 

inquietudes que se salen por completo del ideal de un Dios utópico tradicional, 

también van a sufrir cambios aquellas maneras de alcanzar lo perfectible. De esta 

forma, el discurso de Clementina genera la disposición en la que se van a enmarcar 

los parámetros y las reglas para el mundo que la madre ha visualizado. Donde todo, 

efectivamente, sea compuesto por lo que ella considera como bueno. Palinuro II ha 

sido encasillado incluso antes de poder emitir un juicio propio: 

Mamá enjugó a Palinuro como sólo una mamá puede hacerlo, lo sacó de la tina y lo 
puso sobre una tolla azul.  
“Los niños buenos no se tocan eso —dijo—. Está prohibido por las buenas 
costumbres”. 
Palinuro no dejó de tocarse la tripa, porque no se la estaba tocando. Sin embargo, 
obedeció a mamá (p. 372). 

 

Clementina impone su discurso para manipular el mundo que ha creado. Ella 

instituye las normas y todas las condiciones en las que Palinuro deberá vivir a partir 

de ese momento. Probablemente también por eso su apetito sexual con Estefanía 

se explota hasta los límites de una vulgaridad sublime en vista de la represión a la 

que su madre lo orilló desde el momento en que lo tuvo entre sus brazos. El discurso 

determinante de Clementina va a tener consecuencias no sólo en el pensamiento 

del personaje, sino en su mismo proceder frente al mundo.65 

Ahora bien, el bautizo es apenas el inicio de toda una cadena de futuras 

reglamentaciones, así como manifestaciones del demiurgo, atendiendo también a 

la madre Luna que permea cada decisión de ambivalencia para confundir y escindir 

al personaje. El demiurgo sufre una serie de modificaciones que van a tener 

consecuencias en la forma que el mundo se mueva. Así, el fracaso inicial del 

Clementina como la Gran Mujer arrastrará al universo de los personajes a no ser 

que uno decida terminar con el hilo de su fatídico destino. Pero, al menos en este 

 
64 Platón, op. cit., p. 199. 
65 Los siguientes apartados tienen que ver precisamente con la concreción de aquellas normas 
impuestas por el demiurgo para el crecimiento de su ser “perfecto”, es decir, Palinuro II.  
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comienzo de la creación, Clementina ya ha embadurnado por todas partes su 

inquietante obsesión por retener lo que jamás fue suyo: 

Y, en fin, uno tiene tantos huesos que cargar en la vida, tantos músculos propensos 
a la sensiblería y a las inyecciones y tantas cavernas y glándulas donde se pudren 
los encajes de nuestra infancia, que no terminaríamos nunca. Pero baste decir que el 
agua alcanzó a bautizar toda la anatomía de Palinuro y que en algunos casos 
rebautizó lugares comunes que por generaciones de sabios y lectores habían tenido 
el mismo nombre, provocando, así, una serie de reformas en el reino de la geografía 
y en los hervideros mitológicos. En su camino por los paisajes corpóreos, más allá de 
los valles silvianos y de los desiertos olfatorios, el agua llegó a la orilla de los Islotes 
de Langerhans que como todo el mundo sabe está en el páncreas, y bautizó las 
playas de cristal con el nombre de Islotes de Palinuro. Desde entonces, también, la 
vertebra de Atlas y en el tendón de Aquiles se llamaron vértebra de Palinuro, el que 
sostiene al mundo en sus hombros, y tendón de Palinuro, el héroe griego que se 
alimentó en su adolescencia con el tuétano de león (p. 372). 

El ser perfecto ha sido creado. Y no sólo eso, sino que será el centro de un 

universo que ya tiene un nuevo replanteamiento gracias a la Diosa Blanca que 

gobierna en Palinuro de México.   

 

2.1.2 La ambivalencia materna 

Basta mencionar que resulta complicado enmarcar un parámetro donde Clementina 

sea capaz de obrar como la madre cariñosa sin que, posteriormente, traiga consigo 

un desliz asfixiante que genere en Palinuro la incertidumbre de no saber de qué 

forma actuar al tenerla detrás para dirigir su temperamento. Constantemente el 

personaje se encuentra en un conflicto en el que la tensión entre madre e hijo le 

impide ver claramente si tal o cual decisión logrará provocar un impacto positivo o 

negativo en ella.  

Anteriormente se mencionó la condición divina de Clementina para crear su 

universo, pero, para que ese sitio que le promete una comodidad suprema pueda 

funcionar y darle los resultados que considera prudentes, se deben implementar 

algunas normas de convivencia capaces de asegurar una armonía factible.  

No obstante, las manías de este personaje femenino se orillan a una explosión 

de caprichos que más bien traerán consigo el colapso de las pautas impuestas como 

absolutas. Provocarán en Palinuro el encuentro o, mejor dicho, el choque de tantas 
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obsesiones que lo arrastrarán a refugiarse en la fantasía producto de su 

fragmentación. ¿Quién debe ser él? ¿Cómo debe ser él? ¿Para dónde caminar y 

cómo hacerlo? ¿Qué actitudes tomar con respecto a una personalidad trazada por 

Clementina a la cual él aspira por momentos y que jamás podrá alcanzar?  

La luna es símbolo de conocimiento indirecto, discursivo, progresivo, frío. La luna 
astro de las noches, evoca metafóricamente la belleza y también la luz en la 
inmensidad tenebrosa. Pero no siendo esta luz mas que un reflejo de la del sol, la 
luna es sólo el símbolo del conocimiento por reflejo, es decir, el conocimiento teórico, 
conceptual, racional: por ello se relaciona con el símbolo de la lechuza. También por 
esta razón la luna es yin con relación al sol yang: es pasiva, receptiva. Es el agua con 
relación al fuego solar, el frío con relación al calor, el norte y el invierno simbólicos 
opuestos al sur y al verano.66  

La gran diferencia con Palinuro… es que no se tiene una figura solar 

reguladora de la relación entre ambas partes. La ausencia del padre impide que 

exista un equilibrio para formar el crecimiento de Palinuro por medio de ambos 

polos67. Clementina es quien lleva el mando y por ello empuja a su hijo hasta un 

lugar de incansables tropiezos y contraposiciones. Lo tiene sumido en el estado de 

lo onírico pues el sol nunca llega para iluminarle o por lo menos para conformar una 

zona de descanso entre la ebullición de exigencias y confusiones. 

Y en verdad, la diosa reserva una risita deliciosamente juvenil para quienes no se 
sienten intimidados por su habitual mirada severa de mujer oculta. Inclusive puede 
conceder a su poeta un futuro matrimonio feliz si no se ha desanimado por sus 
primeros contratiempos. Pues aunque ella es, por definición, no humana, tampoco es 
completamente inhumana.68 

De esa manera Clementina lleva consigo la ambivalencia de la Diosa Blanca 

que le permite actuar con cierta templanza para otorgarle a Palinuro pequeños 

respiros de afecto. No siempre es completamente aterradora. Pero cabe mencionar 

que, así como le otorga un instante de reposo, es decir, la “risita juvenil” que puede 

ceder, también la Clementina Saturnal se aparece repentinamente para sobrepasar 

su propio límite de quietud con el fin de engullirse al personaje y destruir el poco 

consuelo otorgado por sí misma.  

 
66 Chevalier, op. cit., [luna].  
67 Vid. Supra. El tema es abordado en el capítulo 1. 
68 Graves, op. cit., p. 621. 
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Es un juego constante en el cual ella sume a Palinuro a un ambiente de 

protección que muy pronto se encarga de quebrar y corromper teniendo como 

consecuencia a un hijo fragmentado, confundido y caótico. Ahora bien, es 

importante considerar que la función amorosa de la madre la mayoría del tiempo es 

tan intensa que no tarda en volverse opresora. Ambos aspectos tienden a 

desarrollarse casi de forma simultánea. Por lo regular iniciando desde lo afectivo: 

Y entonces quería decir en aquel tiempo, siendo así, con tal y cual condición, en 
aquellas noches o sólo en aquella noche única en que su madre entró a su cuarto y 
le dijo mamá quiere saber si el niño se lavó bien los dientes y él le entregó a su madre 
su aliento de menta tibia; mamá quiere saber si el niño se lavó bien la cabeza, y la 
cara de su madre se hundió en su pelo, mamá quiere saber si el niño se lavó bien los 
muslos, y el rostro de su madre se hundió en su carne como en un cúmulo de arena 
perfumada y los dos se quedaron dormidos, haciendo un amor para el cual aún no 
tenían un nombre, y cobijados por la monotonía del silencio hasta que el primer 
aletazo del día lo encontró solo y contemplando el cielorraso […] (p. 288). 

Este momento trata del encuentro protector por parte de Clementina, quien se 

encarga de inspeccionar al hijo. Cuida de su higiene, lo atiende, se queda con él en 

un acto que parece ser ritual para llegar al momento de la siesta. La parte afectiva 

se pone en funcionamiento con ella mostrando atenciones que Palinuro-niño 

aparentemente requiere.  

Cabe destacar que la situación sugiere cierto erotismo en tanto que ambos se 

ven sumidos a una situación escabrosa donde ella trasgrede la línea para tocar al 

hijo. Está interviniendo en el espacio personal de Palinuro como si el parentesco no 

importara para dejar entrever otras intenciones que en nada se relacionan con el 

cuidado materno69. De esta situación surge una función tan abrasadora que 

traspasa las fronteras del cuidado para oprimir los verdaderos deseos del hijo:  

Pero no siempre era así. No siempre a Palinuro le gustaba acostarse a dormir y menos 
cuando mamá le tenía sin cuidado que él estuviera jugando con sus soldados o subido 
a un árbol y ella le decía que ya era hora de meterse, de merendar, de acostarse: 
ahora no, mañana, ahora bájate, ahora guarda tus soldados, ahora merienda, ahora 
apaga la luz, ahora duérmete, ahora olvídate (pp. 289-290).  

Hasta aquí la actitud de la madre en apariencia podría encajar con el poder 

que cualquiera otra ejerce sobre su hijo. Ella decide cuándo debe comer, cuándo 

 
69 En el siguiente apartado se desarrollará con mayor precisión lo erótico.  



 

55 
 

debe dormir, ducharse, jugar, despertar en incluso olvidar para asegurar un mejor 

descanso en ambos pues de alguna manera sabe lo que le conviene a partir de la 

experiencia y su instinto de protección, ya sea para que el hijo crezca sano y tenga 

una buena vida con la adopción de hábitos benéficos, o para que en un futuro se 

valga por sí mismo sin depender de ella.  

Si se ve de esta manera, entonces el conflicto de Palinuro se reduciría a tan 

sólo una exageración de la infancia frente a la madre que buscaba formarlo quizá 

siendo un tanto estricta e invasiva.  

No obstante, la problemática surge cuando Clementina permea su discurso de 

un fatídico determinismo en el cual se rebasa el perfil que como madre le da la 

oportunidad de conducir al hijo al menos en edades tempranas. El demiurgo hace 

uso de su poder tras dictar cómo será el resto de su vida y así llevarlo al extremo 

de la derrota.  

Esto, obviamente, impedirá que el personaje se sienta capaz de superar 

cualquier expectativa en vista de que su propia creadora lo ha condenado a nunca 

ser alguien70. Ella niega que Palinuro tenga la capacidad de completar todo ciclo y, 

al mismo tiempo, caprichosamente lo retiene para continuar con esa suerte de 

tortura que parece conferirle un alivio para evadir su propio fracaso.   

El caso es que Palinuro salió de la escuela, llegó a su casa y se sentó a comer con 
mamá Clementina y estaban los dos solos porque papá Eduardo comía en la casa 
comercial, inclinado sobre sus fracasos y los huevos fritos, y la tarde prometía un 
pálido folclor de sobremesa y los acostumbrados chismes y bromas que le hacían a 
mamá olvidarse de lo que ella llamaba la ingratitud cuajada de Palinuro. Para 
entender esto, para comprender que hiciera lo que quisiera Palinuro siempre sería un 
ingrato con mamá, habría que vivir con ella algunos años y saber que su corazón, 
frágil como un dios y vehemente para negarse al placer de la vida, era sin embargo 
sólido para el chantaje y para destilar la ley del más débil (p. 377).  

Clementina va más allá de su papel de madre. Ha condenado a Palinuro a un 

funesto sino tras recalcarle constantemente que nunca será suficiente lo que haga 

para mantenerla feliz, siempre va a fallar. La madre se encuentra tan hambrienta, 

pero al mismo tiempo no permite que el hijo intente cumplir sus aspiraciones. Ya no 

 
70 No debe olvidarse el nombre “Palinuro” no le pertenece condenándolo a nunca alcanzar su 
condición de individuo con identidad propia.  
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es la mujer estricta y bondadosa que pretende darle una enseñanza. Ella ha tomado 

el control de una vida que manipula por puro capricho como si tan sólo se tratara 

del Dios que, en su intento por llenar el vacío existencial, decide juguetear con el 

Hombre como si se tratara de un mero objeto.  

Por otro lado, es esencial considerar que Palinuro no será el único que falle en 

su papel de Gran Creación. Clementina llevará consigo otra carga aunada a las 

anteriores puesto que tampoco podrá volver a cumplir este ciclo lunar. Aun cuando 

se encargó de moldear el mundo para que todo apuntara a su propio beneficio, ella 

no fungirá como el Dios que saque adelante su propia creación. Lo hundirá y, a su 

vez, se hundirá a sí misma regresando a la falla de la maternidad inalcanzable y 

lejana a la que aspira, pero no logra siquiera rozar. 

De esta forma Clementina orilla a Palinuro a recurrir a deseos tenebrosos 

donde lo onírico constantemente lo hace navegar por escenarios en los cuales tiene 

el mando para decidir hasta dónde quiere perpetuar el sostén de una mujer que lo 

dirige y estrangula sin titubear. Pero es tanto el temor a ser completamente soltado, 

a ser lanzado al verdadero mundo sin que lleve detrás otra voz-guía, que él mismo 

se provoca choques entre lo que desea y no, mismos que le confundirán hasta no 

poder diferenciar entre lo real y lo fantasioso.  

“Soñé que morías, mamá, soñé que yo deseaba tu muerte con todo mi primo Walter.” 
Una pena, del tamaño de una golondrina, pasó volando por encima de mamá y la 
sombra de un ala recorrió su frente. “A veces cuando estoy despierto deseo que te 
mueras. Luego me arrepiento cuando estoy dormido.” Un pelicano gris se desplomó 
del cielo, se clavó de pico entero en el pecho de mamá y se quedó con las patas al 
aire. “Perdóname, mamá, pero a veces te odio y no quiero ser tu hijo”. Desde el mar 
llegó una gaviota negra que se posó en el corazón de mamá y la abofeteó con las 
alas. Mamá comenzó a hacer ruidos sospechosos. “¿Me perdonas, mamá? ¿Me 
perdonas?” (p. 368). 

Sueño, realidad y fantasía se ponen en juego al mismo tiempo. Palinuro revela 

sus miedos a una mujer que permanece dormida. Él en apariencia se siente terrible 

por haber fantaseado un mundo en el cual Clementina por fin es callada. Sin 

embargo, cabe destacar que, simultáneamente, se desarrollan otras situaciones 

que ponen en duda la objetividad del momento —por ejemplo, con la madre siendo 

atacada por los animales—.  



 

57 
 

Tal parece que la ambigüedad de Palinuro sale a flote pues, por un lado, se 

muestra arrepentido externando argumentos que dan la impresión de pretender 

convencer no sólo a Clementina sino a él mismo de su rectificación, y por otro, se 

inicia una ilusión que pone en riesgo la vida de ella. Esto lleva a cuestionar en qué 

medida efectivamente él le transmite sus verdaderos pensamientos, o si realmente 

Clementina es la única que duerme. Y, aún peor, ¿cuándo empieza y cuándo 

termina la realidad de Palinuro? 

Ahora bien “la blancura de la diosa ha sido siempre un concepto ambivalente. 

En un sentido es la gran blancura de la cebada perlada, o del cuerpo de una mujer, 

o de la leche, o de la nieve sin ácula, en otro, es la blancura horripilante de un 

cadáver”71, de ahí que Palinuro luche con la constante alusión a la vida y la muerte 

de Clementina pues lo blanco permite ver las distintas caras del amor de madre. No 

solamente es el astro lunar que puede iluminar senderos cuando más oscuro se 

encuentre para que el personaje no se sienta perdido en el laberinto de su 

crecimiento, sino que también capitanea las acciones iluminando rumbos que no 

siempre serán los más adecuados.   

La madre es la seguridad del abrigo, del calor, de la ternura y el alimento: es también, 
por contra, el riesgo de opresión debido a la estrechez del medio y al ahogo por una 
prolongación excesiva de la función de nodriza y de guía: la genitrix devorando al 
futuro genitor¸ la generosidad tornándose acapadora y castradora.72  

En su intento por fungir como la Diosa Lunar que lo conduce, Clementina 

rebasa todo límite queriendo perpetuar su poderío incluso en la adultez de Palinuro 

donde idealmente él tendría que darle sentido a su vida.  

No obstante, Palinuro se ve obligado a luchar con el absoluto del hijo que, 

básicamente, debe complacer a la diosa —por ejemplo, tras emprender la carrera 

de médico donde se enfrenta a situaciones que le hacen dudar del gusto aparente 

por la profesión—, pero no logrará siquiera rozarse con una mínima parte de la Gran 

Creación a la cual Clementina pareciera aspirar. 

Si Palinuro dejaba los estudios de medicina para ponerse a pintar, Palinuro era un 
ingrato. Si Palinuro dejaba la pintura por la publicidad, Palinuro era un ingrato. Si 

 
71 Graves, op. cit., p. 593.  
72 Chevalier, op. cit., [madre].  
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Palinuro no le daba la razón a mamá cuando ella y papá comenzaban a arrojarse 
insultos y acababan arrojándose los platos, las lámparas, la casa y el mundo, Palinuro 
era un ingrato. Y Palinuro era un ingrato si no se acordaba de su cumpleaños, si no 
respetaba su siesta, si esto, si lo otro, si lo demás allá. Y cuando mamá Clementina, 
muy seria, con su voz llena de salamandras y sapos blancos que vivían felices en su 
inmundicia le decía que la próxima embolia iba a ser la última, la que iba a llevarla a 
un purgatorio donde papá le haría el amor a todas horas de todos los días como un 
varón que amanece a cada instante, y Palinuro no se conmovía hasta las lágrimas 
con esta historia, Palinuro era un ingrato (pp. 377-378). 

Aun si el personaje busca dar un paso que satisfaga a su madre y al final será 

menospreciado, llega también una suerte de transgresión en Palinuro que hace 

perpetuar la inconformidad de Clementina. Es decir, actuar como ella pide no tendrá 

sus beneficios, entonces ¿para qué continuar intentando aprobaciones? Poco a 

poco Palinuro se deslinda de esas pequeñas cargas para actuar a su propia 

conveniencia a pesar de que esto genere una cólera mayor en Clementina.  

En apariencia esto le proporcionaría un intento de independencia del seno 

materno, el problema radica en que sus intentos de escape son otra forma de llegar 

a la reencarnación de la madre. Pues recuérdese que, por ejemplo, cuando quiere 

evadir la realidad opresora de Clementina, llega a los brazos de Estefanía en busca 

del cobijo más sexuado y erótico, pero al final la prima continúa en la línea de una 

represión que Palinuro no alcanza a ver porque ésta le muestra más el lado amoroso 

que al final se volverá también opresor. 

Piénsese, por ejemplo, en las constantes visitas de Palinuro a la Plaza de 

Santo Domingo con la intención de avivar sus encuentros junto a Estefanía y, 

además, olvidar la forma de vida determinante a la cual Clementina lo encasilla. 

Aquel es un sitio donde se traspasa cualquier línea que impide a ambos personajes 

semejante unión. Van más allá de toda realidad para sumirse en un espacio surreal 

que perpetua sus amoríos. Pero, sobre todo tras la muerte de Clementina, Estefanía 

adquiere momentáneamente el papel de la madre que “cobijará” al hijo 

desamparado.  

Ahora bien, Clementina siempre tiene algo que reprocharle a Palinuro (sobre 

todo cuando éste crece) sin darle el reconocimiento de alguna hazaña, lo cual lleva 

a cuestionar qué tan perfecto debe ser el hijo anhelado para que ella pueda 

aceptarlo sin increparle a cada cinco segundos.  
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Tal parece que, como se mencionó anteriormente, se trata de una diosa 

aferrada y caprichosa que no se siente satisfecha con lo que le rodea, empezando 

por su esposo e hijo, pues su existencia está completamente hueca. Quizá en el 

entendido de que papá Eduardo no la complace al grado de desencadenar en ella 

la necesidad por aferrarse a todo lo que le rodea y llevar al extremo su poder como 

demiurgo. Un tanto irónico puesto que ni siquiera imponiéndose como la Gran Diosa 

es capaz de tener la atención íntima absoluta que tanto anhelaba en brazos de su 

esposo debido a que, aún si éste se propusiera otorgarle un momento de éxtasis, 

no es capaz de cumplir las expectativas de la mujer. 

 

 

2.1.3 Clementina erotizada 

Ante todo, Clementina es una mujer insatisfecha. Este sería uno de los principales 

motivos que desencadenan la enorme cantidad de ambivalencias en el personaje 

las cuales, como se abordó anteriormente, van desde el lado más cálido y maternal 

hasta el más triturador y lastimero de todos. Habría que plantearse la medida en la 

cual la jerarquía de padre-madre-hijo se ve afectada por punzadas eróticas que 

rebasan el rol de cada uno, tanto así que Clementina tiene la capacidad de 

manipularlos para buscar su propia satisfacción.  

La presencia de papá Eduardo, si bien no alcanza a cumplir con una suerte 

de ideal paterno que por lo menos pueda controlar los desajustes de la guía 

materna, tiene un papel fundamental para impulsar a Clementina en la 

transformación del mundo caótico que ella ha trazado sin precaución alguna. Este 

personaje le genera a la mujer un vacío de insaciabilidad tan intenso al grado de 

desequilibrar su propia función de madre.  

Por ejemplo, no es muy común que los padres den a conocer su vida sexual 

de manera abierta a los hijos. Suelen callarse ese tipo de temas que de alguna 

forma establecen los límites de la relación familiar. Al mismo tiempo es difícil que el 

hijo se sienta cómodo ahondando en la sexualidad propia como si se tratara de 

cualquier plática cotidiana en medio de la cena con todos los miembros familiares 

alrededor de la mesa.  



 

60 
 

Pero para Clementina esto no resulta un obstáculo en la medida en la cual 

se encuentra tan frustrada en su vida amorosa que importan poco los conflictos 

generados en su hijo al hablar de temas que bien podría considerarse como 

“prohibidos” en los miembros de un mismo gremio.  

Mamá no tenía por qué haberle contado eso a Palinuro. Mamá tampoco tenía por qué 
haberle dicho alguna vez: “Tu padre no me satisface”, porque Palinuro no estaba ya 
en edad de imaginarse que tu padre no me satisface quería decir que papá Eduardo 
no la llevaba a ver películas de Charles Boyer, no le inundaba el alma con aleluyas y 
tamarindos o no la llevaba a patinar a la Luna Park. Quería decir, simplemente…  (p. 
374). 

Por un lado, es fundamental señalar nuevamente a papá Eduardo como 

representación de la masculinidad fallida para dar cuenta de los constantes fracasos 

que servirán a Palinuro como ejemplo de su futuro en brazos de la Mujer. Y, por 

otro, Clementina no afirma que su esposo “no le cumple”, pues esto llevaría a pensar 

en una falta de actividad sexual entre ambos. Más bien, ella señala estar 

“insatisfecha”. Todavía peor, pues aún si Eduardo se propone tener una vida sexual 

constante con Clementina, ni siquiera es capaz de otorgarle algún tipo de placer en 

el acto (recuérdese la comezón que parece no satisfacerse jamás a pesar de que 

Eduardo le cumple; ella se muestra desesperada por no alcanzar el momento de 

alivio en su envolvente situación).  

Clementina muestra un alto grado de frustración; sabe que ese hombre no 

alcanza a entenderla por completo a pesar de proponérselo momentáneamente. Su 

relación con el padre de Palinuro la deja en el inicio del camino; siempre necesitando 

que su grito erógeno sea escuchado por Eduardo hasta las más deseosas 

consecuencias. Pero éste no lo logra, en cambio Palinuro, sí.  

El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que moviliza 
la vida interior.  El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión 
al ser. Por sí misma, la sexualidad animal introduce un desequilibrio, y ese 
desequilibrio amenaza la vida; pero eso el animal no lo sabe. En él no se abre nada 
parecido a un interrogante. […] La actividad sexual de los hombres no es 
necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es 
simplemente animal.73  

 
73 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, México, 1997, p.  33.  
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En este sentido, los encuentros de Clementina con Eduardo bien pueden 

clasificarse en una etapa primaria animal que no es superada e impide a ambos 

crear un lazo para comprenderse en el acto sexual. Ello apunta a concluir una simple 

mecanicidad donde Clementina termina el rito sexual con Eduardo; sin embargo, en 

ella apenas ocurre el despertar de su lado más sensual que no consigue expulsar 

en la relación marital.  

Mamá, en otras palabras, no debió haberle contado, nunca, que ella había sido una 
vulva con dos patas, y papá Eduardo un falo con dos manos. Y que cuando Papá Falo 
llegaba, por las noches, Mamá Vulva se abría de cuerpo entero y le mostraba a Papá 
Falo el agujero cósmico, el cadalso sin fondo y más allá los ovarios que colgaban de 
sus orejas como esferas de Navidad, y más allá la gelatina de sus huesos. Y que 
Papá Falo se apretaba la cabeza con sus manitas blancas y huesudas y de su calva 
brillaba la perla que depositaría en Mamá Vulva, en Mamá Valva74. Pero entonces a 
Mamá Valva comenzaban a crecerle los labios mayores […] (p. 375).  

Incluso en el intento por sincronizar la sexualidad entre los personajes 

evidentemente se muestra un desajuste que no les permite embonar. Eduardo muy 

pronto acaba con la situación sin notar que en la mujer apenas inicia el florecimiento. 

Comienza la intriga de explorarse a sí misma junto con el otro y ser comprendida en 

la manifestación erótica que seguramente anhelaba, pero no consiguió. Tal parece 

que en su relación se ha disipado cualquier rastro de deseo. 

Recuérdese el episodio del parque con ambos trastocados por la comezón de 

la excitación interrumpida únicamente cuando éste tuvo que cerrarse. Esto permite 

pensar que, en efecto, hubo un momento en la relación que no fue solamente 

mecanicidad sexual. A pesar de que Clementina presionó para despertar la libido 

de Eduardo, al final ambos pudieron conectarse momentáneamente para sentir y 

desear la actividad física sexual a pesar del sitio donde se encontraban. Pero ahora 

sólo queda lo cotidiano de una sexualidad tediosa y rutinaria.  

Lo más grave es que el hábito suele apagar la intensidad y que el matrimonio implica 
costumbre. […] Sin una secreta comprensión de los cuerpos, que sólo a la larga se 
establece, la unión es furtiva y superficial, no puede organizarse, su movimiento es 
casi animal, demasiado rápido, y el placer esperado suele hacerse esquivo. No hay 
duda de que el gusto por el cambio es enfermizo y que sólo conduce a la frustración 

 
74 El cambio de la palabra “vulva” a “valva” es un recurso del escritor por lo que se respetará su uso 
tal como aparece en la obra.  
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renovada. El hábito, por el contrario, tiene el poder de profundizar lo que la 
impaciencia reconoce.75 

Por lo tanto, el hábito en una relación marital tiene dos aristas: 1) relegarlo 

todo a la cotidianidad adoptando una actitud animalesca que expulse cualquier 

intento de placer y erotismo; 2) aprovechar lo habitual para lograr profundizar en 

distintas formas que modifiquen al acto sexual desde lo erótico sin necesidad, al 

menos en este caso, de recurrir a otra figura para buscar una sexualidad más 

satisfactoria.  

Por supuesto, la pareja decide encaminarse por la primera opción y, aunado a 

su fatalidad de mujer insatisfecha, Clementina todavía se tortura recordando 

aquellos días en los cuales solía tener un entendimiento sexual aceptable con 

Eduardo. Entonces, estos recuerdos aumentan sus deseos por volver a insertar la 

sensación de satisfacción en su vida. Realizará todo para conseguirlo a pesar de 

que deba recurrir al consuelo por medio del hijo.  

La pasión nos adentra así en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la búsqueda 
de un imposible; y es también, superficialmente, siempre la búsqueda de un acuerdo 
que depende de condiciones aleatorias. Con todo, promete una salida al sufrimiento 
fundamental. Sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La pasión 
nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazón que la soledad oprime 
formaría un solo corazón con el del ser amado. 76 

Para Clementina, la fatalidad de carecer de un amante verdadero la lleva a 

desear la presencia de ese alguien que pueda fusionarse con ella sin que la 

sexualidad y la convivencia se traten de un mero requisito matrimonial o como 

respuesta de la necesidad biológica. Ese lado pasional e intenso provoca su 

obsesión por buscar al hombre que le ayude a adentrarse por rumbos jamás 

explorados (sobre todo por Eduardo). Por tanto, dicha necesidad será llevada al 

extremo de resultar un desajuste en sus acciones y aspiraciones.  

En este sentido, la ambivalencia de la diosa bien puede tener una justificación 

que surge de la insaciabilidad. Ésta le lleva a manifestarse con actitudes 

cambiantes, abrasadoras y confusas producto de su impulsiva búsqueda de una 

figura sustituyente. Es decir, Clementina no anhela únicamente al esposo con el que 

 
75 Ibid., p. 117.    
76 Ibid., p. 25 
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pueda dejar de sentir aquella “comezón” sexual; pretende que la Gran Mujer se 

entienda con el Gran Hombre. No con cualquiera. Ella, en efecto, es una mujer 

insatisfecha, pero también increíblemente pasional que no puede darse por vencida 

ni mucho menos conformarse con el amante fracasado. 

Ahora bien, en su papel de esposa estaría violando el acuerdo marital tras 

pretender relacionarse con otro capaz de llenar los vacíos que Eduardo ha dejado, 

sin embargo, no alcanza a quebrantar por completo su posición puesto que en 

estricto sentido jamás concreta una relación externa. No obstante, la enorme 

transgresión surge cuando su consuelo es aliviado gracias a la figura erotizada del 

hijo. Suceden ciertos pasajes en la infancia de Palinuro que por completo oscurecen 

a la figura materna hasta volverla más perversa todavía.  

Habría que preguntarse cómo inicia la sustitución que altera cada posición 

familiar de los personajes. Si bien Eduardo no alcanza a cubrir la figura del padre 

con su presencia rebajada, resulta escabroso pensar que Clementina se ha visto en 

la necesidad de patentar un reemplazo sin salir del mismo círculo familiar. La 

condición de Diosa también tiene que ver con esta facilidad de mover las piezas de 

un tablero caprichoso en el cual todas las jugadas y movimientos le permiten 

obtener la satisfacción máxima. 

Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta 
el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del deseo erótico 
supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está constituido en el 
orden de la discontinuidad.  […] En el movimiento de disolución de los seres, al 
participante masculino le corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina 
en pasiva. Y es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser 
constituido. Pero para un participante masculino la disolución de la parte pasiva sólo 
tiene un sentido: el de preparar una fusión en la que se mezclan dos seres que, en la 
situación extrema, llegan juntos al mismo punto de disolución. Toda la operación 
erótica tiene como principio una destrucción de la estructura del ser cerrado que es, 
en su estado normal, cada uno de los participantes del juego.77 

Para que la transición de Palinuro como hijo a ente erotizado se inicie, es 

importante señalar la posición de los personajes en la medida en la cual intervienen 

para llevar a cabo semejante cambio. A pesar de formar parte de lo masculino, el 

hijo adopta la posición “pasiva” como el receptor que no interviene, al menos 

 
77 Ibid., p. 22. 
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inicialmente, en el proceso de erotización. Por ello la madre, en su papel de 

fundadora y guía máxima de Palinuro, adopta el rol “activo”, es decir, toma las 

riendas de la situación para generar la sustitución. 

Así, Clementina-activa-masculinizada —pues recuérdese que también es 

Saturnal, más no Lunar como ella pretende— se encarga de buscar la forma para 

ingresar al perímetro de lo erótico que le permita sentirse saciada al lograr la fusión 

con el hijo-pasivo; no obstante, parece que el primer obstáculo es lograr la 

disolución de Palinuro como su hijo para, posteriormente, trasgredir y fundar a 

Palinuro como el Gran Hombre que satisfaga a la Gran Mujer.  

¿Pero cuándo ocurre semejante cambio? Anteriormente se mencionó aquel 

pasaje donde Clementina bautiza a su hijo al bañarlo y lo encasilla a ser “todos los 

Palinuros posibles” con la intención de llenar el hueco que Palinuro I dejó tras su 

muerte prematura. Posteriormente ocurre la masturbación de la madre a Palinuro II 

que de inmediato será reprimido cuando su cuerpo reaccione ante semejantes 

estimulaciones. Éstas intentan ser censuradas por el discurso reprobatorio de 

Clementina ordenando que no debe tener tal reacción “por las buenas costumbres”. 

Así pues, Clementina, además de manifestar el bautizo de Palinuro II como 

sustitución de Palinuro I, se encuentra realizando una segunda sustitución en la cual 

surge el verdadero amante que reemplaza a la figura de Eduardo o, mejor dicho, 

ocupa el lugar de la gran figura masculina a la cual Eduardo jamás pudo aspirar.  

El sacrificio, si es una trasgresión hecha a propósito, es una acción deliberada cuyo 
fin es el cambio repentino del ser que es la víctima de ella. A ese ser se le da muerte. 
Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad individual. […] Su 
existencia resulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado de 
nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de la particularidad.78 

De modo que es posible situar el bautizo de Palinuro II en una condición de 

sacrificio donde se le arrebata la posibilidad de ser y, en su lugar, es determinado a 

fungir como reemplazo de Palinuro I. Pero a ello debe agregarse que la 

discontinuidad (o muerte simbólica momentánea) de Palinuro-niño también le 

arranca de su condición de hijo para volverlo a la vida posicionándolo también como 

 
78 Ibid., p. 95.    
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el posible amante de Clementina. Puesto que en el imaginario de ella pretende fugir 

como el “ideal” de amante, sin embargo, no alcanza a serlo.  

Cabe destacar que si bien no ocurre a medida que la madre está bañando a 

su hijo (como en el caso de la primera), esta segunda sustitución se produce al 

masturbarlo pues se origina el comienzo del jugueteo sexual entre ambos que será 

velado por la relación madre-hijo. 

Ahora bien, el aspecto erótico no siempre ocurrirá. Es decir, Clementina y 

Palinuro son capaces de establecer su comportamiento normal-familiar, pero la 

discontinuidad se vuelve a presentar en la medida en la cual ambos ceden a los 

encuentros de trasgresión donde contribuyen a perpetuar semejantes roces al 

menos en el momento de la fusión erótica-ensoñada.  

Como se ha mencionado, lo erótico únicamente puede ocurrir cuando las 

partes están dispuestas a conocerse mutuamente trascendiendo todo encuentro 

que se caracterice por ser de tipo sexual (animal). Por eso, si bien en un principio 

Palinuro fue violentado con las acciones extrañas de su madre al masturbarlo, hubo 

una parte suya que le llevó a disfrutar y prolongar varias situaciones del mismo tipo. 

Con el paso del tiempo se abrió a la posibilidad de que Clementina alcanzara sus 

perversos objetivos ayudado por él. 

[…] Y mientras más crecían más se adelgazaban y cuando alcanzaban el tamaño de 
unas alas de mariposa. Mamá Valva escapaba de Papá Falo  y volaba sobre un 
campo donde los hijitos Falos crecían como hongos venenosos, y una corte de vulvas 
de alas negras como alas de murciélago la seguían en su vuelo suave y gracioso 
mientras la noche cubría la tierra con sus estrellas plateadas y malignas y sus 
cometas de carbón y Palinuro flotaba en las aguas amarillas con su cuerpo de caracol 
marino pegado a una concha de glándulas sebáceas y soñaba con una enorme 
langosta roja que lo amenazaba con sus tenazas de metal (p. 375). 

El primer aspecto para resaltar es la actitud esquiva de Mamá Vulva que se 

niega a continuar cualquier intercambio sexual en manos de Papá Falo. Ella sabe 

que quedarse no le traerá nada más que quizá un momento tan insípido como el 

primero, por lo cual se permite deambular hasta encontrar a Palinuro entre los 

límites de su sexualidad. Ahora bien, el lenguaje, así como la serie de imágenes 

presentadas dan la impresión de jugar en un espacio onírico que, nuevamente tras 

la caída de la noche, remite al peligro y el engaño provocados por la Diosa Saturnal.  
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El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. […] Ese cuerpo que, 
de pronto, se ha vuelto infinito. El cuerpo de mi pareja deja de ser una forma y se 
convierte en una substancia informe e inmensa en la que, al mismo tiempo, me pierdo 
y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones. 
A medida que la sensación se hace más intensa, el cuerpo que abrazamos se hace 
más y más inmenso. Sensación de infinitud: perdemos cuerpo en ese cuerpo. 
Experiencia circular: se inicia por la abolición del cuerpo de la pareja, convertido en 
una substancia infinita que palpita, se expande, se contrae y nos encierra en las aguas 
primordiales; un instante después, la substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a ser 
cuerpo y reaparece la presencia.79  

De esta forma, para que el encuentro erótico de madre e hijo sea posible 

deberá de manifestarse en el espacio de lo fantasioso, del sueño, de la imaginación 

que Palinuro confunde con la realidad pues solamente así adquirirán una fusión con 

la facultad de darles la satisfacción y el goce ansiados. Es fundamental tomar en 

cuenta que la presencia de los “hijitos Falos” es más proclive a encender este 

aspecto metafórico-erótico donde los amantes son sumidos a un espacio de amplias 

posibilidades sexuales. Algo que, por supuesto, no se concreta con Eduardo.  

Además, el aspecto onírico consiente que Palinuro regrese a su papel de hijo. 

Esto es, él expone sus acercamientos con Clementina por medio de 

representaciones surreales para que, al acabar la noche (o al despertar), sea capaz 

de volver a los brazos de la madre cotidiana y así dejar a Mamá Vulva en lo más 

profundo de sus pensamientos. 

Después Mamá Valva se contemplaba de vulva entera en un espejo rodeada por su 
corte de mariposas y se peinaba sus largos y lacios pelos púbicos que le llegaban a 
la punta de los pies, pedía a gritos que le llevaran su paje favorito y Palinuro se 
despertaba y se transformaba en un paje y mamá lo cubría con sus alas y Palinuro 
volvía a dormirse dentro de ella y a navegar en un río plástico, bajo gárgolas averiadas 
y rumbo a castillos de ceniza. Luego Mamá Valva entraba en el mar y una colonia de 
defines danzaban a su alrededor y un delfín negro y con escamas de plata y lepra 
equilibrada en su nariz un testículo enorme, rosado cubierto de venas azules y rojas 
lo arrojaba a otro delfín, pero el testículo caía en el mar y sus alas se incendiaban y 
los delfines, uno tras otro, saltaban a través del círculo de llamas negras (pp. 375-
376). 

 

Es abundante el juego de metáforas que permean una interacción entre 

Palinuro y Clementina.80 Sin embargo, para este momento parece evidente el 

 
79 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Planeta mexicana, México, 1993, pp. 204-205.  
80 Considérese este el preludio de la relación incestuosa de Palinuro con su prima. Donde la 
diferencia radicará en que: mientras la relación de Clementina con Palinuro es de tipo metafórico y 
ensoñado, la de Estefanía con Palinuro será completamente en un sentido poetizado.   
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acuerdo que han formado. Ya no es la Clementina que masturba al hijo recibiendo 

una respuesta que parecía demasiado evidente de ocurrir pues se trataba de la 

consecuencia a la estimulación sexual.  

Aquí, Palinuro despierta y duerme en parte porque ella siempre le pedía cerrar 

los ojos y olvidarse de todo para complacerla, pero también por una suerte de 

aceptación propia. Pues él, así como en ciertos momentos la engañaba haciéndole 

creer que estaba dormido para luego provocar que ella se despertara y lo 

reprendiera, pudo tener ese mismo escape en este tipo de manifestaciones. No 

obstante, la parte erótica de ambos se pone en funcionamiento casi al mismo tiempo 

porque están decididos a trasgredir juntos, a evocar tantas imágenes y bombardeos 

metafóricos gracias a que ceden en su encuentro erótico.  

Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es 
todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, dejamos de percibirla 
como presencia y la asimos como una materia concreta, palpable, que cabe en 
nuestros brazos y que, no obstante, es ilimitada. Al abrazar a la presencia, dejamos 
de verla y ella misma deja de ser presencia. Dispersión del cuerpo deseado: vemos 
sólo unos ojos que nos miran, una garganta iluminada por la luz de una lámpara y 
pronto vuelta a la noche, el brillo de un muslo, la sombra que desciende del ombligo 
al sexo. Cada uno de estos fragmentos vive por sí solo pero alude a la totalidad del 
cuerpo. 

Es decir, la fragmentación concede pensar que, si bien el personaje entra en 

un espacio de sueño para poder hacer contacto con el aspecto erótico que le une a 

Clementina, cabe destacar que no se trata de la totalidad del cuerpo femenino que 

otorgará a Palinuro una forma de satisfacción trasgresora. No es mamá Clementina, 

es mamá Vulva. Esto es, la parte del cuerpo que por su condición sexual deja que 

el hijo se vea envuelto en fricciones erógenas. Así, nuevamente la noche envuelve 

a Palinuro para que éste no vea el cuerpo de Clementina que por la mañana se 

muestra maternal (sin olvidar los cuidados abrasadores que le caracterizan), sino el 

fragmento que la mujer tiene deseos de explotar hasta las últimas consecuencias.  

A menudo, en sí misma, la transgresión de lo prohibido no está menos sujeta a reglas 
que la prohibición. No se trata de libertad. En tal momento y hasta ese punto: éste es 
el sentido de la transgresión. […] La transgresión excede sin destruirlo un mundo 
profano, del cual es complemento.81  

 
81 Bataille, op. cit., pp. 60-71. 
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Es decir, Clementina trasgrede su papel de madre, así como Palinuro el de 

hijo en tanto que no deciden simplemente llevar la situación al extremo. No se trata 

de una cuestión al modo Edipo en la que los personajes decidan iniciar una relación 

formal ignorando el lazo que les une. En este caso, se trata de siempre tener en 

claro cuál es la posición que los separa de todo aspecto sexual para, 

posteriormente, violar ese acuerdo de relación a través de distintas manifestaciones 

y luego volver al sitio inicial.  

Por ejemplo, anteriormente se abordó un poco el momento donde Clementina 

se encuentra revisando a Palinuro para asegurarse que esté completamente limpio 

en todos lados. Sin embargo, se sobrepasa una línea invisible que lleva a 

Clementina a hundir su rostro entre los muslos de Palinuro para corroborar la 

inspección.  

La transgresión, entonces, tiene que ver con el hecho de que ellos se 

encuentran en el papel de madre e hijo, pero van más allá de lo que una madre 

haría para supervisarlo. Ella violenta la integridad de Palinuro con acciones que 

están cubiertas por el velo de la maternidad, mas no dejan de tener en sus 

intenciones cierta perversión. Y, al mismo tiempo, el hijo permite que la madre 

realice tales excesos —debido a su corta edad que le hace ignorante en el tema. 

De cualquier forma, debe recapitularse que Palinuro, en este caso, funge el 

papel de “hijo-pasivo”. Por lo cual, en esa condición es incapaz de emitir una 

respuesta de rechazo quizá porque ni siquiera tiene idea de la gravedad de lo 

ocurrido. Él recibe lo que la figura activa le tenga preparado. Pero, a final de cuentas, 

esto no quita que una parte suya disfrute dichos roces con la madre. Así, ella toca 

a Palinuro en su papel de madre, pero lleva esta sencilla acción a límite. Como si 

jugara entre lo que puede y no puede hacer.   

Pero, de hecho, la transgresión no es solamente necesaria para esa libertad. Se da 
el caso de que, sin la evidencia de una transgresión, ya no experimentamos ese 
sentimiento de libertad que exige la plenitud del goce sexual. De tal manera que, a 
veces, al espíritu hastiado le es necesaria una situación escabrosa para acceder al 
reflejo del goce final (o, si no la situación misma, su representación buscada durante 
la cópula, como soñando despierto). Esta situación no siempre es terrorífica: muchas 
mujeres no pueden gozar sin contarse una historia en la que son violadas.82 

 
82 Ibid., p. 113.  
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Eduardo no puede lograr que Clementina se sienta satisfecha a pesar de 

“cumplirle”, pero Palinuro sí puede ayudarla a alcanzar determinado goce puesto 

que en la relación se lleva el entendido de que ambos son madre e hijo. En otras 

palabras: la madre necesita transgredir su relación con él para satisfacerse como 

no pudo con Eduardo. De esa manera la transgresión concede a Clementina un 

deleite que se encuentra en lo profano, nuevamente considerando que no traspasan 

la línea de su relación genética. Ambos tienen bien clara la diferencia jerárquica que 

los separa, pero pareciera que Palinuro por momentos quita el lugar a Eduardo para 

funcionar como el amante, el Hombre, el sujeto erótico que eleva a Clementina por 

pequeños, pero muy significativos, esbozos de placer. Por su parte, Eduardo es tan 

sólo la ínfima manifestación de un fracaso relegado al olvido y la evasión.  

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya no podemos 
más, y el movimiento que nos lleva exigiría que nosotros nos quebrásemos. Pero, 
puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga a la vida desbordada por el 
deseo. ¡Qué dulce es quedarse en el deseo de exceder, sin llegar hasta el extremo, 
sin dar el paso! ¡Qué dulce es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, 
manteniéndonos en vida en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo, 
cediendo al exceso de la violencia del deseo!83  

Así, Clementina no es capaz de llevar sus fijaciones hasta algo más concreto 

—por ejemplo, una futura relación con su hijo— puesto que, para ella, estar justo en 

el límite del juego de tensión con Palinuro provoca aún más deleite. De alguna 

forma, sabe que un acuerdo se está violentando cada vez que vuelven a ceder y a 

ser presas de encuentros oníricos, surreales, noctámbulos y eróticos donde se 

conviertan en madre e hijo, en algo más que madre e hijo y, al mismo tiempo, en 

nada.  

 

2.2 Los estereotipos de la familia Palinuresca 

2.2.1 La composición familiar de Palinuro  

La profundidad arquetípica de la madre en la obra, que parece crear un mundo 

diferente al comúnmente atribuido a un círculo familiar mexicano, donde la figura 

 
83 Ibid., p. 147. 
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masculina tiene absoluto control, da la impresión de conferir otra construcción que 

en apariencia funcionaría como una vía paralela para analizar las estructuras 

parentales. En este sentido, la cabecilla de la jerarquía no se posiciona en el hombre 

y, sobre todo, le da un lugar a la feminidad sin necesidad de manifestar 

inconformidades que pongan en crisis la repartición del poder.  

No obstante, si tuviera que situarse al mundo palinuresco dentro de la idea 

de la mexicanidad, la palabra más acertada sería “paradoja”,  pues ocurren diversas 

transformaciones que ayudan a lo femenino a apoderarse de lo masculino de una 

forma tan caótica que, en ese encuentro con un modelo alterno en la edificación 

familiar que no se rige por la posición del “macho mexicano”, de alguna forma se 

regresa a la condición dominante y tiranizada, pero ahora perpetuada por la mujer 

y, principalmente, por la madre.   

Con el fin de obtener un parámetro más acertado de los estereotipos que 

importa resaltar en esta investigación, es imprescindible partir de la situación en 

torno a la familia de Palinuro en el plano social sobre todo con especial atención en 

las características que la posicionan en un espacio repleto de apariencias y 

fantasías. Así, por ejemplo, la precaria situación económica que atraviesan los 

personajes, hasta antes de convertir la mansión en casa de huéspedes, no afecta 

ni modifica los tipos de comportamiento propios de una descendencia de clase 

“acomodada” puesto que ésta, gracias a Altagracia, adquiere determinados modos 

para convivir que le lleva a mantenerse en su papel sin importar la situación.   

Para comenzar, es necesario entender el estereotipo como la “imagen o idea 

aceptada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable”, 84 sobre 

todo porque se trata de diversas construcciones que surgen y se refuerzan a través 

de la historia. Además, responde a una “necesidad de simplificación, de ordenación 

de nuestro medio”85 que “faciliten el conocimiento del mundo y [permitan] una 

comprensión más coherente del mismo”.86  

 
84 Real Academia Española, op. cit., [estereotipo]. 
85 Blanca González Galvadón, “Los estereotipos como factor de socialización en el género”, en 
Comunicar, 1999, p. 2.  
86  Ibid., p. 3. 
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Así, cuando una persona dice ser mexicana, inmediatamente se le atribuyen 

distintos rasgos propios de la cultura como ser muy hospitalario, amigable y efusivo, 

aunque también es posible que se le señale como flojo, despreocupado o 

“machista”. Todo ello incluso sin haber entablado una conversación con el sujeto. 

Esto da cuenta de la facilidad con la que el estereotipo bien puede proporcionar una 

síntesis de determinada sociedad, pero correrá el riesgo de llegar al otro por medio 

de pre-juicios que no siempre serán de carácter positivo.  

Por ello, habría qué cuestionar de dónde surgen estas diferentes imágenes 

que parecen existir por defecto en una cultura y por qué ocurre su continuación a 

pesar del paso de los años. Palinuro de México, por supuesto, sirve como un 

recipiente de diversos estereotipos que, a pesar de surgir de la idea “real” (lo no 

ficticio), son modificados a partir del marco de jerarquía proporcionado desde lo 

femenino. 

Tómese como ejemplo la existencia del estereotipo de la figura masculina 

como aquel que tiene la obligación de mantener unida a la familia para protegerla. 

Así, el abuelo Francisco funciona para simular la existencia de ésta pues su posición 

no puede ser reemplazada porque la familia de Palinuro se vería afectada por su 

ausencia, aunque esto no signifique que el abuelo todavía sea el soporte. Él es parte 

de la imagen que toda estirpe mexicana tradicional debe conservar para continuar 

gozando de cierto respeto y reconocimiento a nivel social.  

La estirpe de Palinuro es parte de la metrópoli, la gran ciudad, la adinerada 

colonia Roma y, ante todo, está anclada en una clase social que por supuesto no 

comulga con personas de bajos recursos. No obstante, cabe destacar que, a pesar 

de la condición precaria a la cual se adentra dado el deterioro político del abuelo 

Francisco, no abandona su posición como parte de un grupo selecto y burgués de 

la sociedad mexicana.  

Este es el ejemplo más claro de la importancia de mantener las apariencias 

a pesar de que el trasfondo de la realidad sea un resultado por la necesidad de 

otorgarle un uso más práctico y monetario a la excelsa mansión porfiriana. 

Samuel Ramos menciona que el mexicano manifiesta una cierta 

desconfianza hacia todos y todo debido al fuerte sentido de inferioridad que le 
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embarga. Por lo tanto, se muestra reacio a establecer un lazo de intimidad con el 

otro (sea extranjero, mujer, niño u hombre), para evitar la vulnerabilidad que 

probablemente le muestre cuan débil se vuelve frente a un individuo considerado 

de manera inconsciente como “superior”.87 Entonces, es necesario crear “un 

«camouflage» para despistar a él y a todos los que lo tratan”.88 

Por lo tanto, la estirpe de Palinuro no muestra abiertamente que tiene 

conflictos económicos porque debe continuar en su papel de familia adinerada y 

culta. Una cuya estabilidad perpetúe su estancia como parte de aquel sector de la 

sociedad que se diferencia de los otros.  

El mexicano burgués posee más dotes y recursos intelectuales que el proletario para 
consumar de un modo perfecto la obra de simulación que debe ocultarle su 

sentimiento de inferioridad. Esto equivale a decir que el «yo» ficticio construido por 
cada individuo es una obra tan acabada y con tal apariencia de realidad, que es casi 
imposible distinguirla del «yo» verdadero. […] La empresa de construir la propia 
imagen conforme a un deseo de superioridad, demanda una atención y un cuidado 
constante de uno mismo. 89 

Así, la manifestación de esta especie de “autoengaño”90 no permite observar 

en la familia las posibles preocupaciones de carecer de una fuente sólida de 

ingresos o buscar alternativas extremas para sobrevivir pues esto sería aceptar que 

ya no forma parte de los respetados burgueses de la colonia. Si bien Altagracia 

decide emprender una solución para evitar la venta de la casa, por su mente jamás 

pasa la posibilidad de abandonar el reconocimiento social que le corresponde como 

mujer porfiriana. Lo quiere evitar a toda costa y sabe que existe la forma de lograrlo, 

pero sin descender en la jerarquía social.  

En este sentido, el único modo de mantener su postura como una mujer 

respetable, y no como una simple arrendadora que debe proveer estabilidad a su 

descendencia, es continuando con los modos y formas de convivencia dignos de 

 
87 Cf. Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Colección Austral, México, 2001. 
88 Ramos, op. cit., p. 56.  
89 Ramos, op. cit., p. 63.  
90 Me refiero a la definición de Samuel Ramos donde menciona que: “El mexicano ignora que vive 
una mentira, porque hay fuerzas inconscientes que lo han empujado a ello, y tal vez, si se diera 
cuenta del engaño, dejaría de vivir así. El autoengaño consiste en creer que ya se es lo que se 
quisiera ser, en cuanto el mexicano queda satisfecho de su imagen, abandona un esfuerzo por su 
mejoramiento efectivo. Es, pues, un hombre que pasa a través de los años sin experimentar ningún 
cambio” (p. 64). 
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una casta de clase social alta. Empezando por la imagen propia que, en algún punto, 

pretende ser ejemplo para aquellos que le rodean: 

[…] Y así, inmaculada, se conservaba a lo largo del desayuno y de todas las comidas 
del día: porque nunca, que Palinuro recordara, un trozo de remolacha dejó en las 
faldas de la abuela una huella de sangre dulce y sospechosa, y nunca, tampoco, una 
col de Bruselas saltimbanqui cayó sobre la seda joyante de su pechera para asestarle 
el abolengo de la salsa blanca (p. 284). 

Altagracia está consciente de que debe iniciar perpetuando tales actitudes 

desde su proceder. Entonces, opta por subrayar distintas formas de 

comportamiento, a pesar de tener un mal momento en la economía familiar, para 

evitar un abandono de las costumbres de etiqueta. Es decir, ella se muestra con 

una postura imponente en las comidas, manteniéndose pulcra en la indumentaria, 

propiciando salvaguardar la jerarquía familiar y, principalmente, otorgando la mejor 

imagen de la estirpe.  

Ahora bien, algo que resaltaría de inmediato en esta necesidad por mantener 

las apariencias es ¿a quién se pretende demostrar que la familia no ha descendido 

en su posición social si resulta que los personajes (a “excepción” de Palinuro) se 

mantienen al margen de cualquier interacción que resulte fuera de la casa?  

Anteriormente se trató la cuestión del espacio cerrado que equivale a un 

mundo planteado para regir a los habitantes de la mansión porfiriana. En este 

sentido la situación a la que se sumergen los integrantes responde por completo a 

ese “autoengaño” que les hace perder de vista tanto lo real como lo ficticio. Ambos 

se mezclan. Sobre todo, porque la comunidad (es decir: la casa cerrada) en la cual 

se encuentran no les permite tener acceso a un pensamiento diferente. Todos 

convergen de la misma forma y se mueven bajo las mismas normas. Altagracia, por 

ejemplo, es la dirigente de esta sociedad y el resto lo asume debido a que dicha 

idea se impuso con fuerza sin oportunidad de contradecir puesto que de ella viene 

la estabilidad de la familia.  

Es indispensable que otros hombres crean en esta imagen, para robustecer él su 
propia fe en ella. Así que su obra de fantasía se realiza con la complicidad social. No 
pretendemos nosotros afirmar que este fenómeno es propiedad exclusiva del 
mexicano. […] Pero una cosa es aceptar pragmáticamente el influjo de una ficción, 
sabiendo lo que es, y otra cosa es vivirla sin caer en cuenta de su mentira.91 

 
91 Ramos, op. cit., p. 65. 
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Cada uno sabe su posición, empezando por la abuela, y no hay forma de hacer 

contacto con el exterior porque para ellos sólo existe ese mundo. La realidad que 

ha sido creada para impartir un nuevo orden donde todo se desglose desde la 

feminidad.  

Por otro lado, quizá el hecho de salir les muestre una convivencia distinta en 

la cual impere el poder masculino (esto es, que se enfrenten con el estereotipo de 

la mujer frágil que sólo tiene poder hasta donde él hombre lo permite) y, aun así, 

habría que plantearse si la simbología cerrada de la casa también corresponde con 

la mentalidad cerrada de la parentela. Es decir, incluso si se tiene una referencia de 

cierto personaje interactuando fuera del lugar, cabe la posibilidad de que ni siquiera 

en esa forma le influya el contacto con el exterior pues dentro de sí mismo y su 

construcción inconsciente, dado el estilo de vida que lleva, estará asentado que 

siempre va a tener una posición irrefutable y sin estar sujeta a cambios en la 

mansión.  

A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar al personaje que fingimos, hasta 
que llega un momento en que realidad y fantasía, mentira y verdad, se confunden. 
[…] Nuestras mentiras reflejan, simultáneamente, nuestras carencias y nuestros 

apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser.92  

Es posible encontrar una tendencia e inclinación no sólo por ser parte de la 

clase social alta, sino que se pretende también la apropiación de modos que en 

esencia no corresponden a lo mexicano. Tal es el caso del apego que Altagracia 

tiene por los comportamientos europeos. Es esa desesperada búsqueda por 

diferenciarse de cualquier familia promedio al proteger la formalidad y todo el 

ornamento que conllevan los momentos de interacción con el resto de los 

integrantes. 

Recuérdese que la época del porfirismo se caracterizó por reproducir la forma 

de vida europea. Abarcó aspectos concernientes a la arquitectura y la moda, pero, 

al mismo tiempo, las personas más adineradas o de mayor prestigio pretendían 

apropiarse de comportamientos propios de dicha cultura.  

 
92 Octavio Paz, op. cit., p. 44. 
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De ahí que “la abuela tenía el privilegio de contar y elegir los bizcochos […] 

y de repartirlos cada noche y cada mañana, eucarísticamente” (p. 284), como una 

escena que se repite todo el tiempo con los mismos modos y sin oportunidad de 

cambio en esa constante necesidad por siempre ubicar su realidad en un ambiente 

europeo. Quizá con la esperanza de terminar por creerse una vida así de perfecta 

y bien trazada. Donde todo está en su sitio y no hay quien logre alterarla. 

 Además de que “le recordaba a Palinuro y a su prima que en inglés y según 

sus informes no existía la palabra nata, porque en Estados Unidos nunca se hierve 

la leche” (p. 283) y después subrayando que “así de saludable debía ser el precioso 

líquido que allá dan las Hereford color heno y las Santa Gertrudis” (p. 284) incluso 

“sin saber y sin que le importara si estas vacas eran famosas por su carne o por su 

leche” (p. 284).  

Entonces, la obsesión por el control de un escenario que muestra pulcritud 

provoca en los personajes, al menos en los que tienen mayor poder, un impulso por 

reprimir todo lo que se salga de su sitio. Por lo tanto, era inevitable que Eduardo 

sufriera las consecuencias al tener un instante de rebeldía. Con ello también sirvió 

como ejemplo para cualquiera que pretendiera salirse de sus cabales para enfrentar 

a las grandes figuras.  

Otro aspecto de gran importancia en la composición de la mesa durante el 

desayuno es la presencia de distintas nacionalidades que reproducen la búsqueda 

por tener el encuentro internacional que posicionara a la familia en un banquete de 

culturas del primer mundo para diferenciarse del resto. Por ejemplo, con Esteban, 

originario de Austria o Austin, de Inglaterra. 

Resulta curioso pensar que ese frenético apego por adoptar costumbres 

correspondientes a otra cultura es también un reflejo de superficialidad puesto que 

Altagracia se siente contenta y cómoda imponiendo la convivencia al estilo europeo, 

pero ¿hasta dónde puede decirse que esa es una representación fiel de cómo se 

vive en realidad en Europa? Ella succiona solamente lo que conviene a sus 

intereses. Es decir, alcanzar el retrato impecable para adoptarlo en una familia que, 

no obstante, se cae a pedazos detrás de esa representación.  
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La familia adopta el estereotipo como la sustracción de imágenes lugares 

comunes de otra cultura al querer apropiarse de ellos. Pero, en este sentido, 

probablemente sea el pre-jucio lo que gobierna a la casona porfiriana al grado de 

únicamente pretender absorber todos los atributos “positivos” que las clases 

sociales altas de México deseaban para sostener una imagen.   

Llegados a este punto, conviene destacar una suerte de preocupación por lo 

externo y por mantener una imagen aceptable para aquellos que no pertenecen a 

esta micro sociedad. Piénsese en la presencia del abuelo Francisco que, como ya 

se mencionó, se trata del hombre no funcional pues su obligación como jefe de 

familia ha sido arrebatada.  

Y así como este personaje se encuentran otros que ya no responden al 

estereotipo del hombre mexicano. Por lo tanto, las figuras masculinas son relegadas 

al extremo de no tener voz en las decisiones familiares a menos que lo femenino 

les conceda este derecho con sus respectivas condiciones.93 

Resulta ineludible abordar el porqué de la debilidad en los hombres en 

Palinuro… pues no es solamente una imposición a la que se resignaron bajo el yugo 

de Altagracia y sus sucesoras, sino que algo ocurrió en cada uno de ellos para 

arrastrarlos al fracaso y a una suerte de conformismo. Para ello, se tomará como 

referencia a tres de los personajes más significativos en la fractura de la 

masculinidad: Francisco, Esteban y Eduardo.  

[…] El ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son 

cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse 

es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, 

pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El 

“rajado” es de poco fiar. Un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los 

secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres 

inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica 

en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza.94  

El problema de los personajes masculinos en Palinuro… es que, si bien no 

existe una modificación fisiológica que los enmarque estrictamente como “abiertos”, 

 
93 Tal es el caso de Felipe como el único capaz de tener privilegios, pero sólo porque Altagracia lo 
ha decidido, no por méritos propios.  
94 Octavio Paz, op.cit., pp. 32-33. 
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esto surge desde el plano simbólico. Y, aunado a ello, sufren una caída a partir del 

desfase temporal. Principalmente en referencia a Francisco y Eduardo, ocurre que 

ambos vienen de distintos movimientos ya sea por conflictos bélicos —la 

Revolución, en el caso de Francisco y la Primera Guerra Mundial, en el de 

Eduardo— o políticos —Francisco como gobernador interino— en los cuales 

participaron y, posteriormente, fueron desechados.  

Es decir, si bien el abuelo ya no se encarga de proveer un cuidado pertinente 

a la familia, no resulta viable señalar que él haya decidido terminar con su deber. 

Las circunstancias en las que se encontraba lo arrebataron de su cargo en la 

sociedad para expulsarlo como un ciudadano que ya no servía para la situación del 

momento. Lo mismo resultó al encontrarse que tampoco era productivo para su 

propia familia.  

Mientras tanto, la situación con Esteban es muy similar en cuanto a que él vivía 

en un ambiente de guerra donde siempre resultaba funcional para algo y, al término 

de ésta y dada su condición posterior como hombre de familia, fue despojado de un 

estilo de vida para el que podía servir en todo momento.  

Visto así, incluso puede resultar mucho más fatídico el destino de los 

personajes debido a que conservan su condición masculina inherente, pero no 

pueden ingresar a ella como lo haría cualquier hombre mexicano porque se les ha 

despojado esta capacidad. Ellos se encuentran “rajados” en tanto que se cayeron 

de sus respectivos roles en la sociedad. Entonces, el hecho de permitir a la Mujer 

la perpetuación de la abertura es un conformismo resultado de ya no saber cómo 

volver a integrarse a la sociedad productiva. Fueron olvidados y expulsados sin 

poder oponerse quedándoles sólo el recuerdo de aquellos días.  

Piénsese en Francisco quien sumió su existencia en las memorias que le 

sirvieron para ignorar una postura frente a aquella realidad que parecía 

desmoronarse con el pasar del tiempo y, más importante todavía, que ya no le 

correspondía.  

De manera simultánea con este conflicto de la caída, Altagracia también se 

modifica tras salir de su papel “pasivo” marcado por el estereotipo de la mujer 

mexicana. En este mundo paralelo ella no espera a que el hombre la “abra” pues, a 



 

78 
 

partir de esto, se encargará de decidir, ya sea para evitar, o estipular cuándo, dónde 

y bajo qué circunstancias se abrirá. Se vuelve “activa” al imponerse de diversas 

formas, empezando porque la autoridad le pertenece a ella y no al “macho”, como 

se esperaría en toda familia mexicana. 

El mexicano escapa y pretende refugiarse de su realidad”95 a través de la 

vuelta al pasado. Esteban y Francisco viven inmersos en una melancolía que los 

aísla casi por completo dado que aún son capaces de interactuar con el otro, pero 

sólo para dar cuenta de esa huella anclada en el pasado (principalmente con el 

abuelo). Es decir, lo que ya fue y no va a volver. Por ejemplo, cuando Francisco le 

muestra a Palinuro las tres figuras que guarda en el ropero (un capitán, un mayor y 

un coronel), también menciona que:  

El coronel, desde luego, guarda los oros en las mangas de su uniforme y no sólo 
porque se siente un poco viejo y avaro, sino también porque tiene que financiar su 
campaña para gobernador del estado y quiere comprarse un escritorio para guardar 
sus memorias, una casa para guardar el escritorio y un jardín para guardar la casa (p. 
34). 

Así, pareciera este el único momento de la novela donde realmente es posible 

conocer más a fondo al personaje. En diversos pasajes existe la seguridad de que 

Francisco se encuentra presente (por ejemplo, al desayunar) pero no se le permite 

tener otro momento de protagonismo para profundizar en sus pensamientos. Y tal 

vez ni siquiera lo necesite, pues sabe que las tres figuras de su pasado ya no son 

parte de él ni tendrán la oportunidad de reproducirse una vez más. El hombre viejo, 

derrotado y caído, pero memorioso es quien ahora gobierna su vida. Esteban, de 

igual forma, encuentra una especie de consuelo al compartir sus conocimientos de 

medicina obtenidos durante los días en el ejército. Y esto se logra a partir de la 

interacción con Estefanía y Palinuro.  

Así, cabe destacar que ambos forman parte de ciertas etapas históricas y 

sociales caducas. El problema, entonces, resulta de su incapacidad por apegarse a 

la nueva realidad. Ellos también se caducaron y se quedaron arrumbados, en primer 

lugar, por el movimiento de la historia y, posteriormente, por la feminidad.96 

 
95 Cf. Roger Bartra, op. cit. 
96 Aunque, cabe mencionar, el papel de Francisco es esencial al término de la novela con respecto 
a la historización de Palinuro. Más adelante se abordará dicho factor.  
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Ahora bien, el tercer personaje también presenta una abertura y caída 

simbólicas hasta perder la condición masculina que Clementina no titubea al 

devorarse. No obstante, lo que envuelve a Eduardo tiene qué ver con un problema 

de la infancia. A diferencia de Esteban y Francisco, quienes centran el nido de sus 

mejores memorias en la guerra y la política, el padre de Palinuro está muy marcado 

por los estereotipos de la hombría mexicana que lo determinaron en su crecimiento.  

Si algo le provoca tormento hasta hacerle excluirse de todo es el recuerdo de 

que “[…] se olvidara de tocar el piano si quería llegar a ser Eduardo el hombre […]” 

(p. 298), en palabras de su padre, pues es absurdo para el mexicano mostrar interés 

en actividades atribuidas a la mujer (en tanto su condición débil y soñadora) porque 

también esto representa la amenaza de una abertura en ellos. Es curioso pues, con 

esto, lejos de provocar en el personaje la inquietud por salvaguardar tal 

característica del macho mexicano, lo único que se provoca es aplastar todavía más 

su decisión para forjar el carácter.  

En este sentido, la caída de Eduardo prácticamente viene de la niñez como 

aquello que provocó su fracaso incluso mucho antes de relacionarse con la estirpe 

de Altagracia. De ahí que, estando con Clementina, se sienta incapaz de negarle 

algo. En Eduardo no se da un cambio histórico que le excluya de su realidad 

anhelando una vida pasada, como fue el caso de los personajes anteriores, pues el 

personaje carece de firmeza en su proceder porque desde niño se le arrebató 

facultad de imponer sus propios intereses. Además, le dejó la marca frustrada de lo 

que jamás pudo experimentar, pero siempre anheló. 

Por eso tampoco es capaz de sincerarse con alguien más. Recuérdese aquel 

momento donde Palinuro intenta establecer un diálogo con Eduardo, pero este se 

encuentra tan ensimismado en sus frustraciones que no accede al contacto con el 

otro (como sí sucede con Esteban y Francisco). Podría pensarse que, al haber sido 

silenciado en la infancia, se provocó su eterna quietud esperando por ese alguien 

que llegara a dirigir su vida.  

 Y, por supuesto, este patrón de debilidad se manifiesta de igual forma en el 

hijo quien tampoco goza de libertad para escapar de la atadura de Clementina. 
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Tanto Eduardo como Palinuro son solamente marionetas que se agitan y reaccionan 

porque la madre así lo desea.  

 

 

2.2.2 La dualidad de la madre mexicana  

Inicialmente se mencionó que los personajes en Palinuro… se encuentran en un 

universo paradójico donde los tópicos de la mexicanidad se ven modificados en 

cierta medida por diversos aspectos que despojan al hombre y la mujer de sus 

características convencionales. De esta forma, el “macho” o la “sumisa” no tienen 

un lugar en la novela como se conocen en la realidad, pero de cierta manera se 

encuentran a partir de otras representaciones. Así, no hay forma de librarse de la 

dominación o de la imposición.  

No obstante, debe aclararse que la cuestión de la paradoja también está 

íntimamente relacionada con el papel de la maternidad. En este punto es donde se 

concretan los temas anteriores relacionados con la caída de lo masculino y la 

preocupación por la imagen de la estirpe. ¿Hasta dónde una madre puede o no ser 

sinónimo de pulcritud? ¿Será que el velo de lo materno esconde detrás una serie 

de anomalías que por ser consideradas comunes no resaltan en su extrañeza? 

Estas y otras dudas surgen sobre todo si se estudia la relación de Clementina con 

Palinuro.  

En apartados anteriores se desarrolló su presencia en el plano simbólico 

como diosa ambivalente, es decir, a veces buena, mala e incluso erotizada. Cabe 

destacar que también brota la inquietud por comprender la función social de la 

madre en vista de que, a partir de ella, se desglosa toda una serie de 

transformaciones y deformidades que modifican a la familia mexicana de una 

manera algo irreverente. 

Se intuye que Clementina, como descendiente de Altagracia, seguiría sus 

pasos tras imponerse por encima del hombre que se encuentra inmerso en los 

fracasos; sin embargo, ésta no termina por ser el reflejo de la madre. Entre ellas 

existe un enorme vacío de diferencias que influyen en su vida diaria al extremo de 

tener, por un lado, una Altagracia que sobreprotege a Felipe hasta volverlo 
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dependiente e inútil y, por otro lado, una Clementina tan compleja al punto de 

provocar la escisión y desdoblamiento de Palinuro. Por supuesto, ninguna parece 

más consoladora que el otra.  

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz (1998)97 menciona que: 

Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, 
los valores y energías que le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho 
a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer 
masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos 
estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa es siempre función, 
medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría. 

Pero resulta que el silenciamiento del padre desde diversos planos 

(recuérdese que Francisco es el hombre que recurre a la memoria y se estanca en 

ella, mientras que Eduardo tiene anclados todos sus conflictos en la infancia) les 

permite modificarse como mujeres y, más que eso, como madres. Es decir, 

Altagracia y Clementina no responden a una realidad delineada por la figura 

masculina. Se constituyen a partir de su voluntad. Son “activas” y capaces de crear 

sin necesidad de recurrir a la aprobación del hombre. Por sí mismas se otorgaron la 

consigna de decidir para guiar a la micro sociedad de la casa porfiriana. ¿Pero de 

qué forma lo hace cada una? 

Es fundamental partir de una dualidad anclada en el colectivo mexicano que 

resume bastante la concepción de la mujer. De inicio se tiene a la Malinche que 

simboliza por completo a la traición; es aquella que cede a sus deseos y se deja 

llevar por el encanto, aunque esto signifique darle la espalda a los principios. Debe 

ser siempre reprendida pues “le fue asignada la obligación de encarnar la infidelidad 

y la deslealtad”.98. Así, la Virgen llega como una total oposición a la mujer malvada 

que dijo sí a todos los impulsos a pesar de las fatales consecuencias. Esta figura 

prevalece como madre que purifica y protege a sus hijos de todo peligro sin importar 

el sufrimiento que recaiga en ella. 

 
97 Op. cit., p. 39. 
98 Bartra, op. cit.¸ p. 179.  
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Además, debe subrayarse el carácter católico en la manifestación de una 

mujer dual donde, de cierta forma, se establecen los límites para considerarla como 

buena o mala pues:  

La idea de […] la pecadora y la virtuosa, es antigua en la cultura mexicana; fue desde 
el siglo XVII una de las matrices dialécticas ligadas a la configuración de un espacio 
mexicano diferente al español; la Nueva España debía ser el Nuevo Paraíso en donde 
una nueva Eva pariese sin pecado a la nación criolla. Esa mujer comenzó siendo 
pues, criolla: tal vez para lavar los pecados de su antecesora india.99  

En este entendido la Malinche además de traidora se vuelve una pecadora que 

lava sus culpas al volverse Virgen. Así, la necesidad de reprender ciertas acciones 

de la mujer “mala” trasciende de manera histórica hasta asentarse en situaciones 

de la vida cotidiana que no necesariamente conllevan castigos extremos como la 

lapidación o la expulsión del paraíso, pero sí tienen que ver con esa inquietud por 

mantener el control sobre ella para mostrarle sus errores y, en este sentido, 

permitirle enderezar su camino.  

¿Entonces de qué forma se manifiesta lo anterior en la esencia de la vida 

cotidiana? Habrá que detenerse a reflexionar en torno al exacerbado culto por la 

Virgen que tiene su encarnación en el plano social con la madre de todo mexicano. 

Para este hombre, así se trate del delincuente más detestable, la palabra materna 

se vuelve sagrada.  

Ella es la única con el poder de reprender y enseñar al hijo el camino más 

“adecuado” para vivir (aunque éste no sea correcto), e incluso puede otorgar 

protección y perdón. Entonces, por ejemplo, el narcotraficante se siente tranquilo de 

negociar o asesinar porque tiene como respaldo la bendición de su progenitora.  

Al convertirse en madre, ya sea tras haber llevado una vida recatada o 

libertina, de inmediato deja de ser mala y se vuelve la mujer pura que ahora dedicará 

su vida para encaminar al hijo. No importa que su pasado estuviera lleno de pecado, 

en el momento en que asegura estar embarazada, la envuelve el velo virginal y se 

eleva por encima de cualquier mujer promedio.  

Ser madre en México otorga una suerte de capa protectora que exime a la 

mujer de toda culpa, pero, simultáneamente, la reprime dado que la cultura 

 
99 Ibid., p. 180. 
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hegemónica es quien lanza estas atribuciones para enaltecerla o degradarla. Desde 

esta perspectiva, la mujer vive con una Malinche en su interior. Es propensa a la 

traición. Por eso, dicha cultura, se empeña en volverla un ente “pasivo” pues sólo 

de esa manera logrará controlar su naturaleza pecaminosa.  

Ante todo, y a pesar de tener una mejor posición al ser madre, se debe aclarar 

que la mujer mexicana nunca alcanza a apropiarse de sí misma. Se vuelve Malinche 

o Virgen porque la sociedad lo ha decidido. Este culto establece otra forma de 

encasillarla al llenarla de virtudes, características y tantos otros ornamentos para 

conformarla según sea el gusto. Cabe destacar, sin embargo, que tales patrones se 

ven perpetuados en tanto que son aceptados por el hombre y la mujer (no sólo por 

el primero, como podría pensarse). 

Además, también la veneración surge de la preocupación por la imagen, ni 

siquiera por otorgarle un lugar de respeto a la mujer debido a que “[…] quizá muchas 

prefieran ser tratadas con menos “respeto” (que, por lo demás, se les concede 

solamente en público) y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres 

humanos y no como símbolos o funciones”.100 

Ahora bien, a pesar de encontrarse en un plano maternal que conlleva a la 

castidad, la mujer mexicana también debe responder a las necesidades del hombre, 

pero sólo cuando éste lo demanda. En este sentido:  

La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si 
alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante que 
la imaginación y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que 
despliegan otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad 
de su espíritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, 
un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. […] La mujer no busca, atrae. 
Y el centro de su atracción es su sexo, oculto y pasivo.101 

Regresando a la novela, por un lado, se mencionó que el hombre perdió la 

capacidad de crear o decidir. Por lo tanto, la veneración materna y todo lo que 

conlleva entendiendo el plano social mencionado, se ven modificados 

principalmente dada la libertad de elección en la mujer. En efecto, existe la dualidad 

 
100 Paz, op. cit., pp. 41-42.  
101 Ibid., p. 41.  
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Malinche-Virgen, pero se alteran sus manifestaciones y consecuencias debido a la 

normatividad femenina tan dominante que envuelve a la estirpe de Palinuro.  

Por otro lado, resulta que Altagracia como jefa de familia carece de toda 

connotación sexual. Ella no espera ni busca atraer. Su relación con Francisco da la 

impresión de mantenerse para representar la idea tradicional del matrimonio. Ellos 

viven juntos por costumbre y porque eso es lo correcto para poner el ejemplo al 

linaje. Altagracia tiene todo ese recato que constituye a la mujer mexicana; no sale 

de su papel de madre-virgen, pero tampoco está esperando a que el hombre le 

incite a despertar debido a que es un personaje asexuado y preocupado por 

sostener a la familia a través de la imagen.  

Cerraba entonces los ojos y pensaba mañana será otro día, como afirmaba la abuela 
Altagracia cada noche tras adornar su dolor de cabeza con una cinta de seda púrpura, 
lista ya para desposarse con su arcángel favorito. Pero mañana nunca fue otro día 
para ella, la abuela Altagracia, que al nacer se puso la vida como quien se pone un 
vestido usado y largo, largo y flojo, que se le fue enredando en el cansancio de los 
espejos y los arrepentimientos (p. 289). 

Su papel como madre tiene la intención de salvaguardar, aunque eso 

signifique su propio detrimento. Le embargan dolores, cansancio y arrepentimiento, 

pero no los da a conocer abiertamente (nuevamente acorde con el estereotipo 

mexicano de la sumisión, es decir, dolerse en silencio y sin algún tipo de 

cuestionamiento) porque su naturaleza virginal le exige mostrar un temperamento 

que soporte las caídas.  

Ese “ponerse la vida” una vez más remite a todo el decoro que Altagracia 

busca preservar como mujer porfiriana, aunque esto signifique olvidarse por 

completo de sí misma. Ahora, si bien la abuela busca mantenerse firme a pesar de 

los tantos conflictos que debe soportar a su alrededor, no termina por ser 

completamente la madre mexicana sufrida y conformista de la que se habló 

anteriormente. 

Ese “vestido” de apariencias que se coloca todas las mañanas está 

conformado por múltiples características que la presentan como un personaje 

imponente. No se alcanza a divisar la debilidad que tal vez en el fondo siente porque 

se crea a sí misma con una barrera inquebrantable de personalidad. Por eso ningún 

integrante de la familia reconoce si Altagracia está cansada de ser el sostén o si en 
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algún momento desea rendirse. Ella es la madre que decide ser recatada, pero 

majestuosa, solemne y creadora de lo que la conforma. 

Para comprender mejor este tópico es posible recurrir a una de las figuras 

mexicanas más representativas de la época del cine de oro mexicano: Sara García. 

Actriz que participó en diversos filmes como La gallina clueca (1941), El baisano 

Jalil (1942), Los tres García (1947), entre otros, los cuales ayudaron a conformar el 

estereotipo de la abuelita mexicana que iba desde ser sufrida, llorosa, tierna y 

cariñosa, hasta tener un carácter fuerte y dominante.  

Sara García es definida como “una figura nacida sólo, ante todo y sobre todo, 

para la abnegación, para el llanto y para el sufrimiento. Un ser andrógino y asexual, 

cuya única razón de ser es ser madre”102. En este sentido y tomando como principal 

referencia su actuación en Los tres García (puesto que tiene gran variedad de 

representaciones), es posible establecerla como símil de Altagracia en tanto que 

ella es una mujer que ya no tiene ningún tipo de contacto sexual con Francisco. 

Entre ambos existe únicamente el desglose de una relación simbólica. De cierta 

forma Altagracia no presenta esa necesidad de contacto (como ocurre con 

Clementina) porque se complementa a sí misma al asumirse como una dualidad 

que, desde la perspectiva materna, proveerá amor y protección (excesivos), así 

como dominación y orgullo concernientes al lado paterno.  

Ella simboliza el recato, pero no con intenciones de esperar a ser “despertada” 

por el sexo masculino (porque, además, éste tampoco pretende despertarla). Es la 

abuela y madre mexicana que no desea al otro. Y, si se piensa un poco en la 

mayoría de los papeles a los que Sara García dio vida, éstos no destacan por 

mantener algún tipo de relación amorosa o sexual con alguien más. Es ella sola 

frente a las adversidades del momento.  

Así, la vida de Altagracia se encuentra destinada a ser siempre esa 

representación virginal (aunque manipuladora) cuya misión es llorar, velar y luchar 

contra todo aquel que se atreva a tocar a sus hijos. Una vez más piénsese en su 

reacción cuando a Felipe le llaman “mantenido”. Aún si una parte suya es consciente 

 
102 Excélsior, “¿Sabías qué hizo Sara García para ser ‘abuelita prematura’?”. Consultado el 06 de 
marzo de 2019 en:shttps://www.excelsior.com.mx/funcion/sabias-que-hizo-sara-garcia-para-ser-
abuelita-prematura/1335074#view-1. 
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de la condición del hijo, no hay forma de salir ileso cuando se agrede al tesoro más 

preciado de esta mujer. Por ello, Eduardo es monstruosamente silenciado. No existe 

poder que se compare con el de la madre obsesivamente amorosa y entregada. 

 Por lo tanto, salta a la vista su naturaleza, que resulta completamente alejada 

de Clementina. Como ya se dijo, se esperaría que al ser hija de Altagracia reuniera 

las mismas inclinaciones que la establecieran como una probable sucesora en caso 

de que su madre se ausentara. El problema con este personaje es su condición 

demoledora. Ella es todo y nada a la vez. Y, sobre todo, se asume como sexual.  

La madre virginal no cede a sus impulsos sexuales porque “ser ella misma, 

dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma”103. Pero 

Clementina es la excepción. Cumple con la idea de Virgen-Malinche, a diferencia 

de Altagracia como la madre por completo virginal, porque en ella se presenta la 

combinación de recato y deseo.  

La hija da paso a la cuestión sexual carente en Altagracia y por eso es más 

explosiva su relación de madre-esposa. Al menos al analizar a la abuela se puede 

considerar cierta estabilidad en la familia que ya sabe cómo comportarse o qué 

actitudes tomar al estar frente a dicho personaje, no obstante, Clementina en todos 

sus roles representa una línea inestable que a veces puede ir recta, discontinua o 

borrosa, según sea el caso.  

Pero, lo que hace a Clementina diferente de la mujer mexicana común es 

que, lejos de esperar a que el hombre la despierte para volverse sexual, ella es 

quien desea, busca, explora y, así, “cuando Papá Falo llegaba, por las noches, 

Mamá Vulva se abría de cuerpo entero y le mostraba a Papá Falo el agujero cósmico 

(375)”. Ella continúa diciendo “sí” a cualquier impulso, pero sobre todo toma la 

iniciativa sin tener ninguna clase de remordimiento o sin aguardar a que Eduardo le 

conceda un instante de placer.  

Además, es acertado situarla como aquella Malinche que cede a los 

impulsos, pero no termina por ser traidora porque de inmediato es cubierta por el 

velo de la maternidad. Mientras tanto, el hombre ya no goza de su masculinidad, es 

decir, no ejerce un control sobre la mujer. Por eso le corresponde el papel “pasivo”. 

 
103 Paz, op. cit., p. 40.  
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Es decir, aquel que debe ceder a una Clementina “activa”. Una que busca 

“despertarlo” para satisfacerse (aunque esto nunca pase).  

Ahora bien, esa parte recatada de la que goza Clementina también juega con 

la estabilidad de sus deseos. Al ser madre, por supuesto adquiere diversos atributos 

para guiar al hijo, no obstante, el conflicto se genera porque en algún momento 

mezcla su condición de madre (virginal-amorosa) y mujer (malinche-sexual), hasta 

dar como resultado a un Palinuro confundido.   

Si se remite a los comportamientos comunes en una madre mexicana, no 

sería tan complicado tomar en cuenta que algunos resultan un poco extraños y más 

aún porque son normalizados. Por ejemplo, la madre que no se detiene a invadir el 

espacio personal del hijo cuando le da un beso en la boca para saludarlo o 

despedirse, o darse un baño juntos sabiendo que el hijo tendrá que enfrentarse con 

la anatomía femenina materna que ha sido afectada por el paso del tiempo. Estas y 

otras formas de convivencia generan varias dudas con respecto a los límites que 

una madre puede tener o, más bien, que ella misma se concede al interactuar con 

su descendencia.  

Clementina constantemente se tambalea de un extremo a otro (esto es, entre 

el recato y el deseo), pero no hay algo capaz de frenarla porque en ese mundo 

palinuresco ella tiene toda la libertad de hacer y deshacer. “‘Vamos a meter al agua 

al niño chiquito’, dijo mamá, y la tripita se le paró por la primera vez y le respondió 

a mamá con un chisguete. ‘Eso es una grosería’, dijo mamá” (p. 370); en este 

instante se encuentra esa madre virginal que tiene la necesidad de guiar al hijo por 

un buen camino a través de la enseñanza, aunque sigue pareciendo extraño pensar 

que esto ocurre cuando Palinuro es prácticamente un bebé. ¿Qué podría saber él 

de lo bueno y lo malo? El discurso materno destaca por dominar desde un inicio a 

partir del recato y las “buenas costumbres” de quien se mantiene firme en su papel 

“virginal” y majestuoso. 

Pero, al mismo tiempo, se encuentra “la obsesión que mamá siempre tuvo 

por la tripa de Palinuro y que comenzó la primera vez que lo bañó y se dio cuenta 

de que Palinuro bebé tenía una prolongación carnosa entre las piernas” (p. 69). La 

mujer es consciente, desde su lado malinchista-deseoso, de que Palinuro también 
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es un hombre en el que puede encontrar el consuelo necesario para cubrir la 

insatisfacción provocada por Eduardo. Obviamente, su relación con el hijo no 

traspasa un límite que les haga ceder físicamente, puesto que en todo roce siempre 

está presente la condición de cada uno.  

Es decir, Clementina, como madre, se permite dar ese “chisguete” para 

reprender a Palinuro, o se siente con la autoridad de asearlo siempre que sea 

necesario, pero, como mujer sexual, genera un tipo de placer en estas acciones que 

a la larga se vuelve mucho más satisfactorias que el contacto con su marido 

(recuérdese que Palinuro también cede por momentos a la tensión erótica con la 

madre). 

Y, por último, la situación paradójica muestra que Clementina no es 

completamente esa mujer Malinche señalada como “mala” porque la encubre su 

condición de pulcritud materna. Visto de esta forma, la dualidad virgen-malinche del 

personaje se puede resumir en que Palinuro era constantemente atraído por 

Clementina como madre guía, amorosa y protectora, pero también como mujer 

sexual deseosa de contacto y placer. Al final ambas parecían rechazarlo para 

determinar su fracaso en todo lo que se propusiera.  

Si tuviera que repensarse la situación de las madres en Palinuro… lo que las 

hace diferentes de la mujer mexicana (al menos la descrita por Octavio Paz), es que 

ellas tienen la libertad de crear-se y decidir-se porque la masculinidad está caída.  

 

 

Capítulo 3. Alteridad e identidad 

 

3.1 Los desdoblamientos de Palinuro 

Al inicio de la investigación se dio una breve semblanza de lo que conlleva el estudio 

de los ejes principales (identidad, alteridad y estirpe) para llegar al momento de 

trascendencia histórico-artística en Palinuro de México. Se mencionó, por ejemplo, 

que la familia es el parteaguas para generar una crisis identitaria en el personaje al 

grado de provocarle la escisión y, posteriormente, los múltiples desdoblamientos 

(entendiendo dicho término como sinónimo de alteridad). Pero, de igual forma, la 
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estirpe constituye una clave importante para que el personaje se reconozca dentro 

de la historia y el arte.  

Hasta antes de que se desencadenara la presencia del doble y sus 

consecuencias posteriores, Palinuro no era un individuo sino el resultado de 

distintas aproximaciones con el Otro.  Por ejemplo, sirve como el sustituto perfecto 

para llenar el vacío que deja el primer hijo de Clementina. El problema es que no 

alcanza a cubrir las expectativas de la madre. Es el hijo caído. Sin voz. Uno que a 

veces ella busca para casi devorar y luego lo expulsa como si se volviera a tratar 

del que no pudo nacer. Es decir: sin vida, inservible e insuficiente.  

En la Literatura, la presencia del doble es un tópico muy recurrente. Incluso 

es posible hablar de toda una tradición que se ha transformado debido a sus 

diferentes tratamientos. Así, El doble (1846) de Fiodor Dostoyevski, El extraño caso 

del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson o El retrato de Dorian 

Grey (1890) de Oscar Wilde, componen algunos de los ejemplos más 

representativos del tema. Donde, cabe destacar, a pesar de que se han trazado 

diversas tipologías, no es posible encasillar al doble en una forma única de 

manifestación. Y, por supuesto, Fernando del Paso decide integrarse a toda una 

tradición literaria al aportar su perspectiva del tema a través de Palinuro de México. 

Una primera definición del doble menciona que este ocurre “cuando dos 

encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo coexisten en un solo y 

mismo mundo de ficción”104. Por supuesto, puede revelarse de diferentes formas, a 

veces tan evidente como la relación de Palinuro I y Palinuro II (puesto que el 

primero, hablando en términos objetivos, no existe en la realidad), y otras, tan oculto 

que no se pensaría de inmediato a un familiar como otro doble del personaje, por 

ejemplo, cuando se trata del primo Walter.  

En la obra, si bien la existencia de la alteridad constituye una crisis en el 

personaje que le impide progresar, también supone una especie de liberación. 

Considérese a los dobles como pieza clave para un movimiento de tensión donde, 

a medida que encasillan al personaje en problemas de identidad, también lo 

impulsan para desprenderse de la dominación materna.  

 
104 Bargalló, op. cit., p. 15.  
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Ahora bien, según Juan Bargalló se producen tres procedimientos diferentes 

en el modo de construcción del desdoblamiento: 1) por “fusión” (dos individuos que 

son inicialmente distintos terminan por identificarse como uno solo105 ); 2) por “fisión” 

(se producen dos encarnaciones de un solo individuo106) y 3) por “metamorfosis” 

(sucede cuando una entidad “humana” surge de un individuo, pero se manifiesta a 

través de una entidad no humana107 cf 17). 

En la consideración de los dobles de la novela se entiende que todo el conflicto 

de realidad y fantasía108 está relacionado con un duro desequilibrio producto de la 

escisión generado a grandes escalas en el personaje; por este motivo hay 

momentos en los que no se alcanza a comprender qué compone a Palinuro y qué 

lo diferencia de sus derivaciones.  

Todo ello incluso se refleja en el tratamiento del lenguaje que contiene la 

suficiente ambigüedad para desestabilizar el hilo conductor de la narración. 

¿Realmente es Palinuro el que habla o se trata de su hermano fallecido? ¿Dónde 

empieza y dónde termina la voz de cada uno? ¿Cuál es el orden de los 

acontecimientos? ¿Es posible entender a Walter, Estefanía, Molkas o Fabricio como 

personajes independientes de Palinuro?  

Son infinidad de cuestiones que exigen el estudio del desdoblamiento, pero, 

cabe mencionarlo, a partir del análisis previo que conlleva la estirpe del personaje 

es imperativo tomar en cuenta que los dobles también responden en cierta medida 

a la construcción del mundo trazado por la feminidad109. Específicamente por 

Clementina. La diosa y mujer que pretende apoderarse de todo en busca de su 

propia realización como madre (misma que nunca alcanza) a pesar de que esto 

signifique la destrucción de su núcleo familiar.  

 
105 Bargalló, op. cit., p. 17.  
106 Ibid., p. 21. 
107 Ibid., p. 17.  
108 Recuérdese que Palinuro II, al tener contacto con los dobles, se aventura en encuentros surreales 
que incluso dan la impresión de situarlo en un mundo completamente distinto del que le rodea. No 
hay reglas, la lógica es invertida, se violan todo tipo de leyes y le otorgan la libertad de desprenderse 
del yugo de su estirpe. Más adelante se desarrollará esto a profundidad específicamente con 
Estefanía.  
109 Juan Bargalló y Otto Rank insisten en la feminidad como aquello que desencadena el doble. 
Característica tratada principalmente en el apartado correspondiente a Estefanía y Palinuro.  
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Por lo tanto, no es únicamente que ella coloque la semilla para sembrar los 

dobles. Es su presencia influyendo de distintas maneras hasta trazar un bosquejo 

de cada desdoblamiento que, posteriormente, Palinuro llena de características para 

hacerlos únicos entre sí.  

Durante los apartados anteriores se señaló la cuestión familiar de Palinuro 

desde un plano mítico y social para comprender un poco la influencia de su origen 

en su personalidad. Si bien el personaje se caracteriza por un fuerte problema de 

identidad110, importa considerar de qué manera fue creciendo al tener como 

referencia un linaje tan tiránico que le arrebató la posibilidad de ser desde el primer 

contacto con el mundo.  

Así, lo primordial es comprender a qué se refiere la intervención de cada 

doble en la medida en que pueden simbolizar desde un encuentro con lo más terrible 

del individuo hasta una exaltación de aquellas características incapaces de mostrar 

sin ayuda de su otro yo.  

Por ello, resulta conveniente partir del análisis correspondiente a cada 

desdoblamiento pues, a pesar de estar conformados por la tensión, todos 

responden a distintas necesidades.  

En este tercer y último capítulo se tomarán como referencia cuatro 

desdoblamientos de Palinuro: Palinuro II (es decir, el hermano fallecido), Estefanía, 

Molkas-Fabricio (que funcionan como dupla) y Walter (alter ego del personaje); en 

los cuales se muestra el grado de dominio que tiene Clementina en la psique de su 

hijo para impedir su historización. Esto, asumiendo ya los referentes del mundo en 

el cual Palinuro vive.111   

 

 

3.1.1 Palinuro I y Palinuro II: lo carnavalesco y lo oficial 

Para poder ubicar mejor el hilo de la investigación deben considerarse, por un lado, 

dos aspectos básicos para el proceso de historización de Palinuro: la presencia de 

 
110 Vid. Supra. Apartado 2.1.1 donde se abordó la crisis de identidad que impera en el personaje a 
partir de que su existencia está sujeta a los dictados de Clementina tras bautizarlo como sustituto 
del Palinuro muerto.   
111 Vid. Supra. Tema desarrollado en el capítulo I y II.  
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los dobles (situados en la primera parte de la novela pues ahí ocurren todos los 

juegos e interacciones con el personaje) y la muerte de Clementina (que define a la 

segunda parte; los dobles continúan, pero impulsados en cierta medida por la 

ausencia de la madre).  

Por otro lado, este análisis, que concierne a Palinuro I y II, será tratado desde 

la dicotomía entre el carnaval y lo oficial —explicada más adelante— tomando como 

referencia La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento… (1998) de Mijaíl 

Bajtin, así como los capítulos III (“Mi primer encuentro con Palinuro”), V (“El Ojo 

Universal”) y VII (“En nombre de la ciencia”) de Palinuro de México 

Durante el capítulo 2 se ahondó en el proceso de sustitución al que Palinuro 

se vio sometido desde el nacimiento. Como una madre que no alcanzó siquiera a 

tener a su hijo en brazos, Clementina tal vez creyó viable trasladar toda la 

idealización del primogénito a su segundo descendiente. El primer factor para 

retenerlo ocurre durante el bautizo de Palinuro II112. Es nombrado igual que a su 

hermano, por lo tanto, tiene un nombre que no le corresponde y, sobre todo, su 

existencia está ligada con la muerte113. Tal es el origen del problema de identidad.  

De esta forma, la madre pone el primer eslabón para los desdoblamientos 

que se volverán una complicación a futuro. Incluso antes de avanzar en la novela, 

se entiende que el destino de Palinuro II ha sido trazado y llevará consigo fatales 

consecuencias.  

En efecto, Clementina coloca las bases del doble, pero ella no lo genera 

puesto que la primera aparición ocurre hasta que Palinuro llega a sus veinte años 

(en el capítulo III). Antes del careo con Palinuro I, en él se acumulan todas las 

frustraciones que probablemente servirán para dar vida con mayor fuerza a los 

desdoblamientos. Cabe destacar que el enfrentamiento sucede en el cuarto de la 

 
112 Para este momento de la investigación las nomenclaturas utilizadas se componen de la siguiente 
forma (según las notas anteriores): Palinuro I (para el primer hijo de Clementina) y Palinuro II (para 
el segundo hijo); Palinuro muerto y Palinuro vivo (ambos siguiendo la secuencia cronológica de los 
hermanos) y únicamente Palinuro (que refiere al segundo). Esto, con el fin de evitar complicaciones 
al lector y hacer más fluido el texto.  
113 En su estudio acerca del doble, Otto Rank menciona que éste surge cuando el personaje está a 
punto de morir. Por eso el desdoblamiento ocurre hasta que Palinuro llega a los veinte años. Además 
de alejarse del seno materno y desencadenar los dobles, se encuentra próximo a su final. Otto Rank, 
El doble, Ediciones Orión, Buenos Aires, 1982. 
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Plaza de Santo Domingo puesto que el personaje se encuentra solo y, más 

importante, lejos de Clementina. Si viviera aún en la casona porfiriana sometido y 

sujeto a la jerarquía de la familia, no hubiera podido colocarse de frente con su crisis 

de identidad.  

Ahora bien, “la relación con el doble se establece primordialmente en la 

coordenada de la identidad del individuo y de su relación problemática con la 

realidad en la que está inmerso”114, por lo tanto, el hecho de que Palinuro II conviva 

con todas las dificultades familiares, donde es consciente de su padre sin un sitio 

estable o digno de cierto respeto, o donde Clementina en ocasiones cede al papel 

de madre cariñosa y protectora, pero también de la que condena y castiga 

injustamente, le empuja a poner en duda su propia existencia. 

Él también está destinado a terminar como Eduardo. Siempre ausente, 

callado para evitar una nueva reprimenda y dependiente de los momentos en los 

cuales la mujer decide que debe cumplir para complacerla. Y más aun soportando 

sus terribles rechazos al señalarlo como el fracaso de la familia porque no es capaz 

de otorgarle su sitio como madre ni mucho menos termina por ser un verdadero hijo.  

En consonancia con esta carga psicológica negativa, el doble puede considerarse el 

depositario de los sentimientos execrables, según los dictados morales o sociales, del 

individuo. Bajo esta perspectiva, constituye una amenaza, pero también un medio de 

canalizar los impulsos reprimidos y ejecutarlos soterradamente, una excusa para 

liberarse al instinto sin tener que asumir la responsabilidad de sus actos, atribuirles 

otro yo.115 

Así, Palinuro siempre a la espera de realizar una orden o emplear un 

comportamiento que puede ser aprobado o rechazado por Clementina, da cuenta 

de su poca posibilidad de darse un respiro capaz de permitirle ir en contra de la 

educación formada desde Altagracia. La caída de Eduardo deja en claro que, en 

caso de atreverse a dar un paso sin antes consultar a la jerarquía de la familia, corre 

el riesgo de ser reprendido y arrebatado de su poca participación en la micro 

sociedad.   

 
114 Rebeca Martín, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea: 
Tesis para obtener el grado de doctor, Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2006, p. 18.  
115 Martín, op. cit., p. 32. 
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 Por ello, que Palinuro I se caracterice por tener una personalidad 

completamente distinta de Palinuro II, es esencial para comprender, en términos 

donde el personaje está lidiando tan solo con una ilusión de su hermano, que dentro 

de sí mismo cabe una inquietud por deshacerse de toda la carga formativa 

impuesta.  

Es decir, él mismo en ocasiones reprueba o se sorprende de ver la 

desenvoltura de Palinuro I puesto que fluyen al mismo tiempo las dos partes de su 

personalidad: una aferrada a los principios y la otra queriendo liberarse para 

violentar esos mismos cimientos.  

Este desdoblamiento se denomina por “fisión” puesto que “tiene lugar cuando 

se produce la escisión de lo que era un solo individuo, resultando en lo sucesivo dos 

encarnaciones (la antigua y la nueva)”116. Estando juntos siempre van a convivir con 

esa misma distinción. El Palinuro muerto (antiguo) que sobrepasa cualquier límite a 

través de su actitud despreocupada y el Palinuro II (nuevo) quien inconscientemente 

se aferra a su formación heredada por la familia.  

Como ya se mencionó, a pesar tener la pauta establecida por Clementina 

para la creación del doble, no es ella quien coloca a Palinuro de frente con su Otro 

yo: 

Y así fue, te juro que no lo voy a olvidar: bajo aquella luz de celofán oleoso, en medio 
del cuarto y a tiro de flecha de la ventana que daba a la calle y a la tarde, estaba 
Palinuro desnudo de la cintura abajo y de la cintura arriba, recetándose un baño de 
asiento en una tina de aluminio llena de vinagre. Para entonces era tal el escándalo 
y reincidía tanto aquel vaivén dulcísimo de Invierno de Vivaldi donde se demoraba un 
helecho de notas esbeltas, que tuve que acercarme al tocadiscos y apagarlo (p. 46). 

El personaje se desdobla cuando tiene un careo con el espejo (en este caso 

el reflejo surge a través de una tina) considerando éste “como eco, el símbolo de 

los gemelos (tesis y antítesis) y […] símbolo específico del mar de llamas (vida como 

enfermedad)”117. Es decir, pone en un mismo espacio dos polos: el Palinuro vivo e 

inexperto que no tiene a la sombra materna detrás porque se encuentra lejos del 

hogar que le otorga un sitio en la familia, y el Palinuro muerto que en estricto sentido 

 
116 Bargalló, op. cit., p. 20.  
117 Cirlot, op. cit., [espejo]. 
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no pertenece ni tiene un lugar de origen, pero parece gozar de mayor libertad que 

el primero118.  

De inicio, el encuentro resulta sorprendente en tanto que el doble surge a partir 

de un reflejo concerniente a cuestiones escatológicas. No se trata del personaje que 

se desdobla por estar frente a su propio rostro o de cuerpo entero, ocurre debido al 

reflejo de lo corporal inferior. Desde esta perspectiva, dadas las circunstancias y su 

característica antitética, Palinuro I goza de una personalidad que muy 

probablemente Palinuro II no sea capaz de mostrar por cuenta propia. Esto es, a 

través de lo lúdico, vulgar y sexual.  

Piénsese en la necesidad de Clementina por mantener a Palinuro vivo dentro 

de las buenas costumbres. Es decir, no debe tocarse y no debe provocarse placer 

en ese toque ni mucho menos reaccionar a lo que su naturaleza corporal le pide 

(como ocurrió cuando ella le dio el “chisguete” para que no se moviera su órgano 

sexual). No obstante, Palinuro I se desnudó desde el primer momento tanto de 

forma física como ideológica. 

Por otro lado, la reacción de Palinuro II en el encuentro es destacable pues 

goza de la suficiente normalidad para alguien que está de frente con su doble y en 

una situación poco alentadora. Esto a pesar de que Palinuro muerto insinúa la 

rareza del encuentro: 

¿Sabes una cosa? Me pegué un susto enorme cuando te vi entrar, porque creí que 
me había desdoblado. Somos iguales, como dos gemelos univitelinos. O quizá sea 
más correcto decir que tú eres como yo seré y que yo soy como tú eras… (p. 47).  

El conflicto en la identidad está en un nivel tan alto que, en voz del hermano 

muerto, una parte de Palinuro tiene consciencia del desdoblamiento, pero lo 

descarta como tal puesto que ahora se encuentra incapaz de poder diferenciar entre 

fantasía y realidad. Para él ya no es posible concebirse como un mismo individuo 

con una probable fijación escandalosa por tener una personalidad así de 

extravagante; probablemente no sabe ni siquiera cuál es su verdadero yo. Ahora es 

él y el otro. 

 
118 Tal vez por ello Palinuro I siente que ha vivido en diversas épocas, porque no pertenece a ninguna 
y deambula como si fuera tan solo un fantasma que atraviesa los acontecimientos sin aferrarse a 
alguno.  
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Para establecer la diferencia entre ambos se considerará a: Palinuro I desde 

el carnaval, y Palinuro II desde lo oficial (de acuerdo con la distinción de Bajtin) 

donde a éste le cuesta al inicio mezclar su realidad con lo festivo, porque Clementina 

lo educó para dejar la mente en blanco y vivir en torno a las órdenes. Por ejemplo, 

las ocasiones en las que ambos dormían juntos y ella le pedía quedarse quieto o 

silencioso para luego reprenderlo en caso de no comportarse. Fue también una 

forma de apaciguar su apertura a tomar la iniciativa en algo.  

Palinuro II obedece a la norma de la madre y vive indiferente de su alrededor 

porque pretende pasar desapercibido en vista de que, cualquier cosa que realice, 

no bastará para obtener la aprobación materna, además de llevar integrado el temor 

de una nueva reprimenda. Pero a Palinuro I eso no le importa. Ni siquiera se atreve 

a ahondar en aspectos relacionados con Clementina.  

Él no está para complacer. Quiere vivir y enseñarle a Palinuro II a hacerlo. 

Para ello se vale de ciertas herramientas que le ayudarán a lograr su cometido. Una 

de las más importantes es el chaleco de rombos utilizado también por otros 

personajes y que sirve como un accesorio para obtener conocimiento. Se verá más 

adelante la forma en que Palinuro I lo utiliza y cuál es la importancia de su origen.  

Los hermanos también responden a la presencia de lo apolíneo y lo dionisiaco. 

El primero hace referencia al “aspecto luminoso, solar, del dios de la belleza 

plástica”119, el segundo “es agente de la locura y expresión de un mundo oscuro en 

el cual el individuo se pierde en el drama de la existencia”120. Por lo tanto, Palinuro 

vivo atañe a un grado de espiritualidad que, si bien no es muy profundo o 

trascendental, tiene qué ver con sus características que lo enmarcan como alguien 

más prudente, reservado y amoroso; Palinuro muerto incumbe en la presencia de 

lo carnal, irracional y extrovertido.   

A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de liberación 
transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional 
de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a toda 

 
119 Luciano Arcella, “Apolo y Dionisios: la música de los dioses” en Práxis Filosófica Nueva Serie, 

Colombia, julio-diciembre, 2013, p. 98. 
120 Ibid.¸ p. 101.  
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perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a un porvenir aún 
incompleto.121 

Así, para que Palinuro II aprenda a sentirse parte de la inversión festiva, debe 

primero deshacerse de todas esas normas que lo aferran a vivir siempre como un 

personaje reprimido y caído desde el nacimiento. Cabe destacar que la personalidad 

de Palinuro I no atiende únicamente a permitirle al otro el desfogue de sus deseos 

e impulsos más bajos. Esta presencia también promete una trascendencia al 

protagonista. Por ello sería equivocado situarlo sólo desde el plano negativo, pues 

en su naturaleza se encuentra el otorgarle a Palinuro II una liberación futura mucho 

mayor que trascienda el hecho de sólo romper las reglas con comportamientos 

vulgares o sexuales.  

No obstante, el conflicto inicial tiene lugar en la poca capacidad de Palinuro II 

para vivir dentro de la celebración. Se encuentra tan acostumbrado a la 

dependencia de la jerarquía que solamente se limita a escuchar y lanzar algún 

comentario a los incansables discursos de su doble. Él es la parte prudente que se 

mantiene lejos de cualquier desborde irracional. Por ello, Palinuro I se muestra 

aferrado a integrarlo en esta comunión de júbilo: 

Lo que me hace pensar que el cirujano, mi cuate, cuando está en la sala de 
operaciones […] ¡es el capitán de un buque que navega en un mar de sangre y linfa, 
sobre las cistotomías y las trepanaciones, y entre Scila y Caribdis, con la cara atezada 
por las lámparas del quirófano! A babor…” 

“Hay un anestesista, doctor…” 
“A estribor…” 
“¡Hay un linfosarcoma, doctor” 
“¡Muy bien, bravo, ya estás aprendiendo a jugar!” (p. 51). 

El juego sólo continúa si ambos contribuyen. Así, Palinuro II poco a poco se 

permite desarrollar una relación lúdica y cómica con Palinuro I. A pesar de que 

existen momentos en los cuales permanece como espectador que recibe la cátedra 

en carnaval, logra involucrarse y formar parte de la situación. 

En el capítulo de “El Ojo Universal”, le ayuda a Palinuro I a sacar el ojo artificial 

del general que se ha tragado en la borrachera y quedó atorado en su cavidad anal. 

Ambos establecen un diálogo donde se muestra mayor participación en torno a lo 

ocurrido, ya no es solamente la voz de uno, son ellos en comunión con la festividad.  

 
121 Bajtin, op. cit., p. 15. 
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“¿Qué cosa dices?” 
“Que tengo un no sé qué en el ojo”, tradujo.  
“Es la espuma que te arde. ¡Cierra el ojo y cállate!” 
“¿Y si nadie me puede sacar el ojo, qué voy a hacer, Dios mío?” 
“Escribirás, como Quevedo, una historia que se titule Gracias y desgracias del ojo 

del culo”, le vaticiné (p. 101). 

Puede notarse que los hermanos mantienen una curiosa interacción de 

comicidad que les permite situarse al mismo nivel. Aun así, esto ocurre por 

momentos, pues a veces Palinuro vuelve a la lucidez de su condición apolínea. Por 

ejemplo, cuando Palinuro muerto le pide buscar mujeres, pero él sólo es capaz de 

pensar en Estefanía como una representación máxima de la belleza y, por ello, no 

necesita recurrir a alguien más para satisfacerse.  

De igual forma, al entrar en actitud lúdica, a través del ojo heterotópico se 

genera una contribución a la degradación del conocimiento que “también [es] 

redimensionado, desde la inversión carnavalesca”122. Es decir, el ojo como símbolo 

de omnipotencia se somete a burlas, empezando por el lugar donde se encuentra, 

para provocar la disolución de la verdad absoluta que en su lugar accede al 

conocimiento desde diversos puntos de vista y no a través de la unidad.  

A ello debe agregarse que, si bien la inversión ocurre desde una figura al 

desnudo, excéntrica y escatológica, también influye la presencia del alcohol como 

aquello capaz de trastocar el contexto y, así, ayudar a Palinuro II a rebajarse para 

comprender las nuevas perspectivas del mundo:  

¡Porque no te imaginas qué borrachera aquella, la que nos pusimos! Caminamos 
abrazados como dos escolares, con la garganta inundada de palabrotas y la cabeza 
llena de pensamientos anaranjados. ¡Estábamos tan muchachos en aquel entonces; 
éramos tan inocentes en el fondo y Palinuro estaba tan loco! (p. 53). 

En este sentido, para que el personaje sea capaz de entrar al nivel de visión 

que su doble tiene de la realidad, debe quitarse la venda rigurosa de lo oficial. Sólo 

así podrá intervenir en el juego como lo hace después. En el estado de ebriedad se 

desprende de los prejuicios y de sus principios. 

Estando con Clementina sería inconcebible pensarle hablando con malas 

palabras, por ejemplo, pues recuérdese la importancia de la apariencia que guarda 

la familia. Si no puede tener voz para pedir por lo menos un pan extra o uno diferente 

 
122 Álvarez Lobato, op. cit., p. 53. 
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al asignado por Altagracia, mucho menos es libre de usar un lenguaje soez que, por 

otro lado, también resulta una especie de liberación grotesca.  

Palinuro I, en cambio, siempre permanece de este modo pues “los 

espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven. […] Es imposible escapar 

porque […] no tiene ninguna frontera espacial”123. En cualquier lugar a donde se 

dirija se encuentra en comunión con tal actitud a pesar de chocar con quienes no 

se integran y lo ven como un extraño. Un ejemplo de ello es cuando caminan por 

Cinco de Mayo y se encuentran con una pareja: 

Y ahora, les voy a mostrar mis Electromusigramas, basados en las teorías de Joseph 
Struthius, médico del rey de Polonia […] y basados también en el Fundamento 
Fisipsicológico de la Estética Musical de Baglioni —le dijo Palinuro a la aterrorizada 
pareja, y desenrolló el primer electrocardiograma—. Por ejemplo esta gráfica, que 
corresponde a unos latidos acoplados por intoxicación de digitales, se ha 
transformado en una romanza para piano. Este otro… (p. 56). 

En ese momento les interrumpe la llegada de dos policías que cortan la 

interacción. Queda claro que la pareja no alcanza a comprender la situación y 

mucho menos el estado de juego en el que se encuentra Palinuro I. Son los 

espectadores de la oficialidad incapaces de entrar en carnaval sobre todo porque 

temen a la irracionalidad del hermano muerto. En cambio, cuando se trata de 

Palinuro vivo, éste es el espectador que está en proceso de ingresar a la fiesta. De 

ahí que no tema o desee huir de su doble.  

Al caminar ebrios por la calle, Palinuro I se atreve a gritar y ser efusivo sin 

importar a quienes tengan cerca, pues no espera para llegar a un sitio determinado 

donde pueda sentirse libre porque él mismo es el carnaval124.  

Además, cabe destacar, adopta su posición ayudado por el uso del chaleco de 

rombos que siempre porta como si éste le otorgara la posibilidad de volverse 

elocuente y basto para indagar en diversos temas: 

Hablaremos y brillaremos alternativamente, como Cástor y Pólux. Para eso, te 
prestaré en su oportunidad mi chaleco, que tiene virtudes mágicas: cuando te lo 
pones, te pones la elocuencia y la cultura, te vuelves ventrílocuo de corazón y 

 
123 Bajtin, op. cit., p. 13. 
124 Como sí ocurre, por ejemplo, cuando se trata de Estefanía. Pues toda su relación incestuosa-
amorosa se manifiesta únicamente al estar dentro del cuarto de la Plaza de Santo Domingo. Fuera 
de él vuelven a ser los primos unidos sólo por el lazo familiar.  
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cambian todos tus puntos de vista, la forma en que ves la vida y hasta tu manera de 
andar y hablar (p. 49). 

Por un lado, la prenda funciona como uno de los recursos para permitir también 

la entrada al carnaval. Y, por otro, el doble da cuenta de que en Palinuro II no puede 

gobernar por completo un único polo. Si bien Palinuro I pretende arrastrarlo hacia el 

rincón más bajo, necesita mantener en él esa oficialidad para poder transgredirla 

con sus acciones despreocupadas. Requiere de lo festivo para reconocer que el 

conocimiento y la identidad escindida de Palinuro II, generados por la autoridad de 

Clementina, son lo que le impide avanzar para formar un criterio propio.    

Pienso que estoy en un futuro que jamás tuve la capacidad de imaginar y ante el cual 
me siento casi impotente pero al mismo tiempo responsable. O sea, hermano, muy 
diferentes, muy distantes… Pero quizá esta confusión se debe más que nada a mi 
manía de ir a la hemeroteca a leer periódicos viejos. Periódicos de cuando nací, 
imagínate (p. 93). 

 Ante todo, este es un doble que se basa en la existencia fallida de una 

persona. Es el hijo que, como Palinuro II, también fracasó sencillamente porque no 

tuvo contacto con el mundo. Nunca supo cuál era su realidad o a dónde debía 

aferrarse para lograr un sentido de pertenencia. Así, su condición, tal como el 

carnaval, le permite traspasar espacios. Efectivamente, es el que no pertenece a un 

sitio específico, pero puede, al mismo tiempo, formar parte de todos.  

Cabe mencionar que, además de ser un ente que surge desde el fallecimiento 

de Palinuro I, también “la aparición del Doble es indicio de que la muerte está 

próxima”125. De ahí que los desdoblamientos de Palinuro vivo ocurran hasta cumplir 

los veinte años, puesto que también se anuncia el término de su vida al entrar en 

comunión con cada uno de ellos. Por un lado, para sumirlo en el conflicto de 

identidad, pero, por otro, para empujarlo a trasgredir y encontrar su lugar en el 

mundo.  

Ahora bien, hay que tomar en cuenta el origen del chaleco de rombos. En 

primera instancia se trata del disfraz del Arlequín. Un personaje de la Comedia 

italiana que tenía la capacidad de portar el conocimiento popular. Es decir, aquel 

que surge desde diversas perspectivas.   

 
125 Bargalló, op. cit., p. 11.  
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Además, en la novela, la prenda fue tejida por Clementina; esto es de suma 

importancia porque, básicamente, la elocuencia de los personajes no termina por 

desprenderse del seno materno. En ellos continúa la oficialidad que viene desde lo 

femenino, sin embargo, importa considerar de qué manera utilizan ese conocimiento 

absoluto puesto que no sólo Palinuro I utiliza el chaleco para discernir sobre 

diversos temas, también el primo Walter se apropia de él en algunos momentos.  

Palinuro muerto carece de fronteras en su hacer lúdico. Le muestra a Palinuro 

II el conocimiento sin límites porque no hay nada que le mantenga atado a la 

oficialidad ya que su acercamiento es “[…] no como estudiante de medicina sino 

como artista” (p. 94). Por lo tanto, el uso del chaleco de rombos, que simboliza la 

elocuencia y el conocimiento, es utilizado por Palinuro muerto para invertir al mundo 

en su condición artística. Él puede crear o modificar igual que si el mundo se tratara 

de su obra y poner o quitar cosas según entienda que su creación debe 

transformarse.  

 De ahí su distinción con Walter, el hijo de Enriqueta y Austin que viene de 

Londres y, por lo tanto, tiene una formación más “universal” que le lleva a adoptar 

una posición del dueño del conocimiento occidental. Este personaje, a diferencia de 

Palinuro muerto, utiliza el chaleco para mantenerse en lo estable, pues su discurso 

se basa en lo riguroso, aquel que defiende lo absoluto. No obstante, muy pronto se 

dará cuenta que parece haber mayor vacío en lo oficial que en lo popular126. Walter 

es lo unitario; Palinuro muerto es el saber festivo, cambiante y caleidoscópico.  

Esta es, probablemente, la enorme separación entre ellos como proveedores 

del saber. El último no puede estar sujeto a una represión porque el artista es 

trasgresor. Observa su realidad y la utiliza para implementarla en la obra a su antojo. 

Aunado a ello, este doble supone también una visión que, además de ser libre, se 

encuentra perjudicada por el alcohol (un recurso para ayudarle a salir de la 

oficialidad por medio de lo más bajo hasta incluso resultar incomprensible o 

disparatado). Y es que:  

Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida 
como un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar se 
amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior. […] Significa 

 
126 Posteriormente se abordará dicho aspecto.  
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entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos 
genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el 
alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las necesidades 
naturales.127 

En parte, el hecho de tener a un Palinuro I que se caracteriza por sus 

encuentros al desnudo (por ejemplo, cuando intenta quitarse las ladillas del ano y 

mostrar esta zona de su cuerpo con tal naturalidad), responde a toda la represión 

de Palinuro II al verse impedido de establecer alguna relación directa con la 

corporeidad sin que primero Clementina lo autorice o lo vigile; sin embargo, de igual 

forma, tiene relación con hacer llegar a la degradación por medio de lo más bajo. 

En las fiestas oficiales las distinciones jerárquicas se destacaban a propósito, cada 
personaje se presentaba con las insignias de sus títulos, grados y funciones y 
ocupaba el lugar reservado a su rango. Esta fiesta tenía por finalidad la consagración 
de la desigualdad a diferencia del carnaval en el que todos eran iguales y donde 
reinaba una forma especial de contacto libre y familiar entre individuos normalmente 
separados en la vida cotidiana por las barreras infranqueables de su condición, su 
fortuna, su empleo, su edad y su situación familiar.128 

Así, el hecho de visualizar a un Palinuro I que se ha desnudado no refiere 

únicamente a su soltura para mostrar el físico. Es la necesidad de ponerse en un 

sitio que goce de amplitud y le permita abordar diferentes temas sin que se le 

repruebe por no tener un conocimiento tan amplio. No se trata de la presencia del 

aparato reproductor masculino porque esto sería precisamente establecer una 

diferencia. Recurrir a la exposición del ano señala que cualquier persona goza de 

esta característica, por lo tanto, todos pueden entrar al carnaval siempre y cuando 

sean capaces de desnudar su pensamiento.  

El hecho de no concluir o sintetizar saberes para dar una idea más centrada 

de lo que habla, le permite a Palinuro muerto abordar diversos temas porque el 

saber popular a veces ni siquiera necesita llegar a un final riguroso.  

Entonces, Palinuro no se niega a quitar el ojo de vidrio que continúa atorado 

en su hermano y tampoco muestra alguna especie de asco (más aún si se recuerda 

que tenía un peculiar rechazo por ver cualquier cosa relacionada con la 

manipulación médica del cuerpo), porque al entrar en carnaval también se desnuda 

 
127 Bajtin, op. cit., p. 25. 
128 Bajtin, op. cit., p. 15. 
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para formar parte de la fiesta. Y, además de estar desnudo, se trata de la visión que 

viene desde el ano. Un todo invertido por la inferioridad corporal.  

El portador del principio material y corporal no es aquí ni el ser biológico aislado ni el 
egoísta individuo burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su evolución crece y se 
renueva constantemente. Por eso el elemento corporal es tan magnífico, exagerado 
e infinito. Esta exageración tiene un carácter positivo y afirmativo.129  

Así, el hecho de llegar hasta lo más degradante, como es el manipular el ano 

de su doble, también promete una renovación futura. Se trata de tocar el fondo para 

luego renacer. Por ello, no es adecuado señalar la presencia de Palinuro I sólo como 

una connotación negativa que empuja al personaje casi hasta la esquizofrenia.  

La inversión ayudará a su liberación, no sólo de la crisis de identidad, sino, 

simbólicamente, de la misma figura materna que la ha propiciado. Por ahora queda 

claro que el doble de Palinuro II le ha mostrado al personaje otras formas de escapar 

de la estirpe.  

Y, principalmente, la presencia del carnaval supone una crítica de la realidad. 

Todo es invertido porque las cuestiones oficiales resultan a veces tan absurdas y 

risibles que no hay forma de verlas con seriedad. En este sentido, el ojo que 

pertenece al General representa el poder hegemónico, pero lo festivo permitirá 

abastecerlo de cuestiones lúdicas que, a su vez, llevan una fuerte crítica detrás.  

Sobre todo, el capítulo en la novela que refiere al ojo en el ano de Palinuro I 

es muy complicado de leer por todas las referencias nauseabundas que los 

hermanos tratan de manera natural. Sin embargo, si bien tal apartado es asqueroso, 

más asquerosa resulta la historia de México. Si se coloca en términos de 

comparación, no hay forma de mantener un equilibrio con el desdoblamiento 

anormal y escatológico de Palinuro, a diferencia de la enorme huella sangrienta que 

dejó el movimiento del 68 en el país. 

 

 

 

 

 
129 Bajtin, op. cit., p. 24. 
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3.1.2 Palinuro y Estefanía: la otredad amorosa 

De forma detallada, a lo largo del capítulo 1 y 2 se abordó la relación conflictiva de 

Palinuro con la feminidad de la jerarquía familiar. Se subrayó primordialmente su 

condición como personaje que, debido a su origen, carece de un lugar en la estirpe 

no sólo por ser un hombre destinado a vivir entre el dominio de Altagracia y 

Clementina, sino por su incapacidad para definirse como individuo.130  

Sin embargo, muy poco se trató la relación incestuosa que Palinuro mantiene 

con su prima Estefanía quien, cabe mencionarlo, funciona también como doble del 

personaje. Pero, a diferencia del acontecer carnavalesco con el Palinuro muerto, 

esta convivencia desarrolla otras maneras de permitirle al protagonista una 

trasgresión de carácter creativo y poético a su naturaleza reprimida.  

Para el análisis de este apartado se toman como referencia principalmente 

los capítulos IV (“Unas palabras sobre Estefanía”), VI (“Sponsalia Plantarum y el 

cuarto de la Plaza de Santo Domingo”) y VIII (“La muerte de nuestro espejo”) de 

Palinuro de México. Se pretende constituir una reflexión a profundidad con 

referencia al carácter artístico que Palinuro alcanza a través del amor131. Ante todo, 

es imprescindible considerar que este desdoblamiento será la semilla de la 

fragmentación pues a partir de él surgen el resto de las evocaciones que serán 

tratadas en apartados posteriores.  

Para comenzar, se realizará una breve discusión donde se destacarán 

aspectos concernientes al origen del desdoblamiento con Estefanía, así como 

ciertas consideraciones que son de importancia para comprender el acto artístico 

en el que Palinuro construye a la gran mujer además de un mundo nuevo para su 

creación.  

De inicio, Estefanía es un doble por “fisión”132 debido a que su presencia 

ocurre a partir de Palinuro. Si bien se trata de un personaje con vida, a diferencia 

 
130 Recuérdese, además, la falta de apellido en la familia que, como se mencionó al inicio de la 
investigación, da cuenta de los conflictos que patentan su falta de historización. 
131 En un primer momento el amor de Palinuro y Estefanía surge de la idealización. Posteriormente 
ambos progresan en su convivencia hasta que se vuelve complementario. Más adelante se 
desarrollará dicha transformación.  
132 En correspondencia con la definición que se dio en el apartado 3.1. 



 

105 
 

del hermano fallecido, no quiere decir que exista una interacción de carácter “real” 

con el personaje, pues su forma de manifestarse es únicamente por medio del 

discurso de Palinuro y a partir de una serie de representaciones como fotografías o 

reflejos. Es posible incluso afirmar que no hay un momento en el cual Estefanía se 

muestre autónoma en tanto que habla y actúa por medio de otra voz.133  

Así, “la relación entre ambas encarnaciones puede ir desde la semejanza 

total (lo que conlleva la posibilidad de sustitución), […] hasta el contraste más 

perentorio […]”;134 en este caso, la diferencia entre las personalidades de los 

personajes tiene por completo una connotación positiva puesto que se trata de un 

desdoblamiento complementario. En otras palabras, Estefanía constituye todo eso 

que a Palinuro le hace falta. Ella simboliza por completo una oposición donde, no 

obstante, el protagonista alcanza a unificarse al menos en el plano erótico, sexual y 

amoroso.  

Si recordamos apartados anteriores, Clementina y su hijo mantienen una 

curiosa convivencia erótica-maternal que no alcanza a crear un vínculo estable, ni 

siquiera de carácter fraternal pues ella tampoco es capaz de ceder incluso en su 

papel como madre, pero resulta que la prima engloba todo ese faltante amoroso en 

Palinuro. Con ella ocurre el jugueteo de una relación erótica, pero no se queda sólo 

en el momento de la tensión. Trasciende para volverlo un mundo que resulta idílico 

por artístico.  

 
133 Es bien sabido que Palinuro… goza de una enorme complejidad narrativa. Por ello, al menos para 
la presente investigación, la novela se analiza a partir de la clasificación de Oscar Tacca: de inicio, 
se tiene a un personaje narrador, es decir, donde “el relato a cargo de un personaje obliga a un 
ángulo de visión preciso, a una perspectiva constante, a una información limitada.” (p. 86), puesto 
que Palinuro II se encuentra contando a partir de su perspectiva lo cual provoca que el resto de los 
personajes sean vistos por medio de lo que él observa, vive y recuerda. Pero también existe una 
suerte de omnisciencia de estilo indirecto debido a que el personaje resulta creador de ese mundo a 
partir de su carácter escindido. Él crea y asume “[…] la conciencia, y aun, en muchos casos, el 
lenguaje presunto del personaje, acercándose a él lo más posible aunque sin prestarle la palabra. 
Hay aquí un debilitamiento de la voz narradora, tenemos la impresión de estar oyendo a los 
personajes” (p. 81). Piénsese, por ejemplo, que él da vida a la Estefanía con la que convive (puesto 
que, de forma inicial, surge desde la idealización que viene de un retrato) y, al mismo tiempo, 
construye la ilusión del hermano muerto (Palinuro i) con el cual puede interactuar. Palinuro I y 
Estefanía, efectivamente, tienen un grado de voz y autonomía, pero sólo hasta donde Palinuro II se 
los concede (no se pierda de vista que, por ejemplo, Palinuro I conoce a Estefanía sólo por las 
referencias de su hermano, pero no por un encuentro directo). Oscar Tacca, Las voces de la novela, 
Gredos, Madrid, 2000.  
134 Bargalló, op. cit.¸ p. 16.  
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En principio, hay que considerar un elemento extra en esta presencia 

desdoblada a diferencia de la primera: se trata de una mujer. Por su parte, Juan 

Bargalló (1994) afirma que ésta es “desencadenante de la catástrofe […]”135. Otto 

Rank (1976), del mismo modo, señala que “la catástrofe ocurre en relación con una 

mujer, y en su mayor parte termina en suicidio”136. La presencia del doble influido 

por lo femenino promete un desastre contorneado por el halo de muerte que 

persigue inevitablemente al personaje en toda la novela.  

Si bien el amor desde Palinuro es re-definido y apunta a resultados favorables 

que por lo menos otorguen una carga de esperanza a su terrible existencia, esto no 

significa la omisión de la fatalidad para verlo como un escape donde el constante 

acecho de la muerte sea olvidado. Empezando por que la misma Estefanía tiene 

una sombra tenebrosa desde la infancia:  

[…] Y aquí el tío Esteban se interrumpió, porque no le gustaba mencionar la muerte así 
fuera pasada, futura o posible de ningún ser querido.  
“Si, ya lo sé: yo también me hubiera muerto —reconoció Estefanía recordando que una 
vez le había mordido un perro con rabia—. Pero de todos modos, no me importa” (p. 22). 

Podría pensarse este como uno de los tantos motivos por los cuales Palinuro 

desarrolla una fuerte dependencia por la imagen de su prima, puesto que la abraza 

una presencia siniestra igual que a su hermano. A pesar de no ser del todo evidente 

o no mostrar rasgos de ejercer una influencia directa en el comportamiento de 

Estefanía, de todas formas, le enmarca como personaje que estuvo cercano a lo 

mortuorio. Y, principalmente, Palinuro es consciente de esta característica: 

Y bella también, y angelical, y pálida.  
Y por si fuera poco o nada. Por si fueran poco sus grandes ojos, inmensamente 

abiertos como si estuvieran asombrados siempre de su propia belleza. 
Como si fueran nada sus mejillas eternamente ruborizadas por la vergüenza de 

traer, desde niña, una calavera adentro (p. 67). 

La niña y, ahora, la mujer se encuentra delimitada por el presagio de la muerte. 

Por supuesto, para el protagonista se convierte en una mujer bella, perfecta y que 

rebasa la existencia de cualquier otra137 al dotarla de atributos que la hacen alguien 

 
135 Op. cit., p. 18. 
136 El doble, Ediciones Orión, Buenos Aires, 1982, p. 67.  
137 Más adelante se desarrolla cómo llega a visualizarla desde esa perspectiva. 
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llena de vitalidad sobre todo cuando se trata de evocarla en el acto sexual, no 

obstante, considérese también que:  

La muerte es inseparable del placer, Thanatos es la sombra de Eros. La sexualidad 
es la respuesta a la muerte: las células se unen para formar otra célula y así 
perpetuarse. Desviado de la reproducción el erotismo crea un dominio aparte regido 
por una deidad doble: el placer es la muerte.138 

Así, independientemente de si se otorga una explicación más explícita en la 

obra de por qué la prima es otra manera de acercar a Palinuro hasta su defunción, 

no se debe olvidar que en el acto sexual-erótico-amoroso por defecto se impregna 

el “Thanatos”. Entonces, a mayor grado de placer el personaje estará más cerca de 

expirar.  

Recordando un poco la degradación mencionada por Bajtin en su libro La 

cultura popular…, debe plantearse nuevamente esta necesidad por mostrar lo más 

bajo del hombre para que tenga un renacimiento. Entonces, si se piensa en las 

escenas sexuales tan explícitas de los primos139, no resulta un desliz excesivo 

empleado por Del paso, más bien permite visualizar a Palinuro desde lo 

escatológico para que exista la trascendencia (a pesar de que la relación no se 

estanca solamente en lo inferior corporal). 

Ahora bien, como ya se dijo, el doble a través de la prima es impulsado por su 

condición de complemento. Es la otredad en la cual Palinuro se permite llenar los 

vacíos de su propia existencia empezando porque ambos desde el nacimiento 

fueron una total oposición:  

Con la diferencia de que al nacer yo, la cigüeña se espantó hacia el lado izquierdo, o 
siniestro, que no era otro que el lado de los remedios brumosos y de los aguafuertes 
narcotizados por el paso de las derrotas. Y al nacer Estefanía su cigüeña —venida de 
Alsacia— levantó el vuelo hacia el lado derecho, o lo que es lo mismo hacia los 
kioskos donde cada domingo, puntuales, crecen los músicos para ofrecernos el viento 
virtuoso del concierto (p. 24). 

La diferencia de cada lado es enorme pues muestra dos polos que por nada 

del mundo lograrían tener alguna semejanza o punto de conexión. Por un lado, 

 
138 Paz, op. cit., p. 161.  
139 “En una ocasión eyaculé entre las piernas de mi prima y le embarré mi esperma en los muslos, 
en las rodillas y en los vellos espumosos del pubis. Con la lengua, pude extender las últimas gotas 
hasta el borde mismo de su ombligo lleno de pelusas y remordimientos giratorios. Quince minutos 
después, me vine en su espalda y con mi semen ungí su nuca, su cuello, sus axilas de pellejo de 
pollo, sus hombros y el comienzo más cálido de sus pechos” (p. 74). 
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Palinuro se sitúa en lo que pareciera carecer de vida, mientras Estefanía es arrojada 

a un ambiente de armonía conectada con lo musical, es decir, lo artístico. Da la 

impresión de ser un adelanto de la forma en la cual se comprenderá la relación a 

los veinte años de ambos.  

Por lo tanto, Palinuro es desviado a la fatalidad del fracaso y su prima hacia a 

la belleza. No obstante, tómese en cuenta que en Estefanía se cimienta lo siniestro 

durante la infancia; esta característica será vital para modificar los respectivos polos. 

Entonces, ella, en su condición como enfermera que debe enfrentarse en cierta 

medida a lo mortuorio, cambia de lo armonioso a lo funesto. Mientras tanto, Palinuro 

en su tarea como artista que desea crear a la mujer idílica y al mundo perfecto, deja 

lo siniestro y se transporta al extremo que inicialmente correspondía a su prima.   

Con el paso del tiempo, además, surgen otras características que los 

enmarcan como opuestos incluso antes de la manifestación incestuosa. Una de 

ellas, por ejemplo, está relacionada con la incapacidad de Palinuro de enfrentarse 

al contacto con el cuerpo en descomposición. A diferencia de él, para su prima: 

El problema no era la sangre, sino la palabra sangre, que no se le podía mencionar a 
Estefanía cuando desayunaba —o cuando estaba almorzando, para el caso era lo 
mismo—. Y tampoco, comiendo o no, se le podía hablar de saliva, materias fecales o 
líquidos cefalorraquídeos, sin que le dieran náuseas (p. 19). 

Estefanía es incapaz de tolerar el lenguaje. No soporta que las cosas sean 

nombradas. Puede “[…] enfrentarse a ellas: de verlas, incluso de tocarlas o de 

olerlas, sin que sintiera náuseas […]” (p. 19), siempre y cuando no recurra a la 

significación o el concepto que tal vez le debilitará su manera de enfrentarse a lo 

real.  

No obstante, Palinuro vive entre lenguaje. Disfruta crear por medio de la 

palabra, pero al momento del contacto directo con la “cosa” se le remueve todo por 

completo. Se encuentra estancado en el mundo de las ideas, no de lo real. De ahí 

que sólo al último exista un contacto del personaje con lo ocurrido en su contexto 

pues hasta antes no es capaz de ver, por ejemplo, la situación con los estudiantes 

del movimiento del 68 porque sólo tiene la capacidad de mantenerse encerrado en 

su propio mundo. Uno donde se encuentra Estefanía en lo más elevado y 

perfectible.  



 

109 
 

Este resulta uno de los aspectos primordiales en el análisis en tanto que el 

personaje se encarga de liberar su lado artístico al crear una Estefanía completa y 

un mundo que se ajuste a las necesidades de esa creación siempre en el entendido 

de que ambos son complemento.  

Porque sí, la prima, a diferencia de Palinuro, posee la capacidad de tener 

contacto con lo real sin que esto le resulte conflictivo (característica faltante en 

Palinuro). Pero él goza de nombrar y manipular el discurso (algo que Estefanía no 

hace). Son complemento recíproco, no unidireccional. De ahí su perfección 

amorosa. 

Por otro lado, Palinuro:  

Es quien origina el discurso: […] la describe y exalta su belleza a partir de la 
contemplación, a través de remembranzas o como espectador de sus retratos, es 
decir, se habla de ella, no con ella, de ahí que se le distinga como objeto deseado.140  

En este sentido, la discusión inicial tiene qué ver con la separación y, al mismo 

tiempo, el juego con la realidad. Ella existe por medio de la representación. No es 

el amor profesado a Estefanía como ser dependiente y autónomo que decide si 

quiere tener una relación incestuosa con su primo. Se trata de la imagen, lo artístico, 

aquello que Palinuro puede moldear a su antojo a través del discurso según sea la 

perspectiva en la que se encuentra. 

Fue […] la tía Luisa […] la responsable de haber tomado la primera fotografía de 
Estefanía bajo un árbol. […] Desde entonces el destino de Estefanía —como el de las 
ninfas de los bosques— quedó unido al de un árbol. Es decir, al de cientos de árboles. 
De regreso a la ciudad de México, mi prima quiso que el tío Esteban la fotografiara 
[…]. Y me hizo jurar que algún día iba yo a retratarla, o cuando menos a dibujarla, 
bajo éstos y todos los otros árboles famosos de la historia y de la literatura, incluyendo 
el árbol sagrado de La rama dorada y los boababs de El principito (pp. 112-113). 

A partir de entonces es recurrente la alusión a Estefanía con el mismo patrón. 

Ella debajo de un árbol que de inmediato remite a la imagen de Eva, la primera 

mujer y de la cual se desprenden el resto. Pero, sobre todo, importa considerar que 

las fotografías abundan en la Plaza de Santo Domingo. Cada encuentro de Palinuro 

estará respaldado por una representación.  

 
140 Eridania González Treviño, “Amor como génesis poética en Palinuro de México de Fernando Del 
Paso” en La Colmena, México, enero, 2018, p. 57.  
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Así, salta la primera duda de la relación incestuosa: ¿es posible afirmar que la 

Estefanía de la cual habla el personaje es la misma que vivió con él desde la 

infancia? ¿O será que su Estefanía idílica es otra surgida de aquella que aparece 

en los retratos y reflejos permanecidos en el cuarto de la Plaza de Santo Domingo? 

Pues, al ser una imagen, Palinuro entonces tiene la capacidad de modificar a esa 

Estefanía que no se estará ciñendo solamente a una personalidad rígida.  

El hecho de aparecer en otros árboles con otros contextos supone la libertad 

de atribuirle más características que la harán la mujer perfecta. No será sólo Eva 

debajo del árbol, será todas las mujeres en diferentes escenarios. Y, por otro lado, 

no se olvide su condición como Lilith,141 que la enmarca también en un plano de 

puta y desgraciada. Estefanía es ambas a la vez. Su perfección surge desde la 

ambigüedad. Además de ello, existen también otras fotografías que, si bien no 

tienen un grado de influencia directo en Palinuro, funcionan también para otorgarle 

la posibilidad de entrar a lo artístico, pero permanecer, al mismo tiempo, en lo real:  

La otras fotografías que colgamos en nuestro cuarto además del retrato de Estefanía, 
y que eran la del tío Esteban, la de los abuelos Francisco y Altagracia, la de mamá 
Clementina y papá Eduardo y docenas de más de todos nuestros parientes vivos y 
muertos, todos juntos hasta el punto de que nos olvidamos cuáles de entre ellos 
habían estado vivos y cuáles iban a estar muertos, completaron la ilusión de tener al 
alcance de nuestras manos las distintas épocas de nuestra vida de manera que nos 
bastaba mirar alrededor de nosotros para vivir el futuro y transformarlo en pasado, o 
recordar el pasado y vivirlo por vez primera en el presente; y de nuevo estábamos 
Estefanía y yo en el jardín de los abuelos y cortábamos hojas de yerbabuena  verde 
y las mascábamos para que la abuela Altagracia no notara nuestro aliento a tabaco. 
(p. 116). 

Si bien no existe una conciencia total con respecto a quiénes conviven en los 

retratos o, como marca la cita anterior, de si algunos siguen vivos o no, es un medio 

para mantener presente en los amantes el linaje que les corresponde. Al inicio ellos 

son los primos entregados al acto sexual-erótico. Conservan las imágenes dentro 

 
141 En el mito hebreo Lilith es una creación de Dios que surge a la par de Adán. Pero sucede que 
ella no se atiene a las reglas de este último, puesto que se aferra a la idea de ambas fundaciones 
como iguales. Dependen de sí mismos de una forma equilibrada. Lilith se niega a obedecer los 
mandatos de Dios frente a este desbalance y decide abandonarlo todo. Considerada también 
divinidad seductora, figura femenina al desnudo, demonio y tantas otras significaciones atroces que 
muestran su naturaleza maligna. Cf. con mito hebreo por Graves, R. y Patai, R. (1986), Los mitos 
hebreos, Alianza, Madrid citado por Arantzazú López González, “El mito de Lilith. Evolución 
iconográfica y conceptual”, en Legado de Arquitectura y Diseño, 2013, pp. 108-111. 
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del cuarto porque aún existe ese lazo sanguíneo que, al menos en un primer 

momento, no pueden ignorar. Luego lo trasgreden con su relación. 

Sin embargo, poco a poco sucede que tanto Estefanía como Palinuro dejan de 

mencionar la existencia de las fotografías de los familiares. Llegan a un punto 

artístico y poético tan intenso que superan la realidad que les enmarca como primos 

hasta volverse verdaderos amantes.  

Ahora bien, como se ha mencionado, Estefanía se encuentra envuelta en un 

aura de muerte recaída en Palinuro, pero, además, existe otro aspecto que 

contribuye a la capacidad del protagonista para ingresar en el factor artístico de la 

representación o de la imagen. Esto es: lo onírico.  

Todo eso le dijo el tío Esteban a Estefanía: todo esto le dijo una y muchas veces sin 
saber que por las noches mi pobre prima tenía sueños espantosos en los que se 
mezclaban por igualdad todos los horrores y todas las maravillas, todas las ilusiones 
y todos los temores que esas y otras conversaciones habían sembrado en su 
imaginación de niña, alimentadas en las lecturas de su infancia y con otros sueños, 
propios y ajenos. Y la angustia de mi prima era aún mayor cuando despertaba al día 
siguiente, porque así como siempre creyó en los cuentos de Perrault, Andersen y 
Grimm, y en las novelas de horror y crímenes […], así también, de la misma manera, 
Estefanía siempre creyó en la verdad de sus sueños (p. 23). 

Desde esta perspectiva se pueden considerar las contradicciones que 

conforman a Estefanía. Ella es una mujer capaz de interactuar con lo existente en 

su entorno, pero también lleva consigo un plano surreal. Tal vez por eso pretende 

no tener contacto con el mundo de las ideas o del concepto; el hecho de comprender 

la significación de la “cosa” le genera severos conflictos con los que debe lidiar al 

entrar en comunión con el sueño.  

Por supuesto, en Palinuro influyen tanto la tendencia a la muerte como a lo 

onírico. Pero, desde el plano artístico, tales características serán llevadas a lo 

extremo (y no sólo con Estefanía, sino con el resto de los dobles) hasta impedirle al 

personaje reconocer dónde empieza lo artístico y dónde termina: 

“¿Estás dormida?” 
Y ella, que efectivamente estaba dormida, no me contestó para que no pensara yo que 
hablaba en sueños y me preocupara por su salud.  
Luego yo también me quedé dormido.  
Yo soñé primero que le preguntaba si estaba dormida.  
Ella soñó que me contestaba que sí. (p. 145) 
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La normalización de este tipo de escenas se vuelve más frecuente. Palinuro 

pretende también incluirse en el mundo de los sueños perteneciente a Estefanía 

porque sólo de esa forma será capaz de crear sin atender a una norma. Ella, en el 

plano de lo real, es la prima que quizá despertó una atracción en el personaje, pero, 

desde lo artístico, la relación progresó hasta volverlos amantes completos y, sobre 

todo, hasta que ambos consiguieron hacer del amor un “[…] impulso creativo, capaz 

de construir su propio lenguaje poético”142.  

Ahora bien, un último factor que también es de suma importancia para 

comprender la interacción poética que surge entre los amantes, es la presencia del 

aspecto lúdico. Para ello, importa considerar un fragmento del capítulo XXV “Todas 

las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los 

personajes del mundo”, pues permite enmarcar la relación de Estefanía y Palinuro 

casi en el mismo nivel que con el hermano muerto: 

De todas maneras, mi prima y yo tuvimos que confesar que jugábamos demasiado 
con las palabras. Y especialmente ella. Todo el mundo —tú, yo, el plomero y los 
poetas— ha jugado alguna vez con ellas. Pero nadie como lo hizo Estefanía porque 
ella comenzó de verdad a jugar materialmente con las palabras. […] También a veces 
le gustaba jugar a las escondidas con las palabras: se quedaba horas y horas, y 
naturalmente, las palabras no la encontraban (p. 633).   

La interacción que en su momento se trató con respecto a Palinuro I y II 

responde al juego que los hermanos buscaban para conseguir una trasgresión 

concerniente al polo del conocimiento oficial. Palinuro I tomaba las riendas de la 

“Verdad absoluta”, para manipularla y degradarla hasta volverla parte de un saber 

popular que tiene la facilidad de ser visto desde diversas perspectivas.  

No obstante, el jugueteo generado por los amantes ocurre desde el plano 

erótico entendido como “[…] sexualidad socializada y transfigurada por la 

imaginación y la voluntad de los hombres. […] Es invención, variación incesante 

[…]”143 que puede transformarse en cualquier momento según los deseos de 

quienes intervienen en el acto. Así, lo lúdico de la pareja es impulsado por la 

imaginación erótica (que más adelante también será amorosa) a través del lenguaje 

 
142 González Treviño, op. cit., p. 52. 
143 Paz, op. cit., p. 15. 
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y obtiene la conformación de un universo que sólo ellos pueden comprender porque 

ningún otro interviene en el ritual.144 

La capacidad de jugar con la palabra los lleva a alcanzar un fin poético. Juego 

y poesía siempre de la mano hasta conformar un amor que trasciende a pesar de la 

situación histórica que les persigue.  

Hasta ahora se ha reflexionado en torno a los factores que influyeron en 

Palinuro para la creación artística de su universo donde destacan principalmente: la 

presencia de lo femenino como promesa de un caos, la influencia de la muerte como 

característica del doble y el aspecto lúdico-surreal que atrapa a los personajes para 

poner en crisis la realidad y la representación.  

Llegados a este punto, es viable entrar directamente al proceso creativo donde 

destacan tres elementos esenciales: 1) la mujer como objeto145 artístico, 2) la Plaza 

de Santo Domingo como el espacio artístico y 3) el amor como fuente de trasgresión. 

La comunión de dichos aspectos es capaz de generar cierta unicidad en Palinuro. 

Para dimensionar al amor y todo lo que antecede en él cuando se trata de la 

relación entre dos personas, es imprescindible evocar la “imagen de los círculos 

concéntricos: el sexo es la raíz, el erotismo es el tallo y el amor la flor. ¿Y el fruto? 

Los frutos del amor son intangibles. Este es uno de sus enigmas”146. Pero, 

curiosamente, en la novela es posible deambular por aquellos frutos trasladados a 

la creación de un nuevo mundo que responde de alguna forma a las necesidades 

de Palinuro con respecto a su crisis de identidad. Aunque, cabe destacar, esto no 

es posible sino hasta que los personajes maduran en la relación. 

Al igual que la imagen de los círculos concéntricos, Palinuro de México 

responde a una evolución espiritual que tiene sus inicios en factores meramente 

 
144 Por ejemplo, permiten la transformación artística de los objetos para volverlos parte de su mundo 
regido por reglas totalmente diferentes de la realidad: “las cosas llegaron a tal extremo que en el 
baño, en lugar de toallas, nos encontrábamos espejos colgados a secar, y Estefanía, cada vez que 
se sentaba en el escusado, hacía una gran cantidad de flores: magnolias, amapolas, violetas, 
heliotropos y una lluvia de rosas amarillas y microscópicas que inundaban el cuarto de baño con un 
hedor insoportable” (p. 147). 
145 Cabe destacar que, si bien se comprende a la mujer como objeto que es sometido a manipulación 
por medio del artista, ella también tiene la capacidad de volverse sujeto independiente que decide 
por cuenta propia e incluso manifiesta sus necesidades. Esta característica, como muchas otras, 
refuerzan el entendido de Estefanía como personaje completo por ser ambivalente.  
146 Paz, op. cit., p. 37. 
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carnales y posesivos. Desde el comienzo de la interacción incestuosa, el 

protagonista, en efecto, observa a Estefanía como un ser majestuoso que reúne 

infinidad de características capaces de llenar sus expectativas. Ella se convierte en 

única porque engloba a toda la feminidad, pero también porque, al mismo tiempo, 

es tan excelsa que se puede diferenciar de ella.  

Sin embargo, la visión que Palinuro posee con respecto a su prima influye 

demasiado en la presencia del amor; no se puede afirmar la existencia de éste a la 

par en que el personaje dota de atributos a la mujer, pues su atracción inicia más 

bien por una suerte de idolatría. Un encierro donde Estefanía se vuelve objeto 

únicamente para permitirle la inspiración capaz de convertirla en virgen o puta a 

través del discurso.  

Estefanía nace entre lo sexual y lo erótico, no en lo amoroso. La pareja 

desarrolla toda clase de encuentros que a veces están en la línea de lo sublime y lo 

vulgar. Y, a medida que la conexión avanza, en ellos se experimenta la necesidad 

de llenar otra clase de huecos que dejan de ser corporales. Entonces, el sexo 

también pasa a segundo plano. Los amantes se ven necesitados no tanto de un 

contacto físico, sino de un lenguaje, un mundo y una existencia regida por el sentir 

de ambos la cual probablemente sólo ellos sean capaces de comprender 

(recuérdese que son personajes que están en constante juego; tal interacción 

servirá para alcanzar una realidad alterna sin algún tipo de limitación). 

Para que esto suceda, entiéndase que “el amor es deseo de completud y así 

responde a una necesidad profunda de los hombres. […] Todos, hombres y mujeres, 

buscamos nuestra mitad perdida”147. El problema con Palinuro es que al menos de 

forma inicial él no busca un complemento como tal, sino alguien que le llene en su 

totalidad. Es un personaje tan escindido que no tiene la capacidad de prometerle a 

Estefanía funcionar como su otra mitad, sino apenas como unos trozos dispersos 

de vida sin alcanzar unificación. 

Es importante resaltar que “este personaje femenino parece funcionar, en 

ocasiones, como la herramienta, el hemisferio del lenguaje, en fin, la mitad creadora 

que dicta el discurso desde otro ángulo, fusionándose así las voces e identidades 

 
147 Ibid., p. 75. 
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de ambos personajes”148. Así, ella adquiere la función de complemento en la medida 

en que proporciona la elocuencia que Palinuro necesita para situarla en lo 

paradisíaco.  

Pero, aun así, cuando se trata de amor él no alcanza a comprender que éste 

requiere de cierta reciprocidad donde a ambos se les hagan partícipes de la unión. 

Cuando entienda las verdaderas artes del amor, él también se volverá complemento 

de Estefanía. Entonces ambos ingresarán a una nueva dimensión pues funcionarán 

como uno solo (sobre todo al entrar en comunión con la Plaza de Santo Domingo, 

Palinuro descubre una mayor capacidad de creación artística e incluso rompe las 

leyes de gravedad al lado de su prima; hasta entonces le otorga una posición más 

activa como amante y no como objeto). 

A pesar de la naturaleza entre ambos primos parecidos a dos piezas de 

rompecabezas tan diferentes, pero que embonan a la perfección, no se logra la 

unidad incluso al encontrarse en el mismo espacio o en sus momentos de carácter 

sexual. Primero, “para llegar a la unificación de los seres es necesario identificarlos 

como entes individuales sin importar su origen”149 y ya “ha quedado asentado que 

Palinuro construye al objeto amado a partir de recuerdos de su infancia”150, por ello 

el amor es inexistente en este punto inaugural debido a que se trata de una mera 

veneración hacia el personaje femenino. Él la posee por medio del lenguaje, pero 

no consigue visualizarla como un ser independiente con la capacidad de crearse 

por sí misma (algo que sí ocurre en cierta medida a futuro). 

[…] La atracción que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un 
magnetismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, es una elección. 
Predestinación y elección, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la 
libertad, se cruzan en el amor. El territorio del amor es un espacio imantado por el 
encuentro de dos personas.151 

Ahora bien, llámese destino o por una extraña fuerza sobrenatural, pero 

Palinuro debía forzosamente prendarse de su prima. Además de la evidente 

atracción y complementación entre las personalidades, ella está situada dentro de 

 
148 González Treviño, op. cit., p. 55.  
149 Ibid., p. 54.  
150 Idem.  
151 Ibid., p. 34. 
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lo sagrado, es decir, en la estirpe del personaje. La familia, como se abordó en 

capítulos anteriores, es el buque de la novela pues se encarga de establecer el lugar 

que le corresponde a cada personaje. Tanto Estefanía como Palinuro se 

encontraban destinados a transmitir esa misma forma de vida implementada por 

Altagracia cuando llegara el momento, por ejemplo, al contraer matrimonio.  

Por lo tanto, la unión con otra mujer no habría tenido importancia alguna 

porque tan solo se hubieran repetido los patrones de la estirpe. Tal vez con Palinuro 

y Estefanía viviendo en la misma casa porfiriana con sus respectivas parejas y al 

mando de la abuela. Y, aún más importante, esto no permitiría la trasgresión. El 

cuarto de la plaza de Santo Domingo posee una enorme carga simbólica al 

conformar la creación de un amor excepcional, pero también la consumación del 

incesto que destruye el universo creado por Altagracia en la mansión. Los 

personajes se encuentran predeterminados por la familia, pero también deciden que 

quieren dar ese abismal paso en su relación.  

Para tener un mayor alcance de la trasgresión que Estefanía y Palinuro 

realizan, es importante tomar en consideración que “el amor sexual (genital) ofrece 

al hombre las más intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el 

prototipo de toda felicidad”152, por lo tanto, esta experiencia impulsa a buscar otro 

tipo de realizaciones para conseguir la felicidad absoluta.  

La cultura, por su parte, se encarga de amaestrar los impulsos sexuales 

precisamente porque éstos despiertan la necesidad de implementar la libertad para 

conseguir otro tipo de satisfacciones ya sea en planos políticos, sociales, 

económicos, religiosos, etc. El erotismo, lo sexual, lo placentero conforman el origen 

de la existencia153. En este sentido, que Palinuro y Estefanía tengan un amorío tan 

arrasador no sólo atenta contra la construcción parental y natural que les sitúa como 

primos, sino en el mismo establecimiento de la jerarquía familia.  

Es decir, ellos van más allá de un intercambio sexual. Al conseguir una plena 

realización estando juntos, no necesitan atenerse a las reglas matriarcales de la 

casa porfiriana puesto que ya han creado su propia religión, su propio sistema, su 

 
152 Sigmund Freud, El malestar en la cultura [Archivo PDF]. Consultado el 09 de mayo del 2020 en: 
http://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Freud,%20Sigmund/Freud, p. 21.  
153 Cf. idem.  
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propio universo. Un todo manipulado por y para ellos donde ni Altagracia, ni 

Clementina pueden tener voz. Por supuesto, esto sólo es posible desde el cuarto 

de Santo Domingo, no en la mansión porfiriana.   

Así, Estefanía es un “[…] ser donde siempre fue posible verse de cuerpo 

entero, de primo y amigo, de novio y amante, y encenderse, cada día, con una 

llamarada de presagios” (p. 70), pues además de proporcionarle el lazo fraterno, 

ella significa todo lo que Palinuro desea, pero no puede tener en caso mantenerse 

bajo el yugo de su linaje.  

Se partirá estableciendo la condición de la mujer cuando “el cuerpo es 

cosificado y, además, poseído. Palinuro hace de Estefanía un objeto que puede 

manipular a su antojo […]”154. De ahí que se subraye la inexistencia preliminar de lo 

amoroso, puesto que no le permite ser por sí misma (no se olvide, por otra parte, 

que se trata de la representación construida por la remembranza, así que la creación 

tiene toda la intención de acoplarse a lo que él anhela porque viene desde una 

fotografía; un mero objeto).  

Es de vital importancia analizar la posición adoptada por Palinuro. Pues, a 

pesar de ser el autor encargado de dar forma a su objeto artístico, se sitúa a sí 

mismo en un estado servicial: 

Siguiendo el uso de los poetas de Al Andalus, que llamaban a sus amadas sayyidí 
(mi señor) y mawlanga (mi dueño), los provenzales llamaron a sus amadas midons 
(meus dominus). Es un uso que ha llegado hasta nuestros días. La masculinización 
del tratamiento de las damas tendía a subrayar la alteración de la jerarquía de los 
sexos: la mujer ocupaba la posición superior y el amante la del vasallo.155 

En este sentido, Palinuro adopta una posición de siervo cuando se trata de 

Estefanía; se convierte en “un pobre mortal descastado y paria, un esclavo, un 

guiñapo, una mitad de hombre y ella […] una diosa” (p. 68). Se genera, aun así, una 

suerte de paradoja puesto que él permanece en un grado mucho menor que el de 

la prima tal como el vasallo, pero, de manera simultánea, la forma que toma esa 

creación la decide el mismo súbdito. Es la ilusión del poder donde la mujer (objeto) 

lo tiene, pero no lo emplea a menos que el hombre (artista) lo permita: 

 
154 González Treviño, op. cit., p. 59.  
155 Paz, op. cit., p. 81. 
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Y sin embargo mi prima, mi admirable y pulcra y celestial prima, era perfecta; perfecta 
por ser un ángel sin ningún principio de limitación que no fuera su sustancia simple; 
perfecta por ser sus ideas —sus ideas largas y brillantes que se dejó crecer al par 
que sus cabellos rubios—, iguales a su esencia divina, y perfecta por ser la única, la 
primera, la última representante de la especie de los Estefánidos, y sobre todo por 
ser la representante más fina y clara, la más delicada y álfica (p. 72). 

La construcción de los atributos del retrato de Estefanía, por supuesto la sitúan 

en lo más sublime. Ella es la gran mujer de Palinuro. La primera creación y la última. 

Una que le ha permitido evolucionar en su faceta de artista debido a que la ve en el 

plano idílico donde ninguna otra es capaz de igualarse. Ahora bien, recuérdese que 

Clementina da por hecho el fracaso de su hijo en todo lo que le rodeaba. Ya sea 

como médico o pintor. Para la madre nunca iba a poder terminar algo a menos que 

fuera con resultados desfavorables.  

Pero ocurre que, en la Plaza de Santo Domingo, él es capaz de decidir, sin 

represiones, de qué manera visualizará a su creación. Llena a Estefanía de 

atributos. La enmarca en un cuadro donde todos los detalles tienen un porqué y 

remiten a diferentes presencias para conformar a la mujer óptima. La eleva a través 

de la palabra, pero, no se trata únicamente de una serie de características 

convencionalmente conocidas como “bellas”. En efecto, es la diosa, el ángel y la 

virgen. Sin embargo:  

[…] Su perfección nunca tuvo nada que ver con lo que ella fue de verdad, en este 
mundo, en esta Plaza de Santo Domingo y en nuestro cuarto, porque vista de cerca 
y contemplándola a la luz de su muerte y de su voluntad, sentada junto a la ventana 
y en las piernas una historia de los Navegantes ilustres con las páginas abiertas al 
viento, hinchadas y blancas como velas de un barco, Estefanía estaba llena de 
imperfecciones (p. 71).  

La maravilla del objeto artístico no se define por ser completamente “bella” o 

“fea”. Es una convivencia de oposiciones; las interminables antítesis que la hacen 

diferente de otra mujer. Ella compone la reunión de muchas otras mujeres en la 

literatura que fueron tanto “buenas” como “malas”. No es solamente la virgen que 

permanece intacta de perversiones tanto física como espiritualmente, es también la 

prostituta que toma el control porque desea gozar y experimentarse.  

En el capítulo 2 se subrayó la presencia ambivalente de Clementina que la 

posiciona como diosa lunar y saturnal en el linaje de la casa porfiriana. Desde esta 

perspectiva tanto ella como Estefanía gozan de una ambivalencia que tiene la 
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posibilidad de hacerlas dos entes afines. Sin embargo, la diferencia con estas 

mujeres es enorme156, pues en la primera siempre existe una suerte de horror 

donde, por ejemplo, a pesar de manifestar su lado amoroso al hijo, éste se 

encuentra cargado de una tortura que en cualquier momento lo estrangula. 

Estefanía, más bien, tiene una ambivalencia que la vuelve perfecta porque en ella 

existe el balance adecuado: 

[…] Mi prima era una contradicción en carne viva: frágil y recia, la admirable; 
quebradiza y dura al mismo tiempo, la pérfida, como quedó el día y la noche en que 
le embarré mi esperma por todo su cuerpo: desmoronadiza, sí, casi etérea pero a la 
vez sólida y densa como una virgen de nieve forrada con celuloide de acero, la puta, 
o como una estatua de polen cubierta con leche vidriada, la inocente (p. 85). 

A pesar de que Palinuro “comienza con la contemplación del cuerpo y el rostro 

de la amada”157, tal como el vasallo con su señor y, sobre todo, que parte desde la 

posesión de Estefanía como objeto, también tiene su importancia en la 

resignificación corporal. Es decir, evidentemente no hay una veneración que surja 

desde el amor. Es la adoración un tanto superficial de lo que compone a la mujer 

idílica, pero esto también constituye la re-valoración del cuerpo como obra de arte.  

Palinuro, al ser estudiante de medicina, debe lidiar con la manipulación de 

los cuerpos que están principalmente en descomposición para poder experimentar 

y aprender. Por ejemplo, en cierto pasaje el protagonista presencia la abertura de 

un muerto para ser sometido a observación. Esto es, la utilización con fines 

académicos; la fragmentación y mutilación de un todo que se vuelve mero 

instrumento. Lo corporal:  

Se ha transformado en un departamento de la publicidad y en una rama del comercio. 
En el pasado, la pornografía y la prostitución eran actividades artesanales, por decirlo 
así; hoy son parte esencial de la economía de consumo. […] Han dejado de ser 
trasgresiones.158 

Y, en la novela, toma lugar como instrumento para la medicina. Por lo tanto, 

no es algo negativo que Palinuro en principio haga de Estefanía un objeto, pues 

también se da a la tarea de redefinir la corporeidad a partir de lo artístico. De ahí 

 
156 Cabe destacar que Estefanía funciona también como un doble de Clementina, pues, al fallecer, 
la prima tomar su lugar como la madre de Palinuro. Aspecto que, por supuesto, traerá consigo 
grandes conflictos para el personaje.  
157 Paz, op. cit., p. 88. 
158 Ibid., p. 159.  
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que el personaje, en lugar de enfrentar al muerto como una herramienta académica, 

tenga la facilidad de hablar del cuerpo en el acto sexual, de cómo llenó de semen a 

su amante o de la forma en que introdujo toda clase de objetos en ella. Su posición 

desde lo artístico y no lo científico le permite la manipulación de lo que en la realidad 

no tolera.  

Siguiendo este razonamiento, conviene abordar ahora el espacio de los 

personajes en el entendido de que, como se dijo anteriormente, éste posee una 

gran influencia para que ocurra la maduración de Palinuro con respecto a su visión 

hacia Estefanía. Si bien desde el primer contacto con el sitio comienza de lleno el 

desborde del lenguaje que posiciona en un nivel estético insuperable a la mujer, 

ocurre paulatinamente una transformación capaz de desviar a la pareja por 

completo de la realidad existente fuera del cuarto.  

Así, Palinuro inicia con la creación idílica a partir de los recuerdos de la 

infancia, pero después es capaz de superar todos esos remitentes externos para 

fundar un universo que no necesita asociarse con el exterior para su comprensión.  

De tal manera, es prudente abordar la perspectiva de Octavio Paz (1993) en “La 

plaza y la alcoba” donde menciona que:  

[…] Amor y política son dos extremos de las relaciones humanas: la relación pública 
y la privada, la plaza y la alcoba, el grupo y la pareja. Amor y política son dos polos 
unidos por un arco: la persona. La suerte de la persona en la sociedad política se 
refleja en la relación amorosa y viceversa.159 

Por lo tanto, es imprescindible tomar en cuenta la situación que envuelve al 

personaje pues, además de tener sus raíces en una dictadura familiar, no se pierda 

de vista que la novela está situada en un movimiento social que por supuesto 

concierne a los personajes. En primera instancia, porque son estudiantes y se 

pensaría que su posición debiera estar con los demás compañeros que buscaban 

alzar la voz y, además, se encuentran en uno de los puntos clave para el desarrollo 

de las futuras manifestaciones estudiantiles invadidas principalmente por la 

violencia.  

Están en el momento y lugar exactos para ceder a la situación histórica que se 

desarrolla a los pies del edificio. Pero “ambos viven en un universo donde sólo 

 
159 Ibid., p. 170. 
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coexisten ellos, sus cosas y sus recuerdos, para, en algún momento, fundirse en 

uno”160. Ignoran que existe un tiempo y espacio fuera de esas paredes, pues han 

creado un tiempo alterno que ya no encaja con el “real”161. 

Además del evidente amor que nace entre ellos conforme avanza la 

interacción, les encierra un desvarío onírico tan intenso en busca de lograr su más 

grande creación al interior de la Plaza que no hay tiempo siquiera de escuchar los 

alaridos en el exterior. Sólo son una suerte de cántico como el de cualquier pajarillo 

que puede ignorarse sea cual sea el momento (a pesar de que éste no cesa sino 

hasta el final de la novela)162: 

[…] Decidimos que era el fin de un fin de semana y caminamos por la ciudad desde 
el silencio del lado un domingo en la noche […], hasta la Plaza Mayor, un sábado en 
la mañana, cuando las campanas naufragaban en el ruido de los automóviles y de los 
camiones y de los tanques que merodeaban el palacio presidencial, porque ya había 
llegado el tiempo; el tiempo de los estudiantes, el tiempo de las manifestaciones y los 
culatazos, el tiempo, en fin, en el que Palinuro, como el piloto de Eneas, ya no sabría 
distinguir el día de la noche (p. 83). 

Porque para Palinuro su realidad existe cuando ingresa a la Plaza y, si tiene 

contacto de alguna manera con el exterior, en él todavía persiste lo onírico. Pasa de 

largo en aquella situación sangrienta con respecto a los estudiantes del 68 y no se 

permite siquiera un mínimo de influencia o empatía porque pareciera sobrevivir sólo 

por el estado de somnolencia que lo jala, al mismo tiempo, hacia el amor de 

Estefanía y le hace rehuir del horror de Clementina.  

Dicho lo anterior es momento de comprender por qué el espacio contribuye a 

que los personajes se excluyan de la situación contextual de la novela además de 

sumergirse en un entorno que no consiente la posibilidad de recurrir a referentes 

externos pues éstos se deconstruyen para la conformación de otros nuevos y, como 

si se tratara de otro personaje, el cuarto devora a la pareja en ese universo 

excepcional: 

 
160 González Treviño, op. cit., p. 60.  
161 No se pierda de vista que, además, la primera fotografía de Estefanía fue tomada por la Tía Luisa 
y, por lo tanto, ella desató el mundo al revés. La tía vive en la casona porfiriana de acuerdo con los 
horarios, costumbres y modos de París pues la persigue el recuerdo de una vida y un amor que no 
alcanzó a tener unidad tras la muerte del botánico francés Jean Paul. 
162 Más adelante se tratará el repunte histórico que envuelve a la novela. Además de ahondar en la 
reaparición de Estefanía hasta el último capítulo pues, durante el drama de “Palinuro en la escalera 
o el arte de la comedia”, en su papel de Colombina ella se anula.   
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Fue en este cuarto de la Plaza de Santo Domingo —o atelier, como a veces nos dio 
por llamarlo— donde dejé los libros de medicina y me dediqué a pintar. Estefanía […] 
llegaba cansada por las tardes cuando yo había pintado ya cuando menos cinco 
versiones distintas de nuestro cuarto. […] Y es que el verdadero cuarto, nuestro 
cuarto, era inalcanzable (p. 117).  

En este momento Palinuro abandona el posible oficio de médico puesto que 

éste representa una conexión con el mundo real y familiar. En su posición como 

artista se re-crea sin las ataduras de la estirpe. Además, aunado al respaldo lúdico, 

erótico y amoroso que permitirá un mayor encuentro con la imaginación para la 

construcción desmedida, el cuarto de la Plaza de Santo Domingo está fuertemente 

influido por el aspecto onírico. 

Por una parte, porque, en su estar escindido, Palinuro puede viajar por toda 

clase de escenarios sin presentar algún tipo de extrañamiento dado que cada 

evocación la acepta como parte de su realidad al no poder diferenciarla de ella. 

Pero, por otra parte, recuérdese que Estefanía también está afectada por el 

resultado de sus sueños163. La realidad en la cual vive provoca que, a nivel de 

inconsciencia, recurra a tales referentes, pero siempre en una condición surreal que 

los transforma hasta volverlos grotescos164. 

Precisamente en la creación artística espacial se ubica con mayor evidencia 

la trasgresión de los personajes. Ellos dejan de atender a la micro sociedad que 

Altagracia impone; una donde todos y cada uno de los componentes rinden tributo 

a quien los mantuvo unidos y en la estabilidad necesaria para que ninguno se salga 

de su sitio. Por lo tanto, el cuarto es la constitución del universo con reglas y dictados 

que no responden a su antiguo hogar. Incluso es conveniente afirmar que no hay 

reglas (ni siquiera las de gravedad, por ejemplo) pues esto sería de alguna forma 

repetir los patrones familiares.  

Para este punto es necesario subrayar que el lugar funciona como el escape 

ideal para que los primos puedan redimensionarse, sin embargo, la base que 

 
163 Cf. capítulo II “Estefanía en el país de las maravillas”.  
164 Entendiendo grotesco como: “[…] el mundo en estado de enajenación. […] Por mundo enajenado 
se entiende aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos devela su 
naturaleza extraña e inquietante. Lo repentino y la sorpresa son términos que pertenecen a lo 
grotesco. […]”. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, Antonio Machado 
Libros, Madrid, 2004, pp. 309-310.   
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sostiene al espacio no deja de ser la representación de la mujer. El protagonista 

quiere desesperadamente erigir un cosmos para la Estefanía que ha creado por 

medio del lenguaje: 

En otras palabras, tuvimos que mandar hacer —también a la medida— un tiempo 
antes del retrato y un tiempo después. […] A continuación y dentro del tiempo antes 
y del tiempo después, mandamos hacer —de acuerdo con nuestras 
especificaciones— una serie de acontecimientos cosmogónicos, históricos, literarios 
y políticos con fechas de entregas radioactivas, que a partir de tiempos inmemoriales 
y hasta una mañana de agosto de mil novecientos y tantos, convergían en la creación, 
inevitable, del retrato de Estefanía (p. 115). 

Entonces, para el bienestar del retrato se manifiesta la importancia de hacer 

girar todo en torno a él, además el espacio debe cubrir sus necesidades sin tener 

que recurrir a la realidad exterior. Son indispensables los signos propios pues 

entiéndase a los externos como cualquier aspecto de la realidad que cortará su 

visión onírica y por lo tanto los llevará a ambos a volver al seno de la abuela 

Altagracia para cumplir su destino como los primos que heredan una forma de vida 

dictatorial.  

Anteriormente se mencionó a la Tía Luisa como la fundadora de toda una 

historia y tradición fotográfica que encierra a Estefanía en diversos escenarios, así 

como la implementación del mundo al revés. Al tener estas semillas, Palinuro se ve 

influido en su papel de artista para la manipulación artística de la plaza de Santo 

Domingo con la cual juega hasta modificar cada uno de los componentes alejados 

de su utilidad en lo real.   

Si se recuerda la forma de vida que mantiene Luisa, puede notarse que ella 

decide alterar su mundo sin afectar al espacio que le rodea, esto es, por cuenta 

propia adopta los horarios de Paris; come y duerme según las costumbres de un 

lugar, pero no pretende, por ejemplo, que el sol se meta cuando ella debe dormir 

según sus referentes. Caso contrario a la situación de los amantes dado que ellos 

reproducen un mundo abstracto donde es posible tener un sol propio que no sea 

igual al situado fuera de la Plaza (que sería un testigo más de la situación histórica).  

Pero, además de tales influjos, sirven otros mecanismos para asegurar la no 

intervención brusca de la “realidad” que amenace la armonía creativa de los 

personajes:  
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Y la mejor prueba de que nuestro amor era infinito, la teníamos en nuestro cuerpo, 
que reflejaba fielmente a nuestro cuarto. Y la mejor prueba de que nuestro cuarto era 
infinito, la teníamos en el huevo de cristal que estaba en la ventana y que reflejaba 
fielmente a nuestro cuarto. Era éste un huevo incoloro y transparente, grande como 
un huevo de avestruz que se dedicaba, todas las mañanas, a reproducir el paisaje al 
revés [...] (p. 141). 

El huevo165 refleja de manera fiel el mundo al revés por lo que asegura una 

desunión de la “realidad” y la “representación”; deshace cualquier posible conexión 

entre ambos polos. Es decir, la noche fuera de la Plaza de Santo Domingo jamás 

podrá ser la misma que ven los amantes al interior. 

De igual forma, se efectúa la trasgresión desde una perspectiva de infinitud. A 

partir de ello, el amor de los personajes cobra vida como lo hacen todos los objetos 

los cuales se transforman continuamente con el fin de no adherirse a una sola visión 

del mundo. Son entes que no conocen lo estático. Constantemente se encuentran 

superándolo todo:  

Luego, en lo que tardábamos en estirar el brazo para alcanzar una copa, cambiaba 
diez veces de nombre. Luego mil. Luego un millón. Y no se detenían, de manera que 
cuando teníamos los objetos en la mano, seguían reverberando y ya no sólo nuestro 
cuarto sino el universo entero se inundaba de palabras aladas (p. 147).  

A través de la inversión por medio del huevo y la certeza de que no habrá un 

fin en el hacer artístico, el estado onírico se acrecienta para, por un lado, quitar las 

propiedades de cada objeto en el cuarto, pero, por el otro, porque se busca dotarlos 

de características que no deban ceñirse con la función convencional. Nombrar y 

someter las cosas a mutaciones les permite abolir a las leyes de la razón para 

acercarse a lo poético. Ellos hacen poesía surrealista. De ahí que siempre estén 

trasgrediendo incluso hasta en cuestiones mínimas como ponerle a un objeto el 

nombre de otro o cambiar la utilidad de todos: 

En cuanto a los objetos, nos dimos cuenta de que era posible adelantarles algo de la 
felicidad que tendrían en el cielo, ya fuera dejándolos que no hicieran nada o 
poniéndolos a hacer cosas muy distintas de las que hacían siempre. De manera que 
durante buen tiempo nos orinamos en el lavamanos, limpiamos los zapatos con 

 
165 “El nacimiento del mundo a partir de un huevo es una idea común […]. Este simbolismo general, 
que liga el huevo a la génesis del mundo y a su diferenciación progresiva, tiene el mérito de ser 
preciso. El huevo es una realidad primordial que contiene en germen la multiplicidad de los seres. 
[…] De tal huevo […] un dios surgirá, que organizará el caos, dando nacimiento a los seres 
diferenciados”. Chevalier, op. cit., p. 581, [huevo]. De ahí la impresión de que Palinuro y Estefanía 
respondan a una suerte de actitud de demiurgo. El huevo les permite la génesis de su nueva realidad 
por medio de una de-construcción.  
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mayonesa, comimos sopa con tenedores, dormimos debajo de la cama y dejamos de 
contestar el teléfono (p. 159). 

Ahora bien, al inicio del análisis se aludió a la forma en la cual Estefanía y 

Palinuro dan origen a su relación. Existe un amor idealizado, pero no es 

complementario. Primero ceden a la idolatría de la imagen, así como la unión 

sexual-erótica; esto les otorga descubrir diversas formas de satisfacer todos los 

deseos acumulados para incrementarlos a medida que llega el acto sexual. Por 

ejemplo, cuando Palinuro baña a Estefanía con su semen hasta dejarla 

completamente blanca y tiesa (una vez más las referencias siniestras del cuerpo sin 

vida). Son momentos que tienen la carga imaginaria del erotismo, pero aún no 

trascienden para unificar a los personajes. Sin embargo: 

La novela apela a un amor único. Su fin, mediante el camino por el erotismo, es llegar 
a ese amor único. Superadas la sexualidad desbordada, la belleza convulsiva, la 
pasión ardiente, la materialización del deseo y el incesto, llega de manera 
imperceptible el amor.166 

Entonces, para este momento toda creación tiene el respaldo amoroso. Los 

personajes han podido superar la etapa que exigía conseguir únicamente el placer 

corporal. Su relación se ha vuelto más espiritual, artística y simbólica, por ello no 

tiene cabida en el momento histórico.  

Adelantando un poco la situación, hay que traer a colación el drama del 

penúltimo capítulo en la novela. La línea que separa a Estefanía (Colombina) y 

Palinuro (Arlequín) es enorme y sumamente sorprendente en tanto que llegan al 

extremo de ignorar lo que pasa con uno y otro. Ambos están sumergidos en sus 

propios intereses. No hay ningún tipo de unicidad, sino hasta superar el extremo 

social que los aleja (y esto ocurre en el último capítulo).  

Perdóname la insistencia en el tema, pero si hubo algo que llenó de sentido a nuestro 
cuarto fue eso: el amor que nos tuvimos desde niños.  
Si tú te levantabas a media noche, te tropezabas con el amor.  
Si alzabas la punta de la alfombra, te encontrabas un montoncito de amor.  
Si abrías la ventana, el amor nunca acababa de salir por la ventana.  
Nuestro amor impregnó de tal manera las cosas, que comenzamos a confundirlas con 
nuestro amor (p. 143).  

 
166 Gonzáles Treviño, op. cit., p. 60. 
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El amor, al mismo tiempo de volverse concreto, es quien hace posible el 

impulso creativo de los amantes. Además, otorga a Estefanía un nivel de autonomía 

y participación como lo tiene Palinuro. Ya no es únicamente la mujer objeto-sujeto 

que el protagonista construye para tenerla en un estado idílico que no pueda 

compararse con ninguna otra creación y que sólo él logre modificar. Llegados a este 

punto los amantes funcionan como uno solo:  

Se definen por la palabra: se descubren y se describen, se construyen de palabras e 
imágenes y se aman a través de las palabras, palabras que inventan y con las cuales 
crean universos imaginarios. Ellos se nombran a sí mismos y nombran a los objetos 
que los rodean; les dan vida.167 

 
Palinuro y Estefanía adquieren el sentido de otredad gracias al amor profesado 

por ambos. El hecho de nombrar equitativamente les consiente alcanzar el extremo 

artístico del que carecen en un inicio. Esto es, la mujer servía para desembocar en 

Palinuro la elocuencia del lenguaje capaz de volverla Eva o Lilith, no obstante, ahora 

ella también toma parte de la situación. Construye el espacio junto con Palinuro, 

pero también se construye a sí misma mediante nuevos referentes.  

Se vuelve necesario romper la realidad como lo hizo el espejo de la Plaza de 

Santo Domingo. El mundo creado por los amantes no necesita atenerse a un 

exterior. Puede vivir por sí mismo y para ello primero necesita desprenderse de su 

antecedente en lo real para, posteriormente, ser nombrado por ellos:  

“Eso es exactamente lo que quiero —dijo—, que hagan pedazos a nuestro espejo y 
a nuestros recuerdos, que vengan todos los pájaros: jilgueros, verderones, cuervos, 
murciélagos…” 

“Los murciélagos no son pájaros.” 
“No me importa: que vengan todos los pájaros y todas las aves del mundo: 

golondrinas, halcones, cardenales, petirrojos, azulejos, canarios…” 
“Basta. No necesitas enumerar a todos los pájaros”, le dije.  
“Claro que sí: para que las cosas aparezcan, hay que nombrarlas. ¿Cómo quieres 

que vengan, si no las llamo?” (p. 154) 

Los signos externos son innecesarios. Es momento de que el nuevo mundo se 

signifique por sí mismo. Entonces, Estefanía se encarga de nombrar y ambos 

rompen con el orden convencional por medio del principio poético. La arbitrariedad 

del lenguaje permitirá crear más mundos alternos puesto que nunca habrá un fin 

para la creación artística. Ahora que Estefanía y Palinuro tienen lugar como 

 
167 Ibid., p. 61. 
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individuos diferentes entonces puede ocurrir la unificación puesto que ya es posible 

complementarse mutuamente. Ninguno aporta más que el otro (como a veces 

ocurre al inicio). Caminarán siempre de la mano incluso después de la muerte.  

 

 

3.1.3 La antítesis y el alter ego de Palinuro  

Por último, conviene abordar la presencia de algunos dobles que, al igual que 

Estefanía, surgen como resultado del primer desdoblamiento de Palinuro con su 

hermano muerto: Molkas-Fabricio, los amigos veinteañeros y estudiantes de 

medicina quienes funcionan como antítesis, y el primo Walter a modo de alter ego 

del personaje principal.  

Por un lado, en el caso de Molkas y Fabricio se traza cierta condición 

carnavalesca (relacionada con lo grotesco puntualizado por Bajtin en La cultura 

popular en la Edad Media y el Renacimiento…) similar a la de Palinuro I. 

Efectivamente, ellos son clave para asegurar la permanencia de Palinuro vivo en la 

inversión cómica que le permite re-definir su estar en el mundo. No obstante, 

también se encuentra el extremo lúdico-siniestro (analizado desde Wolfgang Kayser 

en Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura) que determina la visión amarga 

de los episodios humorísticos. En ese marco el constante juego de los personajes 

trasgrede el hecho festivo para exponer críticas sobre diversos temas (en particular 

con la profanación de los miembros viriles analizada próximamente).  

De igual forma, cabe destacar su importancia en la creación de la nueva 

mujer que Palinuro sólo consigue debido a las múltiples características espirituales 

y carnales de los amigos (el siguiente apartado corresponde al análisis de dichos 

elementos). Ellos son la herramienta para que el protagonista logre uno de sus 

objetivos.  

Por otro lado, anteriormente168 se desarrolló un breve esbozo que posiciona 

al primo Walter como representación del conocimiento unitario pues, al vivir en 

Londres, tiene toda la formación occidental que se considera como absoluta. Él es 

 
168 Apartado “3.1.1 Palinuro I y Palinuro II: lo carnavalesco y lo oficial”. 
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la contraparte de Palinuro I debido a que su presencia establece la oficialidad de la 

cual el personaje muerto carece. En este sentido, el análisis de dicho doble se 

encontrará perpetuado por el enfrentamiento de lo universal con la realidad; se 

expone que la oficialidad guarda muchos huecos capaces de volverla desconfiable 

en comparación con lo popular. 

 

 

3.1.3.1 Molkas-Fabricio: lo apolíneo y lo dionisiaco 

Para poder definir la presencia de la dupla, es necesario entenderla en un concepto 

de antítesis que, según la Real Academia Española, es la “oposición o contrariedad 

de dos juicios o afirmaciones”169. Cada amigo de Palinuro goza de una personalidad 

totalmente diferente del otro. De ahí que éstos manifiesten el principio apolíneo y 

dionisiaco a partir de sus propias características. Es imprescindible resaltar que la 

oposición de personalidades en algún momento se vuelve clave para funcionar 

como complemento. Sobre todo, al desempeñar el papel de mago y adivino, su 

relación se convierte en armónica.  

 El análisis comprende los capítulos VII (“En nombre de la ciencia”), XIV (“Más 

confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”), XVI (“Una misa en tecnicolor”) y 

XX (“La priapíada”). De inicio se tratará la presencia de lo carnavalesco donde se 

establece una interacción lúdica en la cual destaca principalmente la inversión 

cómica de los personajes. 

A partir de la degradación se exhiben las diferencias en los amigos de 

Palinuro donde, por ejemplo, Molkas es declarado un personaje demasiado carnal 

en su búsqueda por develar los enigmas del sexo, mientras que Fabricio no tiene la 

facultad de explorar ese ámbito (al menos en el plano de lo real) pues vive inmerso 

en su personalidad introvertida y fantasiosa.  

Por último, se destaca el segundo rol de los amigos debido a que, a pesar 

ser todavía una suerte de oposición, su función onírico-simbólica al volverlos mago 

 
169 Real Academia Española, op. cit., [antítesis]. 
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y adivino les consiente la manipulación de la realidad170. Con ello aseguran el 

renacimiento de una mujer idílica que en un inicio sólo era una prostituta muerta. 

 Para comenzar es necesario definir el tipo de doble. A diferencia de los 

anteriores, éstos acontecen “por metamorfosis de un individuo, bajo diferentes 

formas aparentes que pueden ser reversibles”171. Palinuro es el único que ha visto 

a Molkas y a Fabricio o por lo menos que convive con ellos abiertamente. En 

apariencia los personajes son sus compañeros de la carrera de medicina, no 

obstante, ambos surgen de la misma corporeidad de Palinuro: 

“[…] Mira: esto que ves en la foto no es, desde luego, la vesícula, aunque esté tan 
amarillo. Es mi amigo Fabricio, que en realidad es muy blanco: el amarillo es culpa 
del revelado. Fabricio que lee en secreto los libros de Havelock Ellis y las novelas de 
Vargas Vila, tiene como ves toda la facha de asténico: tórax delgado, piernas largas, 
nariz prominente. Este otro no es el hígado, sino mi amigo Molkas, que como 
contraste es un pícnico, el cabrón, chaparro, cuadrado, de cuello corto. Nació en el 
mes de marzo cuyo símbolo, según los griegos, es un vaso de leche. Y es que el 
destino de Molkas está unido a la leche, como ya te enterarás. A los dos los vamos a 
invitar a emborracharse con nosotros” (p. 52).  

El doble por metamorfosis “[…] puede originar una forma y una entidad 

humanas distintas del modelo originario”172, en este entendido, los personajes 

adquieren una entidad humana que surge desde lo no humano, es decir, Fabricio y 

Molkas sí son el hígado y la vesícula de Palinuro173. Por ello precisamente la 

descripción de los amigos está relacionada con las características de los órganos. 

Fabricio tiene una complexión más débil y vulnerable que Molkas y este, a su vez, 

conserva la complexión “pícnica” que también dispone de mayor resistencia a, por 

ejemplo, la embriaguez o el sexo. 

Por medio de sus amigos Palinuro nuevamente se ve orillado a experimentar 

la vida en carnaval. En un principio se trató lo festivo como parte de un rebajamiento 

que expone la vulnerabilidad del conocimiento oficial. Palinuro I es ese puente para 

conocer la voz popular que a veces logra un mayor grado de hallazgo en los tantos 

acertijos ofrecidos por la realidad. Pero la situación con Molkas y Fabricio, lejos de 

volver únicamente a la exposición del desequilibrio entre el saber unitario y lo 

 
170 Posteriormente se desglosará dicho aspecto. 
171 Bargalló, op. cit., p. 17. 
172 Idem.  
173 Es fundamental no perder de vista que esto ocurre porque Palinuro está simbolizándolos como 
tales a partir de su condición escindida.  
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fragmentado, comprende la muestra de dos polos que impulsan a Palinuro para 

enfrentar su existencia siempre entre la línea de los excesos, el placer, la fantasía 

y los sueños.  

Cabe mencionar que los episodios además de ser lúdicos, como con el 

hermano muerto, tienen una recurrente presencia del mundo de la risa que en 

determinado momento se vuelve lúgubre. Aparentemente, los amigos no pretenden 

dar un tipo de enseñanza al personaje como tal, sino la simple y sencilla satisfacción 

de vivir. Esto sólo podrá alcanzarse llevando al extremo las acciones. Por ello 

destaca la constante embriaguez, la profanación de los cuerpos o las exuberancias 

a las que se orilla en compañía de la dupla antitética.  

Las imágenes grotescas conservan una naturaleza original, se diferencian claramente 
de las imágenes de la vida cotidiana, pre-establecidas y perfectas. Son imágenes 
ambivalentes y contradictorias, y que, consideradas desde el punto de vista estético 
<<clásico>>, es decir de la estética de la vida cotidiana preestablecida y perfecta, 
parecen deformes, monstruosas y horribles. […] Son imágenes que se oponen a las 
clásicas del cuerpo humano perfecto y en plena madurez, depurado de las escorias 
del nacimiento y el desarrollo.174 

Difícilmente la corporeidad en Palinuro de México responde a una idea de 

armonía donde todos y cada uno de los complementos físicos tengan importancia 

para la creación de una imagen total. Más bien, resalta la mención a “la parte”175 

pues la fragmentación del cuerpo provee la posibilidad de tratarlo con fines distintos 

de los que la sociedad decide concederle (aún si van en contra de la naturaleza). 

Esto accede al rebajamiento de los personajes sobre todo a través de la 

manipulación de lo inferior corporal.  

A propósito de esto Wolfgang Kayser (2004)176 menciona que: 

[…] A la estructura de lo grotesco pertenece la abolición de todas las categorías en 
que fundamos nuestra orientación en el mundo. Desde la ornamentación renacentista 
hemos asistido a la plasmación de procesos perdurables de disolución: la mezcla de 
ámbitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepción, la supresión de lo estático, 
la pérdida de identidad, la distorsión de las proporciones naturales, etc. 

Es decir, la esencia es lo inarmónico, lo dinámico y lo fraccionado. No hay un 

equilibrio entre los elementos. Toda categoría es destrozada para volver a 

 
174 Bajtin, op. cit., p. 29.  
175 Por ejemplo, el apartado de la novela que corresponde a mamá valva y papá falo pues solamente 
se hace referencia a los órganos sexuales en interacción. No a los personajes como tal.  
176 Op. cit., p. 310. 
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recomponerse sólo que con la alteración y descomposición de sus factores. En la 

novela, en un primer momento la inversión del cuerpo expone la festividad de los 

personajes para desnudarse de prejuicios y conceptos convencionales, pero, al 

mismo tiempo, la descontextualización de lo fragmentado sirve para emitir un duro 

ataque para aquellos que no están dentro del carnaval. 

 “Lo primero que tenemos que hacer es cortarle, a tres cadáveres frescos, la 
encarnación proporcional de tan sobado prestigio. O en otras palabras, la verga.” 
“¿La qué cosa?”, preguntó Palinuro.  
“La cosa, exactamente —terció Fabricio—. ¿O no sabes lo que es una verga? ¿No 
has oído nunca hablar del miembro viril o pene, también llamado en el siglo XVIII el 
Arbol vitae destinado a perpetuar la especie gracias a la penetración que efectúa de 
la Frutex vulvaria? ¿No has oído hablar nunca de un falo? ¿De los cainitas, que en la 
forma de este órgano adoraban a la muerte porque su creación era un onanismo 
infinito y su redención un aborto eterno?” (p. 454). 

En este instante, no importa a quién pertenece el falo. Lo único relevante es 

extraer esa fracción de un todo ya muerto que, según su función natural, no tendría 

ningún uso porque biológicamente ha dejado de servir dado que depende de otros 

órganos. Sin embargo, cobra vida al utilizarse como objeto lúdico para regodeo de 

los amigos. Ni siquiera con fines sexuales (que sería una de las funciones). La 

monstruosidad grotesca toma lugar cuando esa porción del cuerpo es degradada y 

usada en otro ambiente. Es el miembro cercenado de un muerto que se traslada a 

otro espacio para propiciar el juego de Molkas, Fabricio y Palinuro. 

Molkas inició la repartición milagrosa de las vergas:  
“A ti, Palinuro, te confío esta verga negra y peluda que me recuerda la franqueza 

con  
la que hablaba el profesor Santisteban de los temas sexuales…” 

Tosió asintomáticamente, y prosiguió:  
“Para ti, Fabricio, esta larga y pálida que debió pertenecer a un descendiente natural 

de Carlos Quinto, que como ustedes saben…” 
“Usaba el pene como espada del cinto”, dijeron Palinuro y Fabricio.  
“[…] Yo me reservé la más parecida que encontré a la mía aunque sin el tatuaje 

concebido, que me mandé hacer una vez que había teñido mi experiencia con los 
colores de todos los mares […]” (p. 458).  

A pesar de que, en apariencia los personajes buscan la forma de conseguir 

diversión como amigos y pasar un buen rato, no debe perderse de vista el tipo de 

actividades a las cuales están recurriendo. Esto es, deciden bromear utilizando tres 

miembros mutilados, pero no es sólo la travesura de un grupo de amigos 

veinteañeros, es la propia trasgresión que logran en la descontextualización del 
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cuerpo. Dicho pasaje lleva un inmenso trasfondo paródico pues la repartición de los 

miembros tiene mucha similitud con el rito eucarístico. Molkas toma una actitud casi 

celestial en la que “milagrosamente” distribuye a cada uno ese pedazo de carne. Tal 

como la hostia simboliza el cuerpo de Cristo para entrar en comunión, el falo es la 

parte corporal que rebajará a los personajes en su ceremonia lúdico-trasgresora. 

Y de pronto a Palinuro le llegaron una serie de olores que le trajeron recuerdos 
miyúrgicos: 
“Me huele a Marlène de Luxe, a Varón Dandy. A Lápiz de Labios Tangee”, dijo 
“Es que nos encontramos en el departamento de perfumería de El Palacio de Hierro”, 
respondió Molkas.  
Abrieron los ojos, y así era. Molkas se acercó al mostrador, y en tono imparcial pidió: 
“Arpège de Lanvin, por favor. Y Miracle de Lentheric. Tengo una novia —explicó— 

con glándulas emuntorias detrás de las orejas. Pero antes que nada, quisiera olerlos.” 
Molkas cogió el chambelán, se asperjó el dorso de la mano, y se lo llevó a la nariz (p. 
460). 

Los miembros son trasladados desde el anfiteatro (lugar donde se 

encontraban los cuerpos para uso académico de la Facultad de Medicina), hasta el 

Palacio de Hierro (punto de reunión de carácter lujoso que cierto estrato de la 

sociedad más adinerada visita para realizar sus exquisitas compras). Apenas 

ingresan los amigos se respira un ambiente peculiar, no sólo por encontrarse en el 

departamento de perfumería, sino que están ubicados en el punto de mayor 

apariencia social, hipocresía y egocentrismo.  

La sección elegida para llevar a cabo su proeza se ve rodeada en específico 

por mujeres que obviamente pretenden alardear sobre su condición económica 

comprando cualquier producto que, por ser extranjero, tiene “mayor” 

reconocimiento. De ahí que los nombres de los productos empleados por Molkas 

sean en su mayoría de suma extravagancia.  

Así, el hecho de encontrarse con las señoras de categoría que, a partir de su 

forma de vida rechazan cualquier tipo de actividad capaz de violentar la tranquilidad 

de ese espacio bien montado, promete una mayor trasgresión a la cultura oficial 

debido a que se pone en juego la ruptura de la apariencia. Debe enfatizarse que “el 

terror nos asalta con rigor precisamente porque se trata de nuestro propio mundo, 

de manera que la confianza que depositábamos en él no resulta ser más que una 
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apariencia”177. Por lo tanto, al exponer los órganos sexuales viriles se destroza la 

tranquilidad del performance de lo oficial para enfrentar a los personajes con su 

verdadera naturaleza humana.  

Pero ya era muy tarde: Molkas, con los ojos en blanco y emitiendo grititos sinfónicos, 
sacó las tijeras de la bolsa del abrigo y con el valor y la decisión que iluminaron a Atis 
el día de su boda, cortó la verga en dos.  

La verga cayó sobre el charco de perfume, y las señoras se desmayaron de derecha 
a izquierda (p. 462).   

Quienes presencian el acto asumen que el órgano sexual masculino le 

pertenece a Molkas. En este sentido, mostrar el miembro cercenado pone en juego 

el enfrentamiento con toda una construcción en torno a la masculinidad mexicana 

basada en el falo como una representación máxima de la hombría y la existencia 

del “macho”. Además, es imprescindible subrayar que el hecho ocurre con mujeres 

de la clase alta, no frente a los hombres. Probablemente esto responda una vez 

más al impacto que la novela encierra con respecto a la feminidad.  

El ejemplo más inmediato y previamente analizado es Altagracia. La gran y 

distinguida mujer que vive en la apariencia de la oficialidad simbólicamente mutila 

el falo de su estirpe masculina para ser ella quien ascienda en la jerarquía. Pero, de 

igual forma, los hombres no optan por ejercer un cambio pues se conforman con tal 

estilo de vida y, por lo tanto, ellos mismo terminan por desprenderse de su posible 

símbolo de poder.  

Es evidente que Molkas y Fabricio, desde la definición de Bajtin, viven en un 

carnaval. Pretenden, en principio, adentrar al protagonista a un estado jocoso; sin 

embargo, estas manifestaciones lúdicas generan posteriormente la trasgresión. Por 

ello, de forma más profunda los episodios están permeados por la risa macabra, 

apática y “realista” concerniente al grotesco moderno analizado por Wolfgang 

Kayser.  

Es momento de estudiar las características más específicas de los amigos 

para comprender la influencia carnal-espiritual que le permite a Palinuro la creación 

de su mujer ideal. En lo que atañe a Fabricio, de manera general es prudente 

definirlo como:  

 
177 Kayser, op. cit., p. 310.  
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[…] Un adolescente deslumbrante. Al menos en sus sueños. Al menos cuando se 
soñaba bello como Apolo, y como él, enemigo de las tinieblas y del crimen, sin 
sospechar que tendría también en el amor la misma suerte que el dios que a tantas 
mujeres y ninfas quiso: Casandra, Cirene, Coronis y Clitia, que nunca correspondieron 
a su pasión. Miope y enfermizo, alejado del mundo y de la realidad, el fracaso de 
Fabricio se debía a los hábitos sexuales solitarios adquiridos en su pubertad (p. 138). 

Es decir, se trata del personaje reservado, emotivo, soñador y fantasioso. Es 

un joven incapaz de dar un paso a no ser que algo externo lo motive. Conserva un 

enorme sentido de vulnerabilidad que le lleva a lidiar constantemente con sus 

debilidades; estas mismas a veces lo perjudican al extremo de no poder separar su 

entorno con las patologías de los fracasos pasados. Tal como se mencionó, uno de 

sus más grandes problemas es carecer de facilidad para abrirse a lo carnal. Incluso 

estando dentro de la celebración en carnaval no goza de liderazgo y sus acciones 

la mayor parte del tiempo son guiadas por Molkas.  

[…] Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios 
vaticinador. Él, que es, según su raíz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz, 
domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasía. La verdad 
superior, la perfección propia de estos estados, que contrasta con la sólo 
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y además la profunda consciencia de 
que en el dormir y el soñar la naturaleza produce unos efectos salvadores y 
auxiliadores […].178 

Desde una perspectiva negativa parece muy trágica la construcción de 

Fabricio en tanto que vive inmerso en la inestabilidad de lo onírico. Él no sería nada 

sin los sueños. Pero, precisamente dicha tendencia cobra importancia al acceder a 

que, por medio de él, se le conceda a Palinuro el rasgo de lo espiritual (propio de 

Apolo). Así, su personalidad no representa nada más el temor o la fragilidad para 

enfrentar al mundo, sino el extremo emotivo y artístico.  

Adelantando un poco el análisis, cabe destacar que Fabricio, en su papel como 

mago, tiene mayor participación cuando se trata de crear a la nueva mujer, por lo 

cual es prudente señalar esa facultad concedida prácticamente desde su existencia 

apolínea. Es decir, aunque la mayor parte del tiempo se mantuvo pasivo a las 

decisiones del grupo (pues Molkas dirigía las travesuras), la verdadera habilidad de 

Fabricio se da a conocer cuando muestra sus dotes como mago por medio de 

 
178 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y pesimismo, Alianza, Madrid, 2000, p. 
12.  
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hechizos, trucos y otras aptitudes surgidas desde su naturaleza artística (esto 

también asegura no tener restricciones en el proceso creativo). Él se vale de esa 

sabiduría para concederle a Palinuro el sueño de poseer a la mujer idílica.  

Considérese que “la mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte 

apolíneo; es el mundo transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados 

cerrados, crea artísticamente”179. El amigo del protagonista conserva esa facilidad 

para poder formar un universo en su imaginación tanto al estar dormido (donde 

evoca sobre todo la recuperación caótica de hechos pasado), como al mantenerse 

consciente del rumbo que desea darle a su imaginación:  

El problema —como le explicó a mi amigo Palinuro— consistió en el método. En lugar 
de iniciar cada masturbación imaginándose desnudo él y desnuda ella, habiéndola 
penetrado él y habiendo sido penetrada ella, Fabricio comenzaba a manipular su 
miembro cuando apenas tocaba la mano de ella en la Avenida de los Pensadores, 
mientras le hablaba, al oído, de los apuros de su amor y la conspiración de sus 
carencias Una lógica imberbe le había hecho pensar que la simple penetración por el 
hecho de ser entre todas las cosas prohibidas la más prohibida de todas, debía 
corresponder al placer máximo. Y así, con su mano y con su pensamiento, se las 
arreglaba para que la eyaculación coincidiera con la penetración imaginaria, creyendo 
que lo mismo que sentía él en el instante de penetrarla a ella, ella sentía en el instante 
en que era penetrada por él (p. 139). 

Fabricio no presume de tantas experiencias sexuales como lo hace Molkas, 

en principio, porque sus pocas oportunidades no salieron lo mejor posible, pero 

también debido a que no necesita desesperadamente de otra persona para 

encontrar el punto culmen de su propia satisfacción. Él requiere la idea de una 

mujer. A través de la fantasía llega al límite de una forma sublime. Su encuentro 

sexual imaginario está permeado por la peculiaridad de ser un rito armonioso, 

paciente y delicado que no se estanca en la simple unión ordinaria de dos cuerpos. 

Él disfruta el proceso y lo vive en el pensamiento de una forma tan intensa cual si 

fuera la realidad (aunque en ésta siempre fracasa).  

No debe perderse de vista que uno de los grandes problemas con la dupla 

antitética es, sobre todo, la tendencia al exceso. Los amigos son incapaces de 

imponer un control porque quizá ni ellos mismos entiendan la importancia de fijar 

límites. Así, Fabricio tropieza a pesar de su condición como Apolo quien “aun 

 
179 Ibid., p. 99. 
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cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad 

de la bella apariencia”180, esto es, tiene el deber de conservar la prudencia puesto 

que resulta demasiado sencillo perder el rumbo cuando se trata de soñar o imaginar.  

Sin embargo, el personaje cae en “[…] aquella delicada frontera que a la 

imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues 

entonces la apariencia no sólo engaña, sino que embauca […]”181. Por ende, el 

mismo disparate de conseguir un cuerpo sin vida para revivirlo tiene bastante 

sentido si se toma en cuenta que la línea entre lo real y lo imaginario (artístico) ya 

se ha borrado e incluso lleva a confundir y desconocer en qué momento empieza o 

termina el ambiente creativo: 

[…] Bilioso, hiperemotivo, vulnerable, hizo de su almohada su enemigo. O todos sus 
enemigos en uno. Luchaba con ellos cada noche, luchaba con el matón de la clase 
que lo mandaba a comprar cigarros y con el niño del departamento cinco que le había 
sacado sangre de la nariz y con el primo que tenía mejores calificaciones y más 
dinero, y los vencía, los hacía apoyar la espalda en la cama y en el sueño, los obligaba 
a que le pidieran perdón con lágrimas en los ojos que eran las suyas propias: lágrimas 
de frustración, de soledad, de miedo (p. 138). 

El hecho de ser alguien débil le provocó desarrollar otras formas de escape, 

por ejemplo, al tomar venganza de quienes le hicieron daño o aliviar sus malestares 

sexuales por medio de la anécdota imaginaria. El problema es que no fue capaz de 

separar su naturaleza artística con la dureza del entorno real. Es evidente que los 

sueños y la imaginación pueden funcionar como herramienta para dar consuelo 

propio, pero al perder control de esa parte surge la inevitable tendencia al exceso 

capaz de generar un caos a nivel onírico y en la realidad (tómese por ejemplo su 

impotencia de estar con una mujer real, pero, cuando lo logra desde el sueño resulta 

que ella no tiene una forma física detallada o recurrente; puede ser cualquiera 

porque, más bien, parece responder a la construcción ideológica de lo femenino182). 

En consecuencia, Fabricio es un personaje con enormes grietas del pasado. 

Éstas afectan de forma positiva y negativa a su temperamento y, por lo tanto, 

repercuten en el mismo Palinuro (pues, a final de cuentas, se trata de un doble 

 
180 Ibid., p. 95.   
181 Ibid., p. 98.  
182 Cf. Del Paso, op. cit., p. 139. 
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creado por su cuerpo, de esta manera es evidente que el amigo como “vesícula” 

influirá en el estar del protagonista).  

Conviene ahora plantear el análisis correspondiente a Molkas. Anteriormente 

se le definió como un personaje de naturaleza “carnal”. Pareciera enmarcar el 

extremo más libertino que impulsa a los amigos a realizar todo tipo de juegos y 

atrocidades sin atender a las posibles consecuencias que sus excesos les generen. 

Sin embargo, para comprender el planteamiento del personaje, cabe mencionar su 

esencia como polo opuesto de Fabricio. Ambos responden a discordancias donde, 

mientras a Fabricio se le sitúa como Apolo (dadas las características relacionadas 

con lo artístico y lo onírico), Molkas ocupa el puesto de Dionisio quien representa la 

”naturaleza en su estadio original”183. Por ello no es viable encasillarlo sólo en el 

entendido del amigo parrandero que induce a Palinuro a la exuberancia pues va 

mucho más allá de esta primera caracterización: 

Esta era la clave de la personalidad de Molkas, un muchacho que reunía varias 
habilidades como tener un magnífico oído musical, dibujar como un rey, etc., pero sin la 
menor sensibilidad para apreciar la música o la pintura. “No es que le tenga asco a la 
cirugía plástica —dijo Fabricio—. Lo que le repugna, en realidad, es cualquier palabra que 
le recuerde el arte”. “Las artes plásticas por ejemplo”, dijo Palinuro. “Exactísimamente”, 
asintió Fabricio (p. 309).  

El personaje necesita vivir. Requiere de la experiencia práctica para avalar un 

hecho. Es decir, él no considera la posibilidad de recurrir al mundo de las 

abstracciones, lo ficticio o lo creativo (que tienen relación con el arte)184 tal como 

ocurre con Fabricio. Molkas no precisa, por ejemplo, de imaginarse teniendo 

relaciones sexuales porque él busca a la mujer que cumpla con sus expectativas 

 
183 Arcella, op. cit., p. 100. 
184 No obstante, “la música […] representa el medio técnico, el catalizador para producir estados 
alucinatorios, en relación a Dionisos como al dios Apolo (en algunos casos la posesión apolínea no 
es menos violenta que la dionisiaca), una música producida por diferentes instrumentos y ritmos 
[…]”. Ibid, p. 121. De ahí que en cierto momento los dioses puedan servir como complemento.  La 
música está decretada en ambos, pero de maneras distintas. A veces con unos estilos más 
impulsivos y revolucionarios que otros. Así, en la novela, esto también ocurre con Molkas y Fabricio 
en sus papeles como mago y adivino. La interacción surge desde el plano artístico para unirlos, pero, 
al mismo tiempo, delimita las capacidades de cada uno. Es decir, la creación de la nueva mujer es 
el hilo armónico que los conecta y pone en funcionamiento sus diferentes facultades para que exista 
un balance perfecto.  
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para hacer posible el encuentro (incluso rechaza a quienes no satisfacen sus 

fijaciones por los senos)185. 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres humanos: 
también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de 
reconciliación con su hijo perdido, el hombre. […] Ahora el esclavo es hombre libre, 
ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la 
arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el 
evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, 
fundido con su prójimo, sino uno con él […].186  

El arte como un medio para mostrar distintas visiones del mundo influye de 

cierta manera en quien lo contempla, por lo tanto, no cabe en el pensamiento de 

Molkas dado que su condición le exige buscar el contacto con la primera naturaleza. 

En este sentido, el personaje pretende desprenderse de cualquier forma de 

pensamiento que posiblemente lo aleja de su condición humana. Por ejemplo, es 

carnal porque no tiene limitaciones en cuanto al impulso sexual que una sociedad 

de apariencias y formas oficiales le exigen mantener al margen.  

¡Ah, no, qué iban a saber ellos, ignorantes y pendejos, que no conocían los trabajos 
de Naudin, de Mendel, de Moran y los últimos avances de la genética! Si él, el pobre 
Molkas, pudiera algún día darse el lujo de comprar un microscopio electrónico que 
ampliara sus espermatozoides veinticinco mil o cien mil veces, ¡qué maravillas no 
descubriría! ¡Tan solo de pensar en esa posibilidad se le comprimía la vena dorsal del 
pene y el tejido esponjoso se le llenaba de sangre, o en otras palabras, se le paraba 
la verga! (p. 134).  

El hecho de tener presente en toda la novela la alusión a sus actividades 

sexuales (entre ellas la infinita masturbación) da cuenta de aquella búsqueda 

desesperada por degradarse para volver al origen187. No necesita adherirse a las 

formas oficiales porque sus prácticas, lejos de ser graciosas o vulgares (según lo 

que el convencionalismo establezca), constituyen al hombre más primitivo. Molkas 

 
185 Molkas consigue complacerse hasta tener contacto con una mujer que lo amamanta. Los 
encuentros lo dejan sumamente fascinado y, en consecuencia, se enamora de ella. Cabe mencionar 
que la leche es “símbolo por excelencia del alimento espiritual”. Chevalier, op. cit., p. 315. Por lo 
tanto, el consumo del líquido además de estar íntimamente relacionado con el plano sexual-erótico 
experimentado por el personaje y su acompañante, tiene que ver con la adquisición de la sabiduría. 
La leche lo provee de un conocimiento que no cualquiera logra comprender (como sucede con 
Fabricio y Palinuro pues éstos, al menos en un primer momento, se ven limitados en el estudio carnal 
ejercido y explicado por su bonachón amigo) porque, para ello, se necesita volver a las prácticas 
más rudimentarias y primitivas del hombre.  
186 Nietzsche, op. cit., p. 13. 
187 Cf. Bajtin, op. cit. 
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significa el instinto, la búsqueda del placer y, en fin, la verdadera libertad que se 

desprende de prejuicios morales para conocerse a sí mismo de manera más fiel y 

pura. Tiene ese grado de sabiduría que muchos otros no alcanzan porque se 

encuentran encerrados entre la norma. 

“¿Con qué mano te masturbas?”, le preguntó Palinuro a Molkas y Fabricio lo regañó 
para escupir las semillas en el suelo.  
Molkas se metió otro gajo en la boca, dejó la naranja en la mesa, recogió las semillas y 
esta vez no se las arrojó por la ventana, sino que las puso en la maceta expresando el 
deseo de que algún día crecería allí un naranjo para que a los vecinos de arriba no les 
faltara nunca su jugo de naranja por la mañana (p. 129).  

Esta es una de las escenas que mejor reflejan al amigo de Palinuro en su 

papel como Dionisio. Es bien sabido que al dios se le atribuyen elementos como el 

teatro, la locura o los excesos. Pero también está íntimamente relacionado con las 

semillas las cuales permiten el brote de la vida por medio de la tierra. Y ésta, a su 

vez, es a donde posteriormente regresa el hombre al fenecer (como un interminable 

círculo de vida y muerte). Además, se le considera un abastecedor en los trabajos 

de agricultura. Entonces, Molkas en su papel como dios, utiliza la semilla para 

proveer a los vecinos de cultivos, pero, de igual forma, refiere al proceso de muerte 

y renacimiento por el cual atraviesa la naturaleza humana.188 

Ahora bien, el aspecto que en su mayoría define a Dionisio es la presencia 

del vino y la embriaguez. Él es la parte primigenia que, por lo tanto, puede violentar 

a los preceptos consentidos por una sociedad para mantener la jerarquía.  

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto 
creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha 
experimentado en sí mismo, ese estado sólo se lo puede comprender de manera 
simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que 
el sueño es sueño. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado 
y, a la vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de 
sobriedad y embriaguez, sino en la combinación de ambos se muestra el artista 
dionisíaco.189 

Previamente se analizó a Molkas en el papel del líder de las bromas. En parte 

esto tiene qué ver con sus impulsos provocados por el alcohol para atreverse a ir 

más allá y quebrantar la composición de la ley en ciertos espacios. Sin embargo, el 

 
188 Cf. Arcella, op. cit., pp. 115-116. 
189 Nietzsche, op. cit., p. 95. 
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estado de ebriedad del personaje no debe percibirse como un factor perjudicial para 

los demás. Si bien los efectos de la bebida le proveen la iniciativa suficiente en sus 

actividades excesivas, cada una de ellas tiene un porqué y para qué. De ahí 

precisamente la recurrente parodia a ciertos rituales o la característica trasgresora 

en sus burlas190. 

Con ello, el personaje entra en comunión con una actividad que a simple vista 

es para diversión de los amigos, pero genera un tipo de pensamiento desbordante 

de críticas hacia la oficialidad a la que se enfrentan. El nivel de embriaguez es 

proporcional a la cordura de sus acciones. Todas dirigidas a un objetivo y, 

principalmente, con la intención de alcanzar la condición original del hombre y la 

creación.  

Así, se encarga de guiar a los amigos por los rumbos que deben explotar para 

encontrar el génesis de la humanidad. Sólo de esta forma tendrán la destreza para 

crear a la gran mujer que surge del cuerpo de una prostituta. Por este motivo “[…] 

habría de iniciarlos no sólo en los misterios del sexo, sino también, ¿por qué no? en 

los placeres de la necrofilia” (p. 319); Molkas planta la semilla del proceso creativo. 

Entonces, la vesícula y el hígado del protagonista ponen en marcha sus facultades 

artísticas.  

¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en 
última instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y ahora 
imaginémonos cómo en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderación y 
artificialmente refrenado irrumpió el extático sonido de la fiesta dionísiaca, con 
melodías mágicas cada vez más seductoras, cómo en esas melodías la desmesura 
entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conocimiento, hasta 
llegar al grito estridente: ¡imaginémonos qué podía significar, comparado con este 
demónico canto popular, el salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del 
arpa!191 

Y así como la presencia de Apolo se ve afectada por la intrusión del 

regenerador Dionisio, esto se asemeja con los amigos de Palinuro. Fabricio ya tiene 

implícita la tendencia al caos siempre y cuando no sea capaz de controlar al mundo 

de los sueños. Por ello, al invadir un factor que borre definitivamente la posible línea 

 
190 Por ejemplo, cuando hace la repartición de los miembros viriles para visitar el Palacio de Hierro y 
cercenarlos en público. Con ello busca provocar revuelo entre los presentes que, debe subrayarse 
de nuevo, son sólo mujeres de clase social acomodada.  
191 Ibid., p. 18. 
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del orden de la realidad, se provoca una mezcla torrencial de fuerzas que arrastran 

al hijo de Clementina a un estado de alucinación donde, cabe mencionarlo, esto 

genera la creación artística para edificar a su gran mujer.  

Son un complemento. Sin uno no existe otro: Le hubiera sido fácil a Fabricio: hubiera 
bastado que recogiera los pedazos del calendario, los metiera en su sombrero y sacara 
de él, por ejemplo, un viernes nuevo y reluciente, un viernes primero de un mes luminoso 
y virgen que permitiera a Molkas adivinar […] (p. 360).  

Como anteriormente se afirmó, la condición antitética de los personajes 

encuentra su punto de unión que hará de sus distintas características un medio para 

alcanzar la conexión complementaria. Por un lado, Fabricio en su papel de mago 

puede hacerlo todo, desde desatar “[…] tres pañuelos. Con el pañuelo verde se 

sonó la nariz. Con el amarillo, se secó el sudor de la frente. Con el azul se enjugo 

la lágrima ficticia […]” (p. 343) hasta “[…] sacar conejos blancos de la matriz de la 

señora Toft, langostas del vientre de mamá Clementina, y cuando sea grande y 

cirujano, niños […] que serán futuros ingenieros, futuros policías […] e incluso 

futuros grandes médicos como yo” (p. 343). Es decir, tiene la aptitud para realizar 

todo tipo de proezas. Se enmarca su total facultad para ejercer el renacimiento de 

la mujer óptima que inicialmente se trataba de una prostituta192.  

Por otro lado, Molkas toma el lugar como adivino en su función regeneradora 

de ciclos. Su habilidad de predecir y crear deducciones le lleva a reformular la 

situación:  

[…] Y siguió adivinando las diferentes posibilidades del futuro: si la policía no 
llega a las siete de la mañana, dijo, llegarán las moscas verdes. La gamuza 
habrá de proliferar en la carne de la mujer, los miasmas romperán las redes, 
los piojos abandonarán el cuerpo y un olor desventurado se extenderá por las 
escuelas. La policía vendrá, de todos modos, y nos encontrará dentro de un 
témpano (p. 345).  

De esta manera es como se propicia el renacimiento de un ser que ha sido 

instalado en lo más inferior de la sociedad debido a su profesión. El proceso de la 

operación que los tres llevan a la práctica se caracteriza por ser juguetón, excéntrico 

y un tanto alucinado. Se encuentran en “[…] el mundo donde […] todo era posible” 

(p. 354) por lo que no hay alguna especie de arrepentimiento o impedimento que 

 
192 En ese pasaje es donde mayor protagonismo adquiere Fabricio ya que es quien se encarga de 
llevar a la práctica sus facultades para asegurar la existencia de la nueva presencia femenina.  
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les haga detener su faena. Para entonces, Molkas y Fabricio trabajan en conjunto. 

Uno siguiendo la línea del ciclo agrícola, es decir, a través de la regeneración que 

sólo puede ocurrir por medio de la muerte (la vuelta a la tierra), y el otro llevando el 

liderazgo para realizar, por ejemplo, un nuevo corte con el bisturí o dictar algún 

cambio en el cuerpo para deleite de los presentes.  

Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento 
de que en el mundo […] subsiste una antítesis enorme […]. Esos dos instintos tan 
diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y 
excitándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para 
perpetuar en ellos la lucha de aquella antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende 
un puente la común palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un milagroso acto 
metafísico […] se muestran apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban 
engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática.193 

Los amigos de Palinuro encarnan la clave principal para la existencia de la 

mujer. Efectivamente, Molkas es el personaje que vive en el exceso y Fabricio se 

contiene frente a la inseguridad de su temperamento. No obstante, en el papel de 

deidades antitéticas se necesitan en conjunto para asegurar el despertar de ese 

nuevo ser. Así, Molkas forja la vuelta a la vida a través de la muerte; Fabricio se 

encarga de garantizar el renacimiento idílico para satisfacción de Palinuro194. 

[...] Fabricio tenía ya en sus manos todo lo que necesitaba y satisfizo así el deseo de 
Palinuro.  
El cuerpo de la mujer comenzó a despertar en los lugares más inesperados. Una 
pequeña profusión de reflejos delimitó las fronteras de su piel en aquello sitios donde 
era más blanca y sofocante. La mujer levantó los brazos y las sombras de la mañana 
rodearon sus pezones como yedra inocente. [...]. Por último, infinitas hileras de 
hormigas blancas que le llevaban la leche subieron por su vientre como un escalofrío, 
llegaron a las regiones alpestres y exquisitas y sus pechos comenzaron a llenarse y 
a transformarse —como le hubiera gustado a Molkas contemplar ese milagro— en 
pechos perfumados por los biombos (pp. 352-353). 

Por medio de métodos poco ortodoxos, en tanto que corresponden a la ilusión, 

lo onírico y regenerativo, los amigos de Palinuro alcanzan el punto máximo de la 

creación artística al optimizar la trascendencia de un ente de origen inferior, para 

instalarlo en la cúspide de la belleza. 

 

 
193 Nietzsche, op. cit., p. 11.  
194 Es bien sabido que el cuerpo pertenece a una prostituta, sin embargo, cabe la posibilidad de 
interpretarla también como Estefanía. 
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3.1.3.2 Walter: el otro yo 

Siguiendo la línea de investigación acerca de la alteridad y sus implicaciones que 

corresponden a la inquietud de un “yo” por ser “otro” y, para concluir con el apartado 

correspondiente al análisis de los dobles, es imprescindible hacer un repaso por la 

significación de la existencia del hijo de Enriqueta y Austin; aparentemente quien 

mejor formación académica ha recibido, además de poseer una peculiar importancia 

en la novela dado que constituye el puente más evidente entre la cultura europea y 

la mexicana.  

Se tomarán como referencia los capítulos IX (“La mitad alegre, la mitad triste, 

la mitad frágil del mundo”) y XII (“La erudición del primo Walter y las manzanas de 

Tristam Shandy”). Esta, como las anteriores presencias, se relaciona con la crisis 

de identidad e historización que atraviesa el personaje al grado de orillarlo a buscar 

otras salidas en las cuales pueda escapar de su realidad con respecto al mundo 

apabullante de la feminidad que, de cierta manera, termina por alejarlo del trasfondo 

histórico correspondiente al movimiento estudiantil del 68. 

Palinuro se encuentra tan ensimismado en el cosmos del artificio al grado de 

no poder emitir algún juicio aún en esos pequeños actos de presencia donde se 

escucha el alarido histórico. Uno de los ejemplos más inmediatos es, precisamente, 

la visita a la cantina “La Española” donde Walter y él mantienen una charla sobre 

diversas disertaciones del cerebro mientras al fondo los estudiantes aparecen en un 

ambiente de bulla. El único que le da importancia es Walter, pero Palinuro tiene la 

única intención de escuchar sus peroratas sin importar el contexto.  

De inicio, es importante situar al letrado primo en su condición de alter ego. 

Éste se puede definir como “«el otro yo». Se emplea […] con el sentido de «persona 

en quien otra tiene absoluta confianza y, por ello, puede hacer sus veces sin 

restricción alguna»”195 o también se le considera así a la “«persona real o ficticia en 

quien se reconoce o se ve un trasunto de otra»”196. Al menos en compañía de 

Walter, Palinuro no tiene mucho grado de participación. Él recibe las pasajeras 

 
195 Real Academia Española, op. cit., [alter ego]. 
196 Idem. 
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cátedras y si acaso lanza uno que otro comentario o reacción que incitan al primo a 

continuar para deambular por otras de sus tantas ideas.  

La presencia de quien conoce grandes lugares y está tan empatado con 

estudios, teorías y explicaciones del mundo, dejan entrever el anhelo del 

protagonista por ser mínimamente parecido a Walter (siempre firme en sus 

convicciones). Busca proyectarse en aquel ser independiente que no titubea cuando 

se trata de hacer énfasis en sus conocimientos pues esto le lleva a deslindarse de 

la posible educación a la cual estaba destinado como cualquier otro de los 

personajes masculinos que pertenecen a la casona porfiriana.  

Para ilustrar esto, piénsese en rechazo de Walter por la religión. La familia 

de Altagracia no desacredita la existencia de un dios, pero él sí lo hace e incluso 

lanza ataques a partir de su confianza en el discurso propio muchas veces basado 

en la oposición a las creencias de carácter religioso. No es, como Palinuro, el 

estudiante fracasado, el hijo caído o el hombre sin identidad (aunque, debido a su 

origen, parece presentar una mezcla que al final juega con su naturaleza mexicana 

e inglesa). 

Es el familiar casi perfecto. Lleva una buena vida que presume de conocer y 

haber visto lo que ningún otro en la mansión. Pero sus debilidades resaltan si se le 

coloca en un nivel de comparación con Palinuro I (es decir, el hermano muerto de 

Palinuro II). Este personaje fue previamente analizado a partir de su condición 

carnavalesca que muestra la fragilidad del conocimiento oficial. Se caracteriza por 

lo fragmentado, es decir, un saber compuesto por diversas partes, ángulos, 

argumentos o puntos de vista puesto que viene de lo popular. 

Entonces, uno de sus más grandes objetivos es hacer menos lo que se 

considere como Verdad. Al menos desde la perspectiva del hermano muerto, resulta 

sencillo denigrar y apuntalar a las fallas de ese conocimiento, pero el problema 

mayor surge cuando el mismo extremo de lo oficial tiene consciencia de sus 

fracturas. O sea, no alcanza a complementarse ni valerse por sí mismo. O al menos 

no lo hace en tanto que está representado por Walter: 

Y mientras tanto Palinuro pensó que la más extraña, si no la más falsa de las 

relaciones que sus conocidos tenían o habían tenido con la medicina, era la del primo 
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Walter, quien por una ironía del destino fue siempre el que tuvo más dinero, más libros 

y más facilidades a su alcance; el único entre Palinuro, Estefanía, el tío Esteban, 

Molkas, Fabricio y tantos otros más que tuvo la oportunidad de contemplar Escocia 

desde la cumbre de la torre oeste de la Universidad de Glasglow tal como lo hacía 

Lister todas las mañanas […] y que sin embargo prefirió conservar siempre esa 

relación ambigua cargada de diletantismo y de conocimientos desordenados y con 

frecuencia inexactos que acababan siempre por irritar a los demás (p. 170).  

Walter se encuentra sumido en los libros al grado de revelar una evidente 

saturación de ideas que le vuelven impreciso. A pesar de su intento por mostrar lo 

que sabe, expone la incapacidad de amaestrar los conocimientos suficientes para 

abarcarlo todo. Puede opinar y corregir, pero jamás tendrá la posibilidad de decir 

que es experto en un tema. Saber algo de muchas cosas es, al mismo tiempo, como 

no saber nada. El principal conflicto del personaje es que no se puede considerar 

como alguien sabio debido a que su existencia está basada en la soltura desmedida 

de datos probablemente memorizados.  

 Esto queda mejor evidenciado, cuando los primos visitan la cantina pues 

ocurre la discusión de la fragilidad del mundo “[…] donde todo es de vidrio y de 

cristal; […] basta un soplo […] y […] el universo entero se desploma y se pulveriza 

en medio de un silencio y una oscuridad […]” (p. 182). Con ello, al mismo tiempo, 

Walter exhibe su propia fragilidad y los huecos inciertos del conocimiento oficial. Así 

como este último se caracteriza por tener un margen que abarque hasta el más 

mínimo detalle epistemológico, basta con darle vuelta u observarlo de cabeza para 

descubrir sus carencias (sobre todo porque no se trata de una cuestión estática; 

cuando una teoría o una idea se postulan como las más completas, siempre habrá 

otra que le derroque y así sucesivamente).  

[…] Y entonces Walter, Walter el elegante, Walter el del chaleco de rombos y Walter 

el que había vivido en Londres, Walter que como Dante Gabriel Rossetti tenía 

preferencia por lo triste y lo cruel, Walter que lo había leído todo, Walter que sabía de 

las cuatro mil cuatrocientas cuarenta y ocho enfermedades de las que hablaban los 

antiguos sabios de la India, […] Walter comenzó a explicarle a Palinuro, entre trago y 

trago y con el objeto de hacerle entender a su primo la miseria y la fragilidad de la 

vida humana, cómo es que nuestro cerebro, al igual que nuestro cuerpo, no es otra 

cosa que un pequeño agregado de órganos […] (p. 161). 
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Un aspecto de suma importancia es la conexión más directa con Palinuro 

muerto a través del chaleco de rombos197 pues por medio de éste se genera “[…] 

una suerte de movimiento que va de la sabiduría libresca de Walter a la más humana 

y festiva de Palinuro […]”198. Utilizando la prenda adquiere la elocuencia 

necesaria199 para abordar tantos conceptos y abstracciones que hacen de su 

discurso un monólogo interminable (casi siempre, tedioso) de referencias o 

correcciones.  

Pero entonces, el hecho de recurrir a un artefacto proveedor de la facilidad 

para explayar su intelecto es también un medio de saber que sin éste surgen las 

verdaderas debilidades del personaje; la prenda no cubre a Walter en su totalidad. 

Es entonces cuando las carencias exhiben la inconsistencia del primo de Palinuro: 

[…] La erudición del primo Walter era más bien un lastre. Saber que el ojo humano 
tiene siete millones de conos no parecía un conocimiento que lo ayudara a ver mejor, 
porque el primo Walter fue siempre bastante miope. Saber que el rubor es causado 
por la dilatación de los vasos faciales periféricos no parecía tampoco servible de gran 
cosa, porque Walter se sonrojaba contra su voluntad a la menor provocación. Saber, 
por último, que nuestro sistema nervioso tiene diez mil millones de neuronas y cien 
mil millones de células gliales no parecía ya no digamos un dato que ayudara a nadie 
a ser más feliz en la vida, sino ni siquiera un conocimiento que contribuyera a la propia 
inteligencia del primo (p. 263). 

Así, aunque sepa de memoria un tratado, un poema o un dato incomprensible 

para muchos, esto no le dará perfección total. Requiere de otros factores (por 

ejemplo, la práctica) para poder gozar de una entera complementación. Esto supone 

una crítica específicamente a ese tipo de conocimiento cuadrado y limitado que no 

se permite siquiera ser sometido a discusión. Entonces, en la novela, cuando el 

primo de Palinuro intenta mantener conversación con el abuelo Francisco, don 

Próspero y el general, más bien se trata de la necesidad de corregirlos cada que se 

le presenta la oportunidad y, de esa forma, quedar como el gran sabio por encima 

del resto:  

 
197 Que, como se ha mencionado, fue tejido por Clementina, por lo tanto, reafirma la condición de 
dependencia que los dobles muestran en cierto grado hacia el mundo de la feminidad y lo materno. 
198 Álvarez Lobato, op. cit., p. 131. 
199 No se olvide que el chaleco es intercambiable entre los personajes por lo que, tanto a Palinuro 
muerto como a Walter, les provee de la capacidad para discutir y ahondar en ciertos temas. La 
diferencia surge de la forma en la cual cada uno se apropia de la prenda a su manera (Walter desde 
el conocimiento unitario; Palinuro desde lo popular y fragmentado). 
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[…] Mi actitud hacia la vida y la muerte, es mucho más profunda, o trata de serlo, que 
la tuya, la del tío Esteban y la de Estefanía juntos, de manera que tus reproches, 
querido primo, no me hieren porque no me tocan […] (p. 178).  

El verdadero saber es consciente de su tendencia al error o la ignorancia, por 

ello siempre busca respuestas. Somete la investigación a profundidad para 

continuar actualizándose, pero, tal parece, el personaje posee una postura rígida. 

Su formación libresca, además separarlo del enriquecimiento con otras áreas 

(implementadas por los personajes con quienes dialoga), le impide incluso “[…] la 

menor habilidad para vaciar una cavidad axilar o extirpar unas amígdalas” (p. 178) 

porque, según su argumento en defensa: “yo no nací para tareas tan vulgares como 

hacer una circuncisión o introducir un pesario en una vagina [...] porque los 

caballeros, dijo Walter enseñándole a Palinuro sus uñas manicuradas, no trabajan 

con las manos […]” (p. 178). No es capaz de tener un enfrentamiento con la realidad 

(dado que, para empezar, ésta puede superar al texto en cualquier momento). 

Por consiguiente, “mediante la comparación con otros personajes […] [se] 

pone en evidencia la falta de pragmatismo de Walter. El hecho de ser “el más leído” 

no lo vuelve precisamente el más experimentado”200. Desde esta visión, la vida de 

Walter resulta incluso un poco trágica puesto que una parte de él tiene consciencia 

del poco interés generado en sus receptores. Reconoce que “[…] se transformó en 

una plaga. […] Y […] no era tan tonto como para no darse cuenta de que a nadie le 

interesaba […] sus conocimientos […]” (p. 268). 

De cualquier forma, aunque este tipo de rechazo existe, por supuesto nada 

puede compararse a la inversión del conocimiento para ridiculizarlo. Es decir, la 

burla donde lo oficial, por mucha seriedad que posea, no es suficiente para atraer 

al populo. Lamentablemente todo está en contra de Walter y, por lo tanto, cuando 

intenta hacer llegar el conocimiento a través de lo práctico, esto tiene resultados 

fatales porque no es capaz de empatar ambos polos en uno solo para generar 

resultados efectivos e impactantes en quienes lo observan. Se encuentra delimitado 

 
200 Héctor Elías Romero Noble, Ambivalencia y percepción: una lectura de Palinuro de México de 
Fernando del paso: Tesis para obtener el grado de maestro, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2017, 
p. 95. 
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por su comprensión de “[…] la realidad y la ‘verdad’ sólo mediante el conocimiento 

teórico”201: 

En otra ocasión, el primo Walter quedó en uno de los ridículos más grandes de su 
vida. Solía aprovechar cualquier coyuntura para conducir la conversación hacia los 
temas de sus lecturas más recientes, y así, en la cena que siguió al bautizo de la hija 
de la tía Enriqueta […] Walter dijo que una moneda de cincuenta centavos desarrolla, 
al caer, un millón de ergios de energía, y que a propósito, el nombre que le dio Leibniz 
al impacto de los objetos era el de vis viva. […] Y entonces —si lo hubiera hecho a 
propósito no le habría salido tan perfecto— metió los pulgares en las bolsas de su 
chaleco de rombos, se echó hacia atrás muy orondo y se cayó con todo y silla.  
Walter se negó a calcular cuantos millones de ergios había desatado, o cuántos 
microvatios había producido la risa de todos (p. 265). 

Ha ocurrido la caída del conocimiento oficial. Con ello el personaje pierde toda 

capacidad de implementar un lugar ejemplar para el saber unitario pues, ante los 

ojos del pueblo representado por los propios familiares de Walter, es sencillo 

destacar sus huecos e imperfecciones a partir de una manifestación tan natural, 

libre y esporádica como lo es la risa.  

Así, se vuelve tan solo un medio novedoso que puede generar tema de 

conversación, pero nunca constituye el soporte para la realidad pues no es práctico: 

“‘saberlo todo’ cuando los cuestionamientos filosóficos de la existencia humana no 

pueden ser respondidos bajo esos términos”202.  Además, el primo de Palinuro, por 

este y muchos otros episodios donde se subraya su personalidad, es rebajado a 

tonto, ingenuo y molesto. Pierde toda credibilidad en su discurso.  

[…] Palinuro […] además de que considera al primo como un ejemplo a seguir —por 
su enciclopédica cultura, sus conocimientos médicos y su capacidad para (intentar) 
desentrañar los misterios ontológicos más profusos— ve en él todo aquello que no 
pudo ni podrá ser; esta negación de valores también funciona a la inversa: al saber 
todo lo que no podrá ser él mismo, sabe, a su vez, todo lo que no podrá ser Walter203.  

Y mientras Walter intenta desesperadamente crearse una imagen que le haga 

trascender como el gran sabio capaz de otorgar la respuesta a toda pregunta de la 

existencia humana, Palinuro consigue ser recordado y reconocido por una 

casualidad que le llevó encontrarse en el momento exacto para despertar de la 

escisión, emitir su postura frente a la injusticia del momento y adquirir un lugar en el 

 
201 Ibid., p. 91. 
202 Idem.  
203 Ibid., p. 31. 
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colectivo que lo eleva a una condición mítico-artística. Será recordado por quien 

refiera el movimiento estudiantil204. El primo deja su imagen incómodamente letrada 

y molesta, mientras que Palinuro, para la colectividad, es el estudiante que ha 

muerto honorablemente por la causa.  

Esto, en otras palabras, puede dirigirse hacia la falta de argumento que 

contiene la oficialidad en la historia de México. Así como Walter se aferra a dar una 

imagen para todo aquel con el que convive, basta con verlo detalladamente para 

revelar las fisuras y desperfectos de su construcción. Tal como México en aquel 

entonces: la exposición de un país que estaba “preparado” para recibir un evento 

sumamente importante y de talla internacional como lo fueron las Olimpiadas, 

guarda detrás un rastro de sangre que no puede ser opacado ni siquiera por quienes 

intentaron desesperadamente limpiar las calles de tantos gritos estudiantiles 

enardecidos por justicia y libertad de expresión.  

Habiendo llegado al último de los dobles, cabe ahondar específicamente en 

todos ellos como parte de la alteridad de Palinuro. Se ha hablado de su existencia 

en un plano bastante simbólico. Se notó, por ejemplo, la recurrente presencia a 

episodios que aluden a la parte inferior del cuerpo como clave para entender la 

trascendencia de un pensamiento o perspectiva que no se puede quedar sólo en un 

marco de barbaridades o episodios escandalosos (como ocurre con Palinuro I y su 

fijación por quitarse las ladillas del ano o Molkas y Fabricio con el capítulo 

correspondiente al juego con los miembros viriles).  

También, se encuentra plasmada la recurrente necesidad del personaje por 

mostrar sus deseos más íntimos como lo son, por un lado, la creación de un ser 

capaz de llenarlo por completo y permitirle su plena realización (en el caso de 

Estefanía) o, por otro lado, la relación con el propio Walter quien le lleva a 

comprender todo eso que jamás podrá ser, pero, de igual manera, expone aquellas 

carencias que a su primo le impiden lograr un lugar de reconocimiento en la familia 

y, más allá todavía, en el mismo colectivo mexicano.  

No obstante, es momento de dilucidar de forma breve y concreta en qué punto 

se conectan los desdoblamientos, cuáles son sus implicaciones como parte de la 

 
204 Vid. Infra. Apartado 3.2.2 
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crisis de identidad que atraviesa Palinuro y qué sucede con la desaparición de 

éstos205. 

Es bien sabido que el protagonista tiene un encuentro explosivo a nivel de 

alteridad que implica la aparición de Otro-s. Pero dichas manifestaciones 

únicamente alcanzan a “[…] realizarse humanamente gracias a un «esfuerzo o 

inspiración fantástica» […]”206. Es decir, él posee la capacidad de generar en la 

imaginación la presencia de seres tan diferentes unos de otros debido a la crisis de 

identidad que atraviesa.  

Los personajes previamente estudiados existen porque Palinuro les da vida 

desde sus fantasías (oníricas) formadas por la escisión. Por una suerte de 

frustración con su propia vida y tras haberse colocado la semilla de la alteridad por 

medio de la madre207, el inconsciente del personaje dio forma a los nuevos entes de 

manera que éstos cubrieran sus necesidades.  

A partir de esto se comprende que: él jamás tuvo interacción con su hermano 

en el plano de la realidad porque éste ni siquiera logró nacer, probablemente Molkas 

y Fabricio no existieron (ya que son producto de su delirio), y, por último, si bien 

Walter y Estefanía seguramente forman parte de la realidad en la jerarquía familiar, 

al menos en el pensamiento de Palinuro es probable que los dobles no tuvieran 

mucha relación con ellos.  

Quizá el amorío con Estefanía fue sólo producto de su imaginación a partir de 

cierta atracción por ella o, de igual forma, incluso se puede pensar que Walter no 

fue capaz de comprender la tragedia de su vida (como queda asentado en las 

conversaciones que mantiene con Palinuro). Para vislumbrar esto, téngase en 

cuenta la verosimilitud del discurso dado que, en la mayoría de los casos, los 

personajes hablan gracias a que Palinuro les presta voz en su relato o a veces él 

mismo formula los diálogos. Es complicado delimitar hasta qué punto los hechos 

ocurren en el plano de la realidad y dónde inicia el conflicto onírico que envuelve al 

 
205 Este último factor se estudiará en la siguiente sección.   
206 César Moreno Márquez, “El deseo de otro o la fascinación de Proteo” en Identidad y alteridad: 
aproximación al tema del doble, Alfar, México, 1994, p. 47.  
207 En el capítulo 2 de la investigación se abordó a Clementina a partir de su papel como fundadora 
de los desdoblamientos del hijo empezando por la imposición de un nombre que no le correspondía. 
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personaje hasta grados inimaginables para sumirlo en diferentes escenarios o 

situaciones208. 

Pero, en resumen, la función de los desdoblamientos sería la siguiente: Walter 

como alter ego del personaje constituye aquello que él desea ser; Molkas y Fabricio, 

definidos a partir de su condición antitética, conforman lo que Palinuro necesita 

(pero no tiene) para poder crear al nuevo ser capaz de satisfacerlo. Y Estefanía, en 

correspondencia con la otredad, representa esa identidad independiente de él, pero 

que alcanza a complementarlo para volverlo individuo. La unión con ella garantiza 

la momentánea identidad artística de Palinuro para forjar un mundo majestuoso que 

le permite al menos trascender de su fatídico destino por medio del amor. 

El Otro es, en efecto, Otro-Yo, pero porque Yo ya soy, o puedo ser, Otro, o puedo 
devenir-Otro en la fantasía -que mi condición humana garantiza […] al sacar al 
claroscuro de […] «mis posibles», por los que me sorprendo a y de mí mismo allí 
donde no esperaba encontrarme: allí donde no creía poder llegar, allí, en el lugar de 
Otro, o donde me distinguía de Otro, o me separaba de Otro, creyendo poder decir 
simplemente: Yo soy el que soy y el Otro es el que es, y Yo no soy Otro, y el Otro no 
soy yo.209 

Es prudente mencionar cierta consciencia de Palinuro al diferenciarse de sus 

dobles sobre todo cuando interactúa con ellos. Él no pretende suplantar el lugar de 

alguno para olvidarse de sí mismo. Los crea de tal forma que destaquen por sus 

diferencias (para ilustrar esto, piénsese que, sin Molkas-Fabricio, Palinuro no se 

atrevería y no podría conformar a la nueva mujer puesto que ellos tienen las 

características que lo impulsan y guían en el proceso). Así, al menos en un primer 

momento, se puede decir que el protagonista es consciente de su identidad 

diferente del Otro, pero, y esta sería el gran interrogante de la novela, ¿cuál es la 

identidad de Palinuro?  

A pesar de saberse distinto de un Molkas carnal, un Fabricio espiritual o un 

Walter letrado, ¿cómo reconocer qué le constituye para hacerlo distinto de aquellos? 

Es aquí donde recae la crisis de Palinuro. Él está compuesto por fragmentos de 

 
208 “En otras palabras, en estos personajes el delirio y la alucinación —la convivencia con los 
muertos, la aparición del doble, la deconstrucción del espacio, etcétera— se presentan como 
suplencia de la historia no dicha, de los “lugares” no estructurados, de la historización que no los 
inscribió en las páginas de una estirpe”. Lugo Nava, op. cit., p. 112. Entonces, para que exista lo 
histórico, era forzoso primero pasar por la alienación que logra provocar el despertar trasgresor y 
trascendental del personaje.  
209 Ibid., p. 48. 
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todos (incluso del resto de los habitantes de la casa porfiriana)210. El hecho de no 

poseer un nombre y una vida propia le lleva a conformarse por la adquisición de 

distintos ideales. En efecto, él sabe que sus dobles tienen sus propias identidades 

y, por lo tanto, él no puede ser ellos. El problema es que tampoco sabe quién es por 

sí mismo.  

Sólo hay una ocasión donde se vuelve un ser con identidad propia y es en su 

relación con Estefanía. De ahí que formen parte de una otredad. Ambos se saben 

independientes y por eso, al estar juntos, crean un universo equilibrado por la 

individualidad correspondiente a cada uno211. No obstante, esa Estefanía sigue 

siendo parte de una ilusión. Por ello, la identidad momentánea de Palinuro vive en 

mundo artístico, pero fuera de él vuelve a desaparecer para continuar con su 

existencia conflictiva.  

La alteridad del personaje, por lo tanto, surge del “reflejo de sus «posibles» 

(imposibles tal vez), que nace del hartazgo de sí y compromete con el destino de 

otro que no «es» el Yo pero que el Yo tal vez «podría ser»”212. Cada doble 

corresponde a eso que Palinuro necesitaba desesperadamente dado el contexto 

apabullante de su vida relegada al fracaso.  

Palinuro es el veinteañero frustrado que estudia medicina por mero 

compromiso, destinado a ser un hombre silenciado o caído como Eduardo y su 

abuelo Francisco y condenado desde la cuna junto con lo materno. Sin embargo, 

los desdoblamientos le permiten ingresar en un mundo de posibilidades. Donde él 

pueda explorar diversas formas de vida (ya sea como el amigo de Molkas, la pareja 

de Estefanía, el hermano de quien, desde el más allá, le permite conocer otros tipos 

de pensamiento, etcétera).   

A pesar de que la existencia de los dobles es una suerte de escape fantástico 

para el personaje, éstos no se liberan por completo de la sombra de la madre lunar-

 
210 Por ejemplo, de la Tía Luisa adquiere la tendencia al mundo al revés regido por sus propias 
normas; de papá Eduardo, la fractura de la masculinidad que parece siempre perseguirlo; del tío 
Esteban, la curiosidad por la medicina, etc.  
211 Sin embargo, tal identidad surge desde el plano de lo poético-amoroso y esto sólo ocurre dentro 
de la Plaza de Santo Domingo. Por lo tanto, cuanto el personaje abandona ese espacio, 
inmediatamente vuelve a ser un Palinuro escindido.  
212 Idem. 
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saturnal. Es cierto que ella no puede controlar a las manifestaciones desdobladas, 

sin embargo, cada uno parece responder a la misma desesperación por librarse del 

seno materno. Por ello los dobles, a pesar de fungir como una salida inconsciente 

para el personaje, no son por completo la solución a su enajenación.  

Más bien lo estancan a una realidad alterna. Lo adhieren al escape o a la 

evasión de los verdaderos sucesos. Por lo tanto, la forma más auténtica de 

desprenderse de su fatalidad surge tras la desaparición de los dobles pues, luego 

de conocer distintas perspectivas y visiones del mundo por medio de sus 

imaginarios compañeros, le corresponde enfrentarse al mundo por cuenta propia.  

La experiencia literaria se convierte, de este modo, en testigo de mi dispersión o 
multiplicación imaginaria intersubjetiva entre muchos Otros y, lejos de debilitarme, me 
hace más capaz de comprender y aproximarme a los Otros, de entrañar en mí todo 
lo humano al liberar los insoldables secretos de mi propia semilla, que incluso yo 
mismo tantas veces desconozco.213  

Para finalizar, es primordial tener siempre presente que Clementina genera los 

dobles y sólo ella puede borrarlos. Como ya se dijo, la alteridad del personaje ocurre 

por la usurpación de un ser que jamás alcanzó a vivir y, por lo tanto, dejó a su madre 

con imborrables huellas de dolor y disconformidad. El discurso materno compuesto 

por un constante: no harás, no lograrás, no realizarás, no serás…, impide que el 

personaje se constituya como individuo y en su lugar se fragmente en dispersos 

trozos de existencia. Por eso cada desdoblamiento muestra una condena/salida a 

la opresión matriarcal.  

La vida de Clementina como madre de Palinuro provocó la escisión y detonó 

al menos el primer desdoblamiento214. Por lo tanto, sólo la muerte de ella conseguirá 

también a generar la desaparición de estos para empujar a Palinuro al despertar. 

Así, con el fallecimiento materno y tras la anulación de los dobles, el personaje tiene 

dos opciones: continuar anhelando un yugo con el que creció o enfrentar su propia 

existencia para ser.    

 
213 Idem.  
214 […] El personaje queda inscripto en un lugar sin contornos, es decir, en un lugar indiferenciado 
con respecto al Otro materno que, insaciable de amor e incansable de amar, devora al vástago, 
destroza su subjetividad y lo confina a una eternidad manufacturada por voces e imágenes sin 
soporte en el espacio objetivo ni en el tiempo histórico. Son el delirio y la alucinación de los signos 
distintivos de un cautiverio, en el Otro, que no encuentra fin. Lugo Nava, op. cit., p. 104. 
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3.2 Palinuro de México: una aspiración a la unidad 

3.2.1 La muerte de Clementina como supresión del doble  

Para comprender lo mejor posible el desarrollo de los siguientes y últimos análisis, 

es menester considerar la estructura de la novela en cuanto a la aparición de los 

dobles. La primera parte corresponde a los sucesos que engloban la interacción de 

Palinuro con sus desdoblamientos a partir de la existencia escindida y delirante215; 

la segunda parte (que concierne a las siguientes páginas de la investigación) está 

relacionada con el desvanecimiento (junto con sus implicaciones) de tales figuras 

tras la muerte de Clementina.  

En este sentido el personaje atraviesa un encuentro estridente con la realidad 

donde, sin el discurso materno y desprovisto de aquellos entes que le permitían 

diferentes salidas para su existencia dominada, debe forjar su propio camino para 

establecer, ya sea la trascendencia que le otorgue un lugar en la historia, o la 

perpetuación de su destino impuesto por la jerarquía familiar.  

Ahora bien, cada uno de los dobles tiene su momento específico de 

desvanecimiento (algunos más precisos que otros) debido a que, si bien esto ocurre 

por la muerte de Clementina, no significa que todos desaparezcan 

instantáneamente. Palinuro debe comprender y al fin tomar consciencia de que 

dichas apariciones no pueden continuar el recorrido con él en tanto que sólo están 

reteniendo su oportunidad para forjar una identidad216. Él es todos, pero ninguno al 

mismo tiempo. Eso precisa cambiar.  

Así, Walter como doble que aporta un tipo de conocimiento a Palinuro 

desaparece en el Capítulo XXII (“Del sentimiento tragicómico de la vida”) tras 

mencionar: “también mis ilusiones murieron en Londres” (p. 539). Molkas y Fabricio 

llevan a cabo su última aventura con el personaje en la Cueva de Caronte del 

capítulo XXIII (“La Cofradía del Pedo Flamígero”); la dupla toma un protagonismo 

 
215 Subtema 3.1 Los desdoblamientos de Palinuro.  
216 Recuérdese que, anteriormente, se resaltó la inconsciencia de Palinuro con respecto a la vida de 
Molkas-Fabricio, Walter y Estefanía. Esto, debido a que él no es siquiera capaz de visualizarlos como 
dobles. Dentro de su pensamiento son realidades a las cuales recurre como parte de su cotidianidad.  
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fundamental para que Palinuro consiga su historización217. De igual forma, Palinuro 

muerto hace sus últimas manifestaciones en el mismo apartado, aunque ya es sólo 

una voz lejana que de vez en cuando lanza alguna una frase u oración hasta 

extinguirse por completo a medida que Palinuro vivo forja su propio camino.  

Estefanía, por su parte, engloba un caso especial dado que con ella hay un 

reencuentro al final de la novela, por lo tanto, no se le delimitará una última aparición 

como al resto. Tal como los demás personajes, acontece su participación en el 

Capítulo XXIV (“Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”), sin embargo, ella 

como Colombina218 es ajena a la situación (parece incluso que ignora su entorno y 

al mismo Arlequín-Palinuro en comparación con los capítulos relacionados con la 

Plaza de Santo Domingo).  

Aclarado esto, es prudente traer una vez más a colación la compleja relación 

que el personaje vive junto con su madre. Se trata de un cariño tan caótico y 

ambivalente capaz de exigir la liberación en la cual él consiga deprenderse de 

aquello que le mantiene atado a su inevitable destino (donde terminará silenciado 

como papá Eduardo o el abuelo Francisco). Pero, al mismo tiempo, esa libertad 

resulta un peligro en tanto que el personaje no conoce otra forma de vida capaz de 

ayudarle a enfrentarse con el abrupto silencio del discurso materno.  

En efecto, mamá Clementina deja caer sobre el Palinuro infante las palabras que lo 
predeterminarán como personaje adulto fracasado […]. El Palinuro infante, pues, se 
perfila como un personaje en “hueco” por mandamiento materno219. 

Esto es, Clementina construye al hijo a partir de sus caprichos e inseguridades 

como mujer y madre. Está tan aferrada a ver el fracaso en su descendencia que, al 

repetirlo una vez tras otra, Palinuro termina creyéndose su papel como el tropiezo 

más grande de la familia. Hasta este punto, el camino forjado para el protagonista 

 
217 Entiéndase dicho término como un proceso que atraviesa el personaje para volverse agente activo 
en su propia historia y, posteriormente, en la historia de México. Esto supone que Palinuro alcanza 
la unidad y por lo tanto adquiere un carácter trascendental donde, además de formarse una identidad 
personal, se convierte en símbolo para el colectivo estudiantil de 1968. Este concepto será 
desarrollado a profundidad en el último subtema.  
218 En lo que respecta al capítulo XXIV “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, tal como el 
título refiere, se encuentra prefigurado por una construcción teatral. Por lo tanto, el ambiente y los 
personajes se articulan a partir de las características de la commedia dell’arte. Por ejemplo, Estefanía 
está representada por Colombina, Palinuro por Arlequín, Walter por Pierrot, etc.   
219 Lugo Nava, op. cit., p. 65.  
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es impuesto por lo materno. Fuera del delirio con los dobles, él sólo existe como el 

hijo incapaz de conseguir la aprobación parental. Pero ¿qué ocurre cuando la única 

voz que lo formaba es arrebatada?:  

Y comprendió que para siempre jamás, aunque las cosas no lo supieran, aunque las 
barredoras y las toronjas del Parián y los policías quedaran intactos por la muerte de 
mamá, mamá estaría muerta en todas partes: arriba de la cama, debajo de la arena 
y de los nidos de cangrejos, sobre las olas y bajo los valses, muerta en la entrada de 
los cisnes, en los salarios caídos, en los campos de concentración y en los tratados 
de botánica […]. Allí, en las tabernas, en las explosiones demográficas y en los 
ángeles de Memling mamá estaba muerta. Y estaba muerta, también, en sus palabras 
(p. 381). 

Cuando Clementina muere también se lleva consigo una gran parte de 

Palinuro. Él es y no es gracias al discurso materno. Por supuesto la dependencia 

tiene una gran carga negativa pues la palabra de la madre le ha definido como 

alguien malogrado. Desde esta perspectiva, con la muerte de la única voz que le 

bautizó y construyó, Palinuro prácticamente vuelve a la infancia. No sabe qué le 

depara, a dónde ir, cómo continuar e incluso qué papel le corresponde adoptar si el 

máximo pilar de su vida se ha desvanecido.  

Cuando se quedó solo después de despedirse de mano y abrazo de todos los 
parientes y los amigos y cuando mamá estaba ya acostada tres metros bajo tierra o 
lo que era lo mismo de pie frente a la eternidad, Palinuro recordó que era casi un niño 
y sacó de sus bolsillos, para obsequiárselas a mamá, las octavas maravillas y media 
que ahí guardaba […]. Luego espantó a los pájaros que amenazaban con llevarse las 
coronas entre los picos y se sentó en el polvo y en voz baja, para no despertarla, se 
puso a conversar con su querida Clementina (p. 383). 

Palinuro vuelve a los primeros años de su vida. Es un niño a la espera del 

discurso que lo guíe y lo reprenda en caso de ser necesario. Está completamente 

desprotegido. A pesar de conservar el recuerdo de su madre para encarnarla en el 

pensamiento y no sufrir el vacío de la ausencia, esto jamás podrá compararse con 

la realidad. Se ha derrumbado el mundo del personaje (éste inevitablemente giraba 

en torno a Clementina) y, por tal motivo, surge su inquietud por la sustitución. Sólo 

de esa forma dejará de andar por la vida sin rumbo pues, aunque Clementina lo 

guiaba por los senderos más complicados y dominantes, nunca dejó ser la voz que 

le imponía la forma de continuar. 

La vuelta a la niñez de un Palinuro que no sabe cómo proceder sin la autoridad 

detrás, también constituye una oportunidad para renacer y hacer posible la 
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implementación de un nuevo sendero para su existir. No obstante, la necesidad de 

aferrarse a la figura materna le lleva primero a perpetuar su papel como el hijo eterno 

debido a que es la única forma en la cual él sabe vivir. 

Todo comenzó cuando recién muerta mamá Clementina —y apenas acabada de 
sepultar— mi primo Walter trató de consolarme y comenzó a hablar de la 
trasmigración de las almas, de las reencarnaciones, de la metempsicosis, de la teoría 
del eterno retorno de Nietzsche, de los gnósticos y del nacimiento de una mariposa 
cada vez que alguien muere. ¿Qué clase de mariposa te gustaría que fuera mamá 
Clementina?, me preguntó mi primo […] (p. 225). 

Por ello se resaltó el riesgo de la libertad que adquiere Palinuro pues, así como 

el fallecimiento de Clementina sirve para empujarlo a la resignificación, primero lo 

entierra en la negación “[…] y no sin antes haber intentado asumir el duelo 

provocado por el deceso de Clementina, encontrará un subrogado materno en la 

figura de su prima Estefanía”220. Al ser imposible la reencarnación que Palinuro 

desea (“Mamá la misma, la misma y nadie más, le insistí, ningún animal, ninguna 

fruta, ninguna otra persona, porque ya no sería la misma” [p. 236]), lo más ideal es 

el reemplazo.   

En el primer capítulo se desarrolló el inevitable destino de Clementina para 

reproducir los comportamientos de su madre. Ella estaba destinada a asumir el 

papel de la gran mujer que gobierne al micro-universo. Por lo tanto, es indiscutible 

que Estefanía ocupará ese mismo lugar cuando llegue su momento. Al ser mujer 

dentro de dicha estirpe, es consciente del sitio que le corresponde221.  

Estefanía llegó a la conclusión de que Walter estaba equivocado, y de que la forma 
de consolarme era muy simple: ella encarnaría a mamá Clementina. Para esto, para 
que yo viera a mi madre en mi prima, era necesario que Estefanía tuviera un hijo (p. 
328). 

Ella se ofrece a darle el consuelo a Palinuro. Por un lado, este cambio impide 

al protagonista tener un proceso de recuperación frente a la pérdida para ayudarse 

a asumir su estar en el mundo sin ser manipulado por la voz de la autoridad. Al 

 
220 Lugo Nava, op. cit., p. 118. 
221 Es decir: “en el personaje delpasiano, el Otro materno […] es trifásico, pues no se reduce a la 
figura de mamá Clementina sino que se prolonga de manera intergeneracional, ascendente y 
descendentemente, en las figuras de Altagracia y Estefanía”, por ello Estefanía se asume como la 
madre de Palinuro pues es el mismo linaje que le depara a adoptar la posición matriarcal. Ibid., p. 
117. 
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experimentar una crisis por no tener idea de cómo continuar sin lo materno, 

pretende minimizar el malestar para no sentirse tan perdido a través de un 

reemplazo que le ayude a evadir la realidad.  

Por otro lado, se modifica la condición incestuosa de la pareja, aunque ahora 

con verdaderos resultados fatales. Esto es, al menos cuando se trataba de los 

primos que a escondidas vivían su historia de amor muy lejos de la estirpe, el 

parentesco no resultaba un conflicto puesto que, para Palinuro, los encuentros le 

permitían una suerte de trascendencia desde lo artístico, además del carácter 

trasgresor que englobaba su relación.   

El problema es que ahora se trata de Estefanía en su puesto como madre de 

Palinuro. Toma el lugar de quien le convirtió en un hijo fracasado e incompleto 

(además, con quien tuvo ciertos encuentros eróticos velados por la maternidad222). 

Por lo tanto, la sustitución no supone una ayuda verdadera al personaje debido a 

que lo vuelve a estancar en la posición del descendiente perpetuo.  

Antes de abordar la forma en la cual Palinuro una vez más fracasa en su 

intento por formar una familia, es prudente estudiar la conexión que existe entre 

Estefanía y Clementina. Independientemente de que ocurra dicho momento en el 

cual es completamente explícita la traslación de una a otra y aun cuando sea 

inevitable debido a la brecha generacional que les impone su posición, son varios 

los factores que, a lo largo de la novela, comienzan a situarlas en un mismo plano. 

Por ello, resulta inevitable deducir que Palinuro tendría intención de hacer la 

sustitución en algún punto de la obra debido a todas esas similitudes y aspectos 

mítico-simbólicos que las enlazan. 

“¿Y creerá usted que había otro hilo blanco que iba del vestido de primera comunión 
de Estefanía al blanco del pastel de la boda del tío Felipe, al blanco de la sal que 
Palinuro y el polaquito (¡Ah, qué niños tan malvados!) le echaban a las babosas que 
salían de los grifos y a los caracoles del jardín para ver cómo morían retorciéndose? 
¿Y creerá usted que ese mismo hilo blanco llegaba hasta la boca de mamá 
Clementina que desde su siesta sagrada y desde su tumba abierta le decía a Palinuro: 
hijito, si no puedes dormir no pienses en nada, hijito, pon la mente en blanco?” (p. 
364). 

 
222 Sección 2.1.3 Clementina erotizada.  
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En principio, el hilo tiene correspondencia con el mito de Ariadna. Éste refiere 

que ella (hija de Minos y Pasífae) ayuda a Teseo223 (hijo del rey Egeo) a escapar de 

un laberinto para matar a un minotauro. Cada uno sostiene un extremo del hilo 

donde Ariadna se encarga de mostrarle el camino más adecuado para lograr su 

objetivo.  

Además, “[…] se dice que efectivamente [el hilo] religa «este mundo y el otro 

mundo y a todos los seres»”224. La conexión entre estas mujeres posee la 

peculiaridad de existir a partir de la unión con la vida y la muerte. Esto, además de 

destinar a Estefanía a tomar un lugar que conlleva enormes responsabilidades, da 

cuenta de lo que depara también al personaje en su unión con Palinuro. Es decir, el 

deceso de Clementina no supone una liberación total para el personaje puesto que 

desde la tumba ella se encuentra dictaminando lo que acontecerá con Palinuro y su 

prima.  

Así, aunque Palinuro se aferre a ver la reencarnación de su madre sin algún 

tipo de cambio físico o psicológico (algo que Walter define como imposible), acepta 

la sustitución por idea de Estefanía pues sólo ella tiene el poder de encarnar a la 

madre. En algún punto incluso parece que se trata de la misma Clementina forjando 

otra historia con Palinuro (por ejemplo, al adoptar una posición impositiva —digna 

de la Diosa Blanca— y autonombrarse la única que puede personificar a la madre).  

Para que el hijo pueda continuar su camino es imprescindible que destruya 

este hilo. Sólo la desintegración de la conexión especular que por medio de 

Estefanía le hace moverse según los dictados de una Clementina monstruosa, le 

dejará comenzar su historización.  

El siguiente aspecto con mayor acento en la obra es la presencia de lo blanco. 

Volviendo al análisis que atañe a la Diosa Blanca reflejada en Clementina a partir 

de su existencia ambivalente225, la manifestación del color toma una peculiar 

importancia en tanto que “[…] el blanco es su color principal, el color del primer 

miembro de su trinidad lunar”226. De ahí, una vez más, que tanto Altagracia, 

 
223 Angel María Garybay, Mitología griega. Dioses y héroes, Editorial Porrúa, México, 1968, p. 225.   
224 Chevalier, op. cit., p. 570.  
225 Apartado 2.1 Las funciones de la madre arquetípica lunar-saturnal.  
226 Graves, op. cit., p. 53.  
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Clementina y Estefanía estén unidas para reproducir de diferentes maneras el sitio 

que les corresponde. Una es el resultado de otra y, al mismo tiempo, son la misma.  

De manera que no hubo un solo centímetro de la piel de Estefanía.  
[…] 
Codo o recoveco, talón o frente ávida, que yo no hubiera embadurnado con mi 
esperma.  
Como si mi esperma fuera leche de burra egipcia, pomada de ónix, jarabe de nácar o 
una crema de belleza de ballena que penetrara y fecundara toda la piel de Estefanía.  
Y mi prima quedó así, tiesa y blanca como un ángel de fibra de vidrio, almidonada y 
nívea como recién salida de la lavandería de un hospital (p. 75). 

Habría que ubicarse en la primera impresión que lo blanco trae con las 

imágenes antes descritas. No es sólo pensar a la mujer en un estado de pureza 

asociada con el color pues, cabe mencionarlo, al menos en este episodio resulta 

imposible definir un grado de inocencia en el ritual puesto que se trata de Estefanía 

bañada en el esperma de Palinuro. La referencia al cuerpo “tieso y blanco” más bien 

lleva de inmediato a pensar en la muerte. Ese momento preciso en el cual el cuerpo 

abandona el color de la vida y adquiere las características lúgubres de quien ha 

dado el último suspiro. Además: 

El blanco actúa sobre nuestra alma como el silencio absoluto ... Este silencio no está 
muerto, rebosa de posibilidades vivas... Es una nada llena de alegría juvenil o, por 
decirlo mejor, una nada antes de todo nacimiento, antes de todo comienzo. […] En 
todo pensamiento simbólico, la muerte precede a la vida, ya que todo nacimiento es 
un renacimiento. Por esto el blanco es primitivamente el color de la muerte y del 
duelo227. 

Es decir, el hecho de colocarla en ese estado blanquecino significa “según el 

esquema clásico de toda iniciación: muerte y renacimiento”228. A través de un 

semblante que se muestra quieto, sin vida y a la espera, Palinuro se permite borrar 

la idea inicial de su prima Estefanía para, por medio del discurso artístico, dotarla 

de resignificaciones hasta volverla una viva representación de “todas las mujeres 

del mundo”. Así, la presencia de lo blanco en Estefanía recuerda a la idea de un 

lienzo que aguarda a ser a partir de lo que el artista tenga en mente. 

Por otro lado, la constante recurrencia al color también tiene relación con “[…] 

el […] alba, ese momento de vacío total entre noche y día, cuando el mundo onírico 

recubre aún toda realidad: el ser está entonces inhibido, suspendido en una 

 
227 Chevalier, op. cit., p. 190.  
228 Ibid., p. 191. 
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blancura hueca y pasiva”. Básicamente el estado de delirio, sueño y fragmentación 

que atraviesa Palinuro procede del mundo femenino. Ese momento donde la 

blancura toma lugar por medio de la ensoñación él la recubre a través de imágenes 

delirantes y artísticas. Mientras tanto, la mujer de sus sueños pareciera tratarse de 

un ente que lo arrastra hacia mayores momentos de alucinación y fantasía en los 

que ya no sea capaz de diferenciar si lo que abarca su vida es sueño o realidad.  

Alguna vez Palinuro soñó con la muerte de Clementina y, por supuesto, el 

arrepentimiento surgió dentro de su casi consciencia por la gran falta que cometió, 

pero esto no deja de simbolizar que, muy en el fondo, el personaje deseaba de 

forma desesperada la desaparición de la madre para ser. Su ensoñación se origina 

en toda esa aura que la Diosa Blanca ha creado en torno a él. A veces alejándose 

del fracaso familiar y luego recurriendo desesperadamente a él. Necesita al fin salir 

de ello y abrir los ojos a las fatalidades históricas que ocurren fuera de la casa 

porfiriana.  

Claramente el problema no es tan sencillo como decidir que se independizará 

del yugo materno pues téngase en cuenta la naturaleza de la Diosa Blanca que es 

“[…] amable y cruel, perversa y bondadosa”229. Por este motivo Palinuro se ve 

envuelto en una constante tensión en la cual anhela la muerte de Clementina, pero 

también teme a su desaparición; sabe que la ausencia del discurso materno tendrá 

graves consecuencias. Una de ellas es sumirlo en la negación y llevarlo a tomar 

medidas extremas (por ejemplo, al valerse de Estefanía para llenar el vacío), así 

como soltarlo igual que a un bebé para dar sus primeros pasos, pero sin que algo o 

alguien le sostenga en la caída o le diga de qué manera mover los pies.   

Regresando al desesperado intento del personaje por no soltar a Clementina, 

es momento de estudiar el porqué del fracaso que experimenta con Estefanía. La 

prima después de varios intentos consigue quedar embarazada, sin embargo, el hijo 

no va a resultar pues es el mismo Palinuro quien le da muerte: 

Entonces estaba yo muy lejos de sospechar que lo último que habría de introducir en 
la vagina de Estefanía eran los instrumentos con los que iba a hacer pedazos el 
cuerpo de nuestro hijo.  

 
229 Graves, op. cit.¸ p. 199.  
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Esto sucedió en el octavo mes, en el mes de embarazo que preside Saturno, 
devorador de sus propios hijos (p. 338). 

Este nuevo fracaso se ve envuelto por la sombra de los antepasados. 

Efectivamente, “heredero de las circunstancias familiares de la mansión porfiriana, 

Palinuro no podrá constituir un núcleo familiar propio: no habrá matrimonio ni 

descendencia, sólo actividad y ubicación comunes”230. En otras palabras, el 

embarazo y la muerte del hijo son aspectos a los cuales estaba destinada la pareja. 

Tal como Eduardo y Clementina, ellos también pierden al primer hijo: 

Y fue así como vino al mundo nuestro primer hijo, que nació como mueren los reyes 
y los santos: decapitado. Fue así, también, cuando comencé a cortar con las tijeras 
de Dubois el resto del cuerpo, para extraerlo, como Estefanía tuvo en su vientre 
muchas criaturas monstruosas: a la primera, le faltaba la cabeza; a la segunda, le 
faltaba la cabeza y un brazo; otra más no era sino un tronco con dos piernas; y por 
último, tuvo un hijo más sin cabeza, sin brazos, sin piernas y sin tronco (p. 340).  

Se repite el nacimiento del hijo muerto (igual que con Palinuro I). Estefanía y 

Palinuro son presas de un sino inevitable, por ello ni siquiera se vuelve a ahondar 

en el amor de los personajes porque, para entonces, no es esto lo que mueve a la 

pareja, sino la llegada a ocupar ese lugar común que parece perseguir a las futuras 

generaciones. Estefanía ya no es la mujer que despierta en Palinuro toda clase de 

ideas trasgresoras para terminar con el yugo parental, ahora (irónicamente) toma 

lugar como la madre que lo mantendrá sumido en ese mismo universo.  

El hijo que muere en el vientre de la madre es una historia que se repite en la saga 
familiar. En la primera escena participan Eduardo, Clementina y el hijo nonato; en la 
segunda, Palinuro, Estefanía y el nonato. Habrá de destacarse la imposibilidad de 
Palinuro para “ser padre”, toda vez que el referente paterno —Eduardo—, el que 
permitiría ubicarse como tal ante el hijo, no figura en el universo emotivo del 
personaje, sino como una ausencia231. 

Palinuro no tiene el antecedente de funcionar como padre en tanto que el suyo 

parece no existir y, si lo hace, es sólo para mostrar su naturaleza silenciada frente 

al monstruo de la maternidad. La figura masculina jamás le dio un soporte para el 

crecimiento. Lo entregó por completo al cuidado desmedido de lo femenino.  

 
230 Lugo Nava, op. cit., p. 40.  
231 Ibid., p. 66. 
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Sin embargo, y, considerando que el factor principal era situar a Estefanía 

como reemplazo de Clementina, podría decirse que momentáneamente se cumple 

la función de sustitución. Pues, al haber perdido al primogénito, inevitablemente 

Palinuro adquiere su condición como el hijo sustituto. Es decir, otra vez es el 

reemplazo. Es el eterno Palinuro-Segundo que sirve de consuelo para la madre. 

Claramente esto puede más que el temperamento de los personajes. Y, al 

menos Estefanía que idealmente debería tener una reacción más firme (como 

Clementina que buscó la forma de reemplazar al hijo), se tira al llanto; al igual que 

Palinuro, vuelve a ser tan solo una niña perdida y desprotegida que ha perdido el 

rumbo.  

Retomando el cuestionamiento acerca de qué tan efectiva es la 

fragmentación del personaje en vista de que eso lo sometió a otros mundos posibles 

que al final no terminan de desprenderse del seno materno, debe subrayarse todo 

ello como parte de un proceso para que el personaje consiguiera “[…] victorias que 

de otro modo serían imposibles, como por ejemplo dar muerte al hermano muerto, 

así como a la madre muerta que desde la tumba [lo] gobierna […] (p. 66).  

De igual forma, termina por situarlo en el lugar que le corresponde. Palinuro 

no puede continuar como un integrante de aquel seno familiar. Es imprescindible 

que continúe por su propia cuenta y detenga la dependencia hacia otros seres. En 

principio, porque todo apunta a que cualquier tipo de refugio que englobe un escape 

para evitar el enfrentamiento con la realidad lo hará caer una y otra vez, pero 

también debido a que es el mismo contexto que parece succionarlo.   

Para este momento de la novela el personaje no puede ignorar los sucesos. 

La historia lo arrastra232 y le hace formar parte de una lucha que, hasta antes de 

pisar la Plaza Mayor, no le correspondía, pero le lleva a trascender y asentarse 

como símbolo de lucha. 

 
232 Al igual que el Palinuro de la Eneida se retoma el sentido simbólico de éste siendo arrastrado por 
las aguas del mar hacia su destino. Virgilio relata que, al llegar a las costas italianas, el piloto de la 
nave fue capturado por la gente nativa para asesinarlo sin darle sepultura. A partir de esta 
perspectiva, en la obra de Fernando del Paso se repite el suceso. Pero no es la marea lo que conduce 
al personaje, sino el momento histórico que también acabará con su vida. La gran diferencia es que 
a este Palinuro sí se le otorga un descanso y una trascendencia, primero de carácter histórico, 
después artístico. Cf. Virgilio Marón, op. cit. 
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3.2.2 La identidad de Palinuro: la trascendencia histórico-artística 

Para la presente sección se consideran los tres últimos capítulos de la novela (“La 

Cofradía del Pedo Flamígero”, “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia” y 

“Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los 

personajes del mundo”), donde se analiza el proceso gradual de Palinuro para lograr 

su historización. Es momento de que rompa todas las cuerdas que lo tienen atado 

y sumido en un estado de ensoñación e ignorancia frente a los hechos que ocurren 

prácticamente a sus pies.  

En consonancia con el apartado anterior, después de que Palinuro 

experimentara un nuevo fracaso, correspondiente a la unión con Estefanía para 

sustituir a Clementina y posteriormente la pérdida de su hijo, necesita redireccionar 

su camino para forjarse identidad pues, debido a las circunstancias, ya no puede 

volver al papel de hijo y tampoco funcionó como posible padre.   

A pesar de saber esto, al inicio del proceso de historización Palinuro no tiene 

plena consciencia de qué rumbo tomar233. Por ello la presencia de Molkas y Fabricio 

(en su última aventura con él) toma gran importancia para dar el empujón preciso 

en el personaje que le hará conseguir un despertar capaz de proporcionarle 

trascendencia histórica y, principalmente, artística.   

Así, su evolución ocurre a partir de tres instantes que se desarrollarán a lo 

largo de esta investigación: 1) Palinuro reconoce la historia que lo antecede gracias 

al esqueleto que reconstruye en la Cueva de Caronte; 2) toma consciencia del lugar 

exacto en el cual se encuentra inserto (esto conlleva el desarrollo de la denuncia 

frente al movimiento estudiantil para posicionarlo como consciencia individual y 

colectiva; así adquiere la trascendencia histórica); 3) trasciende de manera artística 

y simbólica.  

 
233 Nuevamente importa considerar al Palinuro de Virgilio que pierde el rumbo tras caer en el mar. 
De igual forma, el hijo de Clementina no posee con certeza una coordenada para avanzar puesto 
que se encuentra en la abominable marea de sus delirios, el sueño y la fragmentación. Parece que 
el personaje apenas está llegando a la bahía de su consciencia por lo cual aún es incierto el camino 
a seguir. 
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Para comenzar, es primordial considerar que, si bien la novela se encuentra 

ambientada en el conflicto estudiantil de 1968 en México, no se trata precisamente 

de la conocida matanza de Tlatelolco (puesto que, en su momento, Fernando del 

Paso ya había utilizado dicho espacio para otro de sus grandes personajes: José 

Trigo). El acontecimiento está relacionado con la persecución militar y el desalojo a 

los manifestantes del 28 de agosto de 1968 en el Zócalo.  

Era el año en el que México tendría la oportunidad de resplandecer a nivel 

internacional. El momento perfecto para mostrar a la sede de los Juegos Olímpicos 

totalmente capaz de recibir un evento de tal magnitud. Con ello además de 

garantizar el posicionamiento del país casi al parejo de las grandes potencias, se 

pretendía exponer el avance económico, social y cultural que el gobierno se empeñó 

en preparar para dar la mejor imagen. 

Su mayor consigna consistía en limpiar todo aquello que cubriera los avances 

y la modernización montadas para el acontecimiento. Aun cuando eso significó 

ensuciar calles enteras con la sangre de los manifestantes que nunca tuvieron la 

oportunidad de un diálogo consciente ante sus demandas234 (a pesar de que “ni las 

peticiones de los estudiantes ponían en peligro al régimen ni éste se enfrentaba a 

una situación revolucionaria”235 tal como ocurrió en otros países).  

Es incierto mencionar hasta qué punto México pudo mostrar un verdadero 

avance siendo que días y meses antes optó por la peor cara que iba en contra de 

su propia gente. Con ello:  

[…] Dentro del contexto de la rebelión juvenil y de la represión que la siguió, estas 
celebraciones parecieron gestos espectaculares con los que se quería ocultar la 
realidad de un país conmovido y aterrado por la violencia gubernamental. […] En el 
momento en que el gobierno obtenía el reconocimiento internacional de cuarenta 
años de estabilidad política y de progreso económico, una mancha de sangre disipaba 
el optimismo oficial y provocaba en los espíritus una duda sobre el sentido de ese 
progreso236. 

 

El gobierno mexicano únicamente mostró que, en su desesperado intento por 

saltar al reconocimiento internacional, se estancó a sí mismo con mayor fuerza. Hizo 

 
234 Cf. Paz, op. cit., p. 250. 
235 Ibid., p. 252. 
236 Ibid., p. 248.  
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un tremendo retroceso en el que cientos de mexicanos pagaron las consecuencias. 

En este sentido, la historización de Palinuro está colocada desde la voz de los 

perjudicados. Por circunstancias ajenas al conflicto se ve inmiscuido y sin siquiera 

proponérselo termina siendo un símbolo de lucha, pero también de represión y 

dolor.  

Para comprender mejor el enorme avance del personaje que va desde ser un 

veinteañero fracasado que lidia con la carga familiar y se estanca en un mundo de 

ensoñación y delirio, hasta el estudiante que invita desesperadamente al pueblo a 

levantarse contra la terrible causa que aqueja el país, es primordial partir del primer 

y más consciente encuentro que tiene con la realidad.  

Durante la sección “3.1.3 La antítesis y el alter ego de Palinuro” se destacó 

que Molkas y Fabricio lejos de constituir desenfreno, exceso, burla y disparate, 

conforman en la novela un complemento a partir de lo dionisíaco y apolíneo que le 

otorga al personaje la realización de diversas aventuras como el renacimiento de la 

gran mujer o la parodia de ciertos rituales que son rebajados a lo escatológico, por 

mencionar algunas.  

Desde esta perspectiva se subrayó que la antítesis formada por los amigos en 

su papel de Apolo y Dionisio pretende principalmente el nacimiento de la gran obra 

de arte capaz de revelar el balance más equilibrado entre las características 

implementadas por la dupla. Por este motivo, una vez más el par de amigos cobra 

relevancia a pesar de la imagen superficial que pudiera tenerse de ellos pues, dado 

su carácter como acompañantes del personaje, le ayudan a encontrar el rumbo más 

adecuado para continuar y dejar atrás definitivamente todo eso que le mantiene 

hundido en la oscuridad (aunque este nuevo camino signifique la propia 

desaparición de Molkas y Fabricio237).  

Por lo tanto, en determinado momento del proceso de historización es posible 

dilucidar ambos planos en Palinuro correspondientes a los amigos. Por un lado, el 

contacto con la primera naturaleza que le permite experimentar en carne propia el 

dolor que abruma a los estudiantes y le recuerda hasta el cansancio los motivos por 

 
237 Palinuro muerto también viaja con ellos, pero su voz ya cada vez se escucha menos. Parece 
incluso un murmullo que se apaga conforme Palinuro avanza más. Al final el personaje le da muerte 
en la Cueva de Caronte para poder continuar por su cuenta.  
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los cuales se arrastra para llegar a su objetivo (esto corresponde a Molkas-Dionisio) 

y, por otro lado, la posterior trascendencia que obtiene en la literatura y el arte para 

formar parte de un universo ficcional que jamás va a morir (tarea implementada por 

Fabricio-Apolo).  

 Ahora bien, los tres amigos están en busca de un cadáver completo para “[…] 

restituir a Palinuro Primero en la coordenada que le corresponde”238 y con ello 

permitir a Palinuro Segundo la continuación del camino sin cargar con la sombra 

delirante de la madre y el hermano muertos. Para ello se ven en la necesidad de 

visitar la Cueva de Caronte.  

No se pierda de vista la íntima relación del origen de los nombres con la novela. 

Para la mitología griega Caronte era el barquero que guiaba a las almas hasta el 

inframundo de Hades únicamente si éstas le pagaban el viaje239. Según la obra, 

Caronte exige una cuota para el ingreso a la Cueva y también cobra por los huesos 

dependiendo del estado en el que se encuentren. Pero si algo debe destacarse en 

este descenso al inframundo es la previa presencia de la historia que parece lanzar 

pequeños indicios a Palinuro como si se tratara de un preludio que advierte el 

posible destino del hijo de Clementina: 

Porque después —no unos minutos ni unas horas después, sino varios días, semanas 

quizás; incluso sería mejor decir: varios Palinuros después—, mi amigo todavía de 

pie (más tarde lo vería arrastrándose por el resto de sus días, o quizá sería mejor 

decir por el resto de sus horas) y con la misma voz (pero no la misma voz de siempre, 

sino la misma que tendría entonces adelante), me dijo, muy serio: 

“Nada de nada todavía. Estamos en espera de la respuesta. Los verdaderos 

agitadores son la miseria, la ignorancia y el hambre. Los estudiantes nos estamos 

organizando para acabar con ellos […]” (p. 547).  

Cabe destacar que el personaje aún deambula entre las profundidades de su 

ensoñación con la que tiene la capacidad de convivir todavía con Molkas y Fabricio. 

Pero, precisamente el último encuentro está plagado de ecos históricos que 

advierten el pronto despertar de Palinuro. Aunque la voz del personaje todavía no 

es escuchada y no se ha inmiscuido en carne propia, se exponen algunos asomos 

de consciencia. Es decir, si bien los amigos le proporcionan el paso definitivo para 

 
238 Lugo Nava, op. cit., p. 123. 
239 Cf. Garybay, op. cit.    



 

168 
 

descubrir su verdadera misión en el mundo, él expone vagamente la resonancia de 

la realidad que había permanecido cubierta por diferentes factores (que van desde 

la existencia de Clementina, su posterior muerte, la sustitución con Estefanía, etc.) 

y ahora parecen integrarse a él de forma fragmentada inicialmente.  

La manera en la cual Palinuro experimenta el desarrollo de un movimiento que 

al menos en gran parte de la novela le era ajeno, habla un poco sobre la misma 

cronología del acontecimiento. Los estudiantes mexicanos implementaron una 

causa que tomó fuerza gracias a la misma represión del gobierno, pero en un 

principio no buscaban siquiera levantarse contra él. Entonces “en el transcurso de 

unas cuantas semanas apareció claramente que […], sin habérselo propuesto 

expresamente, eran los voceros del pueblo”240.  

Palinuro a pesar de encontrarse en un sitio de colisión histórica no se proponía 

en un principio morir como el gran símbolo de la represión. Pero el contexto lo 

condujo hasta que tomó forma y adoptó una posición de consciencia individual: “[…] 

me pasó una paliza, y casi me pasa un tanque. He llegado hasta aquí arrastrándome 

y no puedo más. Me molieron las costillas y las piernas” (p. 562); donde el dolor se 

manifiesta a nivel personal. Seguramente como él existen muchos otros estudiantes 

que debieron escapar a rastras de la violencia militar, pero para el personaje primero 

cabe el dolor desde su perspectiva.  

Esto de alguna forma le ayuda a identificarse con el movimiento. Él ha vivido 

en carne propia la injusticia brutal del régimen y por eso puede evolucionar su sentir 

a un plano de consciencia colectiva:  

¡Ha sido una noche espantosa, hermano! ¡Llovió como si hubiera un torneo de grifos, 

pero no fue agua: fueron golpes los que llovieron! […] ¡Nos han descosido todos los 

inventarios de los cuarteles, hermano, manito del alma: para esto ha servido la 

elocuencia aftosa del Presidente! O, en otras palabras, de lo que yo hablo es de 

estudiantes que fueron heridos en la Plaza Mayor. ¡Hablo de estudiantes muertos! 

¡Hablo de estudiantes que han desaparecido llevándose en el corazón un armisticio 

diminuto! (p. 567) 

Palinuro de manera gradual y a medida que asciende por la escalera, además 

de saberse en un contexto exacto que le hace partícipe de la situación, abandona 

 
240 Ibid., p. 249. 
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el “yo” para tomar consciencia desde un “nosotros”. Él representa a quienes 

perecieron en el intento por realizar sus denuncias políticas. Es la voz que simboliza 

un colectivo silenciado por la represión del gobierno.  

La rebelión juvenil oscila entre estos dos extremos: su crítica es real, su acción es 
irreal. Su crítica da en el blanco pero su acción no puede cambiar a la sociedad e 
incluso, en algunos casos, lejos de atraer o de inspirar a otras clases, provoca 
regresiones como la de las elecciones francesas en 1968241. 

De alguna manera la presencia del estudiante que no es productivo en 

términos de generar algún ingreso que también beneficie al gobierno explicaría por 

qué evadir sus peticiones; a final de cuentas todos esos que se alzan contra el poder 

terminan cediendo para contribuir a perpetuarlo. Probablemente este sea uno de los 

tantos motivos por los que Palinuro necesita y debe morir en la realidad puesto que, 

de no ser así, habría cedido como muchos otros seguramente lo hicieron (y no tanto 

por decisión propia, sino por la misma naturaleza que los obligó antes a revelarse, 

es decir, el gobierno amenazante): 

“[…] Pero esos son los estudiantes que tendrán que esconderse de ahora en 

adelante. Que tendrán que meterse en los aparadores de las tiendas internacionales 

y comprometerse a ser maniquís por el resto de sus vidas, o que tendrán que 

esconderse en los frontispicios anónimos de universidades extranjeras, en los 

escombros de la gramática y en los puestos de gobierno.” 

“Palinuro —le dije—, no entendí una sola palabra.” 

“Ése es el problema: que nadie entiende —me contestó—, pero ven a verme 

después de la manifestación y te contaré” (p. 552). 

Cuando al fin consiguen el ingreso a la Cueva y gracias al azar, es a Palinuro 

a quien corresponde descender al túnel donde se encuentran los huesos. En este 

instante inicia la reconstrucción de la historia armada con diferentes partes que 

corresponden a personajes e incluso momentos sumamente importantes para 

México. Cabe mencionar que el personaje desciende dos veces al inframundo. En 

la primera obtiene: una costilla de Adán, los fémures de Cuauhtémoc, la calavera 

de Benito Juárez, los ilíacos de Miguel Hidalgo, los ilíacos de la Madre Patria (cf. 

554). 

 
241 Ibid., p. 243. 
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A su segunda vuelta extrae: una tibia de Emiliano Zapata, un calcáneo de 

Pancho Villa, una tibia de Miramón, cuboides, humeros, cuñas y cuboides que 

pudieron ser de mamá Clementina, Hernán Cortés, Josefa Ortiz de Domínguez o el 

abuelo Francisco (cf. 556). El resultado es “[…] un esqueleto en donde los huesos 

de Adán (origen mítico) se articulan con los de Cuauhtémoc y Cortés (origen 

histórico), con los de Hidalgo y Josefa Ortiz, Juárez, Miramón, Zapata y Villa (origen 

nacional) y con los de sus seres queridos, Clementina y Francisco242.  

Además, cabe destacar que los periodos se encuentran estructurados en 

pares a partir de la siguiente forma: la Conquista (Cuauhtémoc-Cortés), la 

Independencia (Miguel Hidalgo-Josefa Ortiz), la Reforma (Benito Juárez-Miramón) 

y la Revolución (Emiliano Zapata-Pancho Villa). De esta manera, Palinuro toma 

consciencia de diversos planos que lo conforman.  

Ahora bien, a pesar de que su búsqueda de identidad simboliza también el 

rechazo del orden jerárquico que engloba a la familia de la casa porfiriana, en él 

debe permanecer una suerte de razonamiento acerca del linaje para, precisamente, 

rechazar el probable destino que se le tenía preparado como hijo de Clementina y 

nieto de Altagracia. Por lo tanto, a la división realizada anteriormente se agrega el 

origen familiar pues cada uno de los miembros de la estirpe tiene un grado de 

significación e influencia en el personaje previo a su consciencia histórica.   

El personaje sale de la Cueva de Caronte sin perder mayor tiempo. Ha dejado 

en el inframundo la sombra de Palinuro I, los rastros de su vida encasillada a ser el 

fracasado de la familia (y con ello se deshace definitivamente del recuerdo de su 

madre) y, por último, a los amigos que desaparecen en el acto. Es momento de 

continuar sin ayuda alguna (esto también se refleja en su ascenso por el edifico 

pues no permite que alguien le levante para curar sus heridas) y al fin inmiscuirse 

por completo en esos alaridos históricos que lo persiguen en mayor o menor medida 

casi durante toda la novela.  

Otro aspecto de gran importancia es el énfasis hacia la imperfección total del 

esqueleto ya establecido como unidad:  

 
242 Lugo Nava, op. cit., p. 153. 
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Y sí, tenían, además de unos cuantos huesos repetidos, casi un esqueleto completo 
al que solo le faltaban si acaso una o dos vértebras o algún hueso del pie. “A cambio 
de ello —se quejó Palinuro—, está formado por huesos de distintas personas de 
distintas edades. ¿No lo ven ustedes un poco deforme?” “Bueno —dijo Fabricio 
filósoficamente—: si la vida no es perfecta, no podemos esperar que la muerte lo sea” 
(p. 555).  

Es decir, la historia está creada por personas ilustres que son esenciales para 

enaltecer al país, pero también por traidores que provocan avergonzarse de él. El 

esqueleto no puede ser perfecto puesto que la misma historia no lo es. Tiene sus 

deformaciones y carece de simetría.  

Así, Palinuro ahora es capaz de comprenderse en ese momento histórico que 

le exige atravesar una odisea para formar su identidad. Donde México y su 

construcción, en resumen, son un todo a veces bello y gentil, pero también con sus 

defectos para volverse monstruoso y extraño cuando menos se espera. Así, debido 

al pésimo manejo de la situación en aquellos días de júbilo prometidos por los 

Juegos Olímpicos (los cuales llevaban un trasfondo que defendía ante todo la 

comunidad pacífica internacional) se terminó por enterrar al país en un balde frío, 

oscuro y lúgubre de sangre y silencio que se regó por todas las calles y los futuros 

años de la historia. 

Posterior a la composición del esqueleto, de que Palinuro dejara atrás a su 

hermano muerto y con la desaparición de los amigos, llega al Zócalo (lugar de la 

manifestación); los hechos lo llevan a formar parte de una lucha que momentos 

antes no provocaba ruido a sus ideales sencillamente porque parecía incluso no 

tenerlos. Como si su naturaleza de ensueño le hubiera llevado a optar por una 

posición neutra que no asomara a algún tipo de juicio frente a la situación.  

Igual que muchos otros de los estudiantes, Palinuro resulta gravemente herido 

por el mismo cuerpo militar y entonces emprende su recorrido doloroso hacia la 

Plaza de Santo Domingo con el objetivo de subir hasta el último peldaño sin una 

mínima ayuda243. En este ascenso el personaje pierde la consciencia varias veces 

hasta que, al llegar, en la última de ellas ya no se vuelve a levantar.  

 
243 El presente trabajo no profundiza en las cuestiones de teatralidad o la composición del escenario 
puesto que ya en anteriores investigaciones se ha realizado esto. Para mayor referencia consultar: 
“Identidad y ambivalencia. Una lectura de Palinuro de México desde el grotesco” por Carmen Álvarez 
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Ahora bien, cabe destacar ciertos aspectos referentes al capítulo “XXIV. 

Palinuro en la Escalera o el arte de la comedia” para comprender mejor el análisis 

correspondiente. Uno de ellos es que Fernando del Paso se vale de la teatralidad 

para mostrar el proceso gradual de Palinuro en su trascendencia que va desde lo 

histórico a lo simbólico-artístico; abre la narración con la siguiente didascalia:  

(Nos encontramos en la realidad […]. La fecha de la acción es un miércoles 28 de 

agosto. El año, considerando que Palinuro vivió simultáneamente en varias épocas, 

pudo haber sido cualquier año perteneciente a un pasado conocido o a un futuro 

invisible. Digamos —pero esto es sólo un decir— que es 1968 el año en el que la 

ciudad de México se vistió de albercas olímpicas y de palacios de cobre… el año en 

que el polvorín de la Revolución de Mayo de París cundió por el mundo como un río 

galvanoplástico…) (p. 557).  

En primer lugar, el movimiento de ascenso que Palinuro realizará en el edificio 

de la Plaza de Santo Domingo está íntimamente relacionado con “[…] el simbolismo 

cristiano de la escala: unión de lo alto y lo bajo; el cielo y la tierra; comunicación 

entre lo sagrado y lo profano y ascensión al cielo por la vía de la virtud”244. Por ello 

el personaje a pesar de fallecer en el último punto del edificio se purifica de toda la 

sangre inocente que ha arrastrado para renacer en un plano artístico que le instala 

con grandes figuras de la literatura.  

Sin embargo, para asegurar su entrada a este mundo de belleza celestial 

necesita atravesar un calvario en el cual quede impregnado, en cada escalón que 

pisa, el dolor y la frustración de ser silenciado por aquellos que supuestamente 

defienden la integridad de la Madre Patria.  

Ahora bien, los acontecimientos se encuentran divididos en dos planos: “el de 

la fantasía y el de la realidad; al primero corresponde la fiesta y la risa, el mundo de 

la commedia, al segundo la represión estudiantil, el horror. Paulatinamente ambos 

mundos comienzan a mezclarse, […]”245. De tal forma que en cierto momento no se 

sabe qué plano es el más violento o intenso pues, como se verá más adelante, en 

 
Lobato. En él se analiza la verticalidad del escenario, así como el carácter de agonía durante el 
ascenso por el edificio.   
244 Álvarez Lobato, op. cit., p. 125. 
245 Ibid., p. 138. 



 

173 
 

el correspondiente a la Comedia los temas se tratan de una forma demasiado irónica 

y burlesca que la risa más bien resulta macabra, perversa y oscura.  

Este tipo de teatralidad tiene mucho que ver con la misma composición del 

movimiento estudiantil, así como la aparición casual de Palinuro en su papel como 

gran representante de la injusticia y la represión gubernamental.  

La commedia dell’arte se caracteriza por una creación colectiva de los actores que 
elaboran un espectáculo improvisando gestual o verbalmente a partir de canevás que 
no ha sido previamente escrito por un autor y que siempre es extremadamente 
sumario (indicaciones sobre entradas y salidas y sobre las grandes articulaciones de 
la fábula). Los actores se inspiran en un tema dramático, tomado de una comedia 
(antigua o moderna) o inventado. Una vez obtenido el esquema director del actor (el 
guión), cada uno de ellos improvisa teniendo en cuenta los lazzi característicos de su 
papel (indicaciones sobre los juegos de escena cómicos) y las reacciones del 
público246. 

Su estrecha relación paródica con la historia de México surge del discurso 

cambiante e improvisado según sea la temática, pero sin olvidar la estructura que 

rige a la puesta en escena. Es decir, la lucha entre los reprimidos y aquellos que 

reprimen siempre va a ser una constante; los cambios (o la improvisación) vienen 

del motivo, los personajes, los discursos o las reacciones de quienes se encuentran 

interactuando en la obra teatral.  

LA-MUERTE-AUTOR: […] Mientras les llega la hora de irse conmigo al diablo, los 

invito a ser personajes de esta obra, en el momento en que se atrevan, se les antoje, 

o no tengan más remedio… […] Y por supuesto, señoras y señores, hacendados y 

prostitutas: de lo que tienen que decir, ¡hay que preocuparse todavía menos! ¡Todo 

se inventa! ¡Todo es improvisado! Lo único que hay que saberse, damas y caballeros, 

cartógrafos y traductores, es el argumento: Palinuro en la escalera. Palinuro golpeado 

por un tanque: ¡eso es todo! ¡así de simple! […] (pp. 559-560).  

En ese sentido, Palinuro… subraya cómo los acontecimientos históricos se 

repiten una vez tras otra. A veces teniendo la oportunidad de formar parte de la 

situación, pero también corriendo el peligro de adoptar la posición de público-

espectador que desde lejos observa cómo ciertos estratos de la sociedad se alzan 

contra el régimen y terminan por ser intimidados igual que muchos otros en el 

pasado.  

 
246 Patrice Pavis, Diccionario de teatro, 3.ª edición, Paidós Ibérica, Barcelona, 1998, [commedia 
dell’arte]. 
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Entonces, la peculiaridad de comprender que el argumento es únicamente 

“Palinuro en la escalera” o “Palinuro siendo aplastado por un tanque” conlleva saber 

el nuevo motivo que envuelve a la represión en México. Pero, a final de cuentas, el 

esquema planteado comprende la iterativa ineptitud gubernamental para acabar con 

esta clase de problemáticas. La víctima siempre va a caer por la monstruosidad del 

exceso de poder.  

Además, la naturaleza de la improvisación como algo que no se tiene planeado 

o no ha sido previamente preparado se vincula con la participación abrupta del 

personaje en el movimiento estudiantil:  

PALINURO (se arrastra por el descanso y sube los primeros dos escalones): No sé. 
Estaba yo muy tranquilo comiendo algodón de azúcar, y veía pasar a las escuelas 
andarinas con sus carteles… ¡Eran miles, miles de muchachos cantando, marchando 
a través de auroras boreales!, y de pronto yo estaba ya con ellos gritando: ¡Muera el 
mal gobierno! ¡Mueran los ricos arrinconados en el excremento y la policía que anda 
a tientas por el mundo! (p. 570) 

El argumento básico de esta Comedia, por lo tanto, surge de la nada cuando 

el personaje tiene un enfrentamiento directo con las circunstancias. Pero no termina 

por ser un encuentro azaroso pues la historia lo arrastró para identificarse con la 

causa estudiantil. Fue una casualidad intencionada. Una jugada del destino que lo 

colocó en el momento y sitio más precisos para volverse del lado de sus 

compañeros y, al mismo tiempo, historizarse.  

Pensarlo a profundidad permite reflexionar en cuántos vivieron la misma 

situación que el personaje. O como el público ajeno a la lucha después pudo 

sentirse identificado y se obligó a despertar de su cómodo sueño para salir a las 

calles a gritar o exigir justicia. 

Llegados a este punto es importante analizar brevemente la existencia de 

dos personajes: Walter y Estefanía. Aunque Palinuro no inicia la lucha junto con sus 

compañeros, basta con enfrentarse a tan tremendos hechos para ganarse un lugar 

imborrable en la memoria colectiva. En este sentido, es prudente recordar un poco 

la trágica historia del primo Walter. Este personaje que mejor estudiado se 

encontraba y quien creía saberlo todo, acaba por ser ignorado y recordado sólo por 

unos cuantos como el molesto chiquillo que jamás hizo algo verdaderamente 

productivo en su vida. Quizá lo que faltó era hablar menos y hacer más.  Mientras 
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Palinuro, el fracasado desde nacimiento, enfrenta la realidad y se vuelve símbolo 

casi al instante.  

Por otro lado, no se puede minimizar la manera en la cual Estefanía se 

encuentra representada en esta sección de la novela. Ya sea en el plano de la 

ficción (como Colombina) o en el de la realidad; la prima idílica descrita por Palinuro 

en capítulos anteriores pareciera no apegarse a ninguna de las presentes 

apariciones: 

PALINURO: Te digo que he venido arrastrándome por las calles enteras, así que no 

veo por qué no pueda arrastrarme unos cuantos pisos… Y ustedes díganme: ¿adónde 

diablos fueron mientras a mí me apaleaban en el Zócalo? ¿En dónde estaban? 563 

[…] 

COLOMBINA: ¿Qué dónde estábamos? ¿Que qué hicimos mientras Palinuro se 

quedó en el Zócalo? ¡Nos divertimos como locos! Organizamos un baile de disfraces 

en la Escuela de San Carlos. Claro que eran disfraces humildes, improvisados… 

¡Cuéntales, cuéntales, Scaramouche, cómo nos divertimos en el baile! ¡Si lo sabes 

contar bien, te premiaré con un beso! Estaba allí todo el mundo… (p. 564) 

Este, además de ser un ejemplo evidente de cómo los dos planos se empiezan 

mezclar a medida que Palinuro sube otro peldaño, también sirve para discutir en 

torno a Estefanía-Colombina y su actitud tan indiferente. Resulta sorprendente el 

cambio abrupto del personaje después de toda esa poética con la cual se le describe 

en manos de Palinuro. No queda nada de la Estefanía transportada de un plano 

terrenal hasta uno celestial por encima de cualquier otra mujer. Tal parece que esa 

construcción idílica de la cual se ha hablado en toda la obra no posee siquiera una 

mínima relación con la Estefanía real.  

Es decir, cabe la posibilidad de considerar que Palinuro únicamente toma la 

imagen de su prima y, gracias al delirio junto con la ensoñación, logra proveerla de 

miles de características artísticas hasta convertirla en el ser perfecto. Pero esa 

mujer, esa Colombina que en todo el capítulo teatral parece juguetear y utilizar el 

movimiento para darse un mínimo de distracción, o esa Estefanía preocupada como 

el resto de los presentes por curar a Palinuro, pero sin tener alguna atención 

especial, no es la misma que formó un universo en la Plaza de Santo Domingo con 

su ser amado y muchos menos aquella que aparece nuevamente en el último 

capítulo de la obra.  
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Tal parece que la muerte de Clementina también impacta en la visión acerca 

de Estefanía. La idealización provocada por lo onírico y lo delirante desaparece para 

mostrar a la mujer real que no se inmuta por el personaje.  

Regresando al proceso de denuncia que engloba el ascenso de Palinuro en el 

edificio “[…] puede decirse que el movimiento estudiantil y la celebración de la 

Olimpiada en México fueron hechos complementarios: los dos eran signos del 

relativo desarrollo del país. Lo discordante, lo anómalo y lo imprevisible fue la actitud 

gubernamental”247.  

Pero no sólo esto hundió al movimiento. No fueron únicamente las atroces 

acciones de militares y policías para limpiar el Zócalo y el resto de lugares donde 

se encontraba un estudiante, sino la misma actitud de gran parte del pueblo. Era 

prácticamente un país que se preocupó más por salvaguardar la apariencia para la 

Olimpiada en lugar de atender el verdadero conflicto.  

PALINURO: Nadie se despierta en este pinche país (sube un escalón más). Los que 
no están cogiendo y por lo tanto, perdidos en un remolino de ilíacos y piernas, están 
soñando con Zatopek y las banderas de las Naciones Unidas… (p. 571) 

En México nada pasa, aunque todos lo ven. Nada se ha quebrado a pesar de 

las heridas y rastros sangrientos que pisan los mismos ciudadanos hasta 

desaparecer la huella de las víctimas. Al día siguiente, como si se tratara de una 

simple rutina, se limpiarán las calles para ofrecer una cara digna al público 

internacional y México seguirá dormido. Contribuirá con la desaparición de los 

hechos. Los gritos de desesperación de los estudiantes que huyeron de los tanques 

serán cubiertos por la noticia de un futuro progreso gracias a la Olimpiada.  

PALINURO: ¿Yo masoquista? ¿Yo? ¡Se trata de no olvidar, eso es todo! Quiero 

alargar esta humillación y estos dolores por horas, por días si es necesario, para no 

olvidarlos nunca… ¡Ohhh! (Conquista el escalón número trece.) (p. 566) 

Pero Palinuro, además de volverse poco a poco un símbolo de la represión 

que existió en aquella época, es también la luz de esperanza que nada ni nadie 

podrá borrar. De ahí que su destino no sea únicamente perecer en el altercado del 

Zócalo (como seguro ocurrió con muchos otros estudiantes). Él es la trascendencia 

 
247 Paz, op. cit., p. 252. 
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de un movimiento que jamás se podrá eliminar ni tallando las calles enteras para 

lavar la sangre de los caídos. 

Un ejemplo evidente de ello es el recuerdo de la imagen más representativa 

de la lucha cuando Palinuro enfrenta toda la monstruosidad del poder (y donde, 

además, se nota el evidente desbalance entre la forma de encarar el movimiento; 

uno con su cuerpo que es una nada comparado con el tanque del otro): 

PALINURO (sube un escalón más): …salieron los tanques pero el coraje, sin 

embargo, nos salvó del deshonor: yo mismo, entre muchos, puse un ejemplo dorado: 

me quité el chaleco de rombos de colores, ¡y reté al primer tanque: aja, tanque, aja! 

¡Me hubieras visto, yo en medio de la Plaza como en medio de la República desnuda, 

transformado en un gran toreador, hermano, mis veinte años contra cinco toneladas 

de acero hirviente! (p. 609) 

El personaje, a través de sus acciones y palabras, pretende llegar a los oídos 

del pueblo. Invita a recordar que como ese existieron y existirán muchos otros 

movimientos, pero ninguno capaz de ensuciar tanto la integridad de una nación que 

se mantiene aferrada a vivir en el delirio, la ensoñación y la protección apabullante 

de una Madre Patria sin el mínimo sentido de justicia. Algunos manteniéndose en el 

silencio para únicamente observar los acontecimientos sin inmiscuirse del todo (tal 

es el caso del público de la narración) y otros reprobando de forma totalmente 

explícita el proceder de los estudiantes para culparlos de todo mal (como ocurre con 

el burócrata248) en la nación.  

 
248 Quien está aferrado a señalar cualquier defecto o anomalía en los jóvenes para subrayar sus 

actos reprobatorios (si es que se le puede llamar así al deseo de justicia): “Estos jóvenes modernos, 

en cambio, que se dejan el pelo largo y se pasan el día oyendo música en inglés con el radio a todo 

lo que da, ya no tienen respeto por nada. No respetan las investiduras, no respetan el idioma, el 

ejército, la Patria. ¡No respetan la Plaza Mayor! Me han contado que esta misma noche, señora, 

echaron a rebato las campanas de la catedral —yo mismo las escuché— […]” (p. 575). No tiene la 

mínima intención de indagar y saber realmente cómo fueron los hechos. La imagen del estudiante 

como el revoltoso y el flojo fue una constante que la mayoría decidió adoptar para conseguir una 

salida más sencilla al verdadero conflicto. La realidad era distinta: “[…] Pedimos permiso para 

encender la Catedral, y lo hicimos. ¡Pedimos permiso para tocar las campanas del templo mayor, y 

nos dieron y las tocamos, hermano, con toda el alma! Fueron dos amigos […] los que se subieron al 

campanario para llamar al pueblo… ¡para pedirle que se levantara y acabara con la corrupción de 

los dirigentes políticos juveniles, con el soborno, con los latrocinios de los funcionarios públicos!” (p. 

575).   
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La actitud de los estudiantes le daba al gobierno la posibilidad de enderezar su política 
sin perder la cara. Hubiera bastado con oír lo que el pueblo decía a través de las 
peticiones juveniles; nadie esperaba un cambio radical pero si mayor flexibilidad y una 
vuelta a la tradición de la Revolución mexicana, que nunca fue dogmática y sí muy 
sensible a las mudanzas del ánimo popular. Se habría roto así la cárcel de palabras 
y conceptos en que el gobierno se ha encarrado, todas esas fórmulas en las que ya 
nadie cree y que se condensan en esa grotesca expresión con que la familia oficial 
designa al partido único: el Instituto Revolucionario. Al liberarse de su cárcel de 
palabras, el gobierno habría podido forzar la otra cárcel, más real, que lo envuelve y 
paraliza: la de los negocios e intereses de los banqueros y financieros249. 

Los estudiantes actuaron en buenos términos e invitaron a la apertura al diálogo; 

con ello tal vez se habría conseguido un salto mucho mayor que el de la 

modernización aparente puesto que le otorgaría al país la posibilidad de demostrar 

que el verdadero progreso viene de la forma de pensamiento y no tanto de una 

embestidura lujosa. 

El régimen mostró que no podía ni quería hacer un examen de conciencia; ahora bien, 
sin crítica y, sobre todo, sin autocrítica, no hay posibilidad de cambio. Esta debilidad 
mental y moral lo condujo a la violencia física. […] Regresó a periodos anteriores de 

la historia de México: agresión es regresión250.  

Los Juegos Olímpicos sirvieron para mostrar a un país tan desesperado por 

encajar con las grandes potencias que sólo reafirmó su falta de criterio para resolver 

tales demandas al no tener un control que invitara a llegar a un acuerdo sin 

necesidad de violencia.  

En la novela, a pesar de que la lucha no permitió un momento de diálogo para 

escuchar y atender a las peticiones y, considerando la terrible agresión a quienes 

formaban parte del movimiento, se obtiene la memoria colectiva. Todos recordarán 

alguna vez que existió un estudiante de medicina al cual se le arrebató la vida de la 

forma más cruel donde su única arma fue la voz para esparcir el dolor no sólo de él, 

sino de los cientos de personas que tuvieron el mismo fin. De igual manera, nada 

borrará las acciones tan rudimentarias del gobierno:  

LA VOZ DE PALINURO: ¡Nos cubrimos de gloria, hermano! ¡Y ellos se cubrieron de 
mierda para siempre! Perdimos, pero perdimos sin miedo, como los buenos. Más de 
un tanque, como te he dicho cien veces, le sacó las tripas a un muchacho que había 
estrenado un traje de luces donde brillaban ciertas frases célebres y algunos slogans 

 
249 Paz, op. cit., pp. 250-251. 
250 Ibid., pp. 252-253. 
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inofensivos que su madre había bordado. ¡Fue la resurrección del sacrificio: nos 
arrancaron el corazón, hermano, y ya nunca más seremos los mismos! (p. 618) 

Así, el personaje se historiza después de haber tomado consciencia del lugar 

en donde se encuentra y, posteriormente, de participar en el movimiento como un 

verdadero portavoz. Encara al poder de frente a pesar de saber que no saldrá bien 

librado. Escala hasta el último peldaño del edificio y va muriendo paulatinamente a 

medida que su voz se esparce para dejar una huella impregnada que recuerde de 

inicio a fin ese 28 de agosto de 1968. 

Sin embargo, la existencia del personaje no termina en el último piso de la 

Plaza de Santo Domingo. A pesar de que pierde la vida después de su 

enfrentamiento con la realidad, Fernando del Paso decide otorgarle un final mucho 

más esperanzador. Precisamente para que no sea olvidado ni quede relegado a un 

simple expediente cronológico de lo que sucedió aquel día.  

Ante esta destrucción constante, también hay un intento de reconstrucción: ésta sólo 
puede ser artística; de tal modo, Palinuro muere históricamente pero se incorpora al 
mundo del mito y del arte251.  

En primer lugar, llega a un nivel en el cual al fin se reencuentra con Estefanía. 

Su amor sobrepasa al movimiento y les permite ascender a un nivel más mítico-

simbólico en el cual nada podrá separarlos o deshacer la historia que ellos mismos 

se encargaron de crear: 

Pero en cuanto la vi, en cuanto me la encontré siglos o días después junto al río y la 
vi tan vieja, pero tan bella, Dios mío, y con el nombre de trapo al revés, tan mal vestida 
pero tan hermosa, con su gabardina llena de quemaduras de cigarro y pipís de 
paloma, sus medias de lana negra embarrada de yodo, […] me arrepentí de todas 
mis promesas y le dije que la quería. […] Y comenzamos a amarnos en medio de esa 
larga usencia empapada con repudios y lienzos mortales […], y con nosotros todo el 
mundo y todas las cosas comenzaron también a hacer el amor (pp. 622-623).  

Se reafirma la diferencia entre las distintas Estefanías que se encuentran en 

la novela. Básicamente son tres: la Estefanía-objeto que Palinuro puede moldear a 

su antojo a partir del sueño y el carácter artístico, la Estefanía real que incluso no 

va más allá de tener una relación sanguínea con el personaje (carente de afecto) y, 

 
251 Álvarez Lobato, op. cit., p. 139. 
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por último, la Estefanía-sujeto que cobra vida para volverse independiente al grado 

de escribir la nueva realidad del último capítulo: 

Porque mi prima comenzó a escribir Los Ojos Azules de la Plaza de Santo Domingo, 
en el momento en que se enteró, por boca de terceras personas, que algunos de 
nuestros amigos decían que nuestra vida era falsa y superficial porque nunca 
hacíamos nada serio ni nos sucedían cosas trascendentales (p. 624). 

Estefanía, por lo tanto, escribe un universo donde todo es posible; hasta 

penetrar su amor a cualquier escala y darle el carácter artístico que tal vez antes no 

se consiguió debido a la fragmentación y el delirio que en cualquier momento podría 

destruir su creación. 

Ahora bien, además de ella ocurre una segunda aparición (la más importante) 

para facultar al personaje el ingreso al mundo literario (reescrito por la prima) con 

todos los seres que forman parte del canon y son recordados por generaciones 

enteras. Se trata del abuelo Francisco. El hombre de la nostalgia y la melancolía de 

la revolución que no tenía ni un mínimo de importancia comparado con la abuela 

Altagracia (a no ser que ésta se la diera en determinadas en ocasiones) le obsequia 

el pase a una salvación para impedir su muerte como ocurre en el plano histórico.  

Y yo, tu abuelo, abuelísimo Francisco, te dije: Ven, ven conmigo y vamos a montarnos 
en el chorro de una botella de champaña para que veas, desde las alturas, que ya 
para esas horas la casa se había convertido en un barco, en un velero enorme jalado 
por una volatería de pájaros marinos, y el doctor Latorre manejaba su Hispano Suiza 
por la cubierta alfombrada de espumitas y Ricardo el jardinero cortaba las algas que 
crecían en los camarotes, y alrededor navegaban todos los barcos de los libros de 
Julio Verne […] (p. 645). 

Entonces el abuelo lo adentra para convivir y formar parte del mundo literario 

donde se encuentran personajes como Robin Hood, Lady Windermere, el Conde de 

Montecristo, Robinson Crusoe, Don Segundo Sombra, Peer Gynt, José Trigo, etc. 

En este sentido, efectivamente la historia ha decidido terminar con él: 

“Has muerto, camarada,  
en el ardiente amanecer del mundo.  
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo, amanecía…” (p. 620). 

Pero la literatura lo hará renacer una vez tras otra. Lo vuelve inmortal. Su 

nombre llevará impregnados todos los gritos de la lucha y el dolor que nunca podrán 
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ser borrados ni por el régimen del país, ni mucho menos por los eventos de gran 

magnitud como lo fueron las Olimpiadas en aquel entonces.  

Palinuro necesitaba forzosamente atravesar por el horror que se genera 

gracias a la estirpe (la cual le detona los desdoblamientos y conflictos oníricos) para 

encontrarse consigo mismo. El personaje se fragmentó de manera que las partes le 

impidieron ver su verdadero Yo. Pero, la desaparición de cada pieza que no le 

corresponde, así como el hecho de situarse en un aquí y un ahora, le permite 

trascender no como el hijo de Clementina, el nieto de Altagracia, el amante de 

Estefanía, el primo de Walter o el hermano de un Palinuro muerto, sino como 

Palinuro de México. La antorcha que vive para recordar a cada estudiante caído.  
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Conclusiones 

Uno de los principales conflictos que se generan en Palinuro de México es la 

ambigüedad de la estirpe pues, aparentemente, ésta forja el destino del personaje, 

pero al mismo tiempo lo encasilla y le impide ser. Por tal motivo el rol de la familia 

no debe quedar reducido como un mero obstáculo. Es decir, el hijo de Clementina 

en algún momento de la novela debe continuar por sí mismo para crear consciencia 

individual y colectiva (lo cual conlleva desprenderse del seno generacional), sin 

embargo, piénsese que su despertar precisamente ocurre por la intensidad con la 

que convive dentro de la estirpe.  

Así, tener a un origen “normal”, es decir, con un padre que se hace presente 

cuando es necesario o una madre que no busca descargar sus frustraciones en el 

hijo, quizá, y esto sólo es una suposición, pudo llevarle a terminar como uno más 

de los estudiantes caídos en la Plaza Mayor. Pero que tal vez ni siquiera perseguía 

algún ideal, ni formaba parte de aquello por un motivo real y trasgresor252. 

El más mínimo contacto con la familia, que por débil o imponente resulta 

problemático, le otorga a Palinuro la clave para volverse símbolo. Es decir, sin la 

Altagracia matriarcal, no hay una Clementina caótica. Sin la madre apabullante no 

hay crisis en Palinuro que le genere una suerte de tensión paulatina para convertirse 

al final en rechazo por la jerarquía de la casa porfiriana. Así mismo, tampoco existiría 

el abuelo Francisco que siempre fue el detonante para silenciar a la masculinidad, 

pero al final resulta darle el pase al personaje para fijarse en el mundo artístico.  

Por otro lado, la presencia de los dobles (que también tienen importancia en la 

historización), patentada ya sea por la ausencia del padre, el rechazo-amor de la 

madre o la incapacidad de escalar en una generación donde Palinuro estaba 

destinado a perder, incluso lleva a comprender que cada una de las manifestaciones 

responde a diferentes necesidades. Por ejemplo, en el caso de Molkas y Fabricio 

se encuentra la experiencia y la belleza a la cual el personaje no podía ingresar 

dada su forma de vida.   

 
252 Ciertamente Palinuro tampoco estaba interesado en el movimiento, pero es prudente afirmar que 
toda su existencia artificiosa le ayuda a comprender que no desea continuar en ese camino del hijo 
sustituto y fracasado. La oportunidad se le presenta en el momento más preciso para que dé el 
siguiente paso y se posicione como símbolo. A pesar de no haber estado desde el inicio en la lucha.  
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Ahora bien, dada la complejidad del texto por supuesto quedan todavía múltiples 

aristas abiertas para futuras investigaciones. Sin embargo, en la presente 

investigación se ha logrado la profundización de enfoques que anteriormente no 

tenían tanto peso por la crítica especializada. En el primer capítulo se destaca la 

inevitable herencia de los patrones generacionales con los que incluso Palinuro 

debe lidiar al menos hasta darse cuenta de que esa vida no le corresponde 

(recuérdese que, en su intento por formar una familia, lo persigue la maldición del 

primogénito muerto).  

Altagracia delimita los alcances que tiene la feminidad a lo largo de la novela y 

así, través de ésta, se conduce a los personajes masculinos para decidir bajo cuáles 

circunstancias tendrán cierta voz. De igual manera Francisco representa la crisis de 

la descendencia masculina. Entonces, ser hombre en la casa porfiriana simboliza 

vivir como una eterna imagen vacía que sirve únicamente para dar la apariencia 

más pulcra ante la sociedad. 

El segundo capítulo ahonda en la relación de Clementina y Palinuro. Por lo tanto, 

el discurso de la madre no sólo está limitado a ser un interminable eco a veces de 

amor y también de rechazo. Si bien este es un tema que no queda desatendido por 

diversos estudios especializados, el desarrollo del presente trabajo ha 

implementado la ampliación del análisis que posiciona a la madre como fundadora 

del delirio, perpetuadora de la crisis existencial, detonante principal de los 

desdoblamientos, así como parteaguas para concederle al personaje los inicios de 

la lucidez.  

Cobra vida como la Diosa Blanca. Es gentil, es compasiva, es amable, pero 

también constituye la parte más oscura del amor. Esa que puede ser asfixiante, 

exigente y dominante. Clementina está en una posición tan representativa que, a 

pesar de dañar a su círculo familiar, no deja de encontrarse velada por el respeto 

hacia lo materno. Por ello Palinuro tiene que ceder siempre ante su progenitora, 

aunque, al mismo tiempo, busca desesperadamente huir de ella (luego vienen las 

culpas por darle muerte a la madre en sus sueños).  

Por lo tanto, las propuestas de esta tesis con respecto a la estirpe palinuresca 

son desarrolladas de la siguiente manera:   
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• La madre demiurgo: Clementina si bien no funciona como la creadora de su 

universo, a ella corresponde el orden de éste. Con ello define el destino de 

su hijo desde el nacimiento, así como el exhaustivo camino que está por 

recorrer en su papel de sustituto.   

• La ambivalencia maternal: a partir de su función como Diosa Blanca se 

desarrolla detalladamente el afecto que a veces cede al lado más tierno y de 

la nada vuelve a ser monstruoso y dominante. 

• Lo erótico: donde Clementina y Palinuro cometen una de las mayores 

trasgresiones en la novela. El manto de la maternidad sirve para cubrir ciertos 

comportamientos que exponen las frustraciones de ella a nivel carnal, pero 

sin olvidar cuál es su función y hasta dónde son aceptables sus interacciones 

con el hijo. 

• El estereotipo de la madre mexicana y la abertura de la masculinidad: aborda 

varios aspectos para comprender el contexto de la novela. En primer lugar, 

la importancia de la apariencia para tener un nivel en la sociedad. En 

segundo lugar, la caída y abertura de la masculinidad que determina la 

presencia de Francisco, Eduardo, Esteban y Palinuro; queda asentado por 

qué los personajes masculinos no pueden colocarse a la par de lo femenino 

y cómo, de alguna forma, están destinados a perpetuar esa forma de vida en 

cada generación. Por último, el análisis establece que Clementina es 

Malinche y Virgen al mismo tiempo. Es decir, cede a sus impulsos, pero no 

es una mujer mala porque la maternidad le concede la posibilidad de actuar 

sin sentirse culpable o ser reprendida. 

Ahora bien, el tercer capítulo aborda de manera más específica el problema de 

alteridad e identidad en Palinuro a partir del estudio previo que manifiesta las 

consecuencias de la Diosa Blanca como madre del personaje. En el análisis de los 

diferentes desdoblamientos se constata la interacción de Palinuro desde diversas 

perspectivas con cuatro personajes considerados como los más esenciales para su 

trascendencia:  
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• Palinuro muerto: engloba las cuestiones carnavalescas que dan una visión 

del mundo desde lo popular y fragmentado. La verdad, por lo tanto, está 

construida por perspectivas.  

• Estefanía: objeto-sujeto que sirve para complementar a Palinuro, así como 

otorgarle una salida del yugo materno a través de lo artístico.  

• Molkas-Fabricio: o, en otras palabras, Apolo y Dionisio. Los amigos son clave 

principal para que el personaje se encuentre constantemente 

transgrediéndolo todo: vida, muerte, sexualidad, historia y arte. Además, 

gracias a ellos Palinuro inicia a la historización.  

• Walter: en concordancia con la manifestación del conocimiento fragmentado 

que implementa Palinuro-muerto, el primo expone el vacío del conocimiento 

unitario basado únicamente en la acumulación de datos. Para poder vivir es 

necesario abastecer el saber con la experiencia y olvidar la mera repetición 

de conceptos, fechas o momentos históricos que carecen de una verdadera 

comprensión.  

Posteriormente, esta investigación le otorga un carácter sumamente relevante a 

la muerte de Clementina como el principal empuje para que el personaje atienda a 

su despertar. Para ello Palinuro primero se estanca en la necesidad de sustituir a la 

figura materna y en seguida descubre que ese no es el sendero adecuado. Las 

circunstancias inevitablemente lo vuelven a situar en la descendencia de Altagracia 

como el padre fracasado. Por lo cual, es imprescindible escapar de las garras del 

destino. Arrastrado por la historia Palinuro se crea una identidad y trasciende como 

el gran símbolo de la esperanza. 

Como ya se mencionó el descubrimiento de ciertos enfoques novedosos en 

Palinuro de México es casi proporcional a la generación de otros cuestionamientos. 

Por ejemplo, se le otorgó mayor peso a tres personajes femeninos que 

prácticamente descienden unos de otros, pero aún cabe la posibilidad de pensar 

qué ocurre con quienes no se incluyeron de manera más compleja. Tal es el caso 

de la tía Luisa. Lo mismo sucede con otros personajes como los huéspedes de la 

casa porfiriana que de alguna manera también forman parte de la fragmentación de 

Palinuro.  
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Ahora bien, la discusión del presente estudio destaca que el personaje en su 

ascenso por el edificio de la Plaza de Santo Domingo genera un proceso de 

denuncia por medio del cual obtiene consciencia a nivel personal al colocarse en un 

momento histórico de suma importancia como lo fue el movimiento estudiantil de 

1968. Pero, posterior a esto, en torno a él se construye la consciencia colectiva. Es 

decir, Palinuro abandona el “Yo” y ayuda a construir el “Nosotros”. Su ascenso lleno 

de delirio y dolor es lo que le permite reconocimiento como representante de la lucha 

estudiantil.  

Sin embargo, a pesar de que el personaje muere en nombre de la pugna su 

presencia no se queda únicamente en el plano de la historia. Nuevamente aparece 

la estirpe para colocarlo en el nivel artístico. A la Estefanía-sujeto-complementario 

le corresponde la posición artística donde construye un nuevo mundo para el 

personaje a través de la palabra; el abuelo Francisco, por su origen, le coloca en lo 

histórico, pero también le concede el pase para situarse dentro del canon de la 

literatura. Por lo tanto, el personaje, efectivamente, adquiere una identidad, pero 

esto lo hace a partir de la trascendencia histórico-artística. Los planos van de alguna 

manera entrelazados y sin uno no puede existir el otro.   

Gracias a la amplia gama de estudios realizados en torno a la novela y de 

acuerdo con el enfoque conferido a la presente investigación se comprueba que la 

familia del personaje principal tiene un peso sumamente importante para que logre 

la unidad. La estirpe abarca no sólo los motivos por los que se genera la colisión de 

realidad y fantasía, sino la capacidad de concederle una identidad que lo vuelve 

parte de ese mundo bello, perdurable e inmortal como lo es la literatura en tanto 

símbolo histórico y artístico.   
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