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Introduccién

Es bien sabido que acercarse a la narrativa de Fernando del Paso conlleva conocer
un mundo de posibilidades y aristas capaces de dar cuenta de un universo ficcional
en el que cada elemento termina por englobar a muchos otros. Esto al menos
precisaria una minima parte de lo que supone adentrarse en la lectura de Palinuro
de México (1977). Definida por la critica como “una gigantesca parodia donde todo
es excesivo™, un “hipercatalogo, a veces delirante, [...] de nuestra pulsiéon por
abarcarlo todo™ o “una de las construcciones mas afanosas al barroco mexicano
[...]"% la novela delpasiana converge con todos los demonios y maravillas de la
cultura mexicana (y otras mas) que son explotados hasta las ultimas consecuencias.

Comparado con Joyce y Rabelais en tanto su tendencia surrealista, asi como
la inevitable capacidad de volver carnavalesco y excesivo todo rincon de su
escritura?, Fernando del Paso construye una novela en la que es posible encontrar
un universo de contradicciones y complementos. Todo en una esplendorosa
composicién dual en la que se puede topar con lo mas bello o lo mas horrible de la
humanidad.

Para los estudios especializados, Palinuro de México es una obra que no
puede definirse con una sola palabra y, al mismo tiempo, cabe en la posibilidad de
situarla en términos de ambigledad. No sélo por las propuestas teméaticas que la
conforman y hacen tan complicada su comprension, sino por el innumerable sentido
del lenguaje que “[...] explora las (im) posibilidades del idioma de una manera
exuberante y barroca™; bien puede ser generoso, fluido y constante, pero al
momento transforma su cara mas amable para confundir y hacer que el lector se

desoriente como si cada capitulo, pagina o linea fuera un nuevo mundo por explorar.

L Arthur Lundkvist, “Palinuro de México” en El imperio de las voces. Fernando del Paso ante la critica,
Alejandro Toledo (comp.), Era, México, 1997, p. 70.

2 Severo Sarduy, “Del paso: Una novela con cajonera” en El imperio de las voces. Fernando del Paso
ante la critica, Alejandro Toledo (comp.), Era, México, 1997, p. 76.

8 Marco Antonio Montes de Oca, “Palinuro de México, de Fernando del Paso” en El imperio de las
voces. Fernando del Paso ante la critica, Alejandro Toledo (comp.), Era, México, 1997, p. 79.

4 Cf. Sarduy, op. cit. y Maarten Steenmejier, “Rabelais en México” en El imperio de las voces.
Fernando del Paso ante la critica, Alejandro Toledo (comp.), Era, México, 1997.

5 Steenmejier, op. cit., p. 94.



Pero para comprender el caleidoscopio literario aportado por Del Paso
conviene iniciar desde una breve reflexion en torno al nombre de la novela. Segun
Virgilio en la Eneida (siglo | a.C.), Palinuro fue el piloto que conduce la nave de
Eneas tras huir de una destruida Troya. Durante el viaje el personaje es envuelto
por el suefio (por disposicion de los dioses) y cae al mar; las olas lo arrastran a las
costas italianas. Posteriormente la poblacion le da muerte apenas se cruzan con él.
Tres dias después Eneas desciende a los infiernos y se encuentra con el alma de
Palinuro que todavia no puede obtener un verdadero descanso al estar insepulto®.

De igual forma, el autor dialoga con la version de Cyrill Connolly escrita en
1944 y titulada La tumba inquieta. En ésta se plantea el caso de Palinuro desde una
postura critica. Se trata del deseo del personaje por renunciar a ultima hora; es el
fracaso pensado y provocado frente a las circunstancias. Connolly decide borrar el
caracter deictico que de alguna manera destinaba al personaje para fallar y en su
obra accede a que él elija. Su decision lo exime del éxito’. Por lo tanto, “mientras
gue para el autor latino el piloto es victima inocente del destino que le habia sido
trazado, para el inglés, Palinuro deserta de su puesto de manera deliberada”.

En este sentido, se retoman tales intertextualidades para mostrar la odisea
de un estudiante de medicina colocado en el desarrollo del movimiento estudiantil
de 1968 en México; el personaje, sumido en el delirio y el suefio, no alcanza a
percibir su verdadera identidad. La propuesta destaca el recorrido existencial para
obtener un descanso a través de la trascendencia historico-artistica. Sobre todo,
considerando que en las obras previas Palinuro no tiene pronta sepultura, Fernando
del Paso se encarga no sélo de otorgarle un descanso, sino de cederle un puesto
irremplazable en la memoria colectiva.

Para conseguir esto primero debe viajar entre las profundidades de la

inconsciencia. Asi, la estirpe, la alteridad y la identidad como parte de un proceso

6 Cf. Publio Virgilio Marén, Eneida, Gredos, Madrid, 1992. Recuérdese que las almas de quienes no
recibian sepultura o no eran sometidas al rito funerario de la antigua Grecia se veian destinadas a
vagar en el inframundo durante mucho tiempo. Asi, el Palinuro de Virgilio cumple una condena que
le fue predestinada injustamente por los dioses.

7 Cf. Cyril, Connolly, “La tumba inquieta” en Obra selecta, Lumen, Barcelona, 2005, pp. 391-571.

8 Carmen Alvarez Lobato, “Identidad y ambivalencia. Una lectura de Palinuro de México desde lo
grotesco”, en Nueva revista de filologia hispénica, enero, 2008, pp. 124-125.



por el cual atraviesa el personaje para poder trascender, son algunos de los temas
principales que se abordan en la tesis.

Cabe destacar que la critica ha estudiado dichos aspectos en diferentes
niveles. Tal es el caso de Alfredo Lugo en su tesis de doctorado titulada “La familia
y la construccion del héroe en tres novelas latinoamericanas: Pedro Paramo, de
Juan Rulfo; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y Palinuro de
México, de Fernando del Paso” (2014) o del articulo publicado por Carmen Alvarez
Lobato en “Identidad y ambivalencia: una lectura de Palinuro de México desde el
grotesco” (2008), asi como la extensa recopilacién de escritos en El imperio de las
voces: Fernando del Paso ante la critica (1997) donde la novela es revisada por
medio de estas perspectivas u otras mas.

El objetivo general de la presente investigacion es analizar el origen y la
funcion de la alteridad en Palinuro de México y sus implicaciones en la construccion
de la identidad para concluir la poética del Fernando del Paso sobre la
trascendencia histérico-artistica. Para esto, cabe destacar que la familia, ademas
de englobar una serie de supuestos que imponen el destino tragico del personaje,
lleva consigo ciertas claves que lo impulsan precisamente a la formacion de la
identidad. Es decir, por un lado, el linaje coloca la semilla del mundo onirico que
genera la fragmentacién y los desdoblamientos, pero, por el otro, también le
concede las claves para la adquisicion de un lugar en el mundo a partir de lo
histérico y lo artistico.

La presente investigacion se lleva a cabo en torno a tres ejes principales que
son: identidad, alteridad y estirpe (ésta problematiza a los anteriores). Sin embargo,
se utilizan otros conceptos con caracter complementario para conocer mas a fondo
las implicaciones del tema principal. Entre ellos estan: arquetipo, estereotipo, figura
materna y doble.

Ahora bien, segun la Real Academia Espafiola se entiende por identidad al
‘conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los

caracterizan frente a los demas”™ o también como la “conciencia que una persona o

9 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 edicién, Madrid, 2020,
[identidad].



colectividad tiene de ser ella misma y distinta a las demas™. Lo que destaca de
estas definiciones es la presencia de un “yo” siempre relacionado con un “nosotros”.
Para que un individuo pueda significarse debe saber a qué colectivo pertenece;
evidentemente esto conlleva una serie de elementos que lo van a conformar ya sea
para relacionarse o diferenciarse del Otro.

Asi, por ejemplo, esto sugeriria tener claro qué significa ser mexicano o por
gué resulta importante situar la mexicanidad en un marco de conceptos, imagenes
y simbolos. Los estudios especializados abundan con el objetivo de proporcionar al
menos una respuesta considerable a estas y muchas otras incégnitas.

Caso especifico el de Octavio Paz en el Laberinto de la Soledad quien afirma
gue la mexicanidad responde a la figura del adolescente, pues éste, “[...] vacilante
entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza
del mundo. [...] Se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexion. [...] Se
transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante”!. O Roger Bartra
en La Jaula de la melancolia cuando lo asocia con el axolote; un anfibio que
constantemente se encuentra cambiando, pero jamas alcanza a desarrollarse por
completo!?,

A través de Palinuro de México, Fernando del Paso, por su parte, entrega una
vision de como se construye la mexicanidad en un mundo donde todo parece ser
suefio, ficcibn y una constante confusion. Por ello el andlisis del linaje y las
diferentes relaciones que se establecen en la obra tiene una enorme relevancia para
esta tesis pues enmarca las circunstancias que experimenta el personaje principal.

Palinuro forma parte de un grupo familiar con cierto nivel social y determinado
namero de integrantes que destacan por la peculiaridad de sus personalidades. Esto
al menos propiciaria una respuesta somera a quién es o de dénde viene, sin
embargo, eso no basta para definirlo. Inevitablemente es arrastrado a un vacio en

el que converge con los fragmentos de esa vida postiza compuesta por todo aquel

10 1 dem.

11 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, FCE, México, 1998, p. 11.

12 Cf. Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, Grijalbo,
México, 1996.



gue le rodea, aunque sin encontrar un verdadero sentido a su existencia
(probablemente porque ni siquiera es consciente de que lo necesita).

Por otro lado, el termino de alteridad “[...] o el desdoblamiento del Yo (que
viene a ser lo mismo)”? es utilizado para referir a la presencia de los diferentes
dobles que aparecen en la obra. A simple vista éstos implican diversos aspectos
gue sumen a Palinuro en un estado de catastrofe y destruccion en tanto que se
componen por su extrema (pero inconsciente) necesidad de significarse.

Segun Juan Bargallo, “[...] el desdoblamiento (la aparicion del Otro) no seria
mas que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacio que experimenta el ser
en el fondo de si mismo y de la busqueda del Otro para intentar llenarlo™#. Por lo
tanto, ya sea como evasion o forma de llenar los huecos, el Doble representa una
saturacion de los acontecimientos ambivalentes y devoradores que acechan al
personaje. No obstante, también se rescata la parte mas noble de esos entes que
lo acompafian en su travesia por el mundo de los suefios, el desequilibrio de poder
en el linaje e incluso su proceso de historizacion.

Por ello, la funcion de la alteridad, por un lado, despliega un enfrentamiento
con esas nuevas formas que el personaje encuentra para su propio alivio, las
cuales, por su naturaleza escabrosa, indican un verdadero riesgo que podria incluso
estancarlo en el abismo del suefio y la ficcion, pero, al mismo tiempo, le concede
una suerte de salvacion para provocarle el despertar hacia la trascendencia que le
proveera identidad.

La composicién de la investigacion se encuentra dividida de la siguiente
manera. En el capitulo 1 (correspondiente a la familia) se tomard como base la tesis
de Alfredo Lugo mencionada anteriormente. En ésta se aborda la raiz del conflicto
que enfrenta Palinuro como personaje instalado en un linaje, pero que, aun asi, ho
tiene un lugar que defina su identidad.

A través de varios estudios compilados por Christine Downing en Espejos del
yo: Imagenes arquetipicas que dan forma a nuestras vidas (1991) se analiza la

formacion de la familia en cada una de sus generaciones fuertemente influidas por

13 Juan Bargall6, Identidad y alteridad: aproximacién al tema del doble, Alfar, México, 1994, p. 11.
14 |dem.



una constante herencia de patrones que se vuelve mas enigmatica en tanto la
caracterizacion del mundo femenino y el masculino. Es decir, donde el primero es
capaz de manipular y dominar al segundo sin considerar el desequilibrio de poder.

En el capitulo 2, esta investigacion le otorga mayor peso a la figura materna
a partir de dos perspectivas: el arquetipo y el estereotipo. El primero intimamente
relacionado con la Diosa Blanca examinada por Robert Graves, que en esencia
manifiesta la ambivalencia y ambigliedad de este ser mitico. A veces delicado y
carifioso, pero también sumamente perverso y con la destreza de siempre obtener
un deleite propio sin considerar el sufrimiento de quienes le veneran. De igual
manera existe cierto énfasis en la actitud de Palinuro como el que huye de un amor
excesivamente desproporcionado, pero también anhela el contacto e incluso busca
la forma de provocarlo. Es una relacion tan ambigua y complicada que genera la
tension y lleva a cuestionar hasta qué punto el protagonista desea cortar su lazo
con la maternidad.

En lo que respecta al estereotipo se abarcan diferentes conceptos como la
mexicanidad, definida y estudiada por Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México (1934); la distincion de lo femenino y lo masculino en la cultura
mexicana, a partir de Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) y, por ultimo,
el estudio correspondiente a la diferenciacion entre Altagracia y Clementina basado
en algunas figuras representativas a nivel cultural: Sara Garcia (para reflexionar el
papel de la imponente abuela y madre mexicana) y la dualidad Malinche-Virgen
(esto debido a que la novela muestra a la madre de Palinuro como una mezcla de
ambos polos).

Cabe subrayar que en tal apartado una vez mas se muestra el desequilibrio
de la casa porfiriana en cuanto a la forma de manifestar el poder. La masculinidad
gueda abierta, segun los términos utilizados por Octavio Paz, y la feminidad esta
masculinizada. Ello incluso supone una inestabilidad mucho mayor puesto que no
se trata de un universo novedoso Yy fresco implementado por las mujeres de la
novela, sino que los conceptos son volcados y explotados por el amor y la imagen

materna.



Como parte de las ambivalentes consecuencias que trae consigo la estirpe
del personaje, se provoca la fragmentacion desarrollada en el capitulo 3. Por medio
de ésta se producen los diferentes desdoblamientos. Por lo tanto, la seccion se
analiza a partir de la teoria desarrollada por Juan Bargall6 en Identidad y Alteridad:
aproximacion al tema del doble segun conviene a la funcién de cada ente puesto
gue éstos se construyen a partir de las diferentes necesidades para conformar al
personaje delirante y escindido.

Los dobles basicamente se presentaran de la siguiente forma: el hermano
muerto de Palinuro (relaciébn permeada por el cardcter carnavalesco), la prima
Estefania (quien adquiere gradualmente un caracter de otredad para Palinuro), los
amigos Molkas-Fabricio (antitesis personificada por Apolo y Dionisio) y el letrado
primo Walter (representante del conocimiento unitario, pero incompleto).

En lo que respecta al cierre de la investigacion se abunda en la posterior
desaparicion de los dobles. Ademas, destaca principalmente el estudio de la
trascendencia historico-artistica como creadora de identidad en el personaje. En
este sentido se da un repaso a Postdata (1970), de Octavio Paz, como parte del
andlisis que conviene para el movimiento estudiantil de 1968 pues en éste se sitla
de forma concreta la historizacién de Palinuro®®. El personaje adopta una posicién
de denuncia que da cuenta de las atrocidades por las que debi6 pasar para llegar
al tltimo peldafio de su reconocimiento en la historia.

Consecutivamente, a través de Estefania y el abuelo Francisco, Palinuro se
construye desde el arte. Ella crea el universo para el personaje por medio de la
palabray él lo coloca dentro del canon de la literatura. Asi, la identidad es obtenida
por medio de la trascendencia en tanto su caracter historico y artistico. El primero
creado a partir de la conformacion de la consciencia individual y colectiva; el
segundo gracias a su entrada al mundo del arte. La mezcla de estos polos asegura

entonces que Palinuro se convierta en un simbolo de lucha y trascendencia.

15 Tema desarrollado en el ultimo capitulo.



Capitulo 1. La estirpe familiar de Palinuro: lo femenino contra lo masculino

Cierto es que, para poder penetrar lo mejor posible en el andlisis de un personaje,
conviene partir desde su origen, asi como situarlo en una genealogia capaz de
consentir mayor profundizacion en aspectos deicticos que quiza tengan relacion de
tipo causal con su proceder. No obstante, existe la posibilidad de que una
construccion familiar se encuentre tan dislocada que impida ubicar a sus miembros
en los lugares correspondientes.

Tal es el caso en Palinuro de México, donde la estirpe se ve alterada por gran
cantidad de desbalances que repercuten en la estructura de un gremio sumamente
extendido y compuesto por distintos ndcleos. De esta forma algunos personajes
logran ser elevados a la punta (e incluso mas alld) de la jerarquia, y otros son
arrastrados entre las profundidades del fracaso y la sumision.

El concepto de familia se define “[...] como un conjunto de personas ligadas
entre si por el matrimonio y la filiacion e incluso por la sucesion de individuos
descendientes unos de otros: un genos, un linaje, una raza, una dinastia, una casa,
etc.”®, Por supuesto a esta breve significacion se adhieren otros aspectos que van
desde el caracter socioldgico, psicologico e historico (el cual abarca “[...] las
continuidades o distorsiones entre los padres y los hijos, asi como [...] la transmisién
de los saberes y las actitudes, heredados de una generacién a otra”!’) hasta el
antropoldgico (donde se atiende la descripcion “[...] estructural o comparativa de las
alianzas, y subraya que cada familia proviene siempre de la unién -y por lo tanto de
la fragmentacion- de otras dos”'8). Ademas, no se olvide que el concepto esta
sometido a una amplia diversidad de cambios puesto que depende de factores
contextuales. Es decir, tiene qué ver con la época, la situacién histérica, las
condiciones de vida o el caracter social.

Al mismo tiempo, el funcionamiento de la estirpe se liga a la relacion
establecida entre sus integrantes; en primer lugar, conectados por un lazo

sanguineo, pero también por la forma en la cual cada uno de ellos desempefia su

16 Elisabeth Roudinesco, La familia en desorden, Fondo de Cultura Econémica, México, 2010, p.
18.

17 |bid., p. 14.

18 |dem.
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rol dentro de la agrupacion. Segun la composicion de la familia denominada como
“tradicional”:

Lejos de conformar un grupo, esta organizada en una estructura jerarquica, centrada
en el principio de la dominacion patriarcal. La constituyen tres tipos de relaciones: el
vinculo entre el amo y el esclavo, la asociacion entre esposo y esposa, el lazo entre
padre y los hijos?®®.

El padre es la figura de mayor relevancia en tanto que su discurso mantiene
una cierta autoridad para guiar al linaje. Evidentemente esta composicion ha sufrido
muchos cambios sobre todo con respecto a la familia “moderna”. La reparticion del
poder se transforma incluso llegando a prescindir del caracter masculino como
representacion de la paternidad. Sin embargo, para la presente investigacion
importa puntualizar que esa posible existencia del modelo “tradicional” parece estar
invertida de manera complejizada.

Donde la madre no adquiere una resignificacion a partir de la composicion que
engloba a la familia de Palinuro?, sino, mas bien, se apropia de la concepcion
patriarcal para implementarla desde el aspecto femenino. Entonces, si bien no
existe el padre que engloba autoridad, Verdad, imposicion y guia, se tiene a la
madre con estas caracteristicas llevadas al extremo. Este seria el principal motivo
de por qué la composicion de la estirpe en Palinuro de México presenta una serie
de desequilibrios que arrastran al personaje a una evidente crisis identitaria. A
continuacion, se explica con mayor detalle tal afirmacion.

La familia de la obra esta conformada inicialmente por Altagracia y el abuelo
Francisco?! de donde descienden Felipe, Lucrecia, Enriqueta y Clementina. A este
primer nucleo debe agregarse Luisa (hermana del abuelo), pues también vive con

ellos.

19 bid., p. 18.

20 para poder diferenciar entre los dos Palinuros que existen en la novela, se utilizara la nomenclatura
Palinuro | (para el primer hijo de Clementina) y Palinuro Il (para el segundo hijo), pero también se
recurrird al uso de “Palinuro muerto”, “Palinuro vivo” (siguiendo la secuencia cronolégica de los
hermanos) y Unicamente Palinuro (que refiere al segundo). Esto, con el fin de evitar complicaciones
al lector y hacer mas fluido el texto.

21 L a familia, y en general los personajes de la novela, carecen de apellido. Esto da cuenta de las
complicaciones que Palinuro tiene para formarse una identidad. A pesar de vivir con un
conglomerado de personas que son de su misma sangre, no es capaz de reconocerse en el linaje

que les une.

11



Al pasar por una gran crisis econOmica, Altagracia decide dar solucion
transformando la vivienda porfiriana en casa de huéspedes para tener un ingreso
econdémico que pueda sustituir los buenos tiempos de Francisco como politico
reconocido. Entre los inquilinos que llegan se encuentra Eduardo —contador que
anhelaba ser musico—, quien contrae matrimonio con Clementina para después
tener un hijo de nombre Palinuro; y Esteban —un migrante judio-hungaro que
sobrevivio a la Primera Guerra Mundial—, que posteriormente se casa con Lucrecia
y es padre de Estefania. Estos dos nucleos permanecen junto con Altagracia y
Francisco para extender el numero de integrantes familiares; mientras tanto, los
anicos que abandonan el hogar son Enriqueta y su esposo Austin, excluyéndose
del complejo desbalance de poderes.

[...] La familia constituye un “espacio” determinante para el personaje, pues en ella
se gestan relaciones que derivaran o no en herramientas para que el héroe complete
su peripecia: ya puede impulsarlo hacia su aventura [...], ya lo instala en el lugar de
la “no diferencia”, de la proteccion absoluta e incondicional [...]. [...] Yo soy... porque
de all4 vengo, porgue respondo a una historia, porque de los imperativos de mis

padres y de las generaciones anteriores hago distancia para re-conocerme, porque
tomo un lugar propio en la constelacion de la estirpe.??

La construccion familiar se vuelve mas compleja a medida que Palinuro
muestra mayor grado de escision? en la novela hasta el punto de confundir realidad
con fantasia y haciéndole imposible tener un escape de lucidez. Estructuralmente
podria decirse que la estirpe del personaje no carece de elementos que la distingan
de una familia “tradicional”. Es decir, padre, madre e hijo conviven en un mismo
espacio. ¢ Pero qué ocurre cuando un nucleo consanguineo vive bajo la sombra de
otro que, por naturaleza, le es “superior’ al tener mayor grado de experiencia y
antigiedad en la mansién?

A ello se debe agregar que la escala de autoridad no surge precisamente del
matrimonio mas antiguo donde Altagracia y Francisco lleven a la par los mandatos

de la casona, pues el abuelo tiene poca voz, si no es que nada, en las decisiones

22 Alfredo Lugo Nava, La familia y la construccion del héroe en tres novelas latinoamericanas: Pedro
Paramo, de Juan Rulfo; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez y Palinuro de México, de
Fernando del Paso: Tesis para obtener el grado de doctor, Universidad Autbnoma del Estado de
México, Toluca, 2014, p. 33.

23 Abordaré el caracter fragmentado del personaje en el tercer capitulo.
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familiares. Lo cual, por supuesto, repercute en la jerarquia de cada miembro del
gremio.
Efectivamente lleg6 a la jefatura de un estado, pero por unos cuantos meses porque
su nombramiento era de gobernador interino. Y los cuantos meses se redujeron a
unas pocas semanas, porque el abuelo tuvo un accidente que lo obligd a retirarse
para siempre de la politica y de la buena vida [...]. Pero desde entonces y porque
tampoco su destino perdié jamas el sentido de la ironia, la fortuna del abuelo comenz6

a mermar y al fin se hundié de forma subita y aparatosa como se hunden los barcos
y los trasatlanticos —como se hundié el Titanic y se hundio el Lusitania—.?*

Tal parece que el personaje no sélo perdié6 sus dias de gloria como
revolucionario y politico, sino la posicidbn que le correspondia como pareja de
Altagracia. En efecto, todo mermo hasta dejarlo en las sombras estancado con su
pasado —a Palinuro le cuenta que en su ropero descansan tres figuras: un capitan,
un mayor, un coronel; éstas le dieron un lugar en el mundo conforme fue avanzando
el tiempo, pero, de igual forma, lo redujeron a nada cuando tales cargos se
esfumaron hasta volverlo un hombre nostalgico—. Mientras tanto, Altagracia se
otorgd todos los derechos para hacer y deshacer adn sin consultarle al marido. Ella
asciende a la cuspide parental para manipular a cada miembro del gremio segun
Sus propios intereses:

Su mujer, la abuela Altagracia, que amaba su jardin por sobre todas las cosas, se

levant6é un dia decidida a solucionar el problema econémico sin tener que vender la

casa. [...] Entonces fue cuando se le ocurrié la idea [...] y esa misma noche pint6 el
letrero y lo colgd en la fachada. [...] La abuela, sencillamente, habia transformado la

mansion porfiriana en casa de huéspedes. Y la casa era tan grande —como grande
habia sido la carrera politica del gobernador—[...] (p. 13).

Ahora bien, recuérdese que durante el gobierno del general Porfirio Diaz la
arquitectura en las zonas residenciales de la capital del pais destacaba por ser
grande, ostentosa y afrancesada. Tales viviendas se caracterizaban por el desborde
de lujos debido a que comunmente eran asociadas con gente de categoria que se
instalaba entre los altos estandares de lo burgués.

Por ello, la casa de Palinuro en un primer momento esta relacionada con la

presencia de una clase acomodada. No se trataba de cualquier familia mexicana de

24 Fernando del Paso, Palinuro de México, Fondo de Cultura Econoémica, México, 2013, pp. 274-275.
Citaré en adelante esta edicion y colocaré la referencia en el cuerpo del texto.
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clase media, era la gran familia de la colonia Roma donde se encontraban los mas
poderosos y reconocidos. De ahi que la caida de Francisco tuviera tanto impacto en
la composicion familiar, pues éste se desentendid por completo de sus
responsabilidades en vista de tremendo fracaso y practicamente se dejé someter
sin oposiciones por Altagracia.

Inicialmente se encuentra el famoso cliché de que la mujer debe quedarse en
casa para poder atender al hombre y al resto de la familia debidamente. De igual
forma, el hombre se dedica a la politca y a asuntos historicos, pues
convencionalmente tiene la capacidad y el criterio para manejarse en esos campos
Pero ocurre que la posicion de cada uno colapsa de manera que, por un lado, el
aspecto politico e histérico correspondiente a Francisco se va deteriorando hasta
que las fisuras en el discurso masculino no alcanzan a cubrir la realidad o hacerse
cargo de ella y, por otro, el papel de la madre como aquella que debe cuidar y
proteger la casa se vuelve excesivamente protector y amoroso con la intencion de
llenar estos vacios masculinos que conducirdn a Palinuro a un detrimento
monumental y cadtico.

El abuelo, de ser una gran figura responsable y de otorgar cierto nivel a la
familia, se convierte de inmediato en el responsable de llevarla a la quiebra. Asi, el
nuevo uso que Altagracia le otorga a la casa para cubrir los rezagos que dejo su
esposo, le hace merecedora del puesto de guia. Su poderio femenino
desencadenara colapsos y tensiones manifestadas de diversas formas en la
convivencia; Francisco es el primer ejemplo de lo que le depara a cada integrante
masculino que viva entre las negruras de la conformidad y la caida (Ilo mismo ocurre
con Altagracia y las mujeres de la mansion en cuanto a su capacidad de ascender
por encima del esposo).

Es fundamental considerar que lo femenino toma control en un espacio
cerrado, pues la casa es el lugar que le proporciona el mando al grado de impedir
la salida o el escape de sus integrantes, sobre todo los masculinos. Juan Cirlot?®
menciona que “en la casa, por su caracter de vivienda, se produce

espontaneamente una fuerte identificacion entre casa y cuerpo y pensamientos

25 Juan Cirlot, Diccionario de simbolos, 2da. edicién, Siruela, Barcelona, 1972, [casa].
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humanos (o vida humana)’, por ello Francisco no es capaz de tener esta
identificacion corporal con la vivienda en tanto que él no atiende a una composicion
porfiriana. Esto es, si bien estuvo inserto en aspectos politicos e historicos que bien
pueden colocarlo como un padre y esposo reconocidos, el hecho de haberse tirado
a la quietud y el silencio le arranca abruptamente de su momentanea posicion
porque ha dejado de servir como representante de poder en el hogar.

Sin embargo, Altagracia si cumple con los parametros imponentes de la
residencia. Toda ella es ornamento, ceremoniosidad, fuerza y porte. Se posiciona a
si misma como la Mujer que saca adelante a su familia. En resumen: ella es esa
casa porfiriana que se aferra a trascender en su naturaleza arquitecténica con
respecto a las futuras generaciones. Los modos de comportamiento al momento de
comer son un claro ejemplo de que la abuela continta situada en el papel de quien
dirige una familia de alta categoria. Y, por lo mismo, tiene consigo esa suerte de
imposicion jerarquica que a cada uno encasilla en su rol.

De igual forma, “la casa es también un simbolo femenino con el sentido del
refugio, madre, proteccion o seno materno”®, por ello se modifica la manera de
administrar el hogar. A este cuerpo femenino pertenecen todos aquellos que viven
en la mansion porfiriana y deben lidiar con el hecho de que, en términos simbdlicos,
se trata de la misma abuela succionando en el Utero materno para tener un control
de sus descendientes al grado de nunca dejarlos salir y asi prolongar su
gobernatura —patrén que se vera repetido por lo menos con Clementina y
Estefania?’—.

Por lo tanto, Francisco, Eduardo y Esteban deberan asumir que la esposa
mantiene el cargo de administradora y organizadora. Posteriormente, Palinuro sera
arrastrado por sus antecesores sin tener la posibilidad, al menos durante cierto
tiempo, de abandonar el cuidado opresivo de su madre. No obstante, cabe destacar
que hay una excepcion entre los personajes masculinos: Felipe, quien, “incapaz de

independizarse, permanece en la mansion porfiriana como hijo eternizado”.?8

26 Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, 2da. edicion, Herder, Barcelona, 1995, [casa].

27 La primera, provocando asi la muerte de su hijo; la segunda, asesinando al descendiente que
Palinuro | y ella estdn proximos a concebir después de la muerte de Clementina.

28 Lugo Nava, op. cit., p. 39.
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El entorno de Palinuro se agrava a partir de que, a su nucleo familiar, se le
agregan otras figuras de poder que le quitaran el mando a los padres. Estos no
tienen la ultima palabra pues siempre hay una gran abuela ensombreciendo sus
palabras (sobre todo las de Eduardo). De alguna forma ante los ojos de Palinuro las
primeras escisiones de su identidad surgen en esta confusa relacion familiar.
¢, Quiénes son realmente sus padres?

Pero ser nifio era también tener un abuelo materno, gran sefior por lo gordo y por lo

sefor, que un dia fue gobernador de un estado de la Republica, y otro dia naci6 en

Bagdad: y esto era la verdad, la verdad pura, aunque no toda la verdad.

Y era tener una abuela materna que cuando decia a desayunar, a desayunar se ha

dicho, y cuidado del que no se comportara bien en la mesa [...]. Pobre también del

que no se presentara albeante. [...] Y sobre todo, pobre del que no respetara el pan
de cada dia. Como administradora de la charola de pan, la abuela tenia el privilegio
de contar y elegir los bizcochos que cada quien tenia derecho a comer —ni uno mas,

ni uno menos— y de repartirlos cada noche y cada mafiana, eucaristicamente (pp.
283-284).

Las desigualdades planteadas por la infancia de Palinuro entre los abuelos
son sumamente abismales. Por un lado, Francisco destaca por su caracterizacion
guiada hacia lo fisico. No es “grande” por haber ocupado un cargo importante en la
politica, sino por su complexion. El brillé en algiin momento y en seguida se apago
para enterrarse debajo de Altagracia. Y, por otro lado, la abuela se describe mas a
detalle para rescatar su influencia sobre los familiares. Cada paso en su rutina
responde a una serie de normas establecidas que todo miembro debe conocer y
seguir al pie de la letra. Entonces, no se trata sOlo de aceptar el pan
correspondiente, sino de recibir la posicidn jerarquica otorgada por Altagracia. Los
rangos son determinados por medio de acciones tan sencillas como repartir la
comida.

Sobre todo, en edades tempranas las figuras paterna y materna resultan
esenciales para dirigir el comportamiento del hijo. Sefialan qué es lo que debe y no
debe hacer éste para asegurar la aplicacion y reflexion de sus ensefianzas en el
futuro del personaje. Sin embargo, es importante recordar la condicion del padre (y
de Esteban) de Palinuro pues:

En la constelacion familiar ocupan un lugar indefinible que oscila entre ser esposo y/o
conservar su lugar de inquilinos. Su calidad de esposos, en efecto, no deviene en una
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injerencia de autoridad en sus propios ndcleos familiares. Cautivos en la mansion
porfiriana, lo estan asimismo en la autoridad absoluta de Altagracia: mas alla de tener
el privilegio de repartir, segun su criterio, el alimento a los integrantes de la familia,
ésta ordenara el mundo emotivo familiar.?®

En principio, Esteban y Eduardo carecen de poder porque ellos son los
“‘intrusos” en la mansién. Es cierto que pagaron por su estadia, pero a final de
cuentas nunca llegan ni llegaran a ser duefios de la mansion. Por consiguiente,
tampoco alcanzan a serlo de sus propias familias. Deben vivir en el entendido de
que, si bien forman parte de la estirpe, es imposible lograr la aceptacién total sobre
todo de quien esta al mando y parece tener otras preocupaciones.

Para Altagracia importa estar pendiente de los cuidados requeridos por Felipe
hasta casi asfixiarlo y truncarle la capacidad de volverse independiente®. Pero, en
este caso, el hijo decide permanecer protegido por la madre. Aparentemente, gozar
de ciertos privilegios le diferencia del resto de los hombres; sin embargo, aunque
disfruta de tener un mayor grado en la composicion familiar que incluso rebasa a la
figura de Francisco, no es capaz de librarse del matriarcado anclado en la mansion.

El tiene autoridad porque Altagracia se la otorga. No la alcanza por si mismo.
A pesar de ser considerado por su madre como aquel con la competencia de
realizarse en todos los ambitos y quien puede estar por encima de cualquier
miembro de la familia, Felipe jamas abandona la mansién (es decir, el cuerpo
materno) para superarse, pues sabe que afuera no habrd una Altagracia
enalteciéndolo:

Y, en medio estaba la charola de pan, a la misma distancia de la abuela Altagracia y

del abuelo Francisco. A igual distancia también de su hijo varén [...] a pesar de que

Felipe nunca, o mejor dicho sdélo una vez, [...] se presentd temprano en el comedor

para desayunar junto con todos los demas. Felipe por ser estudiante y ser joven,

segun la abuela, por quemarse de noche las pestafias sobre los libros de medicina

[...] y por acostarse tarde después de una fiesta que no era sino un descanso muy

merecido (segun la abuela) tenia no sélo el derecho a desayunarse en la cama a las

once de la mafiana hora México sino también el privilegio que le estaba reservado a

la abuela (por ser la que repartia el pan) y al abuelo (por la simple razén de ser el

abuelo), y que era de elegir, desde la noche anterior, el pan que se le iba a dar la
gana de comer en cada desayuno (p. 296).

29 |bid., p. 40.
80 La situacion con Felipe esta relacionada con un patrén repetido en Clementina y Palinuro (aunque
presentando por diversas variaciones). Este tema se desarrollara en el siguiente capitulo.
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El abuelo se beneficia de ciertas atenciones sencillamente por mantenerse (en
apariencia) a la cabeza junto con Altagracia, pero no significa que tome las
decisiones acerca de como repartir el pan o de cuando asignar el momento para
desayunar. Felipe, por su parte, posee un trato por encima de su padre. Esto no
s6lo habla de la obsesion de Altagracia por justificarlo y permitirle un valor mas
elevado en la escala familiar, sino de la dependencia que el hijo muestra para que
ella le abra paso por encima del resto. Detras del “gran hijo exitoso y estudioso”,
esta la madre sobreprotectora y autoritaria encargada de obligar al resto para que
lo vean como ella exige.

La relacion de la abuela Altagracia y el abuelo Francisco ocasiona toda una
cadena de patrones que posteriormente se veran reflejados en el resto de las
familias en mayor y menor medida. Por lo pronto, es posible asegurar que los
personajes masculinos tienen una enorme carga de tropiezos y fracasos que, como
ocurre con el abuelo, los dejan sometidos anhelando y deseando lo que no podra
ser.

Si bien la sumision de lo masculino practicamente es perpetuada por
Francisco y aceptada por el resto de los personajes dado su pasado o las cargas
emocionales que traen consigo, también importa conocer el nivel de influencia que
Altagracia tiene en la descendencia femenina hasta guiarla a perpetuar los
diferentes comportamientos con su pareja e hijos. Para ello, conviene adentrarse en
la situacion de la hija, especificamente Clementina, con el padre y la madre hasta

llevarla a prolongar el matriarcado e incluso manifestarlo a escalas impresionantes.

1.1 Clementina: inevitable heredera de patrones

Altagracia consigue retener a los hijos a su lado para continuar ejerciendo en ellos
la autoridad de su posicion, pero, ademas, provoca una permanencia en las formas
de comportamiento que influyen en las distintas relaciones de los hijos para con el
otro. Habria que preguntarse cudles son los motivos que impulsan a la

descendencia para perpetuar diferentes esquemas de autoridad implementados en
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las nuevas generaciones, pues al menos en quienes viven en la mansion porfiriana
no se percibe una necesidad por cortar el lazo que les guia-oprime.

Anteriormente se habl6 del caso especifico de Felipe, quien pretende continuar
con el papel del hijo consentido para evitar la necesidad de valerse por si mismo y
abandonar la comodidad del hogar, asi como la proteccion de su madre. Para
Clementina no hay un trato parecido. Si bien no es sometida como Eduardo al ser
impedido en tener voz propia para decidir qué pan quiere comer, tampoco recibe
atenciones similares a las de Felipe.

Esto permitiria cuestionar: ¢ por qué ella acepta tantas distinciones entre Felipe
y el resto de las hijas y no opta por abandonar el nido, como ocurre con Enriqueta,
para dar forma propia a su papel de esposa y madre sin verse afectada por la
sombra de su progenitora? Clementina parece no tener opcién al admitir la herencia
controladora de su madre en tanto que la figura paterna se encuentra en gran
desequilibrio hasta provocar que ella sea encaminada, sin cuestionar u objetar, por

la misma forma de vida ejercida por Altagracia. Es decir,

[...] Esta inercia de “control” de Altagracia se prolonga en su hija Clementina para con
Palinuro, vastago de esta ultima. En éste, la “administracion del corazén y de la
ilusién” sera apabullante. En efecto, mama Clementina deja caer sobre el Palinuro
infante las palabras que lo determinan como personaje adulto fracasado. [...] El
Palinuro infante, pues, se perfila como un personaje “en hueco” por mandamiento
materno.3!

Asi, Clementina lleva al extremo la capacidad de manipular su mundo para
gue todas las piezas de la familia resulten justo como ella ha decidido. Aunque, a
diferencia de Altagracia, quien lo da todo para mostrar al hijo en la cuspide del éxito
que promete mas beneficios a futuro (a pesar de no ser ni minimamente cierto), ella
ejerce su poder para determinar, caprichosamente, la escision y el fracaso de
Palinuro. Clementina parece aceptar con total pasividad lo que le depara en su
camino de madre y esposa. Una es la que manda y el otro simplemente calla.
Entonces, ¢hasta donde influye que Francisco se encuentre en ausencia

considerando que Clementina repite los patrones de la madre y no del padre?

31 |bid., p. 65.
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Hay una inmensa diferencia entra la experiencia madre-hijo y la experiencia madre-
hija. A nivel arquetipico representa para la madre la imagen de su busqueda interior,
pero la hija es una extension de su Yo mas intimo, transportandola de regreso hacia
el pasado y su propia juventud y adelante hacia la promesa de su propio renacimiento
en una nueva personalidad, en la conciencia del Yo.%?

Por lo tanto, Altagracia se ve reflejada en Clementina manifestando cada
movimiento para que la hija sea capaz de desplegarlo a futuro. No resulta tan
complicado dar cuenta de tales situaciones cuando se compara la relacion de
Altagracia-Francisco con la de Clementina-Eduardo pues, al menos en el sentido
jerarquico, ellas se colocan por encima para decidir, la una, cuando se va a
desayunar y de qué forma, y la otra, cudndo y cémo se mantendran relaciones
sexuales, aunque ambas se encarguen del crecimiento del hijo.

Probablemente a esto se agregue que Clementina nunca opta por salirse de
la casa junto con Eduardo y Palinuro, debido a que ella debe prolongar la juventud
de Altagracia (es decir, perpetuar el poderio materno dentro de la familia) tras
apropiarse de los comportamientos que ha aprendido de la relacion con Felipe. No
ve injusticia alguna a lo que por obvias razones también le corresponde cultivar a la
par con Palinuro. Es un proceso de ensefianza desmedido y cadtico que Altagracia
le hereda. Ahora bien,

A través del padre, la hija se hace por primera vez consciente de si misma. Cuando

en la vida de una nifia no hay una adecuada imagen del padre, la identidad de la hija

y madre puede alcanzar una intensidad tremenda, y cuando la imagen del padre es

muy negativa y temible, la hija puede asumir inconscientemente el problema de la

madre de un modo especialmente profundo, arrastrandolo a veces durante toda su

vida, mucho después de la muerte de su madre, quedando asi lisiada en su esfuerzo
por afrontar su propio destino en libertad®:,

En este sentido la ausencia de Francisco por supuesto afectara a Clementina
(independientemente de si en la obra se nota una escasa interaccién entre los
personajes). La hija debe ser consciente de que no puede contribuir por completo a
la prolongacion de la madre en si misma.

Para ello, requiere de una figura masculina o paterna que sea mediadora del

bombardeo de disposiciones maternas. Debe forjar su identidad y el criterio

82 Helen M. Luke, “Madres e hijas: una perspectiva mitolégica” en Espejos del yo: imagenes
arquetipicas que dan forma a nuestras vidas, ed. Christine Downing, Kairés, Barcelona, 1994, p. 109.
33 |bid., p. 122.
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necesarios para moverse en el mundo y en la vida a medida que crezca. Pero, ya
gue Francisco estuvo ausente incluso antes de su fracaso politico y revolucionario,
Clementina nunca tuvo a la otra parte que le hiciera despertar y notar su capacidad
de eleccion. Ella sencillamente se apropia de determinados comportamientos que
le llevan a labrar las reglas para que ocurra su relacion con Palinuro y Eduardo v,
posteriormente, las tergiversa, pervierte y ahoga de manera desmedida.

Por lo tanto, Clementina tuvo que asumirse como una segunda Altagracia
(mas dominante y explosiva) porque la figura paterna la entregd sin oposicion
alguna. Se mantuvo al margen tanto en su relacibn amorosa con Altagracia, asi
como en su funcion de padre. Una vez mas, el hecho de que el personaje goce de
un lugar aceptable a la hora del desayuno da cuenta de que Unicamente esta para
aparentar un complemento en la abuela, pero en estricto sentido no tiene otra
funcion. Es indiferente de su alrededor y se somete a los recuerdos que descansan
en el ropero.

Clementina, al final, no fue capaz de negarse a ningun tipo de herencia
autoritaria impuesta por Altagracia, porque no era consciente de las consecuencias

que tendria la prolongacion de una figura materna demoledora.

1.2 Palinuro y el padre caido

Anteriormente se abordd la raiz de la problematica con Eduardo: el inquilino eterno
gue siempre tiene un pie dentro y otro fuera de la familia. Su minima facultad para
intervenir en asuntos que apelan a la organizacion de la estirpe, a pesar de contribuir
con los gastos del hogar, le hace acreedor a una posicion inferior de la que
dificilmente se desprendera. Sin embargo, el nucleo familiar de Palinuro no puede
reducirse a una mera repeticion de los modos de convivencia en la familia de
Clementina. Si bien es cierto que el padre entrega al hijo en brazos de la madre sin
preocuparse por intervenir, de la misma forma que Francisco hizo con Clementina,
existe un impacto mayor para el infante puesto que su progenitor es del mismo sexo,
ademas de que su ausencia es estridente, ruidosa y molesta, lo cual determina la

existencia de Palinuro.
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Asi como Francisco se ve sumergido en el recuerdo de sus grandes dias
como politico y revolucionario, Eduardo también mantiene una cierta actitud
nostalgica que le remite a las frustraciones de su infancia. Fue un nifio sofiador que
jamas alcanz6 a concretar sus verdaderos deseos. La realidad le sustrajo de
cualquier idealizacion para enterrarlo en el papel de contador:

El abuelo le dijo a Eduardo el nifio que se olvidara de tocar el piano si queria llegar a
ser Eduardo el hombre, que la musica al igual que los bordados y los encajes era para
las mujeres, y que si insistia en aprender a tocar el piano tendria que aprender
también a tejer crochet y aprender a usar faldas y dejarse el pelo largo (p. 298).

Una vez mas interviene el determinismo que surge de una figura de poder
anclada en el machismo y la distincién de jerarquias. Eduardo no decide por cuenta
propia quién deberia ser. Su padre, ademas de orillarlo a olvidar cualquier formacion
artistica, también le quit6 la capacidad de decidir e imponer sus aspiraciones. Si se
analiza con detenimiento, este es el origen de un silencioso Eduardo que,
posteriormente, no tuvo problema al recibir el lugar que Altagracia le otorgd tras su
llegada a la familia, pues él ya tenia consigo la docilidad para acatar ordenes,
aunqgue esto significara relegarlo a la desdicha.

El arte en si mismo puede ser considerado como simbolo de libertad. De él
han surgido figuras importantes que trascendieron por otorgar perspectivas de la
vida que probablemente no hubieran sido consideradas en el colectivo arraigado a
ciertas normas de convivencia. En relaciébn con la posible carrera musical del
personaje, es imprescindible considerar que el piano, como el gran instrumento
romantico por excelencia, le dotaba de libertad de expresion, pero al mismo tiempo
le conferia cierta aura tragica feminizada despectivamente por el padre.

Entonces, al extraer esa parte de su vida, se le arranco de toda posibilidad
para emitir sus verdaderos pensamientos. Asi, €l era lo que los demas esperaban.
Se conformo con un estilo de vida tan denigrante puesto que, por un lado, se le
despojo de su verdadero yo y, por otro, esto le llevd a aferrarse a ese despojo. Es
decir, no fue capaz de ser musico, pero tampoco olvida que hubiera podido serlo.

En este sentido, Eduardo por momentos tiene algo de sofiador en su
personalidad. Es el hombre que vive en constante melancolia y se sumerge para

restarle importancia a lo que ocurre a su alrededor. Tanto asi que descuida el papel
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como padre e ignora que alguien mas depende de él para crecer. Se desentiende
de la labor de guia temporal y deja a Palinuro a su suerte. Por ello, éste construye
su personalidad por medio de distintas voces. Tiene un poco de los abuelos, de los
padres, otro poco de los tios y asi hasta desplegarlo de su posibilidad por formarse
como individuo:
[...] Que a los siete, habiendo ya descubierto el abecedario en la sopa de letras que
una tarde, una tarde que era como un prodigio anaranjado, le dijera a su padre que
él, Palinuro, iba a ser un gran hombre, y su padre, que estaba metido en otra vida
hasta el cuello, sorteando sus propios pensamientos, lo Unico que hizo fue sonreir
porque no habia entendido la jugada de Palinuro, quien se limit6 a lanzar las palabras
en busca de un encuentro intuyendo que si algun dia iba a ser un médico de verdad
que hiciera operaciones maravillosas en el corazén de un hombre —en su mismo

corazon, tal vez— esas palabras serian recordadas como una premonicion [...] (p.
291).

Palinuro busca el contacto. Intenta crear un lazo que evidentemente Eduardo
no se nota interesado en reforzar. Da la impresion de no tener padre y estar frente
a otro hijo reprimido de Clementina. Su ausencia le orilla a buscar otra clase de
refugio. Por ejemplo, la interaccion de ambos personajes es minima cuando se
compara con las grandes platicas que Palinuro tiene con Esteban referidas a la
medicina y sus conocimientos a partir de la experiencia. Lo mismo ocurre cuando
busca conversacién con el abuelo Francisco y éste aprovecha para sumergirse, una
vez mas, en los restos de afios anteriores, pero siempre en el entendido de
responder a las preguntas de su nieto.

Irénicamente el primer modelo de comportamiento que tiene el hijo es su padre, que

probablemente no sea ningun lider. Pocos hijos tenemos padres que estén en la flor

y hata de la sociedad. Pero para un nifio pequefio, <<lo que parece importar es lo que

un padre puede hacer y no lo que no puede>>. Los padres son héroes por derecho

propio, que proveen comida, cobijo y en lo posible, algunos lujos. Y, lo que es mas

importante para el hijo, los padres son un modelo de fuerza y control, fisica y

emocionalmente, y aseguran un legado que aguarda a sus hijos para conectarlos con

la tarea del héroe en la sociedad. Asi, las vidas de los hijos, sobre todo en la edad

temprana, estan llenas de expectativas y cargas. Las expectativas son vitalizadoras,
pero también pueden debilitar.34

Aparentemente Eduardo se manifiesta como padre porque “provee a su familia

de un hogar” al pagar la renta y gozar de un derecho superficial sobre la vivienda.

34 T. Mark Ledbetter, “Hijos y padres: o de codmo <<hijo>> es un verbo” en Espejos del yo: imagenes
arquetipicas que dan forma a nuestras vidas, ed. Christine Downing, Kairés, Barcelona, 1994, p. 109.
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Pero se queda en un primer nivel e incluso pierde relevancia su hazafa porque su
esposa e hijo contintan viviendo en la casa de los abuelos, lo que permitiria pensar
gue ellos son quienes les otorgan una cierta posicion en la sociedad por decision
propia, mas no porque Eduardo la obtenga por sus medios.

Entender al padre como el “modelo de fuerza” para Palinuro no funciona
puesto que Eduardo es despojado incluso de la posibilidad de ser el “héroe” al
menos en el pensamiento fantastico del infante. El hijo no lo ve como el super padre
porque al momento de buscar ese reforzamiento de las figuras que lo deben guiar,
Eduardo da la espalda y deja que otros se encarguen de responder a sus infinitas
incégnitas. Al mismo tiempo, abre paso para que su hijo busque la idealizacién de
otro personaje como “héroe”. Piénsese, por ejemplo, en Esteban.

Por lo tanto, si el padre no conecta con Palinuro al menos en la fantasia que
como hijo se crea acerca de él, es en este momento donde interviene Clementina
para abrasarlo y asfixiarlo en su amor desproporcionado. A diferencia de Eduardo,
ella destaca por reinar el pensamiento fantastico de Palinuro quien la presenta de
diferentes formas segun sea el caso. Algunas veces tierna y delicada, y luego,
insensible y tosca®.

En la oscuridad de la noche, cuando cesaba la lluvia Palinuro se pensaba frente al

espejo donde su padre se afeitaba todos los dias y se peinaba y se ponia su camisa

blanca de puntitos verdes y el espejo coincidia con la imagen prevista para ser
reflejada: s6lo un breve tornasol, contradictorio, evidenciaba la decoracién y era como
si Palinuro tuviera alguna vez que tirar del cesto de la ropa vieja de su traje de

marinero de agua dulce [...] para comenzar a parecerse a su padre, para comenzar
a ser tan viejo como él (p. 289).

El pensamiento de Palinuro en la infancia muestra una suerte de inquietud por
tener alguna conexion con el padre. Aunque resalta bastante el hecho de que no lo
hace por medio del suefio o la fantasia, sino a través del reflejo, es decir, la imagen.
No se formula una interaccién directa con el padre, sino que es consciente de que
quiza solo puede recurrir a la figura de Eduardo para evocar el parecido que pudiera
tener con él. Cuando decide permitirse estos momentos de interaccion real, el

progenitor no accede a forjar un verdadero encuentro entre ambos.

35 Tema que se desarrollara en el capitulo 2.
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En Palinuro, toda vez que su padre es un personaje que reside en la casa familiar, es
una presencia fisica sin referencia existencial, condicion que lo convierte en un padre
hecho de silencios. [...] Asi, sin poder proyectar en el Hijo un deseo de Padre, sin
promover el encuentro con Palinuro a partir de su palabra, sin entender el juego
intersubjetivo propuesto por su vastago, Eduardo se convierte en una presencia “sin
lugar” en la subjetividad de Palinuro.®

Ahora bien, el padre destaca porque nunca tiene presencia como miembro de
la familia. Es parte de ella, mas no adquiere los mismos derechos que algunos de
los integrantes por su condicion de advenedizo. En efecto, es un personaje “sin
lugar”, pero precisamente esta falta de posicion sera lo que determine a Palinuro
como personaje que “nunca” podra ser alguien en la vida. Es decir, el silencio de
Eduardo es uno de los factores que encasillan, momentaneamente, al hijo en su
relacion con Clementina. De ahi que se le considere como padre en “estridente
silencio”. La falta de presencia no es méas que una forma de fijar el futuro del
vastago.

Lo importante es abordar como ocurre semejante influencia en Palinuro y en
gué forma éste se vuelve consciente de que su padre es una posible proyeccién de
su crecimiento a pesar de que practicamente nunca tuvieron una relacion familiar
medianamente aceptable.

En los padres, los hijos encuentran alguien que les proporciona conciencia de género,

que nutre los suefios mas inverosimiles que un hijo pueda tener, y que estimula, e

incluso espera, a que el hijo asuma su rol como hombre en la sociedad. El hijo, por

su parte, en aras de la comodidad, seguridad vy [...] satisfaccién, acepta con ilusion
los valores tradicionales de su padre y asimila sus expectativas. La relacion es

mutuamente benéfica. A través de su hijo, al padre se le promete inmortalidad. Y en
su padre el hijo ve al hombre de éxito en que él se convertira.*’

Pero ocurre que, entre Eduardo y Palinuro, existe un gran vacio que no les
permite un crecimiento parental y filial. Dentro de la obra no se alcanza a percibir
gue tengan un tiempo de padre e hijo donde ambos realmente lleguen a formar un
lazo afectuoso. Soélo se trata de ciertos roces que quiza ocurran porque son
miembros de un mismo gremio y por lo tanto se ven obligados a relacionarse de vez

en cuando.

36 Lugo Nava, op. cit., p. 106.
87 Ledbetter, op. cit., p. 111.
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En primera instancia da la impresion de que Eduardo todavia no es consciente
de su rol porque las preocupaciones mas relevantes en su pensamiento son con
respecto a la vida que pudo haber llevado y cdmo llegd a tremenda posicion con
Clementina. El conflicto del género basicamente ataca a Palinuro cuando, al estarse
observando frente al espejo e iniciar un proceso de reconocimiento que viene del
recuerdo de su padre, tiene en seguida el choque con la evocacién de Clementina.
El es diferente de su madre. Si bien esto corresponde a la proporcion de la edad,
también supone una alusion a los rasgos que no concuerdan con el cuerpo
femenino.

De tal forma Palinuro se ve obligado a conocerse sin recibir la ayuda de esa
parte masculina que le corresponde a Eduardo. No obstante, si bien el hijo es el
mas afectado puesto que no tiene una voz que establezca algun tipo de equilibrio
con respecto a la de Clementina, también el padre corre el peligro de no asegurar
la prolongacién de su personalidad y de alguna forma permitir que su recuerdo
muera. Como ya se menciond, Palinuro es orillado a construirse por medio de otros,
por lo tanto, si algo queda en este personaje son las proyecciones de aquellos en
quienes tuvo que apoyarse para su desarrollo personal.

Piénsese, por ejemplo, que después de la muerte de Clementina parece no
haber rastro del padre. La posible imagen de éste también se esfuma cuando lo
hace ella (incluso de forma mas inmediata pues todavia Palinuro pretende prolongar
la figura materna y muestra cierta dificultad para desprenderse de ella, cosa que no
ocurre con Eduardo). Por eso ocurriria un caso parecido a Altagracia con el abuelo
Francisco. Ellos existen y tienen poder en tanto que ellas lo ceden por lo menos
para mantener las apariencias.

Pero si algo hay que reconocer de Eduardo es que en algiin momento tuvo la
intencién de superarse y por lo menos escalar otro poco en la jerarquia de
Altagracia:

Entonces papa Eduardo estiré la mano hacia el pan de la charola, y cuando la abuela

Altagracia le dijo que ya habia comido el pan que le correspondia, papa Eduardo le

respondié que iba a comer mas porque asi lo deseaba, y que para eso pagaba su

renta y contribuia al gasto de la casa, y el tio Felipe le dijo respeta a mi madre, y papa

Eduardo le contesto tu no tienes derecho a hablar, tl eres un vago y un mantenido
(p. 299).
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Este hecho es esencial debido a que muestra el posible triunfo de un padre
que quiza se pudo coronar como el “héroe” de Palinuro a pesar de la casi inexistente
relacion que tenia con él. Asi, su valor le hubiera otorgado la posibilidad de resarcir
los errores paternales tras haberse dejado escuchar por el resto, pues no sélo fue
capaz de enfrentarse a la Gran Mujer de la familia, sino que agredio al protegido y
al que, en apariencia, aporta mas que el resto de los integrantes. El insulto también
recayo en la forma de organizacion de la familia. Por un instante la ridiculizo pues:
qué tan absurda debe ser para tener por cabecilla a un “mantenido”.

El resultado fue demoledor y conciso para silenciarlo por completo. Si bien
antes tenia la posibilidad por lo menos de hacer acto de presencia en los desayunos,
ahora debera pasar desapercibido sin que por lo menos sirva como figura para
aparentar (tal es el caso de Francisco) pues se ha quitado el minimo lugar que le
correspondia:

“iQue Felipe es un vago, que Felipe es un mantenido!”, exclamo la abuela Altagracia

en el colmo de la indignacion.

“Estudié dos afios medicina, y voy a estudiar economia. Tu qué sabes de eso?”

“Yo sélo sé que jamas has puesto un pie en la Escuela de Medicina”, le grité papa

Eduardo arrojando su servilleta al centro de la mesa.

Y entonces Felipe recogio la servilleta como quien recoge un guante arrojado en

desafio, la nuez de Adan se le transformé en un huevo de avestruz, se levanto, fue

hasta donde estaba papa Eduardo y le dio un golpe en la cara con un pufio bien

puesto que reconocia sus vinculos, y en la silla de cuero claveteado quedé patas
arriba con el respaldo descansando en las rosas de la alfombra [...] (pp. 300-301).

Cualquier posibilidad que Eduardo pudo labrar para recuperar su voz, la
dignidad y su familia, o por lo menos a Palinuro, quedd destrozada para nunca
volver a recuperarse. Por un momento consiguié atencién y esto sélo sirvié para
reforzar la posicion que le corresponde. Por mucho que se decida a gritar sus
inconformidades siempre estara Felipe dispuesto a callarlo y ponerlo en su lugar
con Altagracia por detras respaldando.

La obra tiene pocas referencias a Eduardo, pero es interesante saber que la
mayoria de ellas dan cuenta de sus fracasos acumulados. Uno tras otro se encarga
de subrayar que jamas obtendra un impacto positivo en Palinuro. Algo sumamente
fatal pues el hijo no es capaz de siquiera darle alguna especie de salvacion en su

imaginar fantasioso, pero si tiene el futuro condenado por las caidas de Eduardo.
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Para él Clementina poseera toda clase de vestiduras imaginarias mientras que el
padre quedara en el recuerdo como el silenciado y caido (no se trata de un
personaje silencioso, es decir, callado por voluntad propia, sino de aquel que fue
obligado a no levantar la voz y ridiculizado en el intento).
Para un hijo, ver a su padre débil y vulnerable, aunque sélo sea una vez, significa no
volver a verlo nunca bajo la misma luz. [...] La voluntad paterna de aceptar los
estereotipos sociales de lo que un padre <<debiera ser>> es autoengafo, una falta
de voluntad de conocerse a si mismo, de admitir defectos y debilidades personales.

Crea una fantasia del <<Yo invulnerable>>. Por desgracia el hijo aprende a practicar
ese autoengafio.*®

Si bien no llega el momento en que Palinuro ve a Eduardo como su padre, el
hecho de ser silenciado por Felipe da cuenta de que no existe posibilidad alguna
para enaltecerlo con semejante titulo. Y, a diferencia del poco impacto positivo que
tiene en la vida de Palinuro durante los limitados momentos de convivencia, si logra
generar una influencia negativa con su repentino actuar envalentonado. En el
inconsciente de éste quedara el recuerdo de un personaje que se atrevié a decir la
verdad y fue derribado por la autoridad de la casa porfiriana. Entonces, él tampoco
podra aspirar a revelarse porque le depara el mismo camino.

Es posible pensar este como el origen que desencadena toda una serie de
conflictos donde Palinuro, en efecto, sea la proyeccién de su padre, pero con
respeto a todas las caidas que tuvo desde la infancia:

[...] Sobre estas mismas rosas se posaron como un escarabajo sus anteojos

estrellados, y papa se levantd, dos veces se levanté para pegarle al tio Felipe, y dos

veces el tio Felipe volvié a tirarlo de un golpe y la Ultima a papa Eduardo las piernas
se le hicieron de gelatina y un yodo macabro inund6 sus 0jos y no se levant6é ya mas.

Aparte de que Palinuro juré vengar un dia a su padre del tio Felipe [...], durante

muchos afios veria repetirse ante sus 0jos la misma escena que volvia hacia adelante

y hacia atrds como una pelicula delirante. [...] Y por unos instantes se hacia la ilusion

de que nada hubiese sucedido [...] y fue por esto, porque papa nunca volvio a hablar

en la mesa, porque nunca mas estiré la mano hacia la charola de pan del mismo modo

gue nunca mas cuando era nifio se habia atrevido a alcanzar de nuevo las teclas del
piano [...] (p- 301).

Cuando se trata de los recuerdos de Palinuro con su padre estos no presentan

siguiera un minimo de conexion y comprension por ambas partes, pero al recordar

38 |bid., p. 113.
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la caida, el hijo es capaz de empatizar como si ese fuera el inico momento de
importancia con Eduardo. Aparentemente hubiera preferido que el suceso no tuviera
lugar porque de ser asi esto, la figura de su padre pasaria inadvertida por siempre
sin generarle un valor negativo siquiera, sin provocarle una marca determinista o
una premonicion de su destino; sin embargo, es doloroso que el Unico hecho
memorable haya sido cuando el tio Felipe se encargo de volverlo bruscamente a la
realidad, una donde nunca tendria posibilidad de superar su posicion.

El padre es, de manera fundamental, un silencio, pero uno que, por lo menos en este

punto del relato, hace intermitencia, si bien de manera terrible y dolorosa para el hijo.

Palinuro, pues guarda para si una escena dolorosa, pero que asimismo porta la
posibilidad potencial de una salida del dominio del Otro [...].*°

En efecto, la caida e intento de recuperacion de Eduardo le permitiran al hijo
una salida a futuro para enfrentarse a Clementinay ciertos personajes, pero, al tener
especial inclinacion por las repercusiones fatales del suceso, ocurre que, al menos
durante cierto tiempo, Palinuro se vera afectado principalmente por aquella caida.
El discurso de Clementina, asi como sus terribles acciones veladas por la
maternidad seran en Palinuro como el pufio que Felipe se encargd de asestar para
derribar a Eduardo.

Por lo tanto, Eduardo es una sombra que jamas alcanza color vy,
lamentablemente, Palinuro se vera abrazado por dicho ente sin tener posibilidad de
levantarse al menos mientras Clementina siga con vida. Este padre en estridente
silencio da cuenta de que la presencia de Eduardo fue decisiva para que el
personaje principal tuviera mas herramientas para hacerse sumamente inferior al
resto. Por un lado, porque jamas pudo recibir el apoyo paterno para guiarlo y, por
otro, porque el tnico momento en el que pudo reconocer a su padre fue tras verlo
tirado en el suelo e impedido de cualquier libertad de expresion.

Aquel musico frustrado agrega a su fatidica definicion la incapacidad de ser
padre, esposo y hombre, mientras que el hijo, a medida que crece, se aferrara a

esta Unica guia fracasada.*°

39 Lugo Nava, op. cit., p. 107.
40 Evidentemente Palinuro encontrard escapes momentaneos a su posible futuro como hijo de
Eduardo, pero esto se analizara en capitulos posteriores.
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Capitulo 2. Arquetipo y estereotipo de la figura femenina en Palinuro de

México

Hasta este punto queda claro que la novela tiene severos desbalances de poder
gue definen el lugar de los personajes incluso desde antes de su nacimiento. Para
la presencia masculina no hay posibilidad de ser escuchado y tomado en cuenta
siquiera para cosas tan sencillas como la eleccién de un pan o el horario para cada
comida segun sea el caso. Desde lo femenino la herencia de los modos y formas
de comportamiento sera una constante que al menos Altagracia pretende preservar
conforme surjan nuevos circulos familiares.

Sin embargo, y a pesar de haber desglosado la composicion de la estirpe de
Palinuro que establece la jerarquia para cada generacion, aun no basta para
entender por qué ocurre semejante fractura en su identidad al grado de llevarlo a un
delirio profundo. En todo caso Unicamente se trataria de un ambiente que le provoca
ciertas inseguridades y fracasos.

La situacion es que existen motivos especificos por los que Palinuro
lentamente se adentra en un estado onirico que lo lleva a perderse en las
profundidades del suefio y la fantasia. El presente capitulo tiene por objetivo
analizar tales elementos a partir de lo materno como aquello que desencadena todo
un mundo conflictivo para el personaje.

Para ello, es menester considerar que el estudio se encuentra dividido a partir
de dos conceptos: arquetipo y estereotipo. El primero se entiende como “modelo
original y primario en un arte u otra cosa*'” que, tal como lo desarrolla Robert Graves
en su estudio de La Diosa Blanca, también tiene relacion con la transformacion de
las ideas o simbolos que siguen a determinado patrén primario. Asi, por ejemplo, el
autor realiza una exhaustiva investigacion sobre la imagen de la Diosa Blanca, pero

desde diferentes épocas y culturas*?.

4 Real Academia Espafiola, op. cit., [arquetipo].
42 Cf. Robert Graves, La diosa blanca, Alianza, Madrid, 1996.
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El segundo concepto, por otro lado, tiene que ver con moldes sociales que
conllevan “[...] prejuicios, clichés y convenciones rigidas*®”. El estereotipo tiende a
ser de caracter inmutable y en la mayoria de los casos un tanto superficial puesto
gue define y encasilla al sujeto en una imagen o forma de vida anticipada.

Para la presente tesis se considera importante partir del caracter arquetipico
puesto que éste muestra la raiz de la relacion conflictiva entre madre e hijo
atendiendo principalmente a lo simbdlico. Posteriormente se abordara el estereotipo
pues es adecuado que se profundice inicialmente en los valores mas bésicos de la
relacion para poder delimitar el aspecto social. Es decir, la madre mexicana de
Palinuro goza de un poder tremendo para controlar a la familia en todos los
aspectos, pero esto ocurre porgue existen determinados antecedentes de caracter
mitico que se lo permiten.

Ahora bien, en el capitulo 1 de la tesis se habld del desequilibrio que
caracteriza a la familia palinuresca, no obstante, para iniciar el apartado de
estereotipo se abordara nuevamente la cuestion del desbalance de la estirpe, pero
ahora desde lo social. Asi, se explica de mejor forma cuales son las implicaciones
de la feminidad y la masculinidad desde lo mexicano (donde se enfatiza sobre todo
la importancia de la formay la apariencia debido a que con esto quedan mas claros
ciertos comportamientos de la familia en Palinuro...). Teniendo una delimitacién de
lo que conlleva ser hombre o mujer en la sociedad mexicana se concluira con la
dualidad materna que protege y salvaguarda la herencia de patrones que conforma

de manera inevitable a las mujeres de la casa porfiriana.

2.1 El arquetipo trifasico: la madre como Diosa Blanca (sabia-devorante-
fértil)

Divina y humana; destructora y regeneradora; luz y oscuridad; cobijo y desamparo.
La Madre puede ser todo a la vez en la medida en que ella se lo proponga. Tiene la

enorme capacidad de dictar el destino del hijo apenas este exclame su primer llanto

4 Liliana Mizrahi, Las mujeres y la culpa. Herederas de una moral inquisidora, Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 2003.
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en el mundo. Puede incluso maniobrar con las coordenadas que determinen la
llegada a un destino, pues su palabra posee la fuerza suficiente para traspasar
cualquier barrera del inconsciente que aferre al individuo a su construccion
genealdgica.

Asi, ella se vuelve un recordatorio impregnado en cada extremidad del sujeto
gue constantemente le sefalara quién es, a donde va y de donde viene. Sin
embargo, ¢hasta donde es legible la aceptacion de una forma de vida impuesta por
alguien que ha tenido el control absoluto del otro desde su nacimiento?, ¢ sera este
un yugo de impedimentos en el crecimiento propio, o llevara consigo otras formas
de realizacion surgidas a partir de la estrecha relacion madre-hijo?, ¢existird una
forma de romper el vinculo encargado de unir eternamente a dos entidades cuyo
origen les inserta en una cadena de patrones repetidos sin fin aparente?

La tarea mas significativa de Palinuro tiene que ver precisamente con
emprender un largo y exhaustivo recorrido donde estara en contacto con infinidad
de conflictos que debera cargar incluso antes de nacer y, poco a poco, estos
multiplicaran el grado de crisis en el personaje. No obstante, para dar cuenta de
tales resultados, el primer paso es abarcar la raiz del problema, es decir, reconocer
desde donde se genera la fragmentacién de un muchacho incapaz de diferenciar
entre su realidad y la realidad.

En este sentido, la visidn arquetipica de la madre rebasa cualquier mencién
somera de Clementina que la considere Unicamente como el obstaculo para
alcanzar la plena realizacion. Por lo tanto, el siguiente analisis permitira conocer las
medidas en las cuales la presencia de lo materno es el principal detonante de la
escision que muestra a un Palinuro sin identidad ni reconocimiento propio.

En principio, el problema del arquetipo surge cuando se le coloca en un estado
de idealizacion que responde a ciertas caracteristicas asociadas por un colectivo
las cuales, mas bien, estan relacionadas con la representacion del arquetipo. Al
respecto, Carl G. Jung** menciona que:

El arquetipo es un elemento formal, en si vacio, que no es sino una facultas
praeformandi, una posibilidad dada a priori de la forma de la representacion. No se

44 Carl G Jung., Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidés, Madrid, 2010, p. 113.
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heredan las representaciones sino las formas, que desde este punto de vista
corresponden exactamente a los instintos, los cuales también estan determinados
formalmente.

Es decir, el enfrentamiento ocurre con la abstraccion del arquetipo como un
contorno que cada época y situacion llena de peculiaridades. Se ponen en juego
una serie de cargas semanticas llegadas después de asimilar la forma. Entonces,
la estructura sigue vigente porque tiene la capacidad de amoldarse segun
corresponda el caso. Por ello, es imposible encontrar el ideal absoluto de la madre
pues, para poder comprender un ejemplo de su manifestacion, es necesario
ahondar en los aspectos de contenido encargados de envolver y llenar a la forma.

De ahi que existan tantas variantes; desde “la madre y abuela personales; la
madrastra y la suegra; cualquier mujer con la cual se esta en relacion [...]"#°, hasta
“la iglesia, la universidad, la ciudad, el pais, el cielo, la tierra, el bosque, el mar y el
estanque; la materia, el inframundo y la luna[...]". 46

Asi, intervienen diferentes aspectos en la construccion de contenido del
arquetipo donde este se comienza a matizar de forma concreta para llegar a un
cierto colectivo. En este sentido se vera como el patrén de maternidad en Palinuro...
lleva consigo una intensa carga de poder que incluso logra desestabilizar a la
familia. Tanto asi que las figuras masculinas son silenciadas por los estratos
femeninos. Palinuro no es el Unico afectado, en ello intervienen otros personajes
minimizados frente a lo materno; esto le quitara al personaje la posibilidad de
sentirse capaz de superar la cuna cuando su mismo contexto lo arrastra a ese punto
de doblegamiento perpetuo.

Los rasgos esenciales del arquetipo de la madre [...] son: lo «materno», la autoridad

magica de lo femenino, la sabiduria y la altura espiritual que estd mas alla del

entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador de crecimiento,
fertilidad y alimento; los sitios de transformacion magica, del renacimiento; el impulso

o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrio, el abismo, el mundo de los

muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permite
evasion.*’

45 Jung, op. cit., p. 114.
46 |dem.
47 Jung, op. cit., p. 115.
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Entonces, cabe destacar que la madre no constituye Unicamente una serie de
particularidades negativas las cuales arrastran al hijo hasta el fracaso, pues, al ser
ella su primer contacto con el mundo, proporcionara las herramientas para que éste
sea capaz de enfrentarse con la realidad. El problema se patenta cuando aquellos
modos de proteccion son llevados al extremo de manera que sobrepasan facilmente
la delgada linea entre cuidar y aprisionar para evitar un dafio hacia el individuo. Por
ello lo “bondadoso” se convierte en “sombrio” y la “proteccién” en un “abismo” de
interminables encasillamientos que impulsaran una especie de masoquismo por la
figura femenina, que tiene mas de una cara con distintos matices dependiendo de
la situacién. En ocasiones logra, como resultado una maxima admiracion en el hijo
Yy, en otros casos, el odio, repudio y miedo total.

Pero méas adelante, cuando pasé la época del lenguaje solar, cuando Palinuro

comenz6 a sentirse atraido por lo misterioso y lo prodigioso y a sentir temor y

atraccion y repulsion por lo que podia amenazar su seguridad y nacié en él la

angustia, y a la imagen de su propio cuerpo y de sus sensaciones Yy al sonido de su
nombre se agregd la continuidad de sus memorias, las palabras le ensefaron

entonces que tener pelo, boca y dientes (“A Palinuro le esta saliendo un diente, a

Palinuro le cortamos el pelo”), y manos y lengua (“Nifio, lavate las manos, nifo,

enséfame la lengua”) y nariz y ojos y corazon, queria decir que él no era sino una

suma de cosas distintas que servian para una sola cosa diferente cada una, y que no
habia posibilidad alguna de que estas cosas intercambiaran sus papeles (“A Palinuro

les esta saliendo una nariz, a Palinuro le cortamos las manos, nifio lavate el corazon”)
(pp. 274-275).

La sabiduria y experiencia de la maternidad consienten que Palinuro-nifio*®
sea capaz de reconocer lo que le rodea. Puede identificar el cuerpo propio por medio
del discurso de la madre. Sabe que él esta conformado por distintas unidades en
tanto que siempre tiene detras una voz sefalandole sus caracteristicas fisicas, asi
como el uso adecuado para cada una de ellas. Sin esta presencia orientadora el
hijo tendria seguramente un encuentro mas paranoico con respecto al manejo de

sus proporciones®.

48 Para el andlisis correspondiente se utilizara “Palinuro-nifio” (que comprende la figura infantil del
Palinuro Il [vivo] proyectada a partir del recuerdo y la escision) para evitar confusion al lector. Asi
mismo, cabe destacar que cada personaje tiene sus espacios especificos. Por ejemplo, El Palinuro-
nifio en la casa porfiriana, Palinuro-enamorado en la Plaza de Santo Domingo y Palinuro-
trascendental en el zécalo.

49 Cabe destacar que, si bien tales aspectos engloban a la madre y tiene un cierto grado de
repercusion en el personaje, en Palinuro... se verd como el discurso protector parece volcarse para
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La madre es pieza fundamental para mostrarle su proceder con el mundo. No
obstante, aun asi, y al menos de forma inicial, las constantes repeticiones para
hacer tal o cual cosa quedaran impregnadas en el hijo de manera que llegara a un
punto donde las realice por mero instinto, pero sin haberlas sometido a conciencia
por la falta de contacto con el exterior. Es decir, él realiza lo que se le ordena e
incluso se comporta de cierta forma porque aun no ha experimentado lo que viene
en caso de desobedecer.

Posteriormente surge el enfrentamiento directo del personaje con el entorno.
En principio se diria que sigue las pautas del ente dominante porque éste le impone
un respeto y una autoridad; no obstante, la experimentacion le hara comprobar por
si mismo que aquella voz se encontraba en lo cierto al encaminar su actuar.

Obviamente esto ayudara a reforzar la conexién de ambos.

La primera vez que se espin6 con un rosal o se corté con un vidrio y se dio cuenta de
que el agua podia vestirse de rojo para disfrazarse de sangre y de dolor; la primera
vez gue tuvo conciencia de estar comiendo una parte de un animal y vio a un gato
despanzurrado; la primera, también, que vio a un ciego y se fij6 que al billetero le
faltaba un brazo, fueron otras tantas veces en que comenz6 a darse cuenta de que la
unidad de su cuerpo [...] no existia, y podia alterarse en cualquier momento, y que
algunas partes de su cuerpo eran prescindibles y se podia vivir sin ellas, y otras no
podian faltar nuncay sin ellas no se podia vivir o ir al cine (p. 275).

Hasta ese momento Palinuro-nifio posee la capacidad de empezar a
reconocerse como individuo pues ya es consciente de las consecuencias que
surgen al atentar contra cada fragmento de su anatomia. La experiencia le permite
descartar acciones, asi como priorizar otras. Esto engloba un gran significado en el
crecimiento del hijo debido a que le ayuda, por un lado, a comprobar qué tan
certeros son los designios de la voz dominante y, por otro, a mantener una postura
frente a determinadas érdenes.

Volviendo a la condicibn ambigua de la madre, no se debe encasillar al hijo
s6lo como una victima que desde el nacimiento se encuentre destinado a vivir en la
tirania, pues también ella sera la luz encargada de alumbrar el sendero para su

crecimiento. Conviene ahondar en la separacion entre rangos objetivos y subjetivos

abarcar con mas fuerza el lado negativo y opresor que intensifica la condicion ambivalente de la
figura materna. Esto se desarrollara més adelante.
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gue envuelven al arquetipo materno, en la medida en que estos seran clave para
comprender el porqué de las alusiones que orillan a Palinuro Il hasta la escision, por
supuesto todo ello relacionado con las impresiones buenas o malas que el hijo
absorbe frente a la figura materna:
Pese a que la figura de la madre que nos ofrece la psicologia de los pueblos es, por
asi decirlo, universal, esa imagen sufre modificaciones de no poca consideracién en
la experiencia practica individual. [...] Los efectos traumaticos de la madre deben
dividirse en dos grupos: en primer término estan aquellos que corresponden a
peculiaridades del caracter o a actitudes realmente existentes en la madre personal,

y luego aquellos que sbélo aparentemente le pertenecen, ya que son casos de
proyecciones de tipo fantastico (es decir, arquetipico) efectuadas por el nifio.°

De ese modo el hijo se forma ciertas particularidades alrededor de la madre al
extremo de atribuirle otros rasgos que seguramente no tienen relacién con la
realidad, pero si la estaran representando simbodlicamente. Ella sera un terrorifico
leviatan en persecucion de la cria o un ave cuidadora del vuelo del hijo a partir de
aguellas manifestaciones fantasiosas resultado de meras creaciones del
inconsciente infantil. Bien puede tratarse de una madre cuyo temperamento sea lo
suficientemente fuerte para ilustrar al hijo en su recorrido por la vida teniendo como
resultado una veneracién exacerbada en las fantasias, o que esta personalidad
desarrolle imagenes nacidas del temor por fallar en las exigencias impuestas por
ella.

Porque la siesta de mama Clementina era sagrada, sagrada como un campanario o
como los desperdicios de una letania, y Palinuro trataba de no pensar en nada porque
mama le habia dicho: no hagas ruido, duérmete conmigo y si no tienes suefio pon la
mente en blanco y no pienses en nada. [...] Hasta que una tarde, de tanto pensar en
todo, la mente de Palinuro comenzé al fin a ponerse en blanco, y él estaba con su
primo Walter, y luego mama estaba muerta en el jardin y el primo se acercaba a verla.
Palinuro le iba a decir al primo Walter que no hablara tan alto, pero recordé que mama
estaba muerta y que de ahora en adelante él podria gritar y cantar y disparar los
cafiones de sus ejércitos de plomo. Pero cuando vio que mama estaba muerta en el
pasto [...], Palinuro se arrepintié y se desperté con el corazén dando saltos [...] (367
368).

La madre en un sentido “real” se impone sobre Palinuro-nifio para demandarle
mantenerse en calma durante el transcurso de su siesta, el conflicto se genera

cuando en el interior del personaje se crea una red fantasiosa para liberarse de la

50 Jung, op. cit., pp. 116-117.
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atadura. Idealmente él no debe moverse, hablar o siquiera pensar porque todo ello
lograria una provocacion que seguramente molestaria a Clementina; Palinuro-nifio
es capaz de acatar la orden en el punto mas excesivo, tanto asi que genera la
explosion de una gran posibilidad inconsciente para romper el yugo a traves de la
ilusion de la muerte. Posteriormente se desata el deseo de todas las actividades
gue en algun momento le fueron negadas e incluso se hiperbolizan de golpe puesto
que el Palinuro de aquella fantasia no solamente se siente capaz de hablar, sino de
“gritar y cantar y disparar los cafiones con sus ejércitos de plomo”.

Llegados a este punto, es posible afirmar que: 1) Palinuro Il en su funcién del
adulto narrador suefia con cercenar la atadura materna y por ello recurre a la
recuperacion de la infancia que se mezcla con su presente; 2) la desintegracion del
lazo progenitor no es posible, al menos de manera inicial, dado que existe en él un
sentido de culpa, remordimiento y temor por haberse orillado a si mismo a la
supresion de la voz que hasta entonces se muestra como la guia de su vida.

La madre es el primer ser femenino que se encuentra al futuro hombre y es inevitable
que ella aluda, grosera o delicadamente, susurrando o a gritos, consciente o
inconscientemente, a la masculinidad del hijo; asi también el hijo advierte cada vez
mas la feminidad de la madre o, al menos inconscientemente, responde a ella en
forma instintiva. Resulta entonces que en el hijo las sencillas relaciones de la

identidad o de la resistencia diferenciadora se cruzan sin cesar con los factores de la
atraccion y del rechazo eréticos.®!

Al ser el hijo de sexo distinto se encuentra con diversos choques en la relacion.
Por lo mismo existe constantemente una especie de tension en la que logra convivir
con la feminidad de la madre, y al mismo tiempo la rechaza. Palinuro Il si bien desea
matar lo que le une a Clementina, también lleva consigo una suerte de masoquismo
en el que permanece la satisfaccién de generar y perpetuar el padecimiento. Por
ello todavia no logra quebrar tal sujecion en la medida en que desde siempre ha
dependido del sufrimiento, de la constante represién, del determinismo
generacional, del dominio femenino para reconocerse como el hijo que nunca podra
llegar a ser alguien.

Otra tarde, cuando se le aflojo el diente de leche, Palinuro descubrié que con soélo
tocarlo con la lengua provocaba el dolor y con sélo dejar de tocarlo, el dolor

51 Jung, op. cit., p. 121.
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desaparecia. Y aprendio asi a disfrutar del dolor por el solo placer de exorcizarlo a
voluntad.

Entonces, de pronto, hacia un ruido para que mama Clementina abriera los ojos y
lo regafiara, y él pudiera gozar después de las lagrimas y las sonrisas de
arrepentimiento de mama Clementina.

[...] Mama, sin embargo, era mucho mas importante y mas querida que un diente de
leche y cuando a Palinuro le dolia mama Clementina, no habia en el mundo nada mas
grande, nada mas imperfecto, nada méas desnudo que ese dolor (p. 367).

En este sentido, Palinuro-hijo, ademas de soportar y anhelar esa clase de
sufrimiento estando con su madre, es quien de alguna forma genera la situacion. Si
él se quedara quieto y ausente como ella lo pide, probablemente todo apuntaria a
gue la dominacién no le permite del todo darse pequefas salidas para hacerlo mas
digerible, pero, contrario a eso, decide emprender la labor de provocador. Como si
en el sufrimiento tuviera consigo un deseo por impulsar a la reprimenda que,
ademas de darle cierto placer en medio de ese dolor, va a generar un sentido de
culpa también en Clementina.

Tal parece que se complementa la conexion madre e hijo no sélo por la
aceptacion del determinismo o por el rechazo de la imposicion, sino que viene la
incitacion para continuar reforzando aquel amor-odio. Se habla entonces de un
movimiento entre ambos personajes que tensa la situacion y luego la relaja en busca
de una tensiébn mucho mayor, pero, obviamente, dicho estiramiento en algun
momento tendrd que reventar, mientras tanto Palinuro Il debera padecer en el
proceso de la ruptura cada vez con una magnitud que supere a la anterior.

Ahora bien, a pesar de que el arquetipo se vale de distintas representaciones
gue bien pueden no tener relacién alguna entre si de acuerdo con la época en la
gue se manifieste, esto no significa que exista una separacion total de los elementos
semanticos que cambian dependiendo de la época o situacion que envuelve al
arquetipo. Con el paso del tiempo trasgreden ciertas variantes, las cuales logran
establecer conexiones entre una representacion y otra; asi, es necesario partir del
aspecto mitico que permite ahondar en la maternidad de Palinuro... por medio de la

influencia de la Diosa Blanca que en sus origenes fue venerada, respetada y
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aclamada por el poeta en la medida en que su presencia podia ser cuna de bienes
y males a través de diversas manifestaciones.>?

Esto a partir de la condicion fantasiosa que se explicd anteriormente. En
Palinuro... se le atribuyen a Clementina determinados aspectos que responden a
variantes mitolégicas, las cuales no destacan por inclinarse Unicamente a una
personalidad bien delimitada, sino que se encuentran en un constante vaivén donde
a veces se inclinan hacia lo terrorifico y en seguida vuelven a la estabilidad amorosa.

Aparentemente la Mujer casi desde siempre ha lidiado con acepciones que le
encasillaron a mantener un perfil donde se le estipulan rasgos correspondientes a
la docilidad y la delicadeza en su modus vivendi, no obstante, cabe mencionar que
todas éstas vuelven a ser atributos para llenar al arquetipo. No pueden ser
considerados como verdades absolutas empezando porgue en su momento fueron
impuestos a la imagen que un colectivo llegé a tener de la Mujer. Entonces, ella en
sus origenes no agachaba la cabeza frente a ciertas entidades, tenia poder supremo

gue bien podia convertirla en el ser mas sublime o en el mas aterrador de todos.

La Diosa Blanca es la deidad primigenia de la humanidad y es blanca porque es la

Luna; aunque sus diferentes fases tienen distintos atributos —nueva, creciente,

plenilunio, menguante— atestiguando y marcando los ciclos agricolas. Ella es la

primaveray la floracién en sus fases crecientes, asi como una bruja de invierno en su
fase menguante. Tuvo muchos nombres desde la Antigliedad y diversos atributos
culturales. [...] Todas las Diosas fueron, sin embargo, una suerte de Cibeles; la eterna

Madre de todo lo viviente, la diosa que se crea a si misma y dona la vida.>?

Por lo tanto, la Mujer que envuelve a Palinuro constantemente estara
respondiendo a diversas facetas que en algin momento le permiten avanzar en su
crecimiento, pero al mismo tiempo lo esclavizan y hacen que vuelva al seno materno
ya sea para otorgarle un cuidado o para estrangularlo de forma sutil. La madre es
esa Diosa Blanca que puede ser generosa en sus creaciones y al mismo tiempo
carga consigo la libertad de maniobrar perversamente aun cuando su imagen inspire
confianza y proteccion. De ahi que Fernando del Paso proponga tres

representaciones de la madre-mujer (Altagracia, Clementina y Estefania) que

52 Cf. Robert Graves, op. cit., Alianza, Madrid, 1996.
53 Anamaria Ashwell, “La Diosa Blanca”, en Elementos: Ciencia y cultura, 2009, p. 8.
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jugaran con el desequilibrio de Palinuro.>* Y, por ejemplo, a pesar de encontrar
consuelo sobre todo en Estefania, vuelve al encasillamiento del que
inconscientemente intentaba huir.

No s6lo hay que asociar a las tres mujeres como representaciones exactas
de una fase de la Diosa Blanca, sino tomar en cuenta que en cada una de ellas se
encierra un universo de mutaciones que pueden contener en si mismas desde el
equilibrio maximo de la Gran Mujer hasta la transformacion fatal que provocara una
multiple escision en Palinuro. Es decir, Estefania permite a Palinuro deambular en
los rincones mas recénditos del amor y el erotismo y casi al mismo tiempo le
envuelve en un aura maternal que le impide trascender; Clementina es el cobijo que
le corresponde como madre, pero también logra traspasar un lado determinante y
sexuado con su propio hijo.

Ahora bien, La Diosa Blanca generalmente es asociada como una trinidad
dependiendo de distintas versiones. Se habla de vida y muerte confluidas en una
misma figura, o la muerte y el renacer como un ciclo sin fin aparente que engloba a

la madre y al hijo. Todo ello encaminado a los movimientos de la luna:

[...] Podriamos imaginar que [...] la luna, al igual que la totalidad de la naturaleza, se

experimentaba como la diosa madre, de manera que las fases lunares pasaron a ser

las fases de la vida de la madre. La luna creciente era la joven, la doncella; la luna

llena, la mujer encinta, la madre; la luna nueva, la anciana sabia, cuya luz estaba

oculta en su interior.*®

Palinuro sera participe de estos desplazamientos femeninos gracias a la
relacion con las tres mujeres de su vida, sin embargo, Clementina como su “primera
madre”, engloba determinadas facetas que intervendran en el personaje conforme
éste nace y crece. En principio la relacién tiene que ver con un primer contacto entre
ambos, es decir, el concerniente a lo fisico (pues es lo que les une de forma

inmediata).

5 Es importante mencionar que existen otras imagenes femeninas en la obra, sin embargo,
Unicamente se centrara la atencién en la triada Altagracia-Clementina-Estefania en tanto su
influencia directa con la condicion fragmentada de Palinuro.

55 Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa: Evolucién de una imagen, Ediciones Siruela,

Madrid, 2005, p. 37.
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La madre representa el cuerpo con la capacidad de proveer calor y alimento
para que el hijo sea capaz de sobrevivir en un mundo al que ha sido expulsado
después de estar por un tiempo completamente protegido gracias a la anatomia de
ella. Por consiguiente, se espera que la Mujer sea capaz de propiciarle seguridad
a traves de su corporeidad. Ella es el refugio necesario para cuando éste se sienta
incapaz de continuar en el duro camino. Entonces el hijo la visualiza como el ser

supremo y casi inalcanzable que estara ahi para guiarlo.

Porque decir mama era condescender con las miserias de un lenguaje inocente, era
tratar de rodearla de zooldgicos y fiestas de cumpleafnos y adjudicarle una cabeza
blanca y unas arrugas inolvidables, cosas que mama nunca tuvo o que al menos
Palinuro no recordaba que hubiera tenido. Aunque mama, por otra parte, era una
sefiora chiquita que nacié un poco vieja y viéndola bien, viéndola de cerca con una
lupa, observando su piel seca, sus deseos insatisfechos, las fotografias de la
guinceafiera que juraba haber sido alguna vez cuando era novia de papa Eduardo y
leia Brujas la muerta y se asustaba con las gargolas de la catedral que espantaban
al diablo y se maravillaba con los angeles que tenian los cabellos de tripas de violin y
alas en forma de arpas, viéndola bien mamé era adorable, bella como el algebra, con
una bondad espesa y casi inmerecida, y una perversion que le alambraba las
vértebras (p. 366).

Para el personaje no se trata de una perfeccion superficial que simplemente
enaltezca algunos atributos de la madre; son mdultiples rasgos, buenos y malos, que
componen el poderio de su presencia. Ella es capaz de evocar y transmitir una
ternura grotesca que manifiesta la calidez feroz que Palinuro necesita. Luego, al
interactuar con ella estara reforzando el lazo protector y también descubrird que
atentar contra dicha union provocara atraer la cara mas terrorifica de quien se
impone como su defensora.

A continuacién, se expondran las principales funciones en el arquetipo
materno, sobre todo con especial atencién en la ambivalencia que orilla a Palinuro

hasta la escision.

2.1.1 Clementina como demiurgo

Como ya se ha mencionado anteriormente, Clementina tienen un papel fundamental

para la construccion y desarrollo de Palinuro en tanto su temperamento ambiguo y
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determinante. La figura materna establece un mundo donde sera ella la que lleve el
mando no sélo en las formas de comportamiento que tienen los distintos personajes,
sino que incluso pareciera ser el motor de un universo en el cual lo masculino
dificilmente logra imponerse, a menos que corte las ataduras de la dependencia por
lo femenino.

Se trata de una presencia suprema con la capacidad de superar la idea de una
mujer promedio que simplemente conduce a su familia. Es posible, entonces, hablar
de una suerte de demiurgo por medio del cual confluyen tiempo y espacio para
imponer sus normas y estilos de vida. Ella nombra, dirige, premia, castiga, senala,
predice, decreta, controla emociones y regula las acciones de los otros.

Dios queria, pues, que todo fuese bueno y hada malo, en cuanto de él dependiese; y

por esto, habiendo tomado todas las cosas visibles, que lejos de estar en reposo se

agitaban en un movimiento sin regla ni medida, las hizo pasar del desorden al orden,

estado que le parecié preferible. Un ser bueno no podia ni puede hacer nada que no
sea excelente.%®

El demiurgo no llega para comenzar a crear y dar origen frente a la nada, sino
gue se encarga de establecer un orden al caos de cierto mundo. Su entorno ya
existe, pero no como deberia. Por ello, aspira a la perfeccion donde cada cosa, cada
objeto y cada ser tengan su respectivo funcionamiento. Su inteligencia le consiente
realizar una distincion entre lo que traerd beneficios para una plena conformacion
de la vida y lo que probablemente no sea enriquecedor o provoque males nefastos
a ese mundo 6ptimo.

Ahora bien, el primer aspecto a destacar es que en Palinuro... la figura del
demiurgo no representa un ente asexuado que prometa cierta estabilidad entre
Hombre y Mujer o, en su defecto, que se encuentre delineado por los parametros
de lo masculino como se asocia el Dios del que habla Platén en su Timeo. Mas bien,
se trata de la Mujer que esta sobre el resto, por lo cual, esta diferencia enmarcara
una serie de variantes que modificaran a la condicién del demiurgo.

En este sentido Clementina, efectivamente, aspira a un mundo perfecto, pero
la balanza de sus deseos se ve permeada por toda una carga de perversiones y

desajustes —por ejemplo, tras pretender el perfeccionamiento de Palinuro Il, pero

56 Platén. Obras completas [archivo PDF], Edicion de Patricio de Azcarate, Madrid, 1872, p. 166.
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sin dejar de recalcarle que todos sus objetivos se veran envueltos por el fracaso,
atribuyéndole desde temprana edad una inseguridad inconmensurable— en los
cuales aquel mundo tendra multiples aristas singulares en medio de toda esa
creacion que mas bien apunta al caos.

Si bien ella pretende establecer un orden para asegurar la belleza de su
mundo, lo hace por medio de un terrible entramado de decisiones que afectaran la
relacion de las partes que conformé previamente. Algunas van a colapsar entre si,
y otras se multiplicaran para generar mayores altercados.

A través de la mitologia, el folklore, los cuentos populares y la poesia, [la luna]

concierne a la divinidad de la mujer y a la potencia fecundante de la vida, encarnada

en las divinidades de la fecundidad vegetal y animal, fundidas en el culto de la Gran

Madre (Mater Magna). Esta corriente perdurable y universal se prolonga a través del

simbolismo astroldgico, que asocia al astro de las noches sobre el individuo en cuanto

madre, alimento, madre-calor, madre-caricia, madre-universo afectivo. Para el
astrélogo, la luna testimonia, en el seno de la constelacion del nacimiento del

individuo, la parte del alma animal, representada en esta region, donde domina la vida
infantil, arcaica, vegetativa y animica de la psique.5’

No es mera coincidencia que en su delirio Palinuro Il regrese a la infancia para
traer el recuento de distintas ocasiones en las cuales Clementina fue decisiva para
provocarle gran cantidad de males. La madre gener6 una imagen fantasiosa en la
cual Palinuro bien podia tenerla protegiéndolo en un tiempo “objetivo”, pero en el
suefio la sentia inalcanzable y lejana por momentos. Como si estuviera frente a una
figura a la que mas bien se debia tener culto pues, en caso de no ser asi, era
propenso a recibir un castigo por faltar a la veneracion.

El hecho de que Palinuro evoque todos sus traumas en la linea del suefio y
el delirio es resultado de encontrarse siempre en el claroscuro de la luna que por
momentos conducird su camino y luego va a soltarlo a la suerte para que deambule
solo por un laberinto oscuro del que no podra salir hasta que el suefio termine y la
noche se vaya o, en el peor de los casos, hasta que la luna vuelva a alumbrar
nuevas formas de comportamiento.

Palinuro cerré los ojos y vio a una mujer que navegaba, blanca, por un océano de

espuma y voémitos blancos en un altisimo catafalco de hielo y seguida por bandadas
de aves marinas y blancas y contemplé como su infancia, su infancia que era como

57 Chevalier, op. cit., [luna].
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un vitral magico de colores y transparencias, se hacia pedazos cuando los pjaros,
marinos y blancos, blancos y ciegos, se estrellaban en el cristal.

Y sofié que la mujer era mama Clementina, y que él, Palinuro, la habia matado (p.
364).

En primera instancia debe resaltarse la constante repeticidon de lo “blanco” que
remite por completo a una caracteristica esencial en el astro. Ahora bien, la madre
se pasea por los suefios de Palinuro, aunque sea por un breve instante, para
provocarle admiracion seguida por un deseo de deshacer el asecho.

Palinuro Il continuamente se encuentra en un terrible conflicto de
contemplacion y rechazo que le orilla a evocar tanto los recuerdos de una infancia
masoquista —recuérdese, por ejemplo, el episodio de Palinuro contemplando la
siesta de Clementina sabiendo que no debe hacer ruido para evitar despertarla; no
obstante, por decision propia provoca el enfado para recibir una reprimenda—como
el instinto animal de huir del yugo por medio de la muerte (en vista de que en la
realidad no puede hacerlo ni mostrar estos deseos verdaderos debido al temor,
todavia latente en la adultez, a ser castigado por ella). Curiosamente, el personaje,
en su divagar onirico, externa sus deseos por la muerte de Clementina, pero, al
despertar, percibe el remordimiento y el temor de perderla.

Este juego de suefio-infancia-delirio sera el punto de partida para mezclar los
espacios y tiempos narrativos que, por supuesto, atienden al grado de
fragmentacién en el personaje, de manera que a él mismo no le sera posible
diferenciar entre realidad, fantasia y recuerdo.

A la luz de la razén encontré que de todas las cosas visibles no absolutamente sacar

ninguna obra, que fuese mas bella que un ser inteligente, y que en ningln ser podria

encontrarse la inteligencia sin tener un alma. En consecuencia, puso la inteligencia
en el alma, el alma en el cuerpo; y ordené el universo de manera que resultara una
obra de naturaleza excelente y perfectamente bella. De suerte que la probabilidad nos

obliga a decir que este mundo es verdaderamente un ser animado e inteligente,
producido por la providencia divina.®®

Para el demiurgo es importante que el ser creado también resulte perfecto.
Permeado de inteligencia para poder obrar en el mundo. Debe asegurarse que

funcione debidamente, no obstante, Clementina crea y nombra al individuo para que

58 Platén, op. cit., p. 166.
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su mundo tenga sentido. El orden de las cosas atiende al vacio que le pudo haber
embargado en su momento la pérdida de un hijo. Es decir, busca un mundo ideal
para su propio consuelo. Esto afectara por completo a la categorizacion de cada
cosa y cada ser creado. Por lo tanto, iniciara un ritual para establecer un entorno
gue sea capaz de sustituir el primer intento maternal.
A pesar de ello, a pesar de que ella misma, inasible como una exhalacion, estuvo
siempre inmersa en el claroscuro donde se conjugaba un pasado turbio que nunca
acababa de irse y un porvenir luminoso que nunca se decidia a comenzar, se dio
cuenta de que dentro de Palinuro bebé habia unos testiculos, unos pelos, y unos
pensamientos lascivos que desde entonces luchaban por abrirse paso y que algun
dia iban a triunfar para que Palinuro no se perdiera la gran aventura de la vida, la
ambigledad de los sexos y el origen de las especies [...].
“VYamos a meter al agua al nifio chiquito”, dijo mama, y la tripa se paré por la primera
vez y le respondié6 a mama con un chisguete: “Eso es una groseria”, dijo mama

secandose las lagrimas a mitad de orina y mitad de verdad, y meti6é al agua a todos
los Palinuros posibles (pp. 369-370).

El rito se inicia con el reconocimiento corporal del otro. Ella logra darle un lugar
en el mundo a partir del contacto fisico que le permite descubrir principalmente la
diferencia abismal que existe entre ambos. La “tripa”, es decir, el aparato
reproductor de Palinuro hace constar que habrd un choque provocado por la
diferencia del sexo. Sobre todo, cuando ella, a pesar de tratarse de s6lo un bebé,
se siente en conflicto por saber viva esa parte de su hijo que se ha movido y
considera necesario también bautizar a su manera.

Clementina masturba a su propio vastago, sin embargo, cabe la posibilidad de
estimar que esto ocurre por dos razones. La primera, para establecer el inicio de un
control —en vista de que Palinuro Il es diferente a ella fisicamente— que ejercera
por medio de la manipulacion del aparato reproductor del nifio, es decir, una zona
casi prohibida a la cual ella tiene acceso con facilidad. Y, la segunda, para
implementar un sentido de nacimiento y renovacion por medio de la vulgarizacién.

Degradar significa entrar en comunion con la vida de la parte inferior del cuerpo, el

vientre y los érganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el

coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorcién de alimentos y la satisfaccién de
necesidades naturales. La degradacion cava la tumba corporal para dar lugar a un
nuevo nacimiento. De alli que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también
positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negacién y afirmacion. No es sélo

una disolucion en la nada y en la destruccién absoluta sino también inmersion en lo
inferior productivo, donde se efectia precisamente la concepcion y el renacimiento,
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donde todo crece profusamente. Lo «inferior» [...] es la tierra que da vida y el seno
carnal; lo inferior es siempre un comienzo.*

Aun cuando la imagen de la masturbacion ejercida de madre a hijo resulte
grotesca, no es Unicamente para mostrar la cara erética y perturbadora del suceso,
sino que, ademas, tiene una funcion de renovacion donde Clementina bautiza el
nacimiento de su Gran Palinuro por medio de la degradacion. En él van a conferir
las identidades que logren llenar el vacio maternal de la madre.

No obstante, a pesar de que en apariencia esta accion pretender realizarse
con intenciones “positivas”, para lograr el gran nacimiento, aun asi, carga consigo
la degradacién mas oscura, pues recuérdese que la creacion del nuevo Palinuro
surge de la necesidad de Clementina por estabilizar su propio mundo. Lo que quiere
decir que para ella resulta positivo lograr la renovacion de Palinuro Il para sustituir
a Palinuro I, pero para Palinuro Il es terrorifico haberlo fundido con aquel que ni
siquiera pudo ver la luz del dia. Este, en efecto, es el comienzo de una vida renovada
para Clementina como madre, como fundadora; y de Palinuro Il, como fundado.

El papel regulador de la luna aparece también en la distribucion del agua y de las

lluvias, por lo que aparece tempranamente como mediadora entre la tierra y el cielo.

La luna no sélo mide y determina los periodos, sino que también los unifica a través

de su accion (luna, aguas, lluvias, fecundidad de la mujer, de los animales y de la

vegetacion). Pero, por encima de todo, es el ser que no permanece siempre idéntico

a si mismo, sino que experimenta modificaciones <<dolorosas>> en forma de circulo
clara y continuamente observable.®

En su condicion de Diosa Luna-Diosa Blanca, Clementina debe continuar con
cada una de sus fases para alcanzar a la maternidad que, podria decirse, es el
principal objetivo de sus movimientos; de alli la necesidad por forjar al ser perfecto,
puesto que con €l también lograra sus propios objetivos. El hecho de haber
experimentado una “modificacién dolorosa”, como lo fue perder al primer hijo, le
lleva a continuar regenerandose hasta conseguir su principal meta.

Antes de llegar a ese ser “perfecto” tuvo que padecer previamente formando

asi un intento fallido. La maternidad que no logra volverse materna. Por lo tanto,

59 Mijail Baijtin, La cultura popular en la edad media y en el renacimiento: el contexto de Frangois
Rabelais, Alianza, Madrid, 1998, pp. 25-26.
60 Cirlot, op. cit., [luna].

46



para que Clementina alcance a constituirse como la Madre, requiere continuar con
el movimiento ciclico hasta obtener ese momento supremo en su vida. Esto es,

generar el embarazo que propicie una vida para la sustitucion.

Y se le hizo el milagro por el que tanto le rogb mama a la Virgen y por el cual le
prometid llevarle a su santuario un ramo de flores regado con sus lagrimas sincronicas
y un ropaje milagroso donde bordaria penachos y tutilimundis.

El milagro por el cual, también, caminé de rodillas desde la puerta del templo hasta
el altar mayor. Y fue alli donde Palinuro Primero vino al mundo, inmerso en unas gotas
de purpura, en un plenilunio que humedecié apenas los muslos de mama. “Esa
hemorragia, sefiora —le dijo el médico—, fue una efluxion. En otras palabras, usted
expulso el huevo fecundado, que aln no se habia adherido al Utero. En otra palabra
mas, fue un aborto. Pero si no me equivoco, usted quedd en condiciones de
embarazarse de nuevo” (p. 374).

Hasta este momento Clementina no logra ser la Madre, no puede completar
su ciclo, pero si tiene la posibilidad de formar uno nuevo que le admita regenerar y
perseguir el titulo maximo. Cabe destacar que el conflicto no radica en ese impulso
por continuar intentando la fundacién de una nueva vida, al menos no si ella fuera
consciente de que ambos hijos eran completamente diferentes entre si, pues el
mayor y mas garrafal error de Clementina fue manifestar una sustitucién en el nuevo
hijo con respecto al que ya estaba muerto, empezando por el hecho de nombrarle
igual que al “intento fallido”:
Por eso fue mentira: toda esa presencia, toda esa reserva ultrasolar de energias que
mama demostro tener, toda esa destreza para transformar el dolor en un cataplasma
cordial, estaban, en verdad, dedicadas a Palinuro Primero, que jamas paso6 de ser el
6vulo descarriado de la familia y que fue relegado a un bote de basura, de manera
gue en realidad Palinuro fue concebido antes de serlo, y si bien inauguré la matriz de
su madre no fue el primer hijo que ella tuvo en su seno, de modo que cuando nacio,
con el nombre de Palinuro Segundo, era, en realidad, su hermano menor. Lo Gnico
gue si hizo maméa Clementina por Palinuro Segundo fue que, tras ese paréntesis
manantio, y con el corazén lucido, dispuso con papa Eduardo las coordenadas de un
nuevo acto sexual, alevoso y casi sencillo, mecanografico, con el que logré al fin
colocar a Palinuro Segundo en su vientre, del cual sali6 nueve meses después para

venir al mundo, o para que el mundo viniera a él y le abriera los 0jos a su estulticia y
su vaciedad (p. 375).

La forma en que Palinuro Il fue concebido da cuenta de la obsesion de
Clementina por llenar el vacio maternal. El encuentro sexual que figuraba por su

“alevosia”, consta de un desesperado acto para retener a Palinuro I. Lo curioso es
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gue éste si logra quedarse, pero lo hace en funcién de doble para llevar a Palinuro
Il a la completa fragmentacién.5?

Clementina se siente desesperada por cumplir con una fase lunar que la eleve
al titulo méximo. En este sentido, resulta fatal el hecho de que Palinuro | y Palinuro
Il no son los Unicos en portar el titulo de fracasados, todo viene desde la madre
misma quien no fue capaz de generar una vida “perfecta” para resolver el caos del
mundo, pues a ambos los asfixio en las entrafias de su vientre y su amor perturbador
a pesar de sus intenciones por retenerlos. El ciclo lunar nunca pudo completarse de

manera satisfactoria.

Los dias y las noches, los meses y los afios no existian antes y Dios los hizo aparecer,
introduciendo el 6rden [sic] en el cielo. Estas son partes del tiempo, y como el tiempo
huye, el futuro y el pasado son formas que en nuestra ignorancia aplicamos muy
indebidamente al Ser eterno. Nosotros decimos de él: ha sido, es, sera; cuando so6lo
puede decirse en verdad: él es.®?

En vista de que el demiurgo tiene la capacidad de manipular y instaurar el
orden del tiempo, esto remite a que él podra decidir cuando obrar y como hacerlo.
Llevara las riendas para manipular aquello que esta fundando. Asi, incluso el
poderio de Clementina rebasa a los hijos, pues consigue el mando de una

desorganizacion que se sale de su alcance al menos en el aspecto maternal:

Y es que Clementina todo lo arreglaba con una comezoén. Asi fue desde que era novia
de papa Eduardo y los dos se paseaban por el parque de La Piedad que habia sido
cementerio hacia muchos afios y donde uno podia encontrarse una calavera
asomada a flor de tierra. Mama estaba subida en un tronco caido tapizado de liquenes
y papa frente a ella con los pulmones metidos en las bolsas del chaleco y el resto de
los dedos explayados y en movimiento como si fuera a tocar el piano una romanza
ilustrada. Entonces mama se resbalé a proposito y papa no tuvo mas remedio que
cerrar los ojos y abrir los brazos. [...] Y las cosas hubieran llegado a mas lejos: por lo
menos a un hotel de mala nota con persianas oxidadas y preservativos fluorescentes,
si no hubiera llegado la hora de cerrar el parque. Y mama recuerda esto como si
hubiera sido ayer (p. 372).

Tal parece que Clementina, a pesar de necesitar a otro para reproducirse,

ejerce su poder de Gran Mujer al disponer los momentos en los que van a actuar

61 En otro momento se hablara de la relaciéon de Palinuro Il con Palinuro | con atencion a la carga
simbdlica que Clementina tiene en su vida.
62 Platon, op. cit., p. 175.
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ella y papa Eduardo. Por supuesto, éste no se siente capaz de negarse porgque
consigo ya trae toda una estirpe de represion que le ha silenciado en decision,
opinion y accion. Clementina es quien instaura el orden de la vida. Los ciclos
temporales estdn conectados con los ciclos de la luna que aspira a la
complementariedad de sus deseos mas reconditos e insistentes.

Ahora bien, cabe destacar que, en el intento por erigirse como la Diosa Blanca
fundadora, Clementina esta orientada a confluir con una balanza que apunta a lo
bueno y lo malo. Es capaz de obrar de la forma mas bondadosa, o bien, pretender
ser bondadosay en realidad portarse maligna con sus devotos. Asi, ella busca hacer
un bien para mantener estable la balanza del mundo que ha construido, no obstante,
todo se inclina a la perversién de su mandato. De esta forma cada vez se vuelve
mas complejo ubicarla en su condicion de Diosa Lunar generadora de vida, cuando,
si se piensa con detenimiento, lo que se tiene de ella es una imagen Saturnal como
diosa que se devora a sus propios hijos.

Asi, Saturno “simboliza el tiempo, el hambre devoradora de la vida que
consume todas sus creaciones, sean seres, cosas, ideas o sentimientos”s3,
Clementina, ademas de haber asfixiado a Palinuro | en su vientre, se encarga de
devorar a Palinuro Il por medio del discurso y el contacto fisico. Constantemente le
exige no hacer ciertas cosas dando 6rdenes o llamandole la atencion por
situaciones exageradas, le repite que seré sélo un fracaso conforme crezca, decide
por él, lo retiene a su lado y al mismo tiempo lo expulsa al crearle dudas, miedos,
inseguridades y dependencias que lo llevaran a perder su propia identidad.

Ahora bien, aun cuando Clementina generé esa forma de vida en Palinuro II,
éste también contribuye a perpetuar los males por su temor a perder la poca
estabilidad o, mejor dicho, la Unica que conocia gracias a su madre. De alli la
obsesién sexual-amorosa a la que se aferra con Estefania puesto que
inconscientemente busca atascarse todavia el yugo maternal sabiendo que con su
prima tendra un lazo de fraternidad que le permita suavizar la ausencia de

Clementina.

63 Cirlot, op. cit., [saturno].
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Se trata de un movimiento ciclico donde, aunque Palinuro pretende escaparse
de todo al pasar su tiempo en la Plaza de Santo Domingo junto a Estefania, sucede
gue vuelve a otro tipo de encasillamiento impregnado por la dependencia que siente
por la madre.

Posteriormente llega el bautizo, con el que Clementina continta en su papel
de demiurgo para darle orden a ese cuerpo que por todos lados grita
descomposicion. Para ella notar las diferencias que existen con Palinuro Il, es
desestabilizarla de su confort. Debe buscar la forma de controlar el caos en el que
se encuentra.

Por un lado, esta la necesidad de suprimir las diferencias sexuales entre
ambos y, por otro, la necesidad de regenerar su condicion de madre. Donde
Palinuro Il es concebido con la intencién de concretar al individuo perfecto para ella
a través de una re-elaboracién del hijo que nunca pudo llegar a ser. Por eso el
momento en el que lo llena de agua es fundamental en tanto que disefia la
perfeccion a la cual ella aspiraba y, por lo menos con Palinuro |, nunca pudo
alcanzar.

Entonces el liquido a pesar de que no era agua bendita como lo exigen los ritos

catélicos, y no era tampoco sangre de toro o miel como lo pide la liturgia tibetana,

apenas entré en contacto con el cuerpo de Palinuro, con las nalgas sonrosadas en
diminutivo, comenzé a bautizarlo. En menos de diez segundos, cada parcela del

cuerpo de Palinuro, cada orificio natural, cada pliegue y cada protuberancia, sin
excepcién de la tripa, se llamaron Palinuro para siempre (p. 370).

Palinuro Il no tiene mas alternativas por el momento. Desde el inicio fue
condenado a vivir como el demiurgo lo ha encasillado. Le puso pardmetros exactos
iniciando por el nombre, pues éste constituye una carga de significaciones en las
gue, ademas de tratarse del nombre de su hermano fallecido, simboliza un fracaso
en su destino. Esta predeterminado que él, al igual que Palinuro I, no va a poder
progresar ni alcanzar a vivir por si mismo mientras Clementina, metaféricamente, lo
siga envolviendo con su calidez asfixiante y devoradora.

Cuando Dios decidi6 ordenar el universo, el fuego, la tierra, el aire y el agua, llevaban

ya seflales de su propia naturaleza; pero estaban en la situacion en que deben
encontrarse las cosas, en que falta Dios, que comenzo por distinguirlas por medio de
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formas y numeros. Dios sacé las cosas de la agitacion y confusion en la que estaban,

y les dio la mayor belleza, la mayor perfeccion posible.®*

Pero, en vista de que el demiurgo existente en Palinuro... atiende a otras
inquietudes que se salen por completo del ideal de un Dios utdpico tradicional,
también van a sufrir cambios aquellas maneras de alcanzar lo perfectible. De esta
forma, el discurso de Clementina genera la disposicion en la que se van a enmarcar
los parametros y las reglas para el mundo que la madre ha visualizado. Donde todo,
efectivamente, sea compuesto por lo que ella considera como bueno. Palinuro Il ha
sido encasillado incluso antes de poder emitir un juicio propio:

Mama enjugo a Palinuro como s6lo una mama puede hacerlo, lo sacé de la tinay lo

puso sobre una tolla azul.

“Los nifos buenos no se tocan eso —dijo—. Estd prohibido por las buenas

costumbres”.

Palinuro no dejé de tocarse la tripa, porque no se la estaba tocando. Sin embargo,
obedecié a mama (p. 372).

Clementina impone su discurso para manipular el mundo que ha creado. Ella
instituye las normas y todas las condiciones en las que Palinuro debera vivir a partir
de ese momento. Probablemente también por eso su apetito sexual con Estefania
se explota hasta los limites de una vulgaridad sublime en vista de la represién a la
gue su madre lo orill6 desde el momento en que lo tuvo entre sus brazos. El discurso
determinante de Clementina va a tener consecuencias no soélo en el pensamiento
del personaje, sino en su mismo proceder frente al mundo.%®

Ahora bien, el bautizo es apenas el inicio de toda una cadena de futuras
reglamentaciones, asi como manifestaciones del demiurgo, atendiendo también a
la madre Luna que permea cada decision de ambivalencia para confundir y escindir
al personaje. El demiurgo sufre una serie de modificaciones que van a tener
consecuencias en la forma que el mundo se mueva. Asi, el fracaso inicial del
Clementina como la Gran Mujer arrastrara al universo de los personajes a no ser

que uno decida terminar con el hilo de su fatidico destino. Pero, al menos en este

64 Platén, op. cit., p. 199.
65 Los siguientes apartados tienen que ver precisamente con la concrecién de aquellas normas
impuestas por el demiurgo para el crecimiento de su ser “perfecto”, es decir, Palinuro 1.
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comienzo de la creacién, Clementina ya ha embadurnado por todas partes su

inquietante obsesion por retener lo que jamas fue suyo:
Y, en fin, uno tiene tantos huesos que cargar en la vida, tantos musculos propensos
a la sensibleria y a las inyecciones y tantas cavernas y glandulas donde se pudren
los encajes de nuestra infancia, que no terminariamos nunca. Pero baste decir que el
agua alcanz6 a bautizar toda la anatomia de Palinuro y que en algunos casos
rebautizé lugares comunes que por generaciones de sabios y lectores habian tenido
el mismo nombre, provocando, asi, una serie de reformas en el reino de la geografia
y en los hervideros mitolégicos. En su camino por los paisajes corpéreos, mas alla de
los valles silvianos y de los desiertos olfatorios, el agua llegé a la orilla de los Islotes
de Langerhans que como todo el mundo sabe esta en el pancreas, y bautizé las
playas de cristal con el nombre de Islotes de Palinuro. Desde entonces, también, la
vertebra de Atlas y en el tend6n de Aquiles se llamaron vértebra de Palinuro, el que

sostiene al mundo en sus hombros, y tendén de Palinuro, el héroe griego que se
alimenté en su adolescencia con el tuétano de ledn (p. 372).

El ser perfecto ha sido creado. Y no sélo eso, sino que sera el centro de un
universo que ya tiene un nuevo replanteamiento gracias a la Diosa Blanca que

gobierna en Palinuro de México.

2.1.2 La ambivalencia materna

Basta mencionar que resulta complicado enmarcar un pardmetro donde Clementina
sea capaz de obrar como la madre carifiosa sin que, posteriormente, traiga consigo
un desliz asfixiante que genere en Palinuro la incertidumbre de no saber de qué
forma actuar al tenerla detrds para dirigir su temperamento. Constantemente el
personaje se encuentra en un conflicto en el que la tension entre madre e hijo le
impide ver claramente si tal o cual decisién lograra provocar un impacto positivo o
negativo en ella.

Anteriormente se mencioné la condicion divina de Clementina para crear su
universo, pero, para que ese sitio que le promete una comodidad suprema pueda
funcionar y darle los resultados que considera prudentes, se deben implementar
algunas normas de convivencia capaces de asegurar una armonia factible.

No obstante, las manias de este personaje femenino se orillan a una explosion
de caprichos que mas bien traeran consigo el colapso de las pautas impuestas como

absolutas. Provocaran en Palinuro el encuentro o, mejor dicho, el choque de tantas
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obsesiones que lo arrastrardn a refugiarse en la fantasia producto de su
fragmentacion. ¢Quién debe ser él? ¢Como debe ser él? ¢Para donde caminar y
como hacerlo? ¢Qué actitudes tomar con respecto a una personalidad trazada por
Clementina a la cual él aspira por momentos y que jamas podra alcanzar?
La luna es simbolo de conocimiento indirecto, discursivo, progresivo, frio. La luna
astro de las noches, evoca metaféricamente la belleza y también la luz en la
inmensidad tenebrosa. Pero no siendo esta luz mas que un reflejo de la del sol, la
luna es so6lo el simbolo del conocimiento por reflejo, es decir, el conocimiento tedrico,
conceptual, racional: por ello se relaciona con el simbolo de la lechuza. También por
esta razon la luna es yin con relacion al sol yang: es pasiva, receptiva. Es el agua con

relacion al fuego solar, el frio con relacion al calor, el norte y el invierno simbolicos
opuestos al sur y al verano.®®

La gran diferencia con Palinuro... es que no se tiene una figura solar
reguladora de la relacion entre ambas partes. La ausencia del padre impide que
exista un equilibrio para formar el crecimiento de Palinuro por medio de ambos
polos®’. Clementina es quien lleva el mando y por ello empuja a su hijo hasta un
lugar de incansables tropiezos y contraposiciones. Lo tiene sumido en el estado de
lo onirico pues el sol nunca llega para iluminarle o por lo menos para conformar una
zona de descanso entre la ebullicién de exigencias y confusiones.

Y en verdad, la diosa reserva una risita deliciosamente juvenil para quienes no se

sienten intimidados por su habitual mirada severa de mujer oculta. Inclusive puede

conceder a su poeta un futuro matrimonio feliz si no se ha desanimado por sus

primeros contratiempos. Pues aunque ella es, por definicion, no humana, tampoco es
completamente inhumana.®®

De esa manera Clementina lleva consigo la ambivalencia de la Diosa Blanca
gue le permite actuar con cierta templanza para otorgarle a Palinuro pequefios
respiros de afecto. No siempre es completamente aterradora. Pero cabe mencionar
que, asi como le otorga un instante de reposo, es decir, la “risita juvenil” que puede
ceder, también la Clementina Saturnal se aparece repentinamente para sobrepasar
su propio limite de quietud con el fin de engullirse al personaje y destruir el poco

consuelo otorgado por si misma.

66 Chevalier, op. cit., [luna].
67 Vid. Supra. El tema es abordado en el capitulo 1.
68 Graves, op. cit., p. 621.
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Es un juego constante en el cual ella sume a Palinuro a un ambiente de
proteccion que muy pronto se encarga de quebrar y corromper teniendo como
consecuencia a un hijo fragmentado, confundido y cadtico. Ahora bien, es
importante considerar que la funcion amorosa de la madre la mayoria del tiempo es
tan intensa que no tarda en volverse opresora. Ambos aspectos tienden a
desarrollarse casi de forma simultanea. Por lo regular iniciando desde lo afectivo:

Y entonces queria decir en aquel tiempo, siendo asi, con tal y cual condicion, en

aguellas noches o sélo en aquella noche Unica en que su madre entré a su cuarto y

le dijo mama quiere saber si el nifio se lavo bien los dientes y él le entregd a su madre

su aliento de menta tibia; mama quiere saber si el nifio se lavo bien la cabeza, y la
cara de su madre se hundi6 en su pelo, mama quiere saber si el nifio se lavo bien los
muslos, y el rostro de su madre se hundié en su carne como en un cumulo de arena
perfumada y los dos se quedaron dormidos, haciendo un amor para el cual aliin no

tenian un nombre, y cobijados por la monotonia del silencio hasta que el primer
aletazo del dia lo encontré solo y contemplando el cielorraso [...] (p. 288).

Este momento trata del encuentro protector por parte de Clementina, quien se
encarga de inspeccionar al hijo. Cuida de su higiene, lo atiende, se queda con €l en
un acto que parece ser ritual para llegar al momento de la siesta. La parte afectiva
se pone en funcionamiento con ella mostrando atenciones que Palinuro-nifio
aparentemente requiere.

Cabe destacar que la situacion sugiere cierto erotismo en tanto que ambos se
ven sumidos a una situacién escabrosa donde ella trasgrede la linea para tocar al
hijo. Esta interviniendo en el espacio personal de Palinuro como si el parentesco no
importara para dejar entrever otras intenciones que en nada se relacionan con el
cuidado materno®. De esta situacién surge una funciéon tan abrasadora que
traspasa las fronteras del cuidado para oprimir los verdaderos deseos del hijo:

Pero no siempre era asi. No siempre a Palinuro le gustaba acostarse a dormir y menos

cuando mama le tenia sin cuidado que él estuviera jugando con sus soldados o subido

a un arbol y ella le decia que ya era hora de meterse, de merendar, de acostarse:

ahora no, mafana, ahora béjate, ahora guarda tus soldados, ahora merienda, ahora
apaga la luz, ahora duérmete, ahora olvidate (pp. 289-290).

Hasta aqui la actitud de la madre en apariencia podria encajar con el poder

que cualquiera otra ejerce sobre su hijo. Ella decide cuando debe comer, cuando

69 En el siguiente apartado se desarrollara con mayor precision lo erético.
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debe dormir, ducharse, jugar, despertar en incluso olvidar para asegurar un mejor
descanso en ambos pues de alguna manera sabe lo que le conviene a partir de la
experiencia y su instinto de proteccion, ya sea para que el hijo crezca sano y tenga
una buena vida con la adopcién de hébitos benéficos, o para que en un futuro se
valga por si mismo sin depender de ella.

Si se ve de esta manera, entonces el conflicto de Palinuro se reduciria a tan
s6lo una exageracion de la infancia frente a la madre que buscaba formarlo quiza
siendo un tanto estricta e invasiva.

No obstante, la problematica surge cuando Clementina permea su discurso de
un fatidico determinismo en el cual se rebasa el perfil que como madre le da la
oportunidad de conducir al hijo al menos en edades tempranas. El demiurgo hace
uso de su poder tras dictar como sera el resto de su vida y asi llevarlo al extremo
de la derrota.

Esto, obviamente, impedird que el personaje se sienta capaz de superar
cualquier expectativa en vista de que su propia creadora lo ha condenado a nunca
ser alguien’®. Ella niega que Palinuro tenga la capacidad de completar todo ciclo v,
al mismo tiempo, caprichosamente lo retiene para continuar con esa suerte de

tortura que parece conferirle un alivio para evadir su propio fracaso.

El caso es que Palinuro salié de la escuela, llegd a su casa y se sentdé a comer con
mama Clementina y estaban los dos solos porque papa Eduardo comia en la casa
comercial, inclinado sobre sus fracasos y los huevos fritos, y la tarde prometia un
palido folclor de sobremesa y los acostumbrados chismes y bromas que le hacian a
mama olvidarse de lo que ella llamaba la ingratitud cuajada de Palinuro. Para
entender esto, para comprender que hiciera lo que quisiera Palinuro siempre seria un
ingrato con mama, habria que vivir con ella algunos afios y saber que su corazon,
fragil como un dios y vehemente para negarse al placer de la vida, era sin embargo
sdlido para el chantaje y para destilar la ley del mas débil (p. 377).

Clementina va mas alla de su papel de madre. Ha condenado a Palinuro a un
funesto sino tras recalcarle constantemente que nunca sera suficiente lo que haga
para mantenerla feliz, siempre va a fallar. La madre se encuentra tan hambrienta,

pero al mismo tiempo no permite que el hijo intente cumplir sus aspiraciones. Ya no

0 No debe olvidarse el nombre “Palinuro” no le pertenece condenandolo a nunca alcanzar su
condicién de individuo con identidad propia.
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es la mujer estricta y bondadosa que pretende darle una ensefianza. Ella ha tomado
el control de una vida que manipula por puro capricho como si tan sélo se tratara
del Dios que, en su intento por llenar el vacio existencial, decide juguetear con el
Hombre como si se tratara de un mero objeto.

Por otro lado, es esencial considerar que Palinuro no sera el Gnico que falle en
su papel de Gran Creacion. Clementina llevara consigo otra carga aunada a las
anteriores puesto que tampoco podra volver a cumplir este ciclo lunar. Aun cuando
se encarg6 de moldear el mundo para que todo apuntara a su propio beneficio, ella
no fungird como el Dios que saque adelante su propia creacion. Lo hundird y, a su
vez, se hundira a si misma regresando a la falla de la maternidad inalcanzable y
lejana a la que aspira, pero no logra siquiera rozar.

De esta forma Clementina orilla a Palinuro a recurrir a deseos tenebrosos
donde lo onirico constantemente lo hace navegar por escenarios en los cuales tiene
el mando para decidir hasta donde quiere perpetuar el sostén de una mujer que lo
dirige y estrangula sin titubear. Pero es tanto el temor a ser completamente soltado,
a ser lanzado al verdadero mundo sin que lleve detras otra voz-guia, que €l mismo
se provoca choques entre lo que desea y no, mismos que le confundirdn hasta no
poder diferenciar entre lo real y lo fantasioso.

“Sofé que morias, mama, sofié que yo deseaba tu muerte con todo mi primo Walter.”

Una pena, del tamafio de una golondrina, pas6 volando por encima de mama y la

sombra de un ala recorrid su frente. “A veces cuando estoy despierto deseo que te

mueras. Luego me arrepiento cuando estoy dormido.” Un pelicano gris se desplomo
del cielo, se clavé de pico entero en el pecho de mama y se quedd con las patas al
aire. “Perdoname, mama, pero a veces te odio y no quiero ser tu hijo”. Desde el mar
llegd una gaviota negra que se poso en el coraz6n de mama y la abofeted con las

alas. Mama comenzd6 a hacer ruidos sospechosos. “jMe perdonas, mama? ;Me
perdonas?” (p. 368).

Suefo, realidad y fantasia se ponen en juego al mismo tiempo. Palinuro revela
sus miedos a una mujer que permanece dormida. El en apariencia se siente terrible
por haber fantaseado un mundo en el cual Clementina por fin es callada. Sin
embargo, cabe destacar que, simultaneamente, se desarrollan otras situaciones
gue ponen en duda la objetividad del momento —por ejemplo, con la madre siendo

atacada por los animales—.
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Tal parece que la ambigiedad de Palinuro sale a flote pues, por un lado, se
muestra arrepentido externando argumentos que dan la impresion de pretender
convencer no solo a Clementina sino a €l mismo de su rectificacion, y por otro, se
inicia una ilusién que pone en riesgo la vida de ella. Esto lleva a cuestionar en qué
medida efectivamente él le transmite sus verdaderos pensamientos, o si realmente
Clementina es la Unica que duerme. Y, aun peor, ¢cuando empieza y cuando
termina la realidad de Palinuro?

Ahora bien “la blancura de la diosa ha sido siempre un concepto ambivalente.
En un sentido es la gran blancura de la cebada perlada, o del cuerpo de una mujer,
o de la leche, o de la nieve sin &cula, en otro, es la blancura horripilante de un
cadaver”’t, de ahi que Palinuro luche con la constante alusién a la vida y la muerte
de Clementina pues lo blanco permite ver las distintas caras del amor de madre. No
solamente es el astro lunar que puede iluminar senderos cuando mas oscuro se
encuentre para que el personaje no se sienta perdido en el laberinto de su
crecimiento, sino que también capitanea las acciones iluminando rumbos que no
siempre seran los mas adecuados.

La madre es la seguridad del abrigo, del calor, de la ternura y el alimento: es también,

por contra, el riesgo de opresién debido a la estrechez del medio y al ahogo por una

prolongacién excesiva de la funcién de nodriza y de guia: la genitrix devorando al
futuro genitor, la generosidad tornandose acapadora y castradora.”

En su intento por fungir como la Diosa Lunar que lo conduce, Clementina
rebasa todo limite queriendo perpetuar su poderio incluso en la adultez de Palinuro
donde idealmente él tendria que darle sentido a su vida.

No obstante, Palinuro se ve obligado a luchar con el absoluto del hijo que,
basicamente, debe complacer a la diosa —por ejemplo, tras emprender la carrera
de médico donde se enfrenta a situaciones que le hacen dudar del gusto aparente
por la profesion—, pero no lograra siquiera rozarse con una minima parte de la Gran
Creacion a la cual Clementina pareciera aspirar.

Si Palinuro dejaba los estudios de medicina para ponerse a pintar, Palinuro era un
ingrato. Si Palinuro dejaba la pintura por la publicidad, Palinuro era un ingrato. Si

1 Graves, op. cit., p. 593.
72 Chevalier, op. cit., [madre].
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Palinuro no le daba la razén a mama cuando ella y papa comenzaban a arrojarse
insultos y acababan arrojandose los platos, las lamparas, la casa y el mundo, Palinuro
era un ingrato. Y Palinuro era un ingrato si no se acordaba de su cumpleafios, si no
respetaba su siesta, si esto, si lo otro, si lo demas alla. Y cuando mama Clementina,
muy seria, con su voz llena de salamandras y sapos blancos que vivian felices en su
inmundicia le decia que la proxima embolia iba a ser la Ultima, la que iba a llevarla a
un purgatorio donde papa le haria el amor a todas horas de todos los dias como un
varén que amanece a cada instante, y Palinuro no se conmovia hasta las lagrimas
con esta historia, Palinuro era un ingrato (pp. 377-378).

Aun si el personaje busca dar un paso que satisfaga a su madre y al final sera
menospreciado, llega también una suerte de transgresion en Palinuro que hace
perpetuar la inconformidad de Clementina. Es decir, actuar como ella pide no tendra
sus beneficios, entonces ¢para qué continuar intentando aprobaciones? Poco a
poco Palinuro se deslinda de esas pequefias cargas para actuar a su propia
conveniencia a pesar de que esto genere una célera mayor en Clementina.

En apariencia esto le proporcionaria un intento de independencia del seno
materno, el problema radica en que sus intentos de escape son otra forma de llegar
a la reencarnacion de la madre. Pues recuérdese que, por ejemplo, cuando quiere
evadir la realidad opresora de Clementina, llega a los brazos de Estefania en busca
del cobijo mas sexuado y erético, pero al final la prima continGa en la linea de una
represion que Palinuro no alcanza a ver porque ésta le muestra mas el lado amoroso
gue al final se volvera también opresor.

Piénsese, por ejemplo, en las constantes visitas de Palinuro a la Plaza de
Santo Domingo con la intencién de avivar sus encuentros junto a Estefania vy,
ademas, olvidar la forma de vida determinante a la cual Clementina lo encasilla.
Aquel es un sitio donde se traspasa cualquier linea que impide a ambos personajes
semejante union. Van mas alla de toda realidad para sumirse en un espacio surreal
que perpetua sus amorios. Pero, sobre todo tras la muerte de Clementina, Estefania
adquiere momentaneamente el papel de la madre que “cobijard” al hijo
desamparado.

Ahora bien, Clementina siempre tiene algo que reprocharle a Palinuro (sobre
todo cuando éste crece) sin darle el reconocimiento de alguna hazafa, lo cual lleva
a cuestionar qué tan perfecto debe ser el hijo anhelado para que ella pueda

aceptarlo sin increparle a cada cinco segundos.
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Tal parece que, como se menciond anteriormente, se trata de una diosa
aferrada y caprichosa que no se siente satisfecha con lo que le rodea, empezando
por su esposo e hijo, pues su existencia estd completamente hueca. Quiza en el
entendido de que papé Eduardo no la complace al grado de desencadenar en ella
la necesidad por aferrarse a todo lo que le rodea y llevar al extremo su poder como
demiurgo. Un tanto irénico puesto que ni siquiera imponiéndose como la Gran Diosa
es capaz de tener la atencion intima absoluta que tanto anhelaba en brazos de su
esposo debido a que, aun si éste se propusiera otorgarle un momento de éxtasis,

no es capaz de cumplir las expectativas de la mujer.

2.1.3 Clementina erotizada

Ante todo, Clementina es una mujer insatisfecha. Este seria uno de los principales
motivos que desencadenan la enorme cantidad de ambivalencias en el personaje
las cuales, como se abordo anteriormente, van desde el lado mas céalido y maternal
hasta el mas triturador y lastimero de todos. Habria que plantearse la medida en la
cual la jerarquia de padre-madre-hijo se ve afectada por punzadas eréticas que
rebasan el rol de cada uno, tanto asi que Clementina tiene la capacidad de
manipularlos para buscar su propia satisfaccion.

La presencia de papa Eduardo, si bien no alcanza a cumplir con una suerte
de ideal paterno que por lo menos pueda controlar los desajustes de la guia
materna, tiene un papel fundamental para impulsar a Clementina en la
transformacién del mundo cadtico que ella ha trazado sin precaucion alguna. Este
personaje le genera a la mujer un vacio de insaciabilidad tan intenso al grado de
desequilibrar su propia funcién de madre.

Por ejemplo, no es muy comun gue los padres den a conocer su vida sexual
de manera abierta a los hijos. Suelen callarse ese tipo de temas que de alguna
forma establecen los limites de la relacion familiar. Al mismo tiempo es dificil que el
hijo se sienta comodo ahondando en la sexualidad propia como si se tratara de
cualquier platica cotidiana en medio de la cena con todos los miembros familiares

alrededor de la mesa.
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Pero para Clementina esto no resulta un obstaculo en la medida en la cual
se encuentra tan frustrada en su vida amorosa que importan poco los conflictos
generados en su hijo al hablar de temas que bien podria considerarse como
“prohibidos” en los miembros de un mismo gremio.

Mama no tenia por qué haberle contado eso a Palinuro. Mama tampoco tenia por qué
haberle dicho alguna vez: “Tu padre no me satisface”, porque Palinuro no estaba ya
en edad de imaginarse que tu padre no me satisface queria decir que papa Eduardo
no la llevaba a ver peliculas de Charles Boyer, no le inundaba el alma con aleluyas y
tamarindos o no la llevaba a patinar a la Luna Park. Queria decir, simplemente... (p.
374).

Por un lado, es fundamental sefialar nuevamente a papa Eduardo como
representacion de la masculinidad fallida para dar cuenta de los constantes fracasos
que serviran a Palinuro como ejemplo de su futuro en brazos de la Mujer. Y, por
otro, Clementina no afirma que su esposo “no le cumple”, pues esto llevaria a pensar
en una falta de actividad sexual entre ambos. Mas bien, ella sefiala estar
“‘insatisfecha”. Todavia peor, pues aun si Eduardo se propone tener una vida sexual
constante con Clementina, ni siquiera es capaz de otorgarle algun tipo de placer en
el acto (recuérdese la comezdn que parece no satisfacerse jamas a pesar de que
Eduardo le cumple; ella se muestra desesperada por no alcanzar el momento de
alivio en su envolvente situacion).

Clementina muestra un alto grado de frustracién; sabe que ese hombre no
alcanza a entenderla por completo a pesar de proponérselo momentaneamente. Su
relacion con el padre de Palinuro la deja en el inicio del camino; siempre necesitando
qgque su grito erd6geno sea escuchado por Eduardo hasta las mas deseosas
consecuencias. Pero éste no lo logra, en cambio Palinuro, si.

El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que moviliza

la vida interior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestion

al ser. Por si misma, la sexualidad animal introduce un desequilibrio, y ese
desequilibrio amenaza la vida; pero eso el animal no lo sabe. En él no se abre nada
parecido a un interrogante. [...] La actividad sexual de los hombres no es

necesariamente erética. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es
simplemente animal.”

73 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, México, 1997, p. 33.
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En este sentido, los encuentros de Clementina con Eduardo bien pueden
clasificarse en una etapa primaria animal que no es superada e impide a ambos
crear un lazo para comprenderse en el acto sexual. Ello apunta a concluir una simple
mecanicidad donde Clementina termina el rito sexual con Eduardo; sin embargo, en
ella apenas ocurre el despertar de su lado mas sensual que no consigue expulsar

en la relacién marital.

Mama4, en otras palabras, no debié haberle contado, nunca, que ella habia sido una
vulva con dos patas, y papa Eduardo un falo con dos manos. Y que cuando Papa Falo
llegaba, por las noches, Mama Vulva se abria de cuerpo entero y le mostraba a Papa
Falo el agujero cosmico, el cadalso sin fondo y mas alla los ovarios que colgaban de
sus orejas como esferas de Navidad, y mas alla la gelatina de sus huesos. Y que
Papa Falo se apretaba la cabeza con sus manitas blancas y huesudas y de su calva
brillaba la perla que depositaria en Mama Vulva, en Mama Valva’. Pero entonces a
Mama Valva comenzaban a crecerle los labios mayores [...] (p. 375).

Incluso en el intento por sincronizar la sexualidad entre los personajes
evidentemente se muestra un desajuste que no les permite embonar. Eduardo muy
pronto acaba con la situacion sin notar que en la mujer apenas inicia el florecimiento.
Comienza la intriga de explorarse a si misma junto con el otro y ser comprendida en
la manifestacion erotica que seguramente anhelaba, pero no consiguid. Tal parece
que en su relaciéon se ha disipado cualquier rastro de deseo.

Recuérdese el episodio del parque con ambos trastocados por la comezon de
la excitacion interrumpida Unicamente cuando éste tuvo que cerrarse. Esto permite
pensar que, en efecto, hubo un momento en la relacion que no fue solamente
mecanicidad sexual. A pesar de que Clementina presioné para despertar la libido
de Eduardo, al final ambos pudieron conectarse momentaneamente para sentir y
desear la actividad fisica sexual a pesar del sitio donde se encontraban. Pero ahora
s6lo queda lo cotidiano de una sexualidad tediosa y rutinaria.

Lo mas grave es que el habito suele apagar la intensidad y que el matrimonio implica

costumbre. [...] Sin una secreta comprension de los cuerpos, que solo a la larga se

establece, la union es furtiva y superficial, no puede organizarse, su movimiento es

casi animal, demasiado rapido, y el placer esperado suele hacerse esquivo. No hay
duda de que el gusto por el cambio es enfermizo y que s6lo conduce a la frustracion

74 El cambio de la palabra “vulva” a “valva” es un recurso del escritor por lo que se respetara su uso
tal como aparece en la obra.
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renovada. El habito, por el contrario, tiene el poder de profundizar lo que la
impaciencia reconoce.”

Por lo tanto, el habito en una relaciébn marital tiene dos aristas: 1) relegarlo
todo a la cotidianidad adoptando una actitud animalesca que expulse cualquier
intento de placer y erotismo; 2) aprovechar lo habitual para lograr profundizar en
distintas formas que modifiquen al acto sexual desde lo erético sin necesidad, al
menos en este caso, de recurrir a otra figura para buscar una sexualidad mas
satisfactoria.

Por supuesto, la pareja decide encaminarse por la primera opcién y, aunado a
su fatalidad de mujer insatisfecha, Clementina todavia se tortura recordando
aguellos dias en los cuales solia tener un entendimiento sexual aceptable con
Eduardo. Entonces, estos recuerdos aumentan sus deseos por volver a insertar la
sensacion de satisfaccion en su vida. Realizara todo para conseguirlo a pesar de
gue deba recurrir al consuelo por medio del hijo.

La pasion nos adentra asi en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la busqueda

de un imposible; y es también, superficialmente, siempre la busqueda de un acuerdo

que depende de condiciones aleatorias. Con todo, promete una salida al sufrimiento
fundamental. Sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La pasion

nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazén que la soledad oprime
formaria un solo corazén con el del ser amado. "®

Para Clementina, la fatalidad de carecer de un amante verdadero la lleva a
desear la presencia de ese alguien que pueda fusionarse con ella sin que la
sexualidad y la convivencia se traten de un mero requisito matrimonial o como
respuesta de la necesidad biologica. Ese lado pasional e intenso provoca su
obsesién por buscar al hombre que le ayude a adentrarse por rumbos jamas
explorados (sobre todo por Eduardo). Por tanto, dicha necesidad sera llevada al
extremo de resultar un desajuste en sus acciones y aspiraciones.

En este sentido, la ambivalencia de la diosa bien puede tener una justificacion
que surge de la insaciabilidad. Esta le lleva a manifestarse con actitudes
cambiantes, abrasadoras y confusas producto de su impulsiva busqueda de una

figura sustituyente. Es decir, Clementina no anhela tnicamente al esposo con el que

75 |pid., p. 117.
7 |bid., p. 25
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pueda dejar de sentir aquella “comezdén” sexual; pretende que la Gran Mujer se
entienda con el Gran Hombre. No con cualquiera. Ella, en efecto, es una mujer
insatisfecha, pero también increiblemente pasional que no puede darse por vencida
ni mucho menos conformarse con el amante fracasado.

Ahora bien, en su papel de esposa estaria violando el acuerdo marital tras
pretender relacionarse con otro capaz de llenar los vacios que Eduardo ha dejado,
sin embargo, no alcanza a quebrantar por completo su posicion puesto que en
estricto sentido jamas concreta una relacion externa. No obstante, la enorme
transgresion surge cuando su consuelo es aliviado gracias a la figura erotizada del
hijo. Suceden ciertos pasajes en la infancia de Palinuro que por completo oscurecen
a la figura materna hasta volverla mas perversa todavia.

Habria que preguntarse cédmo inicia la sustitucion que altera cada posicién
familiar de los personajes. Si bien Eduardo no alcanza a cubrir la figura del padre
con su presencia rebajada, resulta escabroso pensar que Clementina se ha visto en
la necesidad de patentar un reemplazo sin salir del mismo circulo familiar. La
condicién de Diosa también tiene que ver con esta facilidad de mover las piezas de
un tablero caprichoso en el cual todas las jugadas y movimientos le permiten
obtener la satisfaccion maxima.

Toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo, hasta

el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del deseo erotico

supone en nosotros una disolucién relativa del ser, tal como esta constituido en el
orden de la discontinuidad. [...] En el movimiento de disolucion de los seres, al
participante masculino le corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina
en pasiva. Y es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser
constituido. Pero para un participante masculino la disolucién de la parte pasiva sélo
tiene un sentido: el de preparar una fusion en la que se mezclan dos seres que, en la
situacion extrema, llegan juntos al mismo punto de disoluciéon. Toda la operacion

erdtica tiene como principio una destruccion de la estructura del ser cerrado que es,
en su estado normal, cada uno de los participantes del juego.””

Para que la transicion de Palinuro como hijo a ente erotizado se inicie, es
importante sefialar la posicion de los personajes en la medida en la cual intervienen
para llevar a cabo semejante cambio. A pesar de formar parte de lo masculino, el

hijo adopta la posicion “pasiva” como el receptor que no interviene, al menos

77 Ibid., p. 22.
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inicialmente, en el proceso de erotizacion. Por ello la madre, en su papel de
fundadora y guia maxima de Palinuro, adopta el rol “activo”, es decir, toma las
riendas de la situacion para generar la sustitucion.

Asi, Clementina-activa-masculinizada —pues recuérdese que también es
Saturnal, mas no Lunar como ella pretende— se encarga de buscar la forma para
ingresar al perimetro de lo erético que le permita sentirse saciada al lograr la fusion
con el hijo-pasivo; no obstante, parece que el primer obstaculo es lograr la
disolucion de Palinuro como su hijo para, posteriormente, trasgredir y fundar a
Palinuro como el Gran Hombre que satisfaga a la Gran Mujer.

¢Pero cuando ocurre semejante cambio? Anteriormente se mencioné aquel
pasaje donde Clementina bautiza a su hijo al banarlo y lo encasilla a ser “todos los
Palinuros posibles” con la intencion de llenar el hueco que Palinuro | dejé tras su
muerte prematura. Posteriormente ocurre la masturbacion de la madre a Palinuro |l
gue de inmediato sera reprimido cuando su cuerpo reaccione ante semejantes
estimulaciones. Estas intentan ser censuradas por el discurso reprobatorio de
Clementina ordenando que no debe tener tal reaccion “por las buenas costumbres”.

Asi pues, Clementina, ademas de manifestar el bautizo de Palinuro Il como
sustitucion de Palinuro |, se encuentra realizando una segunda sustitucién en la cual
surge el verdadero amante que reemplaza a la figura de Eduardo o, mejor dicho,
ocupa el lugar de la gran figura masculina a la cual Eduardo jamas pudo aspirar.

El sacrificio, si es una trasgresion hecha a propdésito, es una accion deliberada cuyo

fin es el cambio repentino del ser que es la victima de ella. A ese ser se le da muerte.

Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad individual. [...] Su

existencia resulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado de
nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de la particularidad.”

De modo que es posible situar el bautizo de Palinuro Il en una condicién de
sacrificio donde se le arrebata la posibilidad de ser y, en su lugar, es determinado a
fungir como reemplazo de Palinuro I. Pero a ello debe agregarse que la
discontinuidad (0 muerte simbolica momentanea) de Palinuro-nifio también le

arranca de su condicion de hijo para volverlo a la vida posicionandolo también como

78 |bid., p. 95.
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el posible amante de Clementina. Puesto que en el imaginario de ella pretende fugir
como el “ideal” de amante, sin embargo, no alcanza a serlo.

Cabe destacar que si bien no ocurre a medida que la madre esta bafiando a
su hijo (como en el caso de la primera), esta segunda sustitucién se produce al
masturbarlo pues se origina el comienzo del jugueteo sexual entre ambos que sera
velado por la relacion madre-hijo.

Ahora bien, el aspecto erético no siempre ocurrird. Es decir, Clementina y
Palinuro son capaces de establecer su comportamiento normal-familiar, pero la
discontinuidad se vuelve a presentar en la medida en la cual ambos ceden a los
encuentros de trasgresion donde contribuyen a perpetuar semejantes roces al
menos en el momento de la fusion erotica-ensofada.

Como se ha mencionado, lo erético Unicamente puede ocurrir cuando las
partes estan dispuestas a conocerse mutuamente trascendiendo todo encuentro
gue se caracterice por ser de tipo sexual (animal). Por eso, si bien en un principio
Palinuro fue violentado con las acciones extrafias de su madre al masturbarlo, hubo
una parte suya que le llevé a disfrutar y prolongar varias situaciones del mismo tipo.
Con el paso del tiempo se abri6é a la posibilidad de que Clementina alcanzara sus
perversos objetivos ayudado por él.

[...]1 Y mientras mas crecian mas se adelgazaban y cuando alcanzaban el tamafio de

unas alas de mariposa. Mama Valva escapaba de Papa Falo y volaba sobre un

campo donde los hijitos Falos crecian como hongos venenosos, y una corte de vulvas
de alas negras como alas de murciélago la seguian en su vuelo suave y gracioso
mientras la noche cubria la tierra con sus estrellas plateadas y malignas y sus
cometas de carbdn y Palinuro flotaba en las aguas amarillas con su cuerpo de caracol

marino pegado a una concha de glandulas sebaceas y sofiaba con una enorme
langosta roja que lo amenazaba con sus tenazas de metal (p. 375).

El primer aspecto para resaltar es la actitud esquiva de Mama Vulva que se
niega a continuar cualquier intercambio sexual en manos de Papa Falo. Ella sabe
gue guedarse no le traera nada mas que quizd un momento tan insipido como el
primero, por lo cual se permite deambular hasta encontrar a Palinuro entre los
limites de su sexualidad. Ahora bien, el lenguaje, asi como la serie de imagenes
presentadas dan la impresion de jugar en un espacio onirico que, nuevamente tras

la caida de la noche, remite al peligro y el engafio provocados por la Diosa Saturnal.
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El encuentro erético comienza con la vision del cuerpo deseado. [...] Ese cuerpo que,
de pronto, se ha vuelto infinito. El cuerpo de mi pareja deja de ser una forma y se
convierte en una substancia informe e inmensa en la que, al mismo tiempo, me pierdo
y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones.
A medida que la sensacion se hace mas intensa, el cuerpo que abrazamos se hace
mas y mas inmenso. Sensacion de infinitud: perdemos cuerpo en ese cuerpo.
Experiencia circular: se inicia por la abolicion del cuerpo de la pareja, convertido en
una substancia infinita que palpita, se expande, se contrae y nos encierra en las aguas
primordiales; un instante después, la substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a ser
cuerpo y reaparece la presencia.”

De esta forma, para que el encuentro erético de madre e hijo sea posible
debera de manifestarse en el espacio de lo fantasioso, del suefio, de la imaginacién
que Palinuro confunde con la realidad pues solamente asi adquirirdn una fusién con
la facultad de darles la satisfaccion y el goce ansiados. Es fundamental tomar en
cuenta que la presencia de los “hijitos Falos” es mas proclive a encender este
aspecto metaférico-erético donde los amantes son sumidos a un espacio de amplias
posibilidades sexuales. Algo que, por supuesto, no se concreta con Eduardo.

Ademas, el aspecto onirico consiente que Palinuro regrese a su papel de hijo.
Esto es, él expone sus acercamientos con Clementina por medio de
representaciones surreales para que, al acabar la noche (o al despertar), sea capaz
de volver a los brazos de la madre cotidiana y asi dejar a Mama Vulva en lo mas

profundo de sus pensamientos.

Después Mama Valva se contemplaba de vulva entera en un espejo rodeada por su
corte de mariposas y se peinaba sus largos y lacios pelos pubicos que le llegaban a
la punta de los pies, pedia a gritos que le llevaran su paje favorito y Palinuro se
despertaba y se transformaba en un paje y mama lo cubria con sus alas y Palinuro
volvia a dormirse dentro de ellay a navegar en unrio plastico, bajo gargolas averiadas
y rumbo a castillos de ceniza. Luego Mama Valva entraba en el mar y una colonia de
defines danzaban a su alrededor y un delfin negro y con escamas de plata y lepra
equilibrada en su nariz un testiculo enorme, rosado cubierto de venas azules y rojas
lo arrojaba a otro delfin, pero el testiculo caia en el mar y sus alas se incendiaban y
los delfines, uno tras otro, saltaban a través del circulo de llamas negras (pp. 375-
376).

Es abundante el juego de metaforas que permean una interaccion entre

Palinuro y Clementina.8’ Sin embargo, para este momento parece evidente el

7 QOctavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Planeta mexicana, México, 1993, pp. 204-205.

80 Considérese este el preludio de la relaciéon incestuosa de Palinuro con su prima. Donde la
diferencia radicara en que: mientras la relacién de Clementina con Palinuro es de tipo metaférico y
ensofiado, la de Estefania con Palinuro sera completamente en un sentido poetizado.
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acuerdo que han formado. Ya no es la Clementina que masturba al hijo recibiendo
una respuesta que parecia demasiado evidente de ocurrir pues se trataba de la
consecuencia a la estimulacion sexual.

Aqui, Palinuro despierta y duerme en parte porque ella siempre le pedia cerrar
los ojos y olvidarse de todo para complacerla, pero también por una suerte de
aceptacion propia. Pues él, asi como en ciertos momentos la engafiaba haciéndole
creer que estaba dormido para luego provocar que ella se despertara y lo
reprendiera, pudo tener ese mismo escape en este tipo de manifestaciones. No
obstante, la parte erética de ambos se pone en funcionamiento casi al mismo tiempo
porque estan decididos a trasgredir juntos, a evocar tantas imagenes y bombardeos
metaforicos gracias a que ceden en su encuentro erotico.

Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es
todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, dejamos de percibirla
como presencia y la asimos como una materia concreta, palpable, que cabe en
nuestros brazos y que, no obstante, es ilimitada. Al abrazar a la presencia, dejamos
de verla y ella misma deja de ser presencia. Dispersién del cuerpo deseado: vemos
s6lo unos 0jos que nos miran, una garganta iluminada por la luz de una lampara y
pronto vuelta a la noche, el brillo de un muslo, la sombra que desciende del ombligo
al sexo. Cada uno de estos fragmentos vive por si solo pero alude a la totalidad del
cuerpo.

Es decir, la fragmentacién concede pensar que, si bien el personaje entra en
un espacio de suefio para poder hacer contacto con el aspecto erético que le une a
Clementina, cabe destacar que no se trata de la totalidad del cuerpo femenino que
otorgara a Palinuro una forma de satisfaccion trasgresora. No es mama Clementina,
es mama Vulva. Esto es, la parte del cuerpo que por su condicién sexual deja que
el hijo se vea envuelto en fricciones erdgenas. Asi, nuevamente la noche envuelve
a Palinuro para que éste no vea el cuerpo de Clementina que por la mafana se
muestra maternal (sin olvidar los cuidados abrasadores que le caracterizan), sino el
fragmento que la mujer tiene deseos de explotar hasta las ultimas consecuencias.

A menudo, en si misma, la transgresion de lo prohibido no esta menos sujeta a reglas

gue la prohibicién. No se trata de libertad. En tal momento y hasta ese punto: éste es

el sentido de la transgresion. [...] La transgresion excede sin destruirlo un mundo
profano, del cual es complemento.8?

81 Bataille, op. cit., pp. 60-71.
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Es decir, Clementina trasgrede su papel de madre, asi como Palinuro el de
hijo en tanto que no deciden simplemente llevar la situacion al extremo. No se trata
de una cuestion al modo Edipo en la que los personajes decidan iniciar una relacion
formal ignorando el lazo que les une. En este caso, se trata de siempre tener en
claro cual es la posicion que los separa de todo aspecto sexual para,
posteriormente, violar ese acuerdo de relacidn a través de distintas manifestaciones
y luego volver al sitio inicial.

Por ejemplo, anteriormente se abord6 un poco el momento donde Clementina
se encuentra revisando a Palinuro para asegurarse que esté completamente limpio
en todos lados. Sin embargo, se sobrepasa una linea invisible que lleva a
Clementina a hundir su rostro entre los muslos de Palinuro para corroborar la
inspeccion.

La transgresion, entonces, tiene que ver con el hecho de que ellos se
encuentran en el papel de madre e hijo, pero van mas alla de lo que una madre
haria para supervisarlo. Ella violenta la integridad de Palinuro con acciones que
estan cubiertas por el velo de la maternidad, mas no dejan de tener en sus
intenciones cierta perversion. Y, al mismo tiempo, el hijo permite que la madre
realice tales excesos —debido a su corta edad que le hace ignorante en el tema.

De cualquier forma, debe recapitularse que Palinuro, en este caso, funge el
papel de “hijo-pasivo”. Por lo cual, en esa condicion es incapaz de emitir una
respuesta de rechazo quiza porque ni siquiera tiene idea de la gravedad de lo
ocurrido. El recibe lo que la figura activa le tenga preparado. Pero, a final de cuentas,
esto no quita que una parte suya disfrute dichos roces con la madre. Asi, ella toca
a Palinuro en su papel de madre, pero lleva esta sencilla accién a limite. Como si
jugara entre lo que puede y no puede hacer.

Pero, de hecho, la transgresion no es solamente necesaria para esa libertad. Se da
el caso de que, sin la evidencia de una transgresion, ya no experimentamos ese
sentimiento de libertad que exige la plenitud del goce sexual. De tal manera que, a
veces, al espiritu hastiado le es necesaria una situacion escabrosa para acceder al
reflejo del goce final (o, si no la situacion misma, su representacion buscada durante
la copula, como sofiando despierto). Esta situacién no siempre es terrorifica: muchas
mujeres no pueden gozar sin contarse una historia en la que son violadas.??

82 |bid., p. 113.
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Eduardo no puede lograr que Clementina se sienta satisfecha a pesar de
“‘cumplirle”, pero Palinuro si puede ayudarla a alcanzar determinado goce puesto
qgue en la relacion se lleva el entendido de que ambos son madre e hijo. En otras
palabras: la madre necesita transgredir su relacion con él para satisfacerse como
no pudo con Eduardo. De esa manera la transgresion concede a Clementina un
deleite que se encuentra en lo profano, nuevamente considerando que no traspasan
la linea de su relacion genética. Ambos tienen bien clara la diferencia jerarquica que
los separa, pero pareciera que Palinuro por momentos quita el lugar a Eduardo para
funcionar como el amante, el Hombre, el sujeto erético que eleva a Clementina por
pequefios, pero muy significativos, esbozos de placer. Por su parte, Eduardo es tan
sé6lo la infima manifestacién de un fracaso relegado al olvido y la evasion.

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya no podemos

mas, y el movimiento que nos lleva exigiria que nosotros nos quebrasemos. Pero,

puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga a la vida desbordada por el
deseo. jQué dulce es quedarse en el deseo de exceder, sin llegar hasta el extremo,
sin dar el paso! jQué dulce es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo,

manteniéndonos en vida en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo,
cediendo al exceso de la violencia del deseo!®?

Asi, Clementina no es capaz de llevar sus fijaciones hasta algo mas concreto
—por ejemplo, una futura relacién con su hijo— puesto que, para ella, estar justo en
el limite del juego de tension con Palinuro provoca aun mas deleite. De alguna
forma, sabe que un acuerdo se esta violentando cada vez que vuelven a cedery a
ser presas de encuentros oniricos, surreales, noctambulos y eroéticos donde se
conviertan en madre e hijo, en algo mas que madre e hijo y, al mismo tiempo, en

nada.

2.2 Los estereotipos de la familia Palinuresca
2.2.1 La composicion familiar de Palinuro

La profundidad arquetipica de la madre en la obra, que parece crear un mundo

diferente al comunmente atribuido a un circulo familiar mexicano, donde la figura

83 |bid., p. 147.
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masculina tiene absoluto control, da la impresién de conferir otra construccién que
en apariencia funcionaria como una via paralela para analizar las estructuras
parentales. En este sentido, la cabecilla de la jerarquia no se posiciona en el hombre
y, sobre todo, le da un lugar a la feminidad sin necesidad de manifestar
inconformidades que pongan en crisis la reparticion del poder.

No obstante, si tuviera que situarse al mundo palinuresco dentro de la idea
de la mexicanidad, la palabra mas acertada seria “paradoja”, pues ocurren diversas
transformaciones que ayudan a lo femenino a apoderarse de lo masculino de una
forma tan caodtica que, en ese encuentro con un modelo alterno en la edificacién
familiar que no se rige por la posicién del “macho mexicano”, de alguna forma se
regresa a la condicién dominante y tiranizada, pero ahora perpetuada por la mujer
y, principalmente, por la madre.

Con el fin de obtener un parametro mas acertado de los estereotipos que
importa resaltar en esta investigacion, es imprescindible partir de la situacién en
torno a la familia de Palinuro en el plano social sobre todo con especial atencién en
las caracteristicas que la posicionan en un espacio repleto de apariencias y
fantasias. Asi, por ejemplo, la precaria situaciébn econdémica que atraviesan los
personajes, hasta antes de convertir la mansién en casa de huéspedes, no afecta
ni modifica los tipos de comportamiento propios de una descendencia de clase
“acomodada” puesto que ésta, gracias a Altagracia, adquiere determinados modos
para convivir que le lleva a mantenerse en su papel sin importar la situacion.

Para comenzar, es necesario entender el estereotipo como la “imagen o idea
aceptada cominmente por un grupo o sociedad con caracter inmutable”, 8 sobre
todo porque se trata de diversas construcciones que surgen y se refuerzan a través
de la historia. Ademas, responde a una “necesidad de simplificacion, de ordenacion
de nuestro medio™® que “faciliten el conocimiento del mundo y [permitan] una

comprension mas coherente del mismo”.86

84 Real Academia Espafiola, op. cit., [estereotipQ].

85 Blanca Gonzalez Galvadoén, “Los estereotipos como factor de socializacion en el género”, en
Comunicar, 1999, p. 2.

86 |bid., p. 3.
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Asi, cuando una persona dice ser mexicana, inmediatamente se le atribuyen
distintos rasgos propios de la cultura como ser muy hospitalario, amigable y efusivo,
aunque también es posible que se le sefiale como flojo, despreocupado o
“machista”. Todo ello incluso sin haber entablado una conversacion con el sujeto.
Esto da cuenta de la facilidad con la que el estereotipo bien puede proporcionar una
sintesis de determinada sociedad, pero correra el riesgo de llegar al otro por medio
de pre-juicios que no siempre seran de caracter positivo.

Por ello, habria qué cuestionar de dénde surgen estas diferentes imagenes
que parecen existir por defecto en una cultura y por qué ocurre su continuacion a
pesar del paso de los afos. Palinuro de México, por supuesto, sirve como un
recipiente de diversos estereotipos que, a pesar de surgir de la idea “real” (lo no
ficticio), son modificados a partir del marco de jerarquia proporcionado desde lo
femenino.

Tomese como ejemplo la existencia del estereotipo de la figura masculina
como aquel que tiene la obligacién de mantener unida a la familia para protegerla.
Asi, el abuelo Francisco funciona para simular la existencia de ésta pues su posicién
no puede ser reemplazada porque la familia de Palinuro se veria afectada por su
ausencia, aungue esto no signifique que el abuelo todavia sea el soporte. El es parte
de la imagen que toda estirpe mexicana tradicional debe conservar para continuar
gozando de cierto respeto y reconocimiento a nivel social.

La estirpe de Palinuro es parte de la metrépoli, la gran ciudad, la adinerada
colonia Roma y, ante todo, esta anclada en una clase social que por supuesto no
comulga con personas de bajos recursos. No obstante, cabe destacar que, a pesar
de la condicion precaria a la cual se adentra dado el deterioro politico del abuelo
Francisco, no abandona su posicién como parte de un grupo selecto y burgués de
la sociedad mexicana.

Este es el ejemplo mas claro de la importancia de mantener las apariencias
a pesar de que el trasfondo de la realidad sea un resultado por la necesidad de
otorgarle un uso mas practico y monetario a la excelsa mansioén porfiriana.

Samuel Ramos menciona que el mexicano manifiesta una cierta

desconfianza hacia todos y todo debido al fuerte sentido de inferioridad que le
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embarga. Por lo tanto, se muestra reacio a establecer un lazo de intimidad con el
otro (sea extranjero, mujer, nifio u hombre), para evitar la vulnerabilidad que
probablemente le muestre cuan débil se vuelve frente a un individuo considerado
de manera inconsciente como “superior”.8” Entonces, es necesario crear “un
«camouflage» para despistar a él y a todos los que lo tratan”.88
Por lo tanto, la estirpe de Palinuro no muestra abiertamente que tiene
conflictos econémicos porque debe continuar en su papel de familia adinerada y
culta. Una cuya estabilidad perpetle su estancia como parte de aquel sector de la
sociedad que se diferencia de los otros.
El mexicano burgués posee mas dotes y recursos intelectuales que el proletario para
consumar de un modo perfecto la obra de simulacion que debe ocultarle su
sentimiento de inferioridad. Esto equivale a decir que el «yo» ficticio construido por
cada individuo es una obra tan acabada y con tal apariencia de realidad, que es casi
imposible distinguirla del «yo» verdadero. [...] La empresa de construir la propia

imagen conforme a un deseo de superioridad, demanda una atencion y un cuidado
constante de uno mismo. 8°

Asi, la manifestacion de esta especie de “autoengano”®® no permite observar
en la familia las posibles preocupaciones de carecer de una fuente sélida de
ingresos o buscar alternativas extremas para sobrevivir pues esto seria aceptar que
ya no forma parte de los respetados burgueses de la colonia. Si bien Altagracia
decide emprender una solucion para evitar la venta de la casa, por su mente jamas
pasa la posibilidad de abandonar el reconocimiento social que le corresponde como
mujer porfiriana. Lo quiere evitar a toda costa y sabe que existe la forma de lograrlo,
pero sin descender en la jerarquia social.

En este sentido, el Unico modo de mantener su postura como una mujer
respetable, y no como una simple arrendadora que debe proveer estabilidad a su

descendencia, es continuando con los modos y formas de convivencia dignos de

87 Cf. Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Coleccion Austral, México, 2001.
88 Ramos, op. cit., p. 56.

89 Ramos, op. cit., p. 63.

% Me refiero a la definicion de Samuel Ramos donde menciona que: “El mexicano ignora que vive
una mentira, porque hay fuerzas inconscientes que lo han empujado a ello, y tal vez, si se diera
cuenta del engafio, dejaria de vivir asi. El autoengafio consiste en creer que ya se es lo que se
quisiera ser, en cuanto el mexicano queda satisfecho de su imagen, abandona un esfuerzo por su
mejoramiento efectivo. Es, pues, un hombre que pasa a través de los afios sin experimentar ningan
cambio” (p. 64).
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una casta de clase social alta. Empezando por la imagen propia que, en algun punto,
pretende ser ejemplo para aquellos que le rodean:

[...]Y asi, inmaculada, se conservaba a lo largo del desayuno y de todas las comidas
del dia: porque nunca, que Palinuro recordara, un trozo de remolacha dejé en las
faldas de la abuela una huella de sangre dulce y sospechosa, y nunca, tampoco, una
col de Bruselas saltimbanqui cay6 sobre la seda joyante de su pechera para asestarle
el abolengo de la salsa blanca (p. 284).

Altagracia esta consciente de que debe iniciar perpetuando tales actitudes
desde su proceder. Entonces, opta por subrayar distintas formas de
comportamiento, a pesar de tener un mal momento en la economia familiar, para
evitar un abandono de las costumbres de etiqueta. Es decir, ella se muestra con
una postura imponente en las comidas, manteniéndose pulcra en la indumentaria,
propiciando salvaguardar la jerarquia familiar y, principalmente, otorgando la mejor
imagen de la estirpe.

Ahora bien, algo que resaltaria de inmediato en esta necesidad por mantener
las apariencias es ¢a quién se pretende demostrar que la familia no ha descendido
en su posicidn social si resulta que los personajes (a “excepcion” de Palinuro) se
mantienen al margen de cualquier interaccidén que resulte fuera de la casa?

Anteriormente se tratd la cuestion del espacio cerrado que equivale a un
mundo planteado para regir a los habitantes de la mansion porfiriana. En este
sentido la situacion a la que se sumergen los integrantes responde por completo a
ese “autoengano” que les hace perder de vista tanto lo real como lo ficticio. Ambos
se mezclan. Sobre todo, porque la comunidad (es decir: la casa cerrada) en la cual
se encuentran no les permite tener acceso a un pensamiento diferente. Todos
convergen de la misma forma y se mueven bajo las mismas normas. Altagracia, por
ejemplo, es la dirigente de esta sociedad y el resto lo asume debido a que dicha
idea se impuso con fuerza sin oportunidad de contradecir puesto que de ella viene
la estabilidad de la familia.

Es indispensable que otros hombres crean en esta imagen, para robustecer él su
propia fe en ella. Asi que su obra de fantasia se realiza con la complicidad social. No
pretendemos nosotros afirmar que este fendbmeno es propiedad exclusiva del
mexicano. [...] Pero una cosa es aceptar pragmaticamente el influjo de una ficcion,
sabiendo lo que es, y otra cosa es vivirla sin caer en cuenta de su mentira.%*

91 Ramos, op. cit., p. 65.
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Cada uno sabe su posicion, empezando por la abuela, y no hay forma de hacer
contacto con el exterior porque para ellos solo existe ese mundo. La realidad que
ha sido creada para impartir un nuevo orden donde todo se desglose desde la
feminidad.

Por otro lado, quiz& el hecho de salir les muestre una convivencia distinta en
la cual impere el poder masculino (esto es, que se enfrenten con el estereotipo de
la mujer fragil que solo tiene poder hasta donde €l hombre lo permite) y, aun asi,
habria que plantearse si la simbologia cerrada de la casa también corresponde con
la mentalidad cerrada de la parentela. Es decir, incluso si se tiene una referencia de
cierto personaje interactuando fuera del lugar, cabe la posibilidad de que ni siquiera
en esa forma le influya el contacto con el exterior pues dentro de si mismo y su
construccion inconsciente, dado el estilo de vida que lleva, estard asentado que
siempre va a tener una posicion irrefutable y sin estar sujeta a cambios en la
mansion.

A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar al personaje que fingimos, hasta
que llega un momento en que realidad y fantasia, mentira y verdad, se confunden.
[...] Nuestras mentiras reflejan, simultaneamente, nuestras carencias y nuestros
apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser.%?

Es posible encontrar una tendencia e inclinacion no sélo por ser parte de la
clase social alta, sino que se pretende también la apropiacion de modos que en
esencia no corresponden a lo mexicano. Tal es el caso del apego que Altagracia
tiene por los comportamientos europeos. Es esa desesperada busqueda por
diferenciarse de cualquier familia promedio al proteger la formalidad y todo el
ornamento que conllevan los momentos de interaccion con el resto de los
integrantes.

Recuérdese que la época del porfirismo se caracterizd por reproducir la forma
de vida europea. Abarc6 aspectos concernientes a la arquitectura y la moda, pero,
al mismo tiempo, las personas mas adineradas o de mayor prestigio pretendian

apropiarse de comportamientos propios de dicha cultura.

92 Qctavio Paz, op. cit., p. 44.
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De ahi que “la abuela tenia el privilegio de contar y elegir los bizcochos [...]
y de repartirlos cada noche y cada mafnana, eucaristicamente” (p. 284), como una
escena que se repite todo el tiempo con los mismos modos y sin oportunidad de
cambio en esa constante necesidad por siempre ubicar su realidad en un ambiente
europeo. Quizé con la esperanza de terminar por creerse una vida asi de perfecta
y bien trazada. Donde todo esta en su sitio y no hay quien logre alterarla.

Ademas de que “le recordaba a Palinuro y a su prima que en inglés y segun
sus informes no existia la palabra nata, porque en Estados Unidos nunca se hierve
la leche” (p. 283) y después subrayando que “asi de saludable debia ser el precioso
liquido que alla dan las Hereford color heno y las Santa Gertrudis” (p. 284) incluso
“sin saber y sin que le importara si estas vacas eran famosas por su carne o por su
leche” (p. 284).

Entonces, la obsesion por el control de un escenario que muestra pulcritud
provoca en los personajes, al menos en los que tienen mayor poder, un impulso por
reprimir todo lo que se salga de su sitio. Por lo tanto, era inevitable que Eduardo
sufriera las consecuencias al tener un instante de rebeldia. Con ello también sirvié
como ejemplo para cualquiera que pretendiera salirse de sus cabales para enfrentar
a las grandes figuras.

Otro aspecto de gran importancia en la composicion de la mesa durante el
desayuno es la presencia de distintas nacionalidades que reproducen la busqueda
por tener el encuentro internacional que posicionara a la familia en un banquete de
culturas del primer mundo para diferenciarse del resto. Por ejemplo, con Esteban,
originario de Austria o Austin, de Inglaterra.

Resulta curioso pensar que ese frenético apego por adoptar costumbres
correspondientes a otra cultura es también un reflejo de superficialidad puesto que
Altagracia se siente contenta y comoda imponiendo la convivencia al estilo europeo,
pero ¢hasta dénde puede decirse que esa es una representacion fiel de como se
vive en realidad en Europa? Ella succiona solamente lo que conviene a sus
intereses. Es decir, alcanzar el retrato impecable para adoptarlo en una familia que,

no obstante, se cae a pedazos detras de esa representacion.
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La familia adopta el estereotipo como la sustraccion de imagenes lugares
comunes de otra cultura al querer apropiarse de ellos. Pero, en este sentido,
probablemente sea el pre-jucio lo que gobierna a la casona porfiriana al grado de
unicamente pretender absorber todos los atributos “positivos” que las clases
sociales altas de México deseaban para sostener una imagen.

Llegados a este punto, conviene destacar una suerte de preocupacion por lo
externo y por mantener una imagen aceptable para aquellos que no pertenecen a
esta micro sociedad. Piénsese en la presencia del abuelo Francisco que, como ya
se menciond, se trata del hombre no funcional pues su obligacibn como jefe de
familia ha sido arrebatada.

Y asi como este personaje se encuentran otros que ya no responden al
estereotipo del hombre mexicano. Por lo tanto, las figuras masculinas son relegadas
al extremo de no tener voz en las decisiones familiares a menos que lo femenino
les conceda este derecho con sus respectivas condiciones.®?

Resulta ineludible abordar el porqué de la debilidad en los hombres en
Palinuro... pues no es solamente una imposicién a la que se resignaron bajo el yugo
de Altagracia y sus sucesoras, sino que algo ocurrié en cada uno de ellos para
arrastrarlos al fracaso y a una suerte de conformismo. Para ello, se tomara como
referencia a tres de los personajes mas significativos en la fractura de la
masculinidad: Francisco, Esteban y Eduardo.

[...] El ideal de la “hombria” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son
cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse
es una debilidad o una traicion. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”,
pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El
“rajado” es de poco fiar. Un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los
secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres
inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica
en su sexo, en su “rajada”, herida que jamas cicatriza.®*

El problema de los personajes masculinos en Palinuro... es que, si bien no

existe una modificacion fisiolégica que los enmarque estrictamente como “abiertos”,

9 Tal es el caso de Felipe como el Gnico capaz de tener privilegios, pero so6lo porque Altagracia lo
ha decidido, no por méritos propios.
94 QOctavio Paz, op.cit., pp. 32-33.
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esto surge desde el plano simbdlico. Y, aunado a ello, sufren una caida a partir del
desfase temporal. Principalmente en referencia a Francisco y Eduardo, ocurre que
ambos vienen de distintos movimientos ya sea por conflictos bélicos —la
Revolucién, en el caso de Francisco y la Primera Guerra Mundial, en el de
Eduardo— o politicos —Francisco como gobernador interino— en los cuales
participaron y, posteriormente, fueron desechados.

Es decir, si bien el abuelo ya no se encarga de proveer un cuidado pertinente
a la familia, no resulta viable sefialar que él haya decidido terminar con su deber.
Las circunstancias en las que se encontraba lo arrebataron de su cargo en la
sociedad para expulsarlo como un ciudadano que ya no servia para la situacion del
momento. Lo mismo resultd al encontrarse que tampoco era productivo para su
propia familia.

Mientras tanto, la situacion con Esteban es muy similar en cuanto a que él vivia
en un ambiente de guerra donde siempre resultaba funcional para algo y, al término
de ésta y dada su condicion posterior como hombre de familia, fue despojado de un
estilo de vida para el que podia servir en todo momento.

Visto asi, incluso puede resultar mucho més fatidico el destino de los
personajes debido a que conservan su condicion masculina inherente, pero no
pueden ingresar a ella como lo haria cualquier hombre mexicano porque se les ha
despojado esta capacidad. Ellos se encuentran “rajados” en tanto que se cayeron
de sus respectivos roles en la sociedad. Entonces, el hecho de permitir a la Mujer
la perpetuacion de la abertura es un conformismo resultado de ya no saber como
volver a integrarse a la sociedad productiva. Fueron olvidados y expulsados sin
poder oponerse quedandoles sdlo el recuerdo de aquellos dias.

Piénsese en Francisco quien sumidé su existencia en las memorias que le
sirvieron para ignorar una postura frente a aquella realidad que parecia
desmoronarse con el pasar del tiempo y, mas importante todavia, que ya no le
correspondia.

De manera simultanea con este conflicto de la caida, Altagracia también se
modifica tras salir de su papel “pasivo” marcado por el estereotipo de la mujer

mexicana. En este mundo paralelo ella no espera a que el hombre la “abra” pues, a
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partir de esto, se encargara de decidir, ya sea para evitar, o estipular cuando, dénde
y bajo qué circunstancias se abrira. Se vuelve “activa”’ al imponerse de diversas
formas, empezando porque la autoridad le pertenece a ella y no al “macho”, como
se esperaria en toda familia mexicana.

El mexicano escapa y pretende refugiarse de su realidad™® a través de la
vuelta al pasado. Esteban y Francisco viven inmersos en una melancolia que los
aisla casi por completo dado que aun son capaces de interactuar con el otro, pero
sélo para dar cuenta de esa huella anclada en el pasado (principalmente con el
abuelo). Es decir, lo que ya fue y no va a volver. Por ejemplo, cuando Francisco le
muestra a Palinuro las tres figuras que guarda en el ropero (un capitan, un mayory
un coronel), también menciona que:

El coronel, desde luego, guarda los oros en las mangas de su uniforme y no sélo
porque se siente un poco viejo y avaro, sino también porque tiene que financiar su
campafa para gobernador del estado y quiere comprarse un escritorio para guardar
Sus memorias, una casa para guardar el escritorio y un jardin para guardar la casa (p.
34).

Asi, pareciera este el tnico momento de la novela donde realmente es posible
conocer mas a fondo al personaje. En diversos pasajes existe la seguridad de que
Francisco se encuentra presente (por ejemplo, al desayunar) pero no se le permite
tener otro momento de protagonismo para profundizar en sus pensamientos. Y tal
vez ni siquiera lo necesite, pues sabe que las tres figuras de su pasado ya no son
parte de él ni tendran la oportunidad de reproducirse una vez mas. El hombre viejo,
derrotado y caido, pero memorioso es quien ahora gobierna su vida. Esteban, de
igual forma, encuentra una especie de consuelo al compartir sus conocimientos de
medicina obtenidos durante los dias en el ejército. Y esto se logra a partir de la
interaccidn con Estefania y Palinuro.

Asi, cabe destacar que ambos forman parte de ciertas etapas historicas y
sociales caducas. El problema, entonces, resulta de su incapacidad por apegarse a
la nueva realidad. Ellos también se caducaron y se quedaron arrumbados, en primer

lugar, por el movimiento de la historia y, posteriormente, por la feminidad.%

9 Cf. Roger Bartra, op. cit.
% Aunque, cabe mencionar, el papel de Francisco es esencial al término de la novela con respecto
a la historizacion de Palinuro. Mas adelante se abordara dicho factor.
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Ahora bien, el tercer personaje también presenta una abertura y caida
simbdlicas hasta perder la condicibn masculina que Clementina no titubea al
devorarse. No obstante, lo que envuelve a Eduardo tiene qué ver con un problema
de la infancia. A diferencia de Esteban y Francisco, quienes centran el nido de sus
mejores memorias en la guerra y la politica, el padre de Palinuro estd muy marcado
por los estereotipos de la hombria mexicana que lo determinaron en su crecimiento.

Si algo le provoca tormento hasta hacerle excluirse de todo es el recuerdo de
que “[...] se olvidara de tocar el piano si queria llegar a ser Eduardo el hombre [...]"
(p. 298), en palabras de su padre, pues es absurdo para el mexicano mostrar interés
en actividades atribuidas a la mujer (en tanto su condicidén débil y sofiadora) porque
también esto representa la amenaza de una abertura en ellos. Es curioso pues, con
esto, lejos de provocar en el personaje la inquietud por salvaguardar tal
caracteristica del macho mexicano, lo Unico que se provoca es aplastar todavia mas
su decision para forjar el caracter.

En este sentido, la caida de Eduardo practicamente viene de la nifiez como
aquello que provoco su fracaso incluso mucho antes de relacionarse con la estirpe
de Altagracia. De ahi que, estando con Clementina, se sienta incapaz de negarle
algo. En Eduardo no se da un cambio historico que le excluya de su realidad
anhelando una vida pasada, como fue el caso de los personajes anteriores, pues el
personaje carece de firmeza en su proceder porque desde nifio se le arrebat6
facultad de imponer sus propios intereses. Ademas, le dej6 la marca frustrada de lo
gue jamas pudo experimentar, pero siempre anheld.

Por eso tampoco es capaz de sincerarse con alguien mas. Recuérdese aquel
momento donde Palinuro intenta establecer un dialogo con Eduardo, pero este se
encuentra tan ensimismado en sus frustraciones que no accede al contacto con el
otro (como si sucede con Esteban y Francisco). Podria pensarse que, al haber sido
silenciado en la infancia, se provoco su eterna quietud esperando por ese alguien
que llegara a dirigir su vida.

Y, por supuesto, este patron de debilidad se manifiesta de igual forma en el
hijo quien tampoco goza de libertad para escapar de la atadura de Clementina.
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Tanto Eduardo como Palinuro son solamente marionetas que se agitan y reaccionan

porque la madre asi lo desea.

2.2.2 Ladualidad de la madre mexicana

Inicialmente se menciond que los personajes en Palinuro... se encuentran en un
universo paradéjico donde los tépicos de la mexicanidad se ven modificados en
cierta medida por diversos aspectos que despojan al hombre y la mujer de sus
caracteristicas convencionales. De esta forma, el “macho” o la “sumisa” no tienen
un lugar en la novela como se conocen en la realidad, pero de cierta manera se
encuentran a partir de otras representaciones. Asi, no hay forma de librarse de la
dominacién o de la imposicion.

No obstante, debe aclararse que la cuestion de la paradoja también esta
intimamente relacionada con el papel de la maternidad. En este punto es donde se
concretan los temas anteriores relacionados con la caida de lo masculino y la
preocupacion por la imagen de la estirpe. ¢ Hasta dénde una madre puede o no ser
sinénimo de pulcritud? ¢Sera que el velo de lo materno esconde detras una serie
de anomalias que por ser consideradas comunes no resaltan en su extrafieza?
Estas y otras dudas surgen sobre todo si se estudia la relacion de Clementina con
Palinuro.

En apartados anteriores se desarrollé su presencia en el plano simbdlico
como diosa ambivalente, es decir, a veces buena, mala e incluso erotizada. Cabe
destacar que también brota la inquietud por comprender la funcién social de la
madre en vista de que, a partir de ella, se desglosa toda una serie de
transformaciones y deformidades que modifican a la familia mexicana de una
manera algo irreverente.

Se intuye que Clementina, como descendiente de Altagracia, seguiria sus
pasos tras imponerse por encima del hombre que se encuentra inmerso en los
fracasos; sin embargo, ésta no termina por ser el reflejo de la madre. Entre ellas
existe un enorme vacio de diferencias que influyen en su vida diaria al extremo de

tener, por un lado, una Altagracia que sobreprotege a Felipe hasta volverlo
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dependiente e inutil y, por otro lado, una Clementina tan compleja al punto de
provocar la escision y desdoblamiento de Palinuro. Por supuesto, ninguna parece
mas consoladora que el otra.
En El laberinto de la soledad, Octavio Paz (1998)°’ menciona que:
Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea,
los valores y energias que le confian la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho
a la imagen de los hombres, la mujer es sélo un reflejo de la voluntad y querer
masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos

estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa es siempre funcion,
medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo, como lo es la hombria.

Pero resulta que el silenciamiento del padre desde diversos planos
(recuérdese gque Francisco es el hombre que recurre a la memoria y se estanca en
ella, mientras que Eduardo tiene anclados todos sus conflictos en la infancia) les
permite modificarse como mujeres y, mas que eso, como madres. Es decir,
Altagracia y Clementina no responden a una realidad delineada por la figura
masculina. Se constituyen a partir de su voluntad. Son “activas” y capaces de crear
sin necesidad de recurrir a la aprobacién del hombre. Por si mismas se otorgaron la
consigna de decidir para guiar a la micro sociedad de la casa porfiriana. ¢Pero de
qué forma lo hace cada una?

Es fundamental partir de una dualidad anclada en el colectivo mexicano que
resume bastante la concepcion de la mujer. De inicio se tiene a la Malinche que
simboliza por completo a la traicion; es aquella que cede a sus deseos y se deja
llevar por el encanto, aunque esto signifique darle la espalda a los principios. Debe
ser siempre reprendida pues “le fue asignada la obligacion de encarnar la infidelidad
y la deslealtad”.®®. Asi, la Virgen llega como una total oposiciéon a la mujer malvada
gue dijo si a todos los impulsos a pesar de las fatales consecuencias. Esta figura
prevalece como madre que purifica y protege a sus hijos de todo peligro sin importar

el sufrimiento que recaiga en ella.

97 Op. cit., p. 39.
98 Bartra, op. cit., p. 179.
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Ademas, debe subrayarse el caracter catélico en la manifestacién de una
mujer dual donde, de cierta forma, se establecen los limites para considerarla como
buena o mala pues:

La idea de [...] la pecadora y la virtuosa, es antigua en la cultura mexicana; fue desde
el siglo XVII una de las matrices dialécticas ligadas a la configuracién de un espacio
mexicano diferente al espafiol; la Nueva Espafia debia ser el Nuevo Paraiso en donde
una nueva Eva pariese sin pecado a la nacion criolla. Esa mujer comenzo siendo
pues, criolla: tal vez para lavar los pecados de su antecesora india.*®

En este entendido la Malinche adem&s de traidora se vuelve una pecadora que
lava sus culpas al volverse Virgen. Asi, la necesidad de reprender ciertas acciones
de la mujer “mala” trasciende de manera historica hasta asentarse en situaciones
de la vida cotidiana que no necesariamente conllevan castigos extremos como la
lapidacion o la expulsion del paraiso, pero si tienen que ver con esa inquietud por
mantener el control sobre ella para mostrarle sus errores y, en este sentido,
permitirle enderezar su camino.

¢Entonces de qué forma se manifiesta lo anterior en la esencia de la vida
cotidiana? Habr& que detenerse a reflexionar en torno al exacerbado culto por la
Virgen que tiene su encarnaciéon en el plano social con la madre de todo mexicano.
Para este hombre, asi se trate del delincuente mas detestable, la palabra materna
se vuelve sagrada.

Ella es la unica con el poder de reprender y ensefiar al hijo el camino mas
“adecuado” para vivir (aunque éste no sea correcto), e incluso puede otorgar
proteccion y perddn. Entonces, por ejemplo, el narcotraficante se siente tranquilo de
negociar o asesinar porque tiene como respaldo la bendiciéon de su progenitora.

Al convertirse en madre, ya sea tras haber llevado una vida recatada o
libertina, de inmediato deja de ser mala y se vuelve la mujer pura que ahora dedicara
su vida para encaminar al hijo. No importa que su pasado estuviera lleno de pecado,
en el momento en que asegura estar embarazada, la envuelve el velo virginal y se
eleva por encima de cualquier mujer promedio.

Ser madre en México otorga una suerte de capa protectora que exime a la

mujer de toda culpa, pero, simultaneamente, la reprime dado que la cultura

% |bid., p. 180.
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hegemodnica es quien lanza estas atribuciones para enaltecerla o degradarla. Desde
esta perspectiva, la mujer vive con una Malinche en su interior. Es propensa a la
traicion. Por eso, dicha cultura, se empena en volverla un ente “pasivo” pues sélo
de esa manera lograra controlar su naturaleza pecaminosa.

Ante todo, y a pesar de tener una mejor posicion al ser madre, se debe aclarar
gue la mujer mexicana nunca alcanza a apropiarse de si misma. Se vuelve Malinche
o Virgen porque la sociedad lo ha decidido. Este culto establece otra forma de
encasillarla al llenarla de virtudes, caracteristicas y tantos otros ornamentos para
conformarla segun sea el gusto. Cabe destacar, sin embargo, que tales patrones se
ven perpetuados en tanto que son aceptados por el hombre y la mujer (no sélo por
el primero, como podria pensarse).

Ademas, también la veneracion surge de la preocupacion por la imagen, ni
siquiera por otorgarle un lugar de respeto a la mujer debido a que “[...] quiza muchas
prefieran ser tratadas con menos “respeto” (que, por lo demas, se les concede
solamente en publico) y con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres
humanos y no como simbolos o funciones”.1

Ahora bien, a pesar de encontrarse en un plano maternal que conlleva a la
castidad, la mujer mexicana también debe responder a las necesidades del hombre,
pero solo cuando éste lo demanda. En este sentido:

La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sélo se enciende si
alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y vibrante que
la imaginacién y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que
despliegan otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad
de su espiritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo,
un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. [...] La mujer no busca, atrae.
Y el centro de su atraccion es su sexo, oculto y pasivo.t0

Regresando a la novela, por un lado, se mencion6 que el hombre perdié la
capacidad de crear o decidir. Por lo tanto, la veneracién materna y todo lo que
conlleva entendiendo el plano social mencionado, se ven modificados

principalmente dada la libertad de eleccion en la mujer. En efecto, existe la dualidad

100 Paz, op. cit., pp. 41-42.
101 |bid., p. 41.
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Malinche-Virgen, pero se alteran sus manifestaciones y consecuencias debido a la
normatividad femenina tan dominante que envuelve a la estirpe de Palinuro.

Por otro lado, resulta que Altagracia como jefa de familia carece de toda
connotacion sexual. Ella no espera ni busca atraer. Su relacion con Francisco da la
impresion de mantenerse para representar la idea tradicional del matrimonio. Ellos
viven juntos por costumbre y porque eso es lo correcto para poner el ejemplo al
linaje. Altagracia tiene todo ese recato que constituye a la mujer mexicana; no sale
de su papel de madre-virgen, pero tampoco esta esperando a que el hombre le
incite a despertar debido a que es un personaje asexuado y preocupado por
sostener a la familia a través de la imagen.

Cerraba entonces los 0jos y pensaba mafiana sera otro dia, como afirmaba la abuela

Altagracia cada noche tras adornar su dolor de cabeza con una cinta de seda purpura,

lista ya para desposarse con su arcangel favorito. Pero mafiana nunca fue otro dia

para ella, la abuela Altagracia, que al nacer se puso la vida como quien se pone un

vestido usado y largo, largo y flojo, que se le fue enredando en el cansancio de los
espejos y los arrepentimientos (p. 289).

Su papel como madre tiene la intencion de salvaguardar, aunque eso
signifique su propio detrimento. Le embargan dolores, cansancio y arrepentimiento,
pero no los da a conocer abiertamente (nuevamente acorde con el estereotipo
mexicano de la sumisién, es decir, dolerse en silencio y sin algun tipo de
cuestionamiento) porque su naturaleza virginal le exige mostrar un temperamento
gue soporte las caidas.

Ese “ponerse la vida” una vez mas remite a todo el decoro que Altagracia
busca preservar como mujer porfiriana, aunque esto signifique olvidarse por
completo de si misma. Ahora, si bien la abuela busca mantenerse firme a pesar de
los tantos conflictos que debe soportar a su alrededor, no termina por ser
completamente la madre mexicana sufrida y conformista de la que se habld
anteriormente.

Ese “vestido” de apariencias que se coloca todas las mafanas esta
conformado por mdultiples caracteristicas que la presentan como un personaje
imponente. No se alcanza a divisar la debilidad que tal vez en el fondo siente porque
se crea a si misma con una barrera inquebrantable de personalidad. Por eso ningin

integrante de la familia reconoce si Altagracia esta cansada de ser el sostén o si en
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algin momento desea rendirse. Ella es la madre que decide ser recatada, pero
majestuosa, solemne y creadora de lo que la conforma.

Para comprender mejor este tdpico es posible recurrir a una de las figuras
mexicanas mas representativas de la época del cine de oro mexicano: Sara Garcia.
Actriz que particip6 en diversos filmes como La gallina clueca (1941), El baisano
Jalil (1942), Los tres Garcia (1947), entre otros, los cuales ayudaron a conformar el
estereotipo de la abuelita mexicana que iba desde ser sufrida, llorosa, tierna y
carifiosa, hasta tener un caracter fuerte y dominante.

Sara Garcia es definida como “una figura nacida sélo, ante todo y sobre todo,
para la abnegacion, para el llanto y para el sufrimiento. Un ser androgino y asexual,
cuya Unica razon de ser es ser madre”92, En este sentido y tomando como principal
referencia su actuacién en Los tres Garcia (puesto que tiene gran variedad de
representaciones), es posible establecerla como simil de Altagracia en tanto que
ella es una mujer que ya no tiene ningun tipo de contacto sexual con Francisco.
Entre ambos existe unicamente el desglose de una relacion simbdlica. De cierta
forma Altagracia no presenta esa necesidad de contacto (como ocurre con
Clementina) porque se complementa a si misma al asumirse como una dualidad
que, desde la perspectiva materna, proveerd amor y proteccion (excesivos), asi
como dominacién y orgullo concernientes al lado paterno.

Ella simboliza el recato, pero no con intenciones de esperar a ser “despertada”
por el sexo masculino (porque, ademas, éste tampoco pretende despertarla). Es la
abuela y madre mexicana que no desea al otro. Y, si se piensa un poco en la
mayoria de los papeles a los que Sara Garcia dio vida, éstos no destacan por
mantener algun tipo de relacion amorosa o sexual con alguien méas. Es ella sola
frente a las adversidades del momento.

Asi, la vida de Altagracia se encuentra destinada a ser siempre esa
representacion virginal (aunque manipuladora) cuya misién es llorar, velar y luchar
contra todo aquel que se atreva a tocar a sus hijos. Una vez mas piénsese en su

reaccion cuando a Felipe le llaman “mantenido”. Aun si una parte suya es consciente

102 Excélsior, “¢, Sabias qué hizo Sara Garcia para ser ‘abuelita prematura’?”. Consultado el 06 de
marzo de 2019 en:shttps://www.excelsior.com.mx/funcion/sabias-que-hizo-sara-garcia-para-ser-
abuelita-prematura/1335074#view-1.
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de la condicién del hijo, no hay forma de salir ileso cuando se agrede al tesoro mas
preciado de esta mujer. Por ello, Eduardo es monstruosamente silenciado. No existe
poder que se compare con el de la madre obsesivamente amorosa y entregada.

Por lo tanto, salta a la vista su naturaleza, que resulta completamente alejada
de Clementina. Como ya se dijo, se esperaria que al ser hija de Altagracia reuniera
las mismas inclinaciones que la establecieran como una probable sucesora en caso
de que su madre se ausentara. El problema con este personaje es su condicion
demoledora. Ella es todo y nada a la vez. Y, sobre todo, se asume como sexual.

La madre virginal no cede a sus impulsos sexuales porque “ser ella misma,
duefia de su deseo, su pasion o su capricho, es ser infiel a si misma”'%, Pero
Clementina es la excepcion. Cumple con la idea de Virgen-Malinche, a diferencia
de Altagracia como la madre por completo virginal, porque en ella se presenta la
combinacion de recato y deseo.

La hija da paso a la cuestién sexual carente en Altagracia y por eso es mas
explosiva su relacion de madre-esposa. Al menos al analizar a la abuela se puede
considerar cierta estabilidad en la familia que ya sabe cédmo comportarse o qué
actitudes tomar al estar frente a dicho personaje, no obstante, Clementina en todos
sus roles representa una linea inestable que a veces puede ir recta, discontinua o
borrosa, segun sea el caso.

Pero, lo que hace a Clementina diferente de la mujer mexicana comun es
que, lejos de esperar a que el hombre la despierte para volverse sexual, ella es
quien desea, busca, explora y, asi, “cuando Papa Falo llegaba, por las noches,
Mama Vulva se abria de cuerpo entero y le mostraba a Papa Falo el agujero césmico
(375)”. Ella continua diciendo “si” a cualquier impulso, pero sobre todo toma la
iniciativa sin tener ninguna clase de remordimiento o sin aguardar a que Eduardo le
conceda un instante de placer.

Ademas, es acertado situarla como aquella Malinche que cede a los
impulsos, pero no termina por ser traidora porque de inmediato es cubierta por el
velo de la maternidad. Mientras tanto, el hombre ya no goza de su masculinidad, es

decir, no ejerce un control sobre la mujer. Por eso le corresponde el papel “pasivo”.

103 paz, op. cit., p. 40.
86



Es decir, aquel que debe ceder a una Clementina “activa”. Una que busca
“despertarlo” para satisfacerse (aunque esto nunca pase).

Ahora bien, esa parte recatada de la que goza Clementina también juega con
la estabilidad de sus deseos. Al ser madre, por supuesto adquiere diversos atributos
para guiar al hijo, no obstante, el conflicto se genera porque en algin momento
mezcla su condicién de madre (virginal-amorosa) y mujer (malinche-sexual), hasta
dar como resultado a un Palinuro confundido.

Si se remite a los comportamientos comunes en una madre mexicana, no
seria tan complicado tomar en cuenta que algunos resultan un poco extrafios y mas
aun porgue son normalizados. Por ejemplo, la madre que no se detiene a invadir el
espacio personal del hijo cuando le da un beso en la boca para saludarlo o
despedirse, o darse un bafio juntos sabiendo que el hijo tendra que enfrentarse con
la anatomia femenina materna que ha sido afectada por el paso del tiempo. Estas y
otras formas de convivencia generan varias dudas con respecto a los limites que
una madre puede tener 0, mas bien, que ella misma se concede al interactuar con
su descendencia.

Clementina constantemente se tambalea de un extremo a otro (esto es, entre
el recato y el deseo), pero no hay algo capaz de frenarla porque en ese mundo

palinuresco ella tiene toda la libertad de hacer y deshacer. “Vamos a meter al agua
al nifio chiquito’, dijo mama, y la tripita se le par6 por la primera vez y le respondié
a mama con un chisguete. ‘Eso es una groseria’, dijjo mama” (p. 370); en este
instante se encuentra esa madre virginal que tiene la necesidad de guiar al hijo por
un buen camino a través de la ensefianza, aunque sigue pareciendo extrafio pensar
que esto ocurre cuando Palinuro es practicamente un bebé. ¢ Qué podria saber él
de lo bueno y lo malo? El discurso materno destaca por dominar desde un inicio a
partir del recato y las “buenas costumbres” de quien se mantiene firme en su papel
“virginal” y majestuoso.

Pero, al mismo tiempo, se encuentra “la obsesién que mama siempre tuvo
por la tripa de Palinuro y que comenzo la primera vez que lo bafio y se dio cuenta
de que Palinuro bebé tenia una prolongacién carnosa entre las piernas” (p. 69). La

mujer es consciente, desde su lado malinchista-deseoso, de que Palinuro también
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es un hombre en el que puede encontrar el consuelo necesario para cubrir la
insatisfaccion provocada por Eduardo. Obviamente, su relacion con el hijo no
traspasa un limite que les haga ceder fisicamente, puesto que en todo roce siempre
esta presente la condicion de cada uno.

Es decir, Clementina, como madre, se permite dar ese “chisguete” para
reprender a Palinuro, o se siente con la autoridad de asearlo siempre que sea
necesario, pero, como mujer sexual, genera un tipo de placer en estas acciones que
a la larga se vuelve mucho mas satisfactorias que el contacto con su marido
(recuérdese que Palinuro también cede por momentos a la tensién erotica con la
madre).

Y, por ultimo, la situacion paradojica muestra que Clementina no es
completamente esa mujer Malinche sefialada como “mala” porque la encubre su
condicion de pulcritud materna. Visto de esta forma, la dualidad virgen-malinche del
personaje se puede resumir en que Palinuro era constantemente atraido por
Clementina como madre guia, amorosa y protectora, pero también como mujer
sexual deseosa de contacto y placer. Al final ambas parecian rechazarlo para
determinar su fracaso en todo lo que se propusiera.

Si tuviera que repensarse la situacién de las madres en Palinuro... lo que las
hace diferentes de la mujer mexicana (al menos la descrita por Octavio Paz), es que

ellas tienen la libertad de crear-se y decidir-se porgque la masculinidad esta caida.

Capitulo 3. Alteridad e identidad

3.1 Los desdoblamientos de Palinuro

Al inicio de la investigacion se dio una breve semblanza de lo que conlleva el estudio
de los ejes principales (identidad, alteridad y estirpe) para llegar al momento de
trascendencia histérico-artistica en Palinuro de México. Se menciond, por ejemplo,
gue la familia es el parteaguas para generar una crisis identitaria en el personaje al
grado de provocarle la escision y, posteriormente, los multiples desdoblamientos

(entendiendo dicho término como sindnimo de alteridad). Pero, de igual forma, la
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estirpe constituye una clave importante para que el personaje se reconozca dentro
de la historia y el arte.

Hasta antes de que se desencadenara la presencia del doble y sus
consecuencias posteriores, Palinuro no era un individuo sino el resultado de
distintas aproximaciones con el Otro. Por ejemplo, sirve como el sustituto perfecto
para llenar el vacio que deja el primer hijo de Clementina. El problema es que no
alcanza a cubrir las expectativas de la madre. Es el hijo caido. Sin voz. Uno que a
veces ella busca para casi devorar y luego lo expulsa como si se volviera a tratar
del que no pudo nacer. Es decir: sin vida, inservible e insuficiente.

En la Literatura, la presencia del doble es un topico muy recurrente. Incluso
es posible hablar de toda una tradicion que se ha transformado debido a sus
diferentes tratamientos. Asi, El doble (1846) de Fiodor Dostoyevski, El extrafio caso
del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson o El retrato de Dorian
Grey (1890) de Oscar Wilde, componen algunos de los ejemplos mas
representativos del tema. Donde, cabe destacar, a pesar de que se han trazado
diversas tipologias, no es posible encasillar al doble en una forma uUnica de
manifestacion. Y, por supuesto, Fernando del Paso decide integrarse a toda una
tradicion literaria al aportar su perspectiva del tema a través de Palinuro de México.

Una primera definicion del doble menciona que este ocurre “cuando dos
encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo coexisten en un solo y
mismo mundo de ficcidn®. Por supuesto, puede revelarse de diferentes formas, a
veces tan evidente como la relacion de Palinuro | y Palinuro 1l (puesto que el
primero, hablando en términos objetivos, no existe en la realidad), y otras, tan oculto
que no se pensaria de inmediato a un familiar como otro doble del personaje, por
ejemplo, cuando se trata del primo Walter.

En la obra, si bien la existencia de la alteridad constituye una crisis en el
personaje que le impide progresar, también supone una especie de liberacion.
Considérese a los dobles como pieza clave para un movimiento de tension donde,
a medida que encasillan al personaje en problemas de identidad, también lo

impulsan para desprenderse de la dominacion materna.

104 Bargallé, op. cit., p. 15.
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Ahora bien, segun Juan Bargall6 se producen tres procedimientos diferentes
en el modo de construccion del desdoblamiento: 1) por “fusion” (dos individuos que
son inicialmente distintos terminan por identificarse como uno solo'%); 2) por “fisién”
(se producen dos encarnaciones de un solo individuo'®®) y 3) por “metamorfosis”
(sucede cuando una entidad “humana” surge de un individuo, pero se manifiesta a
través de una entidad no humana'®’ cf 17).

En la consideracion de los dobles de la novela se entiende que todo el conflicto
de realidad y fantasial®® estéa relacionado con un duro desequilibrio producto de la
escision generado a grandes escalas en el personaje; por este motivo hay
momentos en los que no se alcanza a comprender qué compone a Palinuro y qué
lo diferencia de sus derivaciones.

Todo ello incluso se refleja en el tratamiento del lenguaje que contiene la
suficiente ambigiiedad para desestabilizar el hilo conductor de la narracién.
¢, Realmente es Palinuro el que habla o se trata de su hermano fallecido? ¢ Donde
empieza y donde termina la voz de cada uno? ¢Cudal es el orden de los
acontecimientos? ¢ Es posible entender a Walter, Estefania, Molkas o Fabricio como
personajes independientes de Palinuro?

Son infinidad de cuestiones que exigen el estudio del desdoblamiento, pero,
cabe mencionarlo, a partir del analisis previo que conlleva la estirpe del personaje
es imperativo tomar en cuenta que los dobles también responden en cierta medida
a la construccion del mundo trazado por la feminidad'®®. Especificamente por
Clementina. La diosa y mujer que pretende apoderarse de todo en busca de su
propia realizacibn como madre (misma que nunca alcanza) a pesar de que esto

signifique la destruccién de su nucleo familiar.

105 Bargalld, op. cit., p. 17.

196 /pid., p. 21.

97 1pid.,, p. 17.

108 Recuérdese que Palinuro Il, al tener contacto con los dobles, se aventura en encuentros surreales
que incluso dan la impresion de situarlo en un mundo completamente distinto del que le rodea. No
hay reglas, la légica es invertida, se violan todo tipo de leyes y le otorgan la libertad de desprenderse
del yugo de su estirpe. Mas adelante se desarrollard esto a profundidad especificamente con
Estefania.

109 Juan Bargallé y Otto Rank insisten en la feminidad como aquello que desencadena el doble.
Caracteristica tratada principalmente en el apartado correspondiente a Estefania y Palinuro.
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Por lo tanto, no es Unicamente que ella coloque la semilla para sembrar los
dobles. Es su presencia influyendo de distintas maneras hasta trazar un bosquejo
de cada desdoblamiento que, posteriormente, Palinuro llena de caracteristicas para
hacerlos Unicos entre si.

Durante los apartados anteriores se sefal6 la cuestion familiar de Palinuro
desde un plano mitico y social para comprender un poco la influencia de su origen
en su personalidad. Si bien el personaje se caracteriza por un fuerte problema de
identidad!*, importa considerar de qué manera fue creciendo al tener como
referencia un linaje tan tirdnico que le arrebato la posibilidad de ser desde el primer
contacto con el mundo.

Asi, lo primordial es comprender a qué se refiere la intervencion de cada
doble en la medida en que pueden simbolizar desde un encuentro con lo mas terrible
del individuo hasta una exaltacion de aquellas caracteristicas incapaces de mostrar
sin ayuda de su otro yo.

Por ello, resulta conveniente partir del analisis correspondiente a cada
desdoblamiento pues, a pesar de estar conformados por la tensién, todos
responden a distintas necesidades.

En este tercer y ultimo capitulo se tomaran como referencia cuatro
desdoblamientos de Palinuro: Palinuro Il (es decir, el hermano fallecido), Estefania,
Molkas-Fabricio (que funcionan como dupla) y Walter (alter ego del personaje); en
los cuales se muestra el grado de dominio que tiene Clementina en la psique de su
hijo para impedir su historizacién. Esto, asumiendo ya los referentes del mundo en

el cual Palinuro vive.111

3.1.1 Palinuro |y Palinuro Il: lo carnavalesco y lo oficial

Para poder ubicar mejor el hilo de la investigacion deben considerarse, por un lado,

dos aspectos basicos para el proceso de historizacion de Palinuro: la presencia de

110 Vid. Supra. Apartado 2.1.1 donde se abord6 la crisis de identidad que impera en el personaje a
partir de que su existencia esté sujeta a los dictados de Clementina tras bautizarlo como sustituto
del Palinuro muerto.

111 Vid. Supra. Tema desarrollado en el capitulo 1 y II.
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los dobles (situados en la primera parte de la novela pues ahi ocurren todos los
juegos e interacciones con el personaje) y la muerte de Clementina (que define a la
segunda parte; los dobles contindan, pero impulsados en cierta medida por la
ausencia de la madre).

Por otro lado, este analisis, que concierne a Palinuro 1 y ll, sera tratado desde
la dicotomia entre el carnaval y lo oficial —explicada mas adelante— tomando como
referencia La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento... (1998) de Mijail
Bajtin, asi como los capitulos Ill (“Mi primer encuentro con Palinuro”), V (“El Ojo
Universal”) y VII (‘En nombre de la ciencia”) de Palinuro de México

Durante el capitulo 2 se ahondd en el proceso de sustitucion al que Palinuro
se vio sometido desde el nacimiento. Como una madre que no alcanzoé siquiera a
tener a su hijo en brazos, Clementina tal vez crey6 viable trasladar toda la
idealizacion del primogénito a su segundo descendiente. El primer factor para
retenerlo ocurre durante el bautizo de Palinuro 11*'2, Es nombrado igual que a su
hermano, por lo tanto, tiene un nombre que no le corresponde y, sobre todo, su
existencia estéa ligada con la muerte!3. Tal es el origen del problema de identidad.

De esta forma, la madre pone el primer eslabén para los desdoblamientos
gue se volveran una complicacién a futuro. Incluso antes de avanzar en la novela,
se entiende que el destino de Palinuro Il ha sido trazado y llevara consigo fatales
consecuencias.

En efecto, Clementina coloca las bases del doble, pero ella no lo genera
puesto que la primera aparicién ocurre hasta que Palinuro llega a sus veinte afios
(en el capitulo Ill). Antes del careo con Palinuro I, en él se acumulan todas las
frustraciones que probablemente serviran para dar vida con mayor fuerza a los

desdoblamientos. Cabe destacar que el enfrentamiento sucede en el cuarto de la

112 para este momento de la investigacion las nomenclaturas utilizadas se componen de la siguiente
forma (segun las notas anteriores): Palinuro | (para el primer hijo de Clementina) y Palinuro Il (para
el segundo hijo); Palinuro muerto y Palinuro vivo (ambos siguiendo la secuencia cronolégica de los
hermanos) y Unicamente Palinuro (que refiere al segundo). Esto, con el fin de evitar complicaciones
al lector y hacer mas fluido el texto.

113 En su estudio acerca del doble, Otto Rank menciona que éste surge cuando el personaje esta a
punto de morir. Por eso el desdoblamiento ocurre hasta que Palinuro llega a los veinte afios. Ademas
de alejarse del seno materno y desencadenar los dobles, se encuentra préximo a su final. Otto Rank,
El doble, Ediciones Orion, Buenos Aires, 1982.
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Plaza de Santo Domingo puesto que el personaje se encuentra solo y, mas
importante, lejos de Clementina. Si viviera aun en la casona porfiriana sometido y
sujeto a la jerarquia de la familia, no hubiera podido colocarse de frente con su crisis
de identidad.

Ahora bien, “la relacion con el doble se establece primordialmente en la
coordenada de la identidad del individuo y de su relacién problematica con la
realidad en la que esta inmerso”4, por lo tanto, el hecho de que Palinuro Il conviva
con todas las dificultades familiares, donde es consciente de su padre sin un sitio
estable o digno de cierto respeto, o donde Clementina en ocasiones cede al papel
de madre carifiosa y protectora, pero también de la que condena y castiga
injustamente, le empuja a poner en duda su propia existencia.

El también esta destinado a terminar como Eduardo. Siempre ausente,
callado para evitar una nueva reprimenda y dependiente de los momentos en los
cuales la mujer decide que debe cumplir para complacerla. Y mas aun soportando
sus terribles rechazos al sefialarlo como el fracaso de la familia porque no es capaz
de otorgarle su sitio como madre ni mucho menos termina por ser un verdadero hijo.

En consonancia con esta carga psicologica negativa, el doble puede considerarse el
depositario de los sentimientos execrables, segun los dictados morales o sociales, del
individuo. Bajo esta perspectiva, constituye una amenaza, pero también un medio de
canalizar los impulsos reprimidos y ejecutarlos soterradamente, una excusa para
liberarse al instinto sin tener que asumir la responsabilidad de sus actos, atribuirles
otro yo.s
Asi, Palinuro siempre a la espera de realizar una orden o emplear un
comportamiento que puede ser aprobado o rechazado por Clementina, da cuenta
de su poca posibilidad de darse un respiro capaz de permitirle ir en contra de la
educacion formada desde Altagracia. La caida de Eduardo deja en claro que, en
caso de atreverse a dar un paso sin antes consultar a la jerarquia de la familia, corre
el riesgo de ser reprendido y arrebatado de su poca participacion en la micro

sociedad.

114 Rebeca Martin, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve espafiola contemporanea:
Tesis para obtener el grado de doctor, Universidad Auténoma de Barcelona, Barcelona, 2006, p. 18.
115 Martin, op. cit., p. 32.
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Por ello, que Palinuro | se caracterice por tener una personalidad
completamente distinta de Palinuro Il, es esencial para comprender, en términos
donde el personaje esta lidiando tan solo con una ilusién de su hermano, que dentro
de si mismo cabe una inquietud por deshacerse de toda la carga formativa
Impuesta.

Es decir, él mismo en ocasiones reprueba o se sorprende de ver la
desenvoltura de Palinuro | puesto que fluyen al mismo tiempo las dos partes de su
personalidad: una aferrada a los principios y la otra queriendo liberarse para
violentar esos mismos cimientos.

Este desdoblamiento se denomina por “fision” puesto que “tiene lugar cuando
se produce la escision de lo que era un solo individuo, resultando en lo sucesivo dos
encarnaciones (la antigua y la nueva)!¢. Estando juntos siempre van a convivir con
esa misma distincion. El Palinuro muerto (antiguo) que sobrepasa cualquier limite a
través de su actitud despreocupada y el Palinuro Il (nuevo) quien inconscientemente
se aferra a su formacion heredada por la familia.

Como ya se menciond, a pesar tener la pauta establecida por Clementina
para la creacion del doble, no es ella quien coloca a Palinuro de frente con su Otro
yo:

Y asi fue, te juro que no lo voy a olvidar: bajo aquella luz de celofan oleoso, en medio
del cuarto y a tiro de flecha de la ventana que daba a la calle y a la tarde, estaba
Palinuro desnudo de la cintura abajo y de la cintura arriba, recetandose un bafio de
asiento en una tina de aluminio llena de vinagre. Para entonces era tal el escandalo
y reincidia tanto aquel vaivén dulcisimo de Invierno de Vivaldi donde se demoraba un
helecho de notas esbeltas, que tuve que acercarme al tocadiscos y apagarlo (p. 46).

El personaje se desdobla cuando tiene un careo con el espejo (en este caso
el reflejo surge a través de una tina) considerando éste “como eco, el simbolo de
los gemelos (tesis y antitesis) y [...] simbolo especifico del mar de llamas (vida como
enfermedad)™?!’. Es decir, pone en un mismo espacio dos polos: el Palinuro vivo e
inexperto que no tiene a la sombra materna detrds porque se encuentra lejos del

hogar que le otorga un sitio en la familia, y el Palinuro muerto que en estricto sentido

116 Bargall6, op. cit., p. 20.
117 Cirlot, op. cit., [espejo].
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no pertenece ni tiene un lugar de origen, pero parece gozar de mayor libertad que
el primero®,

De inicio, el encuentro resulta sorprendente en tanto que el doble surge a partir
de un reflejo concerniente a cuestiones escatologicas. No se trata del personaje que
se desdobla por estar frente a su propio rostro o de cuerpo entero, ocurre debido al
reflejo de lo corporal inferior. Desde esta perspectiva, dadas las circunstancias y su
caracteristica antitética, Palinuro | goza de una personalidad que muy
probablemente Palinuro Il no sea capaz de mostrar por cuenta propia. Esto es, a
través de lo ludico, vulgar y sexual.

Piénsese en la necesidad de Clementina por mantener a Palinuro vivo dentro
de las buenas costumbres. Es decir, no debe tocarse y no debe provocarse placer
en ese toque ni mucho menos reaccionar a lo que su naturaleza corporal le pide
(como ocurrié cuando ella le dio el “chisguete” para que no se moviera su érgano
sexual). No obstante, Palinuro | se desnud6 desde el primer momento tanto de
forma fisica como ideoldgica.

Por otro lado, la reaccion de Palinuro Il en el encuentro es destacable pues
goza de la suficiente normalidad para alguien que esta de frente con su doble y en
una situacion poco alentadora. Esto a pesar de que Palinuro muerto insinda la
rareza del encuentro:

¢ Sabes una cosa? Me pegué un susto enorme cuando te vi entrar, porque crei que
me habia desdoblado. Somos iguales, como dos gemelos univitelinos. O quiza sea
mas correcto decir que tu eres como yo seré y que yo soy como tu eras... (p. 47).

El conflicto en la identidad esta en un nivel tan alto que, en voz del hermano
muerto, una parte de Palinuro tiene consciencia del desdoblamiento, pero lo
descarta como tal puesto que ahora se encuentra incapaz de poder diferenciar entre
fantasia y realidad. Para €l ya no es posible concebirse como un mismo individuo
con una probable fijacion escandalosa por tener una personalidad asi de
extravagante; probablemente no sabe ni siquiera cuél es su verdadero yo. Ahora es

el y el otro.

118 Tal vez por ello Palinuro | siente que ha vivido en diversas épocas, porque no pertenece a ninguna
y deambula como si fuera tan solo un fantasma que atraviesa los acontecimientos sin aferrarse a
alguno.
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Para establecer la diferencia entre ambos se considerara a: Palinuro | desde
el carnaval, y Palinuro Il desde lo oficial (de acuerdo con la distincion de Baijtin)
donde a éste le cuesta al inicio mezclar su realidad con lo festivo, porque Clementina
lo educo para dejar la mente en blanco y vivir en torno a las érdenes. Por ejemplo,
las ocasiones en las que ambos dormian juntos y ella le pedia quedarse quieto o
silencioso para luego reprenderlo en caso de no comportarse. Fue también una
forma de apaciguar su apertura a tomar la iniciativa en algo.

Palinuro Il obedece a la norma de la madre y vive indiferente de su alrededor
porque pretende pasar desapercibido en vista de que, cualquier cosa que realice,
no bastara para obtener la aprobacion materna, ademas de llevar integrado el temor
de una nueva reprimenda. Pero a Palinuro | eso no le importa. Ni siquiera se atreve
a ahondar en aspectos relacionados con Clementina.

El no esta para complacer. Quiere vivir y ensefiarle a Palinuro Il a hacerlo.
Para ello se vale de ciertas herramientas que le ayudaran a lograr su cometido. Una
de las mas importantes es el chaleco de rombos utilizado también por otros
personajes y que sirve como un accesorio para obtener conocimiento. Se vera mas
adelante la forma en que Palinuro | lo utiliza y cudl es la importancia de su origen.

Los hermanos también responden a la presencia de lo apolineo y lo dionisiaco.
El primero hace referencia al “aspecto luminoso, solar, del dios de la belleza
plastica™19, el segundo “es agente de la locura y expresion de un mundo oscuro en
el cual el individuo se pierde en el drama de la existencia”?°. Por lo tanto, Palinuro
vivo atafie a un grado de espiritualidad que, si bien no es muy profundo o
trascendental, tiene qué ver con sus caracteristicas que lo enmarcan como alguien
mas prudente, reservado y amoroso; Palinuro muerto incumbe en la presencia de
lo carnal, irracional y extrovertido.

A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de liberacién
transitoria, méas alla de la 6rbita de la concepcion dominante, la abolicion provisional
de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabues. Se oponia a toda

119 L uciano Arcella, “Apolo y Dionisios: la musica de los dioses” en Praxis Filosofica Nueva Serie,
Colombia, julio-diciembre, 2013, p. 98.
120 |pid., p. 101.
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perpetuacion, a todo perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a un porvenir ain
incompleto.t?

Asi, para que Palinuro Il aprenda a sentirse parte de la inversion festiva, debe
primero deshacerse de todas esas normas que lo aferran a vivir siempre como un
personaje reprimido y caido desde el nacimiento. Cabe destacar que la personalidad
de Palinuro | no atiende Unicamente a permitirle al otro el desfogue de sus deseos
e impulsos mas bajos. Esta presencia también promete una trascendencia al
protagonista. Por ello seria equivocado situarlo sélo desde el plano negativo, pues
en su naturaleza se encuentra el otorgarle a Palinuro Il una liberacion futura mucho
mayor que trascienda el hecho de so6lo romper las reglas con comportamientos
vulgares o sexuales.

No obstante, el conflicto inicial tiene lugar en la poca capacidad de Palinuro Il
para vivir dentro de la celebracion. Se encuentra tan acostumbrado a la
dependencia de la jerarquia que solamente se limita a escuchar y lanzar algin
comentario a los incansables discursos de su doble. El es la parte prudente que se
mantiene lejos de cualquier desborde irracional. Por ello, Palinuro | se muestra
aferrado a integrarlo en esta comunion de jabilo:

Lo que me hace pensar que el cirujano, mi cuate, cuando esta en la sala de
operaciones [...] jes el capitan de un buque que navega en un mar de sangre y linfa,
sobre las cistotomias y las trepanaciones, y entre Scila y Caribdis, con la cara atezada
por las lamparas del quiréfano! A babor...”

“Hay un anestesista, doctor...”

“A estribor...”

“iHay un linfosarcoma, doctor”

“iMuy bien, bravo, ya estas aprendiendo a jugar!” (p. 51).

El juego solo continda si ambos contribuyen. Asi, Palinuro Il poco a poco se
permite desarrollar una relacion ludica y comica con Palinuro I. A pesar de que
existen momentos en los cuales permanece como espectador que recibe la catedra
en carnaval, logra involucrarse y formar parte de la situacion.

En el capitulo de “El Ojo Universal”, le ayuda a Palinuro | a sacar el ojo artificial
del general que se ha tragado en la borrachera y quedé atorado en su cavidad anal.
Ambos establecen un didlogo donde se muestra mayor participacion en torno a lo

ocurrido, ya no es solamente la voz de uno, son ellos en comunion con la festividad.

121 Baijtin, op. cit., p. 15.
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“¢ Qué cosa dices?”

“Que tengo un no sé qué en el 0jo”, tradujo.

“Es la espuma que te arde. jCierra el ojo y callate!”

“¢Y si nadie me puede sacar el ojo, qué voy a hacer, Dios mio?”

“Escribiras, como Quevedo, una historia que se titule Gracias y desgracias del ojo
del culo”, le vaticiné (p. 101).

Puede notarse que los hermanos mantienen una curiosa interaccion de
comicidad que les permite situarse al mismo nivel. Aun asi, esto ocurre por
momentos, pues a veces Palinuro vuelve a la lucidez de su condicién apolinea. Por
ejemplo, cuando Palinuro muerto le pide buscar mujeres, pero €l sélo es capaz de
pensar en Estefania como una representacion maxima de la belleza y, por ello, no
necesita recurrir a alguien mas para satisfacerse.

De igual forma, al entrar en actitud ladica, a través del ojo heterotépico se
genera una contribucion a la degradacion del conocimiento que “también [es]
redimensionado, desde la inversién carnavalesca™?. Es decir, el ojo como simbolo
de omnipotencia se somete a burlas, empezando por el lugar donde se encuentra,
para provocar la disolucion de la verdad absoluta que en su lugar accede al
conocimiento desde diversos puntos de vista y no a través de la unidad.

A ello debe agregarse que, si bien la inversién ocurre desde una figura al
desnudo, excéntrica y escatoldgica, también influye la presencia del alcohol como
aguello capaz de trastocar el contexto y, asi, ayudar a Palinuro Il a rebajarse para
comprender las nuevas perspectivas del mundo:

iPorque no te imaginas qué borrachera aquella, la que nos pusimos! Caminamos
abrazados como dos escolares, con la garganta inundada de palabrotas y la cabeza
llena de pensamientos anaranjados. jEstdbamos tan muchachos en aquel entonces;
éramos tan inocentes en el fondo y Palinuro estaba tan loco! (p. 53).

En este sentido, para que el personaje sea capaz de entrar al nivel de vision
gue su doble tiene de la realidad, debe quitarse la venda rigurosa de lo oficial. Sé6lo
asi podra intervenir en el juego como lo hace después. En el estado de ebriedad se
desprende de los prejuicios y de sus principios.

Estando con Clementina seria inconcebible pensarle hablando con malas
palabras, por ejemplo, pues recuérdese la importancia de la apariencia que guarda

la familia. Si no puede tener voz para pedir por lo menos un pan extra o uno diferente

122 Alvarez Lobato, op. cit., p. 53.
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al asignado por Altagracia, mucho menos es libre de usar un lenguaje soez que, por
otro lado, también resulta una especie de liberacion grotesca.

Palinuro |, en cambio, siempre permanece de este modo pues “los
espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven. [...] Es imposible escapar
porque [...] no tiene ninguna frontera espacial’*?®. En cualquier lugar a donde se
dirija se encuentra en comunion con tal actitud a pesar de chocar con quienes no
se integran y lo ven como un extrafio. Un ejemplo de ello es cuando caminan por
Cinco de Mayo y se encuentran con una pareja:

Y ahora, les voy a mostrar mis Electromusigramas, basados en las teorias de Joseph
Struthius, médico del rey de Polonia [...] y basados también en el Fundamento
Fisipsicol6gico de la Estética Musical de Baglioni —le dijo Palinuro a la aterrorizada
pareja, y desenrolld el primer electrocardiograma—. Por ejemplo esta grafica, que
corresponde a unos latidos acoplados por intoxicacion de digitales, se ha
transformado en una romanza para piano. Este otro... (p. 56).

En ese momento les interrumpe la llegada de dos policias que cortan la
interaccidn. Queda claro que la pareja no alcanza a comprender la situacion y
mucho menos el estado de juego en el que se encuentra Palinuro I. Son los
espectadores de la oficialidad incapaces de entrar en carnaval sobre todo porque
temen a la irracionalidad del hermano muerto. En cambio, cuando se trata de
Palinuro vivo, éste es el espectador que esta en proceso de ingresar a la fiesta. De
ahi que no tema o desee huir de su doble.

Al caminar ebrios por la calle, Palinuro | se atreve a gritar y ser efusivo sin
importar a quienes tengan cerca, pues no espera para llegar a un sitio determinado
donde pueda sentirse libre porque él mismo es el carnaval*?*.

Ademas, cabe destacar, adopta su posicion ayudado por el uso del chaleco de
rombos que siempre porta como si éste le otorgara la posibilidad de volverse
elocuente y basto para indagar en diversos temas:

Hablaremos y brillaremos alternativamente, como Castor y Polux. Para eso, te
prestaré en su oportunidad mi chaleco, que tiene virtudes magicas: cuando te lo
pones, te pones la elocuencia y la cultura, te vuelves ventrilocuo de corazon y

123 Baijtin, op. cit., p. 13.

124 Como si ocurre, por ejemplo, cuando se trata de Estefania. Pues toda su relacién incestuosa-
amorosa se manifiesta Unicamente al estar dentro del cuarto de la Plaza de Santo Domingo. Fuera
de él vuelven a ser los primos unidos sélo por el lazo familiar.
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cambian todos tus puntos de vista, la forma en que ves la vida y hasta tu manera de
andar y hablar (p. 49).

Por un lado, la prenda funciona como uno de los recursos para permitir también
la entrada al carnaval. Y, por otro, el doble da cuenta de que en Palinuro Il no puede
gobernar por completo un unico polo. Si bien Palinuro | pretende arrastrarlo hacia el
rincon mas bajo, necesita mantener en él esa oficialidad para poder transgredirla
con sus acciones despreocupadas. Requiere de lo festivo para reconocer que el
conocimiento y la identidad escindida de Palinuro Il, generados por la autoridad de
Clementina, son lo que le impide avanzar para formar un criterio propio.

Pienso que estoy en un futuro que jamas tuve la capacidad de imaginar y ante el cual
me siento casi impotente pero al mismo tiempo responsable. O sea, hermano, muy
diferentes, muy distantes... Pero quiza esta confusién se debe mas que nada a mi
mania de ir a la hemeroteca a leer periddicos viejos. Peridédicos de cuando naci,
imaginate (p. 93).

Ante todo, este es un doble que se basa en la existencia fallida de una
persona. Es el hijo que, como Palinuro I, también fracas6 sencillamente porque no
tuvo contacto con el mundo. Nunca supo cual era su realidad o a donde debia
aferrarse para lograr un sentido de pertenencia. Asi, su condicion, tal como el
carnaval, le permite traspasar espacios. Efectivamente, es el que no pertenece a un
sitio especifico, pero puede, al mismo tiempo, formar parte de todos.

Cabe mencionar que, ademas de ser un ente que surge desde el fallecimiento
de Palinuro |, también “la aparicion del Doble es indicio de que la muerte esta
préxima™?®, De ahi que los desdoblamientos de Palinuro vivo ocurran hasta cumplir
los veinte afios, puesto que también se anuncia el término de su vida al entrar en
comunion con cada uno de ellos. Por un lado, para sumirlo en el conflicto de
identidad, pero, por otro, para empujarlo a trasgredir y encontrar su lugar en el
mundo.

Ahora bien, hay que tomar en cuenta el origen del chaleco de rombos. En
primera instancia se trata del disfraz del Arlequin. Un personaje de la Comedia
italiana que tenia la capacidad de portar el conocimiento popular. Es decir, aquel

gue surge desde diversas perspectivas.

125 Bargallé, op. cit., p. 11.
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Ademas, en la novela, la prenda fue tejida por Clementina; esto es de suma
importancia porque, basicamente, la elocuencia de los personajes no termina por
desprenderse del seno materno. En ellos continda la oficialidad que viene desde lo
femenino, sin embargo, importa considerar de qué manera utilizan ese conocimiento
absoluto puesto que no sélo Palinuro | utiliza el chaleco para discernir sobre
diversos temas, también el primo Walter se apropia de él en algunos momentos.

Palinuro muerto carece de fronteras en su hacer ludico. Le muestra a Palinuro
Il el conocimiento sin limites porque no hay nada que le mantenga atado a la
oficialidad ya que su acercamiento es “[...] no como estudiante de medicina sino
como artista” (p. 94). Por lo tanto, el uso del chaleco de rombos, que simboliza la
elocuencia y el conocimiento, es utilizado por Palinuro muerto para invertir al mundo
en su condicion artistica. El puede crear o modificar igual que si el mundo se tratara
de su obra y poner o quitar cosas segun entienda que su creacion debe
transformarse.

De ahi su distincion con Walter, el hijo de Enriqueta y Austin que viene de
Londres y, por lo tanto, tiene una formacion mas “universal” que le lleva a adoptar
una posicion del duefio del conocimiento occidental. Este personaje, a diferencia de
Palinuro muerto, utiliza el chaleco para mantenerse en lo estable, pues su discurso
se basa en lo riguroso, aquel gue defiende lo absoluto. No obstante, muy pronto se
dard cuenta que parece haber mayor vacio en lo oficial que en lo populart?6. Walter
es lo unitario; Palinuro muerto es el saber festivo, cambiante y caleidoscopico.

Esta es, probablemente, la enorme separacion entre ellos como proveedores
del saber. El Ultimo no puede estar sujeto a una represion porque el artista es
trasgresor. Observa su realidad y la utiliza para implementarla en la obra a su antojo.
Aunado a ello, este doble supone también una vision que, ademas de ser libre, se
encuentra perjudicada por el alcohol (un recurso para ayudarle a salir de la
oficialidad por medio de lo mas bajo hasta incluso resultar incomprensible o
disparatado). Y es que:

Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunién con la tierra concebida
como un principio de absorcion y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar se
amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior. [...] Significa

126 posteriormente se abordara dicho aspecto.
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entrar en comunion con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los érganos
genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el
alumbramiento, la absorcion de alimentos y la satisfaccion de las necesidades
naturales.'?’

En parte, el hecho de tener a un Palinuro | que se caracteriza por sus
encuentros al desnudo (por ejemplo, cuando intenta quitarse las ladillas del ano y
mostrar esta zona de su cuerpo con tal naturalidad), responde a toda la represion
de Palinuro Il al verse impedido de establecer alguna relacién directa con la
corporeidad sin que primero Clementina lo autorice o lo vigile; sin embargo, de igual
forma, tiene relacién con hacer llegar a la degradacion por medio de lo méas bajo.

En las fiestas oficiales las distinciones jerarquicas se destacaban a propdsito, cada
personaje se presentaba con las insignias de sus titulos, grados y funciones y
ocupaba el lugar reservado a su rango. Esta fiesta tenia por finalidad la consagraciéon
de la desigualdad a diferencia del carnaval en el que todos eran iguales y donde
reinaba una forma especial de contacto libre y familiar entre individuos normalmente
separados en la vida cotidiana por las barreras infranqueables de su condicién, su
fortuna, su empleo, su edad y su situacion familiar.*?8

Asi, el hecho de visualizar a un Palinuro |1 que se ha desnudado no refiere
Unicamente a su soltura para mostrar el fisico. Es la necesidad de ponerse en un
sitio que goce de amplitud y le permita abordar diferentes temas sin que se le
repruebe por no tener un conocimiento tan amplio. No se trata de la presencia del
aparato reproductor masculino porque esto seria precisamente establecer una
diferencia. Recurrir a la exposicion del ano sefiala que cualquier persona goza de
esta caracteristica, por lo tanto, todos pueden entrar al carnaval siempre y cuando
sean capaces de desnudar su pensamiento.

El hecho de no concluir o sintetizar saberes para dar una idea mas centrada
de lo que habla, le permite a Palinuro muerto abordar diversos temas porque el
saber popular a veces ni siquiera necesita llegar a un final riguroso.

Entonces, Palinuro no se niega a quitar el ojo de vidrio que contindia atorado
en su hermano y tampoco muestra alguna especie de asco (mas adn si se recuerda
que tenia un peculiar rechazo por ver cualquier cosa relacionada con la

manipulacion médica del cuerpo), porque al entrar en carnaval también se desnuda

127 Baijtin, op. cit., p. 25.
128 Baijtin, op. cit., p. 15.
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para formar parte de la fiesta. Y, ademas de estar desnudo, se trata de la visién que
viene desde el ano. Un todo invertido por la inferioridad corporal.
El portador del principio material y corporal no es aqui ni el ser bioldgico aislado ni el
egoista individuo burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su evolucién crece y se

renueva constantemente. Por eso el elemento corporal es tan magnifico, exagerado
e infinito. Esta exageracion tiene un caracter positivo y afirmativo.?°

Asi, el hecho de llegar hasta lo mas degradante, como es el manipular el ano
de su doble, también promete una renovacion futura. Se trata de tocar el fondo para
luego renacer. Por ello, no es adecuado sefalar la presencia de Palinuro | sélo como
una connotacién negativa que empuja al personaje casi hasta la esquizofrenia.

La inversion ayudara a su liberacion, no solo de la crisis de identidad, sino,
simbdlicamente, de la misma figura materna que la ha propiciado. Por ahora queda
claro que el doble de Palinuro Il le ha mostrado al personaje otras formas de escapar
de la estirpe.

Y, principalmente, la presencia del carnaval supone una critica de la realidad.
Todo es invertido porque las cuestiones oficiales resultan a veces tan absurdas y
risibles que no hay forma de verlas con seriedad. En este sentido, el ojo que
pertenece al General representa el poder hegemodnico, pero lo festivo permitira
abastecerlo de cuestiones ludicas que, a su vez, llevan una fuerte critica detras.

Sobre todo, el capitulo en la novela que refiere al ojo en el ano de Palinuro |
es muy complicado de leer por todas las referencias nauseabundas que los
hermanos tratan de manera natural. Sin embargo, si bien tal apartado es asqueroso,
mas asquerosa resulta la historia de México. Si se coloca en términos de
comparacién, no hay forma de mantener un equilibrio con el desdoblamiento
anormal y escatolégico de Palinuro, a diferencia de la enorme huella sangrienta que

dejé el movimiento del 68 en el pais.

129 Baijtin, op. cit., p. 24.
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3.1.2 Palinuro y Estefania: la otredad amorosa

De forma detallada, a lo largo del capitulo 1 y 2 se abordé la relacion conflictiva de
Palinuro con la feminidad de la jerarquia familiar. Se subray6 primordialmente su
condicion como personaje que, debido a su origen, carece de un lugar en la estirpe
no solo por ser un hombre destinado a vivir entre el dominio de Altagracia y
Clementina, sino por su incapacidad para definirse como individuo.**°

Sin embargo, muy poco se trato la relacion incestuosa que Palinuro mantiene
con su prima Estefania quien, cabe mencionarlo, funciona también como doble del
personaje. Pero, a diferencia del acontecer carnavalesco con el Palinuro muerto,
esta convivencia desarrolla otras maneras de permitirle al protagonista una
trasgresion de caracter creativo y poético a su naturaleza reprimida.

Para el andlisis de este apartado se toman como referencia principalmente
los capitulos IV (“Unas palabras sobre Estefania”), VI (“Sponsalia Plantarum y el
cuarto de la Plaza de Santo Domingo”) y VIII (“La muerte de nuestro espejo”) de
Palinuro de México. Se pretende constituir una reflexion a profundidad con
referencia al caracter artistico que Palinuro alcanza a través del amort3!. Ante todo,
es imprescindible considerar que este desdoblamiento sera la semilla de la
fragmentaciéon pues a partir de él surgen el resto de las evocaciones que seran
tratadas en apartados posteriores.

Para comenzar, se realizard una breve discusion donde se destacaran
aspectos concernientes al origen del desdoblamiento con Estefania, asi como
ciertas consideraciones que son de importancia para comprender el acto artistico
en el que Palinuro construye a la gran mujer ademas de un mundo nuevo para su
creacion.

De inicio, Estefania es un doble por “fisién”'%? debido a que su presencia

ocurre a partir de Palinuro. Si bien se trata de un personaje con vida, a diferencia

130 Recuérdese, ademas, la falta de apellido en la familia que, como se mencioné al inicio de la
investigacién, da cuenta de los conflictos que patentan su falta de historizacion.

131 En un primer momento el amor de Palinuro y Estefania surge de la idealizacién. Posteriormente
ambos progresan en su convivencia hasta que se vuelve complementario. Mas adelante se
desarrollara dicha transformacion.

132 En correspondencia con la definicién que se dio en el apartado 3.1.
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del hermano fallecido, no quiere decir que exista una interaccion de caracter “real”
con el personaje, pues su forma de manifestarse es Unicamente por medio del
discurso de Palinuro y a partir de una serie de representaciones como fotografias o
reflejos. Es posible incluso afirmar que no hay un momento en el cual Estefania se
muestre auténoma en tanto que habla y actGa por medio de otra voz.133

Asi, “la relacién entre ambas encarnaciones puede ir desde la semejanza
total (lo que conlleva la posibilidad de sustitucién), [...] hasta el contraste mas
perentorio [...]";*3* en este caso, la diferencia entre las personalidades de los
personajes tiene por completo una connotacion positiva puesto que se trata de un
desdoblamiento complementario. En otras palabras, Estefania constituye todo eso
gue a Palinuro le hace falta. Ella simboliza por completo una oposicion donde, no
obstante, el protagonista alcanza a unificarse al menos en el plano erotico, sexual y
amoroso.

Si recordamos apartados anteriores, Clementina y su hijo mantienen una
curiosa convivencia erética-maternal que no alcanza a crear un vinculo estable, ni
siquiera de caracter fraternal pues ella tampoco es capaz de ceder incluso en su
papel como madre, pero resulta que la prima engloba todo ese faltante amoroso en
Palinuro. Con ella ocurre el jugueteo de una relacion eroética, pero no se queda sélo
en el momento de la tension. Trasciende para volverlo un mundo que resulta idilico

por artistico.

133 Es hien sabido que Palinuro... goza de una enorme complejidad narrativa. Por ello, al menos para
la presente investigacion, la novela se analiza a partir de la clasificacion de Oscar Tacca: de inicio,
se tiene a un personaje narrador, es decir, donde “el relato a cargo de un personaje obliga a un
angulo de visién preciso, a una perspectiva constante, a una informacion limitada.” (p. 86), puesto
que Palinuro Il se encuentra contando a partir de su perspectiva lo cual provoca que el resto de los
personajes sean vistos por medio de lo que él observa, vive y recuerda. Pero también existe una
suerte de omnisciencia de estilo indirecto debido a que el personaje resulta creador de ese mundo a
partir de su caréacter escindido. El crea y asume “[...] la conciencia, y aun, en muchos casos, el
lenguaje presunto del personaje, acercandose a él lo mas posible aunque sin prestarle la palabra.
Hay aqui un debilitamiento de la voz narradora, tenemos la impresion de estar oyendo a los
personajes” (p. 81). Piénsese, por ejemplo, que él da vida a la Estefania con la que convive (puesto
gue, de forma inicial, surge desde la idealizacion que viene de un retrato) y, al mismo tiempo,
construye la ilusién del hermano muerto (Palinuro i) con el cual puede interactuar. Palinuro | y
Estefania, efectivamente, tienen un grado de voz y autonomia, pero sélo hasta donde Palinuro Il se
los concede (no se pierda de vista que, por ejemplo, Palinuro | conoce a Estefania sélo por las
referencias de su hermano, pero no por un encuentro directo). Oscar Tacca, Las voces de la novela,
Gredos, Madrid, 2000.

134 Bargallé, op. cit., p. 16.

105



En principio, hay que considerar un elemento extra en esta presencia
desdoblada a diferencia de la primera: se trata de una mujer. Por su parte, Juan
Bargallo (1994) afirma que ésta es “desencadenante de la catastrofe [...]"1%°. Otto
Rank (1976), del mismo modo, sefiala que “la catastrofe ocurre en relacion con una
mujer, y en su mayor parte termina en suicidio”%6. La presencia del doble influido
por lo femenino promete un desastre contorneado por el halo de muerte que
persigue inevitablemente al personaje en toda la novela.

Si bien el amor desde Palinuro es re-definido y apunta a resultados favorables
gue por lo menos otorguen una carga de esperanza a su terrible existencia, esto no
significa la omision de la fatalidad para verlo como un escape donde el constante
acecho de la muerte sea olvidado. Empezando por que la misma Estefania tiene

una sombra tenebrosa desde la infancia:

[...]1 Y aqui el tio Esteban se interrumpid, porque no le gustaba mencionar la muerte asi
fuera pasada, futura o posible de ningun ser querido.

“Si, ya lo sé: yo también me hubiera muerto —reconocié Estefania recordando que una
vez le habia mordido un perro con rabia—. Pero de todos modos, no me importa” (p. 22).

Podria pensarse este como uno de los tantos motivos por los cuales Palinuro
desarrolla una fuerte dependencia por la imagen de su prima, puesto que la abraza
una presencia siniestra igual que a su hermano. A pesar de no ser del todo evidente
0 no mostrar rasgos de ejercer una influencia directa en el comportamiento de
Estefania, de todas formas, le enmarca como personaje que estuvo cercano a lo
mortuorio. Y, principalmente, Palinuro es consciente de esta caracteristica:

Y bella también, y angelical, y palida.

Y por si fuera poco o nada. Por si fueran poco sus grandes 0jos, inmensamente
abiertos como si estuvieran asombrados siempre de su propia belleza.

Como si fueran nada sus mejillas eternamente ruborizadas por la verglienza de
traer, desde nifia, una calavera adentro (p. 67).

La nifia y, ahora, la mujer se encuentra delimitada por el presagio de la muerte.
Por supuesto, para el protagonista se convierte en una mujer bella, perfecta y que

rebasa la existencia de cualquier otra'®” al dotarla de atributos que la hacen alguien

135 Op. cit., p. 18.
136 E| doble, Ediciones Orion, Buenos Aires, 1982, p. 67.
137 Mas adelante se desarrolla como llega a visualizarla desde esa perspectiva.
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llena de vitalidad sobre todo cuando se trata de evocarla en el acto sexual, no
obstante, considérese también que:

La muerte es inseparable del placer, Thanatos es la sombra de Eros. La sexualidad
es la respuesta a la muerte: las células se unen para formar otra célula y asi
perpetuarse. Desviado de la reproduccién el erotismo crea un dominio aparte regido
por una deidad doble: el placer es la muerte.**8

Asi, independientemente de si se otorga una explicacion mas explicita en la
obra de por qué la prima es otra manera de acercar a Palinuro hasta su defuncion,
no se debe olvidar que en el acto sexual-erético-amoroso por defecto se impregna
el “Thanatos”. Entonces, a mayor grado de placer el personaje estara mas cerca de
expirar.

Recordando un poco la degradacidon mencionada por Bajtin en su libro La
cultura popular..., debe plantearse nuevamente esta necesidad por mostrar lo mas
bajo del hombre para que tenga un renacimiento. Entonces, si se piensa en las
escenas sexuales tan explicitas de los primos'®®, no resulta un desliz excesivo
empleado por Del paso, mas bien permite visualizar a Palinuro desde lo
escatoldgico para que exista la trascendencia (a pesar de que la relacion no se
estanca solamente en lo inferior corporal).

Ahora bien, como ya se dijo, el doble a través de la prima es impulsado por su
condicion de complemento. Es la otredad en la cual Palinuro se permite llenar los
vacios de su propia existencia empezando porque ambos desde el nacimiento
fueron una total oposicion:

Con la diferencia de que al nacer yo, la cigiiefia se espant6 hacia el lado izquierdo, o
siniestro, que no era otro que el lado de los remedios brumosos y de los aguafuertes
narcotizados por el paso de las derrotas. Y al nacer Estefania su cigliefia —venida de
Alsacia— levanto el vuelo hacia el lado derecho, o lo que es lo mismo hacia los
kioskos donde cada domingo, puntuales, crecen los musicos para ofrecernos el viento
virtuoso del concierto (p. 24).

La diferencia de cada lado es enorme pues muestra dos polos que por nada

del mundo lograrian tener alguna semejanza o punto de conexion. Por un lado,

138 Paz, op. cit., p. 161.

139 “En una ocasion eyaculé entre las piernas de mi prima y le embarré mi esperma en los muslos,
en las rodillas y en los vellos espumosos del pubis. Con la lengua, pude extender las UGltimas gotas
hasta el borde mismo de su ombligo lleno de pelusas y remordimientos giratorios. Quince minutos
después, me vine en su espalda y con mi semen ungi su nuca, su cuello, sus axilas de pellejo de
pollo, sus hombros y el comienzo mas cdlido de sus pechos” (p. 74).
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Palinuro se sitda en lo que pareciera carecer de vida, mientras Estefania es arrojada
a un ambiente de armonia conectada con lo musical, es decir, lo artistico. Da la
impresion de ser un adelanto de la forma en la cual se comprendera la relacion a
los veinte afios de ambos.

Por lo tanto, Palinuro es desviado a la fatalidad del fracaso y su prima hacia a
la belleza. No obstante, tdmese en cuenta que en Estefania se cimienta lo siniestro
durante la infancia; esta caracteristica sera vital para modificar los respectivos polos.
Entonces, ella, en su condiciébn como enfermera que debe enfrentarse en cierta
medida a lo mortuorio, cambia de lo armonioso a lo funesto. Mientras tanto, Palinuro
en su tarea como artista que desea crear a la mujer idilica y al mundo perfecto, deja
lo siniestro y se transporta al extremo que inicialmente correspondia a su prima.

Con el paso del tiempo, ademds, surgen otras caracteristicas que los
enmarcan como opuestos incluso antes de la manifestacion incestuosa. Una de
ellas, por ejemplo, esta relacionada con la incapacidad de Palinuro de enfrentarse
al contacto con el cuerpo en descomposicion. A diferencia de él, para su prima:

El problema no era la sangre, sino la palabra sangre, que no se le podia mencionar a

Estefania cuando desayunaba —o cuando estaba almorzando, para el caso era lo

mismo—. Y tampoco, comiendo o no, se le podia hablar de saliva, materias fecales o
liquidos cefalorraquideos, sin que le dieran nauseas (p. 19).

Estefania es incapaz de tolerar el lenguaje. No soporta que las cosas sean
nombradas. Puede “[...] enfrentarse a ellas: de verlas, incluso de tocarlas o de
olerlas, sin que sintiera nauseas [...]” (p. 19), siempre y cuando no recurra a la
significacién o el concepto que tal vez le debilitara su manera de enfrentarse a lo
real.

No obstante, Palinuro vive entre lenguaje. Disfruta crear por medio de la
palabra, pero al momento del contacto directo con la “cosa” se le remueve todo por
completo. Se encuentra estancado en el mundo de las ideas, no de lo real. De ahi
gue soOlo al ultimo exista un contacto del personaje con lo ocurrido en su contexto
pues hasta antes no es capaz de ver, por ejemplo, la situacion con los estudiantes
del movimiento del 68 porque sélo tiene la capacidad de mantenerse encerrado en
su propio mundo. Uno donde se encuentra Estefania en lo mas elevado y

perfectible.
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Este resulta uno de los aspectos primordiales en el analisis en tanto que el
personaje se encarga de liberar su lado artistico al crear una Estefania completa y
un mundo que se ajuste a las necesidades de esa creacion siempre en el entendido
de que ambos son complemento.

Porque si, la prima, a diferencia de Palinuro, posee la capacidad de tener
contacto con lo real sin que esto le resulte conflictivo (caracteristica faltante en
Palinuro). Pero él goza de nombrar y manipular el discurso (algo que Estefania no
hace). Son complemento reciproco, no unidireccional. De ahi su perfeccion
amorosa.

Por otro lado, Palinuro:

Es quien origina el discurso: [...] la describe y exalta su belleza a partir de la
contemplacién, a través de remembranzas o como espectador de sus retratos, es
decir, se habla de ella, no con ella, de ahi que se le distinga como objeto deseado.*°

En este sentido, la discusion inicial tiene qué ver con la separacion y, al mismo
tiempo, el juego con la realidad. Ella existe por medio de la representacion. No es
el amor profesado a Estefania como ser dependiente y autonomo que decide si
quiere tener una relacion incestuosa con su primo. Se trata de la imagen, lo artistico,
aguello que Palinuro puede moldear a su antojo a través del discurso segun sea la
perspectiva en la que se encuentra.

Fue [...] la tia Luisa [...] la responsable de haber tomado la primera fotografia de
Estefania bajo un arbol. [...] Desde entonces el destino de Estefania—como el de las
ninfas de los bosques— quedd unido al de un arbol. Es decir, al de cientos de arboles.
De regreso a la ciudad de México, mi prima quiso que el tio Esteban la fotografiara
[...]. Y me hizo jurar que algun dia iba yo a retratarla, o cuando menos a dibujarla,
bajo éstos y todos los otros arboles famosos de la historia y de la literatura, incluyendo
el &rbol sagrado de La rama dorada y los boababs de El principito (pp. 112-113).

A partir de entonces es recurrente la alusion a Estefania con el mismo patron.
Ella debajo de un arbol que de inmediato remite a la imagen de Eva, la primera
mujer y de la cual se desprenden el resto. Pero, sobre todo, importa considerar que
las fotografias abundan en la Plaza de Santo Domingo. Cada encuentro de Palinuro

estara respaldado por una representacion.

140 Eridania Gonzalez Trevifio, “Amor como génesis poética en Palinuro de México de Fernando Del
Paso” en La Colmena, México, enero, 2018, p. 57.
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Asi, salta la primera duda de la relacién incestuosa: ¢ es posible afirmar que la
Estefania de la cual habla el personaje es la misma que vivié con €l desde la
infancia? ¢ O sera que su Estefania idilica es otra surgida de aquella que aparece
en los retratos y reflejos permanecidos en el cuarto de la Plaza de Santo Domingo?
Pues, al ser una imagen, Palinuro entonces tiene la capacidad de modificar a esa
Estefania que no se estara cifiendo solamente a una personalidad rigida.

El hecho de aparecer en otros arboles con otros contextos supone la libertad
de atribuirle mas caracteristicas que la haran la mujer perfecta. No seré sélo Eva
debajo del arbol, serd todas las mujeres en diferentes escenarios. Y, por otro lado,
no se olvide su condicién como Lilith,** que la enmarca también en un plano de
puta y desgraciada. Estefania es ambas a la vez. Su perfeccion surge desde la
ambiguedad. Ademas de ello, existen también otras fotografias que, si bien no
tienen un grado de influencia directo en Palinuro, funcionan también para otorgarle
la posibilidad de entrar a lo artistico, pero permanecer, al mismo tiempo, en lo real:

La otras fotografias que colgamos en nuestro cuarto ademas del retrato de Estefania,

y que eran la del tio Esteban, la de los abuelos Francisco y Altagracia, la de mama

Clementina y papa Eduardo y docenas de mas de todos nuestros parientes vivos y

muertos, todos juntos hasta el punto de que nos olvidamos cudles de entre ellos

habian estado vivos y cuales iban a estar muertos, completaron la ilusion de tener al
alcance de nuestras manos las distintas épocas de nuestra vida de manera que nos

bastaba mirar alrededor de nosotros para vivir el futuro y transformarlo en pasado, o

recordar el pasado y vivirlo por vez primera en el presente; y de nuevo estdbamos

Estefania y yo en el jardin de los abuelos y cortabamos hojas de yerbabuena verde

y las mascabamos para que la abuela Altagracia no notara nuestro aliento a tabaco.
(p. 116).

Si bien no existe una conciencia total con respecto a quiénes conviven en los
retratos o, como marca la cita anterior, de si algunos siguen vivos o no, es un medio
para mantener presente en los amantes el linaje que les corresponde. Al inicio ellos

son los primos entregados al acto sexual-erético. Conservan las imagenes dentro

141 En el mito hebreo Lilith es una creacion de Dios que surge a la par de Adan. Pero sucede que
ella no se atiene a las reglas de este Ultimo, puesto que se aferra a la idea de ambas fundaciones
como iguales. Dependen de si mismos de una forma equilibrada. Lilith se niega a obedecer los
mandatos de Dios frente a este desbalance y decide abandonarlo todo. Considerada también
divinidad seductora, figura femenina al desnudo, demonio y tantas otras significaciones atroces que
muestran su naturaleza maligna. Cf. con mito hebreo por Graves, R. y Patai, R. (1986), Los mitos
hebreos, Alianza, Madrid citado por Arantzazu Lopez Gonzalez, “El mito de Lilith. Evolucion
iconografica y conceptual”, en Legado de Arquitectura y Disefio, 2013, pp. 108-111.
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del cuarto porque aun existe ese lazo sanguineo que, al menos en un primer
momento, no pueden ignorar. Luego lo trasgreden con su relacion.

Sin embargo, poco a poco sucede que tanto Estefania como Palinuro dejan de
mencionar la existencia de las fotografias de los familiares. Llegan a un punto
artistico y poético tan intenso que superan la realidad que les enmarca como primos
hasta volverse verdaderos amantes.

Ahora bien, como se ha mencionado, Estefania se encuentra envuelta en un
aura de muerte recaida en Palinuro, pero, ademas, existe otro aspecto que
contribuye a la capacidad del protagonista para ingresar en el factor artistico de la

representacion o de la imagen. Esto es: lo onirico.

Todo eso le dijo el tio Esteban a Estefania: todo esto le dijo una y muchas veces sin
saber que por las noches mi pobre prima tenia suefios espantosos en los que se
mezclaban por igualdad todos los horrores y todas las maravillas, todas las ilusiones
y todos los temores que esas y otras conversaciones habian sembrado en su
imaginacion de nifia, alimentadas en las lecturas de su infancia y con otros suefios,
propios y ajenos. Y la angustia de mi prima era aun mayor cuando despertaba al dia
siguiente, porque asi como siempre crey6 en los cuentos de Perrault, Andersen y
Grimm, y en las novelas de horror y crimenes [...], asi también, de la misma manera,
Estefania siempre crey6 en la verdad de sus suefios (p. 23).

Desde esta perspectiva se pueden considerar las contradicciones que
conforman a Estefania. Ella es una mujer capaz de interactuar con lo existente en
Su entorno, pero también lleva consigo un plano surreal. Tal vez por eso pretende
no tener contacto con el mundo de las ideas o del concepto; el hecho de comprender
la significacion de la “cosa” le genera severos conflictos con los que debe lidiar al
entrar en comunion con el suefio.

Por supuesto, en Palinuro influyen tanto la tendencia a la muerte como a lo
onirico. Pero, desde el plano artistico, tales caracteristicas seran llevadas a lo
extremo (y no sélo con Estefania, sino con el resto de los dobles) hasta impedirle al
personaje reconocer donde empieza lo artistico y donde termina:

“¢ Estas dormida?”

Y ella, que efectivamente estaba dormida, no me contestd para que no pensara yo que
hablaba en suefios y me preocupara por su salud.

Luego yo también me quedé dormido.

Yo sofié primero que le preguntaba si estaba dormida.

Ella sofié que me contestaba que si. (p. 145)
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La normalizacién de este tipo de escenas se vuelve mas frecuente. Palinuro
pretende también incluirse en el mundo de los suefios perteneciente a Estefania
porque soélo de esa forma sera capaz de crear sin atender a una norma. Ella, en el
plano de lo real, es la prima que quiza despertd una atraccion en el personaje, pero,
desde lo artistico, la relacién progreso hasta volverlos amantes completos y, sobre
todo, hasta que ambos consiguieron hacer del amor un “[...] impulso creativo, capaz
de construir su propio lenguaje poético”14,

Ahora bien, un ultimo factor que también es de suma importancia para
comprender la interaccion poética que surge entre los amantes, es la presencia del
aspecto ludico. Para ello, importa considerar un fragmento del capitulo XXV “Todas
las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los
personajes del mundo”, pues permite enmarcar la relacion de Estefania y Palinuro
casi en el mismo nivel que con el hermano muerto:

De todas maneras, mi prima y yo tuvimos que confesar que jugabamos demasiado
con las palabras. Y especialmente ella. Todo el mundo —tu, yo, el plomero y los
poetas— ha jugado alguna vez con ellas. Pero nadie como lo hizo Estefania porque
ella comenzé de verdad a jugar materialmente con las palabras. [...] También a veces
le gustaba jugar a las escondidas con las palabras: se quedaba horas y horas, y
naturalmente, las palabras no la encontraban (p. 633).

La interaccion que en su momento se tratd con respecto a Palinuro | y I
responde al juego que los hermanos buscaban para conseguir una trasgresion
concerniente al polo del conocimiento oficial. Palinuro | tomaba las riendas de la
“Verdad absoluta”, para manipularla y degradarla hasta volverla parte de un saber
popular que tiene la facilidad de ser visto desde diversas perspectivas.

No obstante, el jugueteo generado por los amantes ocurre desde el plano
erotico entendido como “[...] sexualidad socializada y transfigurada por la
imaginacion y la voluntad de los hombres. [...] Es invencion, variacion incesante
[...]"**% que puede transformarse en cualquier momento segun los deseos de
quienes intervienen en el acto. Asi, lo ludico de la pareja es impulsado por la

imaginacion erética (que mas adelante también serd amorosa) a través del lenguaje

142 Gonzalez Trevifio, op. cit., p. 52.
143 Paz, op. cit., p. 15.
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y obtiene la conformacién de un universo que soélo ellos pueden comprender porque
ninguln otro interviene en el ritual.*44

La capacidad de jugar con la palabra los lleva a alcanzar un fin poético. Juego
y poesia siempre de la mano hasta conformar un amor que trasciende a pesar de la
situacion historica que les persigue.

Hasta ahora se ha reflexionado en torno a los factores que influyeron en
Palinuro para la creacion artistica de su universo donde destacan principalmente: la
presencia de lo femenino como promesa de un caos, la influencia de la muerte como
caracteristica del doble y el aspecto ludico-surreal que atrapa a los personajes para
poner en crisis la realidad y la representacion.

Llegados a este punto, es viable entrar directamente al proceso creativo donde
destacan tres elementos esenciales: 1) la mujer como objeto!# artistico, 2) la Plaza
de Santo Domingo como el espacio artistico y 3) el amor como fuente de trasgresion.
La comunion de dichos aspectos es capaz de generar cierta unicidad en Palinuro.

Para dimensionar al amor y todo lo que antecede en él cuando se trata de la
relacion entre dos personas, es imprescindible evocar la “imagen de los circulos
conceéntricos: el sexo es la raiz, el erotismo es el tallo y el amor la flor. ¢Y el fruto?
Los frutos del amor son intangibles. Este es uno de sus enigmas”'#6. Pero,
curiosamente, en la novela es posible deambular por aquellos frutos trasladados a
la creacion de un nuevo mundo que responde de alguna forma a las necesidades
de Palinuro con respecto a su crisis de identidad. Aunque, cabe destacar, esto no
es posible sino hasta que los personajes maduran en la relacion.

Al igual que la imagen de los circulos concéntricos, Palinuro de México

responde a una evolucion espiritual que tiene sus inicios en factores meramente

144 Por ejemplo, permiten la transformacion artistica de los objetos para volverlos parte de su mundo
regido por reglas totalmente diferentes de la realidad: “las cosas llegaron a tal extremo que en el
bafio, en lugar de toallas, nos encontrabamos espejos colgados a secar, y Estefania, cada vez que
se sentaba en el escusado, hacia una gran cantidad de flores: magnolias, amapolas, violetas,
heliotropos y una lluvia de rosas amarillas y microscopicas que inundaban el cuarto de bafio con un
hedor insoportable” (p. 147).

145 Cabe destacar que, si bien se comprende a la mujer como objeto que es sometido a manipulacion
por medio del artista, ella también tiene la capacidad de volverse sujeto independiente que decide
por cuenta propia e incluso manifiesta sus necesidades. Esta caracteristica, como muchas otras,
refuerzan el entendido de Estefania como personaje completo por ser ambivalente.

146 Paz, op. cit., p. 37.
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carnales y posesivos. Desde el comienzo de la interaccién incestuosa, el
protagonista, en efecto, observa a Estefania como un ser majestuoso que reune
infinidad de caracteristicas capaces de llenar sus expectativas. Ella se convierte en
Unica porque engloba a toda la feminidad, pero también porque, al mismo tiempo,
es tan excelsa que se puede diferenciar de ella.

Sin embargo, la visidbn que Palinuro posee con respecto a su prima influye
demasiado en la presencia del amor; no se puede afirmar la existencia de éste a la
par en que el personaje dota de atributos a la mujer, pues su atraccion inicia mas
bien por una suerte de idolatria. Un encierro donde Estefania se vuelve objeto
Gnicamente para permitirle la inspiracion capaz de convertirla en virgen o puta a
traves del discurso.

Estefania nace entre lo sexual y lo erético, no en lo amoroso. La pareja
desarrolla toda clase de encuentros que a veces estan en la linea de lo sublime y lo
vulgar. Y, a medida que la conexién avanza, en ellos se experimenta la necesidad
de llenar otra clase de huecos que dejan de ser corporales. Entonces, el sexo
también pasa a segundo plano. Los amantes se ven necesitados no tanto de un
contacto fisico, sino de un lenguaje, un mundo y una existencia regida por el sentir
de ambos la cual probablemente solo ellos sean capaces de comprender
(recuérdese que son personajes que estan en constante juego; tal interaccion
servird para alcanzar una realidad alterna sin algun tipo de limitacion).

Para que esto suceda, entiéndase que “el amor es deseo de completud y asi
responde a una necesidad profunda de los hombres. [...] Todos, hombres y mujeres,
buscamos nuestra mitad perdida™4’. El problema con Palinuro es que al menos de
forma inicial él no busca un complemento como tal, sino alguien que le llene en su
totalidad. Es un personaje tan escindido que no tiene la capacidad de prometerle a
Estefania funcionar como su otra mitad, sino apenas como unos trozos dispersos
de vida sin alcanzar unificacion.

Es importante resaltar que “este personaje femenino parece funcionar, en
ocasiones, como la herramienta, el hemisferio del lenguaje, en fin, la mitad creadora

que dicta el discurso desde otro angulo, fusionandose asi las voces e identidades

147 |bid., p. 75.
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de ambos personajes™“8. Asi, ella adquiere la funcién de complemento en la medida
en que proporciona la elocuencia que Palinuro necesita para situarla en lo
paradisiaco.

Pero, aun asi, cuando se trata de amor él no alcanza a comprender que éste
requiere de cierta reciprocidad donde a ambos se les hagan participes de la unién.
Cuando entienda las verdaderas artes del amor, €l también se volvera complemento
de Estefania. Entonces ambos ingresaran a una nueva dimension pues funcionaran
como uno solo (sobre todo al entrar en comunion con la Plaza de Santo Domingo,
Palinuro descubre una mayor capacidad de creacion artistica e incluso rompe las
leyes de gravedad al lado de su prima; hasta entonces le otorga una posicion mas
activa como amante y no como objeto).

A pesar de la naturaleza entre ambos primos parecidos a dos piezas de
rompecabezas tan diferentes, pero que embonan a la perfeccion, no se logra la
unidad incluso al encontrarse en el mismo espacio o en sus momentos de caracter
sexual. Primero, “para llegar a la unificacion de los seres es necesario identificarlos
como entes individuales sin importar su origen”*° y ya “ha quedado asentado que
Palinuro construye al objeto amado a partir de recuerdos de su infancia”**°, por ello
el amor es inexistente en este punto inaugural debido a que se trata de una mera
veneracion hacia el personaje femenino. El la posee por medio del lenguaje, pero
no consigue visualizarla como un ser independiente con la capacidad de crearse
por si misma (algo que si ocurre en cierta medida a futuro).

[...] La atracciébn que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un

magnetismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, es una eleccion.

Predestinacion y eleccion, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la

libertad, se cruzan en el amor. El territorio del amor es un espacio imantado por el
encuentro de dos personas.!®?

Ahora bien, llamese destino o por una extrafia fuerza sobrenatural, pero

Palinuro debia forzosamente prendarse de su prima. Ademas de la evidente

atraccion y complementacion entre las personalidades, ella esta situada dentro de

148 Gonzalez Trevifio, op. cit., p. 55.
149 |bid., p. 54.

150 |dem.

151 |bid., p. 34.
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lo sagrado, es decir, en la estirpe del personaje. La familia, como se abordd en
capitulos anteriores, es el buque de la novela pues se encarga de establecer el lugar
que le corresponde a cada personaje. Tanto Estefania como Palinuro se
encontraban destinados a transmitir esa misma forma de vida implementada por
Altagracia cuando llegara el momento, por ejemplo, al contraer matrimonio.

Por lo tanto, la union con otra mujer no habria tenido importancia alguna
porque tan solo se hubieran repetido los patrones de la estirpe. Tal vez con Palinuro
y Estefania viviendo en la misma casa porfiriana con sus respectivas parejas y al
mando de la abuela. Y, ain mas importante, esto no permitiria la trasgresion. El
cuarto de la plaza de Santo Domingo posee una enorme carga simbdlica al
conformar la creacion de un amor excepcional, pero también la consumacion del
incesto que destruye el universo creado por Altagracia en la mansion. Los
personajes se encuentran predeterminados por la familia, pero también deciden que
quieren dar ese abismal paso en su relacion.

Para tener un mayor alcance de la trasgresion que Estefania y Palinuro
realizan, es importante tomar en consideracion que “el amor sexual (genital) ofrece
al hombre las mas intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el
prototipo de toda felicidad”'°?, por lo tanto, esta experiencia impulsa a buscar otro
tipo de realizaciones para conseguir la felicidad absoluta.

La cultura, por su parte, se encarga de amaestrar los impulsos sexuales
precisamente porque éstos despiertan la necesidad de implementar la libertad para
conseguir otro tipo de satisfacciones ya sea en planos politicos, sociales,
econdmicos, religiosos, etc. El erotismo, lo sexual, lo placentero conforman el origen
de la existencial®®. En este sentido, que Palinuro y Estefania tengan un amorio tan
arrasador no solo atenta contra la construccion parental y natural que les sitia como
primos, sino en el mismo establecimiento de la jerarquia familia.

Es decir, ellos van mas alla de un intercambio sexual. Al conseguir una plena
realizacion estando juntos, no necesitan atenerse a las reglas matriarcales de la

casa porfiriana puesto que ya han creado su propia religion, su propio sistema, su

152 Sigmund Freud, El malestar en la cultura [Archivo PDF]. Consultado el 09 de mayo del 2020 en:
http://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Freud,%20Sigmund/Freud, p. 21.
153 Cf. idem.
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propio universo. Un todo manipulado por y para ellos donde ni Altagracia, ni
Clementina pueden tener voz. Por supuesto, esto sélo es posible desde el cuarto
de Santo Domingo, no en la mansion porfiriana.

Asi, Estefania es un “[...] ser donde siempre fue posible verse de cuerpo
entero, de primo y amigo, de novio y amante, y encenderse, cada dia, con una
llamarada de presagios” (p. 70), pues ademas de proporcionarle el lazo fraterno,
ella significa todo lo que Palinuro desea, pero no puede tener en caso mantenerse
bajo el yugo de su linaje.

Se partird estableciendo la condicion de la mujer cuando “el cuerpo es
cosificado y, ademas, poseido. Palinuro hace de Estefania un objeto que puede
manipular a su antojo [...]"*%4. De ahi que se subraye la inexistencia preliminar de lo
amoroso, puesto que no le permite ser por si misma (no se olvide, por otra parte,
que se trata de la representacion construida por la remembranza, asi que la creacion
tiene toda la intencion de acoplarse a lo que él anhela porque viene desde una
fotografia; un mero objeto).

Es de vital importancia analizar la posiciébn adoptada por Palinuro. Pues, a
pesar de ser el autor encargado de dar forma a su objeto artistico, se sitla a si
mismo en un estado servicial:

Siguiendo el uso de los poetas de Al Andalus, que llamaban a sus amadas sayyidi
(mi sefior) y mawlanga (mi duefio), los provenzales llamaron a sus amadas midons
(meus dominus). Es un uso que ha llegado hasta nuestros dias. La masculinizacién
del tratamiento de las damas tendia a subrayar la alteracién de la jerarquia de los
sexos: la mujer ocupaba la posicién superior y el amante la del vasallo.*®®

En este sentido, Palinuro adopta una posicion de siervo cuando se trata de
Estefania; se convierte en “un pobre mortal descastado y paria, un esclavo, un
guinapo, una mitad de hombre y ella [...] una diosa” (p. 68). Se genera, aun asi, una
suerte de paradoja puesto que él permanece en un grado mucho menor que el de
la prima tal como el vasallo, pero, de manera simultanea, la forma que toma esa
creacion la decide el mismo subdito. Es la ilusion del poder donde la mujer (objeto)

lo tiene, pero no lo emplea a menos que el hombre (artista) lo permita:

154 Gonzalez Trevifio, op. cit., p. 59.
155 Paz, op. cit., p. 81.
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Y sin embargo mi prima, mi admirable y pulcra y celestial prima, era perfecta; perfecta
por ser un angel sin ningun principio de limitacién que no fuera su sustancia simple;
perfecta por ser sus ideas —sus ideas largas y brillantes que se dejé crecer al par
que sus cabellos rubios—, iguales a su esencia divina, y perfecta por ser la Unica, la
primera, la ultima representante de la especie de los Estefanidos, y sobre todo por
ser la representante mas fina y clara, la mas delicada y alfica (p. 72).

La construccion de los atributos del retrato de Estefania, por supuesto la sitian
en lo mas sublime. Ella es la gran mujer de Palinuro. La primera creacién y la ultima.
Una que le ha permitido evolucionar en su faceta de artista debido a que la ve en el
plano idilico donde ninguna otra es capaz de igualarse. Ahora bien, recuérdese que
Clementina da por hecho el fracaso de su hijo en todo lo que le rodeaba. Ya sea
como médico o pintor. Para la madre nunca iba a poder terminar algo a menos que
fuera con resultados desfavorables.

Pero ocurre que, en la Plaza de Santo Domingo, él es capaz de decidir, sin
represiones, de qué manera visualizard a su creacion. Llena a Estefania de
atributos. La enmarca en un cuadro donde todos los detalles tienen un porqué y
remiten a diferentes presencias para conformar a la mujer éptima. La eleva a través
de la palabra, pero, no se trata Unicamente de una serie de caracteristicas
convencionalmente conocidas como “bellas”. En efecto, es la diosa, el angel y la
virgen. Sin embargo:

[...] Su perfeccién nunca tuvo nada que ver con lo que ella fue de verdad, en este
mundo, en esta Plaza de Santo Domingo y en nuestro cuarto, porque vista de cerca
y contemplandola a la luz de su muerte y de su voluntad, sentada junto a la ventana
y en las piernas una historia de los Navegantes ilustres con las paginas abiertas al
viento, hinchadas y blancas como velas de un barco, Estefania estaba llena de
imperfecciones (p. 71).

La maravilla del objeto artistico no se define por ser completamente “bella” o
“fea”. Es una convivencia de oposiciones; las interminables antitesis que la hacen
diferente de otra mujer. Ella compone la reunién de muchas otras mujeres en la
literatura que fueron tanto “buenas” como “malas”. No es solamente la virgen que
permanece intacta de perversiones tanto fisica como espiritualmente, es también la
prostituta que toma el control porque desea gozar y experimentarse.

En el capitulo 2 se subrayo la presencia ambivalente de Clementina que la
posiciona como diosa lunar y saturnal en el linaje de la casa porfiriana. Desde esta

perspectiva tanto ella como Estefania gozan de una ambivalencia que tiene la
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posibilidad de hacerlas dos entes afines. Sin embargo, la diferencia con estas
mujeres es enorme!®®, pues en la primera siempre existe una suerte de horror
donde, por ejemplo, a pesar de manifestar su lado amoroso al hijo, éste se
encuentra cargado de una tortura que en cualquier momento lo estrangula.
Estefania, mas bien, tiene una ambivalencia que la vuelve perfecta porque en ella
existe el balance adecuado:

[...] Mi prima era una contradiccion en carne viva: fragil y recia, la admirable;
quebradiza y dura al mismo tiempo, la pérfida, como quedé el dia y la noche en que
le embarré mi esperma por todo su cuerpo: desmoronadiza, si, casi etérea pero a la
vez solida y densa como una virgen de nieve forrada con celuloide de acero, la puta,
0 como una estatua de polen cubierta con leche vidriada, la inocente (p. 85).

A pesar de que Palinuro “comienza con la contemplacion del cuerpo y el rostro
de la amada”*®’, tal como el vasallo con su sefior y, sobre todo, que parte desde la
posesion de Estefania como objeto, también tiene su importancia en la
resignificacion corporal. Es decir, evidentemente no hay una veneracion que surja
desde el amor. Es la adoracion un tanto superficial de lo que compone a la mujer
idilica, pero esto también constituye la re-valoracién del cuerpo como obra de arte.

Palinuro, al ser estudiante de medicina, debe lidiar con la manipulacién de
los cuerpos gque estan principalmente en descomposicion para poder experimentar
y aprender. Por ejemplo, en cierto pasaje el protagonista presencia la abertura de
un muerto para ser sometido a observacion. Esto es, la utilizacion con fines
académicos; la fragmentaciéon y mutilacion de un todo que se vuelve mero
instrumento. Lo corporal:

Se ha transformado en un departamento de la publicidad y en una rama del comercio.
En el pasado, la pornografia y la prostitucién eran actividades artesanales, por decirlo
asi; hoy son parte esencial de la economia de consumo. [...] Han dejado de ser
trasgresiones.*®

Y, en la novela, toma lugar como instrumento para la medicina. Por lo tanto,
no es algo negativo que Palinuro en principio haga de Estefania un objeto, pues

también se da a la tarea de redefinir la corporeidad a partir de lo artistico. De ahi

156 Cabe destacar que Estefania funciona también como un doble de Clementina, pues, al fallecer,
la prima tomar su lugar como la madre de Palinuro. Aspecto que, por supuesto, traera consigo
grandes conflictos para el personaje.

157 Paz, op. cit., p. 88.

158 1bid., p. 159.
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gue el personaje, en lugar de enfrentar al muerto como una herramienta académica,
tenga la facilidad de hablar del cuerpo en el acto sexual, de como llen6 de semen a
su amante o de la forma en que introdujo toda clase de objetos en ella. Su posicion
desde lo artistico y no lo cientifico le permite la manipulacion de lo que en la realidad
no tolera.

Siguiendo este razonamiento, conviene abordar ahora el espacio de los
personajes en el entendido de que, como se dijo anteriormente, éste posee una
gran influencia para que ocurra la maduracion de Palinuro con respecto a su vision
hacia Estefania. Si bien desde el primer contacto con el sitio comienza de lleno el
desborde del lenguaje que posiciona en un nivel estético insuperable a la mujer,
ocurre paulatinamente una transformacion capaz de desviar a la pareja por
completo de la realidad existente fuera del cuarto.

Asi, Palinuro inicia con la creacién idilica a partir de los recuerdos de la
infancia, pero después es capaz de superar todos esos remitentes externos para
fundar un universo que no necesita asociarse con el exterior para su comprension.
De tal manera, es prudente abordar la perspectiva de Octavio Paz (1993) en “La
plaza y la alcoba” donde menciona que:

[...] Amor y politica son dos extremos de las relaciones humanas: la relacion puablica
y la privada, la plaza y la alcoba, el grupo y la pareja. Amor y politica son dos polos
unidos por un arco: la persona. La suerte de la persona en la sociedad politica se
refleja en la relacién amorosa y viceversa.!°

Por lo tanto, es imprescindible tomar en cuenta la situacion que envuelve al
personaje pues, ademas de tener sus raices en una dictadura familiar, no se pierda
de vista que la novela esta situada en un movimiento social que por supuesto
concierne a los personajes. En primera instancia, porque son estudiantes y se
pensaria que su posicion debiera estar con los demés comparfieros que buscaban
alzar la voz y, ademas, se encuentran en uno de los puntos clave para el desarrollo
de las futuras manifestaciones estudiantiles invadidas principalmente por la
violencia.

Estan en el momento y lugar exactos para ceder a la situacion histérica que se

desarrolla a los pies del edificio. Pero “ambos viven en un universo donde solo

159 |bid., p. 170.
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coexisten ellos, sus cosas y sus recuerdos, para, en algin momento, fundirse en
uno”9, Ignoran que existe un tiempo y espacio fuera de esas paredes, pues han
creado un tiempo alterno que ya no encaja con el “real”61,

Ademas del evidente amor que nace entre ellos conforme avanza la
interaccion, les encierra un desvario onirico tan intenso en busca de lograr su mas
grande creacion al interior de la Plaza que no hay tiempo siquiera de escuchar los
alaridos en el exterior. S6lo son una suerte de cantico como el de cualquier pajarillo
que puede ignorarse sea cual sea el momento (a pesar de que éste no cesa sino
hasta el final de la novela)6:

[...] Decidimos que era el fin de un fin de semana y caminamos por la ciudad desde
el silencio del lado un domingo en la noche [...], hasta la Plaza Mayor, un sabado en
la mafana, cuando las campanas naufragaban en el ruido de los automéviles y de los
camiones y de los tanques que merodeaban el palacio presidencial, porque ya habia
llegado el tiempo; el tiempo de los estudiantes, el tiempo de las manifestaciones y los
culatazos, el tiempo, en fin, en el que Palinuro, como el piloto de Eneas, ya no sabria
distinguir el dia de la noche (p. 83).

Porque para Palinuro su realidad existe cuando ingresa a la Plaza y, si tiene
contacto de alguna manera con el exterior, en él todavia persiste lo onirico. Pasa de
largo en aquella situacion sangrienta con respecto a los estudiantes del 68 y no se
permite siquiera un minimo de influencia o empatia porque pareciera sobrevivir s6lo
por el estado de somnolencia que lo jala, al mismo tiempo, hacia el amor de
Estefania y le hace rehuir del horror de Clementina.

Dicho lo anterior es momento de comprender por qué el espacio contribuye a
que los personajes se excluyan de la situacién contextual de la novela ademas de
sumergirse en un entorno que no consiente la posibilidad de recurrir a referentes
externos pues éstos se deconstruyen para la conformacion de otros nuevos y, como
si se tratara de otro personaje, el cuarto devora a la pareja en ese universo

excepcional:

160 Gonzalez Trevifio, op. cit., p. 60.

161 No se pierda de vista que, ademas, la primera fotografia de Estefania fue tomada por la Tia Luisa
y, por lo tanto, ella desaté el mundo al revés. La tia vive en la casona porfiriana de acuerdo con los
horarios, costumbres y modos de Paris pues la persigue el recuerdo de una vida y un amor que no
alcanz6 a tener unidad tras la muerte del botanico francés Jean Paul.

162 Mas adelante se tratara el repunte histérico que envuelve a la novela. Ademas de ahondar en la
reaparicion de Estefania hasta el ultimo capitulo pues, durante el drama de “Palinuro en la escalera
o el arte de la comedia”, en su papel de Colombina ella se anula.
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Fue en este cuarto de la Plaza de Santo Domingo —o atelier, como a veces nos dio
por llamarlo— donde dejé los libros de medicina y me dediqué a pintar. Estefania [...]
llegaba cansada por las tardes cuando yo habia pintado ya cuando menos cinco
versiones distintas de nuestro cuarto. [...] Y es que el verdadero cuarto, nuestro
cuarto, era inalcanzable (p. 117).

En este momento Palinuro abandona el posible oficio de médico puesto que
éste representa una conexion con el mundo real y familiar. En su posicion como
artista se re-crea sin las ataduras de la estirpe. Ademas, aunado al respaldo ludico,
erdtico y amoroso que permitird un mayor encuentro con la imaginacion para la
construccion desmedida, el cuarto de la Plaza de Santo Domingo esta fuertemente
influido por el aspecto onirico.

Por una parte, porque, en su estar escindido, Palinuro puede viajar por toda
clase de escenarios sin presentar algun tipo de extrafiamiento dado que cada
evocacion la acepta como parte de su realidad al no poder diferenciarla de ella.
Pero, por otra parte, recuérdese que Estefania también esta afectada por el
resultado de sus suefios®3. La realidad en la cual vive provoca que, a nivel de
inconsciencia, recurra a tales referentes, pero siempre en una condicion surreal que
los transforma hasta volverlos grotescos4.

Precisamente en la creacion artistica espacial se ubica con mayor evidencia
la trasgresion de los personajes. Ellos dejan de atender a la micro sociedad que
Altagracia impone; una donde todos y cada uno de los componentes rinden tributo
a quien los mantuvo unidos y en la estabilidad necesaria para que ninguno se salga
de su sitio. Por lo tanto, el cuarto es la constitucion del universo con reglas y dictados
gue no responden a su antiguo hogar. Incluso es conveniente afirmar que no hay
reglas (ni siquiera las de gravedad, por ejemplo) pues esto seria de alguna forma
repetir los patrones familiares.

Para este punto es necesario subrayar que el lugar funciona como el escape

ideal para que los primos puedan redimensionarse, sin embargo, la base que

163 Cf. capitulo Il “Estefania en el pais de las maravillas”.

164 Entendiendo grotesco como: “[...] el mundo en estado de enajenacidn. [...] Por mundo enajenado
se entiende aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos devela su
naturaleza extrafia e inquietante. Lo repentino y la sorpresa son términos que pertenecen a lo
grotesco. [...]". Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, Antonio Machado
Libros, Madrid, 2004, pp. 309-310.
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sostiene al espacio no deja de ser la representacion de la mujer. El protagonista
quiere desesperadamente erigir un cosmos para la Estefania que ha creado por
medio del lenguaje:
En otras palabras, tuvimos que mandar hacer —también a la medida— un tiempo
antes del retrato y un tiempo después. [...] A continuacion y dentro del tiempo antes
y del tiempo después, mandamos hacer —de acuerdo con nuestras
especificaciones— una serie de acontecimientos cosmogoénicos, histéricos, literarios
y politicos con fechas de entregas radioactivas, que a partir de tiempos inmemoriales

y hasta una mafiana de agosto de mil novecientos y tantos, convergian en la creacion,
inevitable, del retrato de Estefania (p. 115).

Entonces, para el bienestar del retrato se manifiesta la importancia de hacer
girar todo en torno a él, ademas el espacio debe cubrir sus necesidades sin tener
que recurrir a la realidad exterior. Son indispensables los signos propios pues
entiéndase a los externos como cualquier aspecto de la realidad que cortara su
vision onirica y por lo tanto los llevard a ambos a volver al seno de la abuela
Altagracia para cumplir su destino como los primos que heredan una forma de vida
dictatorial.

Anteriormente se mencion0 a la Tia Luisa como la fundadora de toda una
historia y tradicion fotografica que encierra a Estefania en diversos escenarios, asi
como la implementacion del mundo al revés. Al tener estas semillas, Palinuro se ve
influido en su papel de artista para la manipulacion artistica de la plaza de Santo
Domingo con la cual juega hasta modificar cada uno de los componentes alejados
de su utilidad en lo real.

Si se recuerda la forma de vida que mantiene Luisa, puede notarse que ella
decide alterar su mundo sin afectar al espacio que le rodea, esto es, por cuenta
propia adopta los horarios de Paris; come y duerme segun las costumbres de un
lugar, pero no pretende, por ejemplo, que el sol se meta cuando ella debe dormir
segun sus referentes. Caso contrario a la situaciéon de los amantes dado que ellos
reproducen un mundo abstracto donde es posible tener un sol propio que no sea
igual al situado fuera de la Plaza (que seria un testigo mas de la situacion historica).

Pero, ademas de tales influjos, sirven otros mecanismos para asegurar la no
intervencidén brusca de la “realidad” que amenace la armonia creativa de los

personajes:
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Y la mejor prueba de que nuestro amor era infinito, la teniamos en nuestro cuerpo,
que reflejaba fielmente a nuestro cuarto. Y la mejor prueba de que nuestro cuarto era
infinito, la teniamos en el huevo de cristal que estaba en la ventana y que reflejaba
fielmente a nuestro cuarto. Era éste un huevo incoloro y transparente, grande como
un huevo de avestruz que se dedicaba, todas las mafianas, a reproducir el paisaje al
revés [...] (p. 141).

El huevo'®® refleja de manera fiel el mundo al revés por lo que asegura una
desunidn de la “realidad” y la “representacion”; deshace cualquier posible conexion
entre ambos polos. Es decir, la noche fuera de la Plaza de Santo Domingo jamas
podra ser la misma que ven los amantes al interior.

De igual forma, se efectla la trasgresion desde una perspectiva de infinitud. A
partir de ello, el amor de los personajes cobra vida como lo hacen todos los objetos
los cuales se transforman continuamente con el fin de no adherirse a una sola vision
del mundo. Son entes que no conocen lo estatico. Constantemente se encuentran
superandolo todo:

Luego, en lo que tardabamos en estirar el brazo para alcanzar una copa, cambiaba
diez veces de nombre. Luego mil. Luego un millén. Y no se detenian, de manera que
cuando teniamos los objetos en la mano, seguian reverberando y ya no sélo nuestro
cuarto sino el universo entero se inundaba de palabras aladas (p. 147).

A través de la inversion por medio del huevo y la certeza de que no habra un
fin en el hacer artistico, el estado onirico se acrecienta para, por un lado, quitar las
propiedades de cada objeto en el cuarto, pero, por el otro, porque se busca dotarlos
de caracteristicas que no deban ceiiirse con la funcién convencional. Nombrar y
someter las cosas a mutaciones les permite abolir a las leyes de la razon para
acercarse a lo poético. Ellos hacen poesia surrealista. De ahi que siempre estén
trasgrediendo incluso hasta en cuestiones minimas como ponerle a un objeto el
nombre de otro o cambiar la utilidad de todos:

En cuanto a los objetos, nos dimos cuenta de que era posible adelantarles algo de la
felicidad que tendrian en el cielo, ya fuera dejandolos que no hicieran nada o
poniéndolos a hacer cosas muy distintas de las que hacian siempre. De manera que
durante buen tiempo nos orinamos en el lavamanos, limpiamos los zapatos con

165 “E| nacimiento del mundo a partir de un huevo es una idea comun [...]. Este simbolismo general,
que liga el huevo a la génesis del mundo y a su diferenciacién progresiva, tiene el mérito de ser
preciso. El huevo es una realidad primordial que contiene en germen la multiplicidad de los seres.
[...] De tal huevo [...] un dios surgira, que organizara el caos, dando nacimiento a los seres
diferenciados”. Chevalier, op. cit., p. 581, [huevo]. De ahi la impresion de que Palinuro y Estefania
respondan a una suerte de actitud de demiurgo. El huevo les permite la génesis de su nueva realidad
por medio de una de-construccion.
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mayonesa, comimos sopa con tenedores, dormimos debajo de la cama y dejamos de
contestar el teléfono (p. 159).

Ahora bien, al inicio del analisis se aludio a la forma en la cual Estefania y
Palinuro dan origen a su relacion. Existe un amor idealizado, pero no es
complementario. Primero ceden a la idolatria de la imagen, asi como la unién
sexual-ergtica; esto les otorga descubrir diversas formas de satisfacer todos los
deseos acumulados para incrementarlos a medida que llega el acto sexual. Por
ejemplo, cuando Palinuro bafia a Estefania con su semen hasta dejarla
completamente blanca y tiesa (una vez mas las referencias siniestras del cuerpo sin
vida). Son momentos que tienen la carga imaginaria del erotismo, pero aun no
trascienden para unificar a los personajes. Sin embargo:

La novela apela a un amor Unico. Su fin, mediante el camino por el erotismo, es llegar
a ese amor Unico. Superadas la sexualidad desbordada, la belleza convulsiva, la
pasion ardiente, la materializacion del deseo y el incesto, llega de manera
imperceptible el amor.16¢

Entonces, para este momento toda creacion tiene el respaldo amoroso. Los
personajes han podido superar la etapa que exigia conseguir Unicamente el placer
corporal. Su relacién se ha vuelto mas espiritual, artistica y simbdlica, por ello no
tiene cabida en el momento histérico.

Adelantando un poco la situacion, hay que traer a colacién el drama del
penultimo capitulo en la novela. La linea que separa a Estefania (Colombina) y
Palinuro (Arlequin) es enorme y sumamente sorprendente en tanto que llegan al
extremo de ignorar lo que pasa con uno y otro. Ambos estan sumergidos en sus
propios intereses. No hay ningun tipo de unicidad, sino hasta superar el extremo
social que los aleja (y esto ocurre en el ultimo capitulo).

Perdéname la insistencia en el tema, pero si hubo algo que llen6 de sentido a nuestro

cuarto fue eso: el amor que nos tuvimos desde nifios.

Si tu te levantabas a media noche, te tropezabas con el amor.

Si alzabas la punta de la alfombra, te encontrabas un montoncito de amor.

Si abrias la ventana, el amor nunca acababa de salir por la ventana.

Nuestro amor impregno de tal manera las cosas, que comenzamos a confundirlas con
nuestro amor (p. 143).

166 Gonzales Trevifio, op. cit., p. 60.
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El amor, al mismo tiempo de volverse concreto, es quien hace posible el
impulso creativo de los amantes. Ademas, otorga a Estefania un nivel de autonomia
y participaciéon como lo tiene Palinuro. Ya no es Unicamente la mujer objeto-sujeto
que el protagonista construye para tenerla en un estado idilico que no pueda
compararse con ninguna otra creacion y que solo él logre modificar. Llegados a este
punto los amantes funcionan como uno solo:

Se definen por la palabra: se descubren y se describen, se construyen de palabras e

imagenes y se aman a través de las palabras, palabras que inventan y con las cuales

crean universos imaginarios. Ellos se nombran a si mismos y hombran a los objetos
gue los rodean; les dan vida.*®’

Palinuro y Estefania adquieren el sentido de otredad gracias al amor profesado
por ambos. El hecho de nombrar equitativamente les consiente alcanzar el extremo
artistico del que carecen en un inicio. Esto es, la mujer servia para desembocar en
Palinuro la elocuencia del lenguaje capaz de volverla Eva o Lilith, no obstante, ahora
ella también toma parte de la situacion. Construye el espacio junto con Palinuro,
pero también se construye a si misma mediante nuevos referentes.

Se vuelve necesario romper la realidad como lo hizo el espejo de la Plaza de
Santo Domingo. ElI mundo creado por los amantes no necesita atenerse a un
exterior. Puede vivir por si mismo y para ello primero necesita desprenderse de su
antecedente en lo real para, posteriormente, ser nombrado por ellos:

“Eso es exactamente lo que quiero —dijo—, que hagan pedazos a nuestro espejo y
a nuestros recuerdos, que vengan todos los péjaros: jilgueros, verderones, cuervos,
murciélagos...”

“Los murciélagos no son pajaros.”

“No me importa: que vengan todos los pajaros y todas las aves del mundo:
golondrinas, halcones, cardenales, petirrojos, azulejos, canarios...”

“Basta. No necesitas enumerar a todos los pajaros”, le dije.

“Claro que si: para que las cosas aparezcan, hay que nombrarlas. § COmo quieres
qgue vengan, si no las llamo?” (p. 154)

Los signos externos son innecesarios. Es momento de que el nuevo mundo se
signifique por si mismo. Entonces, Estefania se encarga de nombrar y ambos
rompen con el orden convencional por medio del principio poético. La arbitrariedad
del lenguaje permitira crear mas mundos alternos puesto que nunca habra un fin

para la creacion artistica. Ahora que Estefania y Palinuro tienen lugar como

167 |bid., p. 61.
126



individuos diferentes entonces puede ocurrir la unificacién puesto que ya es posible
complementarse mutuamente. Ninguno aporta mas que el otro (como a veces

ocurre al inicio). Caminaran siempre de la mano incluso después de la muerte.

3.1.3 La antitesis y el alter ego de Palinuro

Por dltimo, conviene abordar la presencia de algunos dobles que, al igual que
Estefania, surgen como resultado del primer desdoblamiento de Palinuro con su
hermano muerto: Molkas-Fabricio, los amigos veinteafieros y estudiantes de
medicina quienes funcionan como antitesis, y el primo Walter a modo de alter ego
del personaje principal.

Por un lado, en el caso de Molkas y Fabricio se traza cierta condicion
carnavalesca (relacionada con lo grotesco puntualizado por Bajtin en La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento...) similar a la de Palinuro I.
Efectivamente, ellos son clave para asegurar la permanencia de Palinuro vivo en la
inversion cémica que le permite re-definir su estar en el mundo. No obstante,
también se encuentra el extremo ludico-siniestro (analizado desde Wolfgang Kayser
en Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura) que determina la vision amarga
de los episodios humoristicos. En ese marco el constante juego de los personajes
trasgrede el hecho festivo para exponer criticas sobre diversos temas (en particular
con la profanacion de los miembros viriles analizada préximamente).

De igual forma, cabe destacar su importancia en la creacion de la nueva
mujer que Palinuro sélo consigue debido a las multiples caracteristicas espirituales
y carnales de los amigos (el siguiente apartado corresponde al analisis de dichos
elementos). Ellos son la herramienta para que el protagonista logre uno de sus
objetivos.

Por otro lado, anteriormente'%® se desarrollé un breve esbozo que posiciona
al primo Walter como representacion del conocimiento unitario pues, al vivir en

Londres, tiene toda la formacién occidental que se considera como absoluta. El es

168 Apartado “3.1.1 Palinuro | y Palinuro II: lo carnavalesco y lo oficial”.
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la contraparte de Palinuro | debido a que su presencia establece la oficialidad de la
cual el personaje muerto carece. En este sentido, el andlisis de dicho doble se
encontrara perpetuado por el enfrentamiento de lo universal con la realidad; se
expone que la oficialidad guarda muchos huecos capaces de volverla desconfiable

en comparacion con lo popular.

3.1.3.1 Molkas-Fabricio: lo apolineo y lo dionisiaco

Para poder definir la presencia de la dupla, es necesario entenderla en un concepto
de antitesis que, segun la Real Academia Espafiola, es la “oposicion o contrariedad
de dos juicios o afirmaciones™%°. Cada amigo de Palinuro goza de una personalidad
totalmente diferente del otro. De ahi que éstos manifiesten el principio apolineo y
dionisiaco a partir de sus propias caracteristicas. Es imprescindible resaltar que la
oposicion de personalidades en algan momento se vuelve clave para funcionar
como complemento. Sobre todo, al desempefar el papel de mago y adivino, su
relacion se convierte en armonica.

El analisis comprende los capitulos VII (“En nombre de la ciencia”), XIV (“Mas
confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”), XVI (“Una misa en tecnicolor”) y
XX (“La priapiada”). De inicio se tratara la presencia de lo carnavalesco donde se
establece una interaccion ludica en la cual destaca principalmente la inversion
comica de los personajes.

A partir de la degradacién se exhiben las diferencias en los amigos de
Palinuro donde, por ejemplo, Molkas es declarado un personaje demasiado carnal
en su busqueda por develar los enigmas del sexo, mientras que Fabricio no tiene la
facultad de explorar ese ambito (al menos en el plano de lo real) pues vive inmerso
en su personalidad introvertida y fantasiosa.

Por ultimo, se destaca el segundo rol de los amigos debido a que, a pesar

ser todavia una suerte de oposicion, su funcion onirico-simbdlica al volverlos mago

169 Real Academia Espafiola, op. cit., [antitesis].
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y adivino les consiente la manipulaciéon de la realidad’®. Con ello aseguran el
renacimiento de una mujer idilica que en un inicio sélo era una prostituta muerta.

Para comenzar es necesario definir el tipo de doble. A diferencia de los
anteriores, éstos acontecen “por metamorfosis de un individuo, bajo diferentes
formas aparentes que pueden ser reversibles”'’1. Palinuro es el Gnico que ha visto
a Molkas y a Fabricio o por lo menos que convive con ellos abiertamente. En
apariencia los personajes son sus compafieros de la carrera de medicina, no
obstante, ambos surgen de la misma corporeidad de Palinuro:

“[...] Mira: esto que ves en la foto no es, desde luego, la vesicula, aunque esté tan
amarillo. Es mi amigo Fabricio, que en realidad es muy blanco: el amarillo es culpa
del revelado. Fabricio que lee en secreto los libros de Havelock Ellis y las novelas de
Vargas Vila, tiene como ves toda la facha de asténico: térax delgado, piernas largas,
nariz prominente. Este otro no es el higado, sino mi amigo Molkas, que como
contraste es un picnico, el cabrén, chaparro, cuadrado, de cuello corto. Naci6é en el
mes de marzo cuyo simbolo, segln los griegos, es un vaso de leche. Y es que el
destino de Molkas esta unido a la leche, como ya te enteraras. A los dos los vamos a
invitar a emborracharse con nosotros” (p. 52).

El doble por metamorfosis “[...] puede originar una forma y una entidad
humanas distintas del modelo originario”’?, en este entendido, los personajes
adquieren una entidad humana que surge desde lo no humano, es decir, Fabricio y
Molkas si son el higado y la vesicula de Palinuro!’®. Por ello precisamente la
descripcién de los amigos esta relacionada con las caracteristicas de los 6érganos.
Fabricio tiene una complexién mas débil y vulnerable que Molkas y este, a su vez,
conserva la complexién “picnica” que también dispone de mayor resistencia a, por
ejemplo, la embriaguez o el sexo.

Por medio de sus amigos Palinuro nuevamente se ve orillado a experimentar
la vida en carnaval. En un principio se trat6 lo festivo como parte de un rebajamiento
gue expone la vulnerabilidad del conocimiento oficial. Palinuro | es ese puente para
conocer la voz popular que a veces logra un mayor grado de hallazgo en los tantos
acertijos ofrecidos por la realidad. Pero la situacion con Molkas y Fabricio, lejos de

volver Unicamente a la exposicion del desequilibrio entre el saber unitario y lo

170 posteriormente se desglosara dicho aspecto.

171 Bargall, op. cit., p. 17.

172 | dem.

173 Es fundamental no perder de vista que esto ocurre porque Palinuro esta simbolizandolos como
tales a partir de su condicion escindida.
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fragmentado, comprende la muestra de dos polos que impulsan a Palinuro para
enfrentar su existencia siempre entre la linea de los excesos, el placer, la fantasia
y los suefios.

Cabe mencionar que los episodios ademas de ser ludicos, como con el
hermano muerto, tienen una recurrente presencia del mundo de la risa que en
determinado momento se vuelve lagubre. Aparentemente, los amigos no pretenden
dar un tipo de ensefianza al personaje como tal, sino la simple y sencilla satisfaccion
de vivir. Esto sélo podréa alcanzarse llevando al extremo las acciones. Por ello
destaca la constante embriaguez, la profanacion de los cuerpos o las exuberancias
a las que se orilla en compainiia de la dupla antitética.

Las imagenes grotescas conservan una naturaleza original, se diferencian claramente
de las imagenes de la vida cotidiana, pre-establecidas y perfectas. Son imagenes
ambivalentes y contradictorias, y que, consideradas desde el punto de vista estético
<<clasico>>, es decir de la estética de la vida cotidiana preestablecida y perfecta,
parecen deformes, monstruosas y horribles. [...] Son imagenes que se oponen a las
clasicas del cuerpo humano perfecto y en plena madurez, depurado de las escorias
del nacimiento y el desarrollo.t”*

Dificilmente la corporeidad en Palinuro de México responde a una idea de
armonia donde todos y cada uno de los complementos fisicos tengan importancia
para la creacién de una imagen total. Mas bien, resalta la mencion a “la parte”’®
pues la fragmentacién del cuerpo provee la posibilidad de tratarlo con fines distintos
de los que la sociedad decide concederle (aun si van en contra de la naturaleza).
Esto accede al rebajamiento de los personajes sobre todo a través de la
manipulacion de lo inferior corporal.

A proposito de esto Wolfgang Kayser (2004)176 menciona que:

[...] A la estructura de lo grotesco pertenece la abolicién de todas las categorias en
gue fundamos nuestra orientacion en el mundo. Desde la ornamentacion renacentista
hemos asistido a la plasmacion de procesos perdurables de disolucién: la mezcla de
ambitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepcion, la supresion de lo estatico,
la pérdida de identidad, la distorsion de las proporciones naturales, etc.

Es decir, la esencia es lo inarménico, lo dinamico y lo fraccionado. No hay un

equilibrio entre los elementos. Toda categoria es destrozada para volver a

174 Baijtin, op. cit., p. 29.

175 Por ejemplo, el apartado de la novela que corresponde a mama valva y papa falo pues solamente
se hace referencia a los érganos sexuales en interaccion. No a los personajes como tal.

176 Op. cit., p. 310.
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recomponerse sélo que con la alteracion y descomposicion de sus factores. En la
novela, en un primer momento la inversion del cuerpo expone la festividad de los
personajes para desnudarse de prejuicios y conceptos convencionales, pero, al
mismo tiempo, la descontextualizacion de lo fragmentado sirve para emitir un duro
ataque para aquellos que no estan dentro del carnaval.

“Lo primero que tenemos que hacer es cortarle, a tres cadaveres frescos, la
encarnacion proporcional de tan sobado prestigio. O en otras palabras, la verga.”
“¢La qué cosa?”, pregunto Palinuro.

“La cosa, exactamente —tercié Fabricio—. ¢ O no sabes lo que es una verga? ¢No
has oido nunca hablar del miembro viril 0 pene, también llamado en el siglo XVIII el
Arbol vitae destinado a perpetuar la especie gracias a la penetracion que efectia de
la Frutex vulvaria? ¢ No has oido hablar nunca de un falo? ¢ De los cainitas, que en la
forma de este 6rgano adoraban a la muerte porque su creacion era un onanismo
infinito y su redencién un aborto eterno?” (p. 454).

En este instante, no importa a quién pertenece el falo. Lo Unico relevante es
extraer esa fraccion de un todo ya muerto que, segun su funcion natural, no tendria
ningun uso porque biolégicamente ha dejado de servir dado que depende de otros
organos. Sin embargo, cobra vida al utilizarse como objeto ludico para regodeo de
los amigos. Ni siquiera con fines sexuales (que seria una de las funciones). La
monstruosidad grotesca toma lugar cuando esa porcion del cuerpo es degradada y
usada en otro ambiente. Es el miembro cercenado de un muerto que se traslada a
otro espacio para propiciar el juego de Molkas, Fabricio y Palinuro.

Molkas inici6 la reparticion milagrosa de las vergas:

“A ti, Palinuro, te confio esta verga negra y peluda que me recuerda la franqueza
con

la que hablaba el profesor Santisteban de los temas sexuales...”

Tosi6 asintoméaticamente, y prosiguio:

“Para ti, Fabricio, esta larga y palida que debid pertenecer a un descendiente natural
de Carlos Quinto, que como ustedes saben...”

“Usaba el pene como espada del cinto”, dijeron Palinuro y Fabricio.

“[...] Yo me reservé la mas parecida que encontré a la mia aunque sin el tatuaje

concebido, que me mandé hacer una vez que habia tefiido mi experiencia con los
colores de todos los mares [...]" (p. 458).

A pesar de que, en apariencia los personajes buscan la forma de conseguir
diversibn como amigos y pasar un buen rato, no debe perderse de vista el tipo de
actividades a las cuales estan recurriendo. Esto es, deciden bromear utilizando tres
miembros mutilados, pero no es soélo la travesura de un grupo de amigos

veinteafieros, es la propia trasgresion que logran en la descontextualizacién del
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cuerpo. Dicho pasaje lleva un inmenso trasfondo parédico pues la reparticion de los
miembros tiene mucha similitud con el rito eucaristico. Molkas toma una actitud casi
celestial en la que “milagrosamente” distribuye a cada uno ese pedazo de carne. Tal
como la hostia simboliza el cuerpo de Cristo para entrar en comunion, el falo es la
parte corporal que rebajara a los personajes en su ceremonia ludico-trasgresora.
Y de pronto a Palinuro le llegaron una serie de olores que le trajeron recuerdos
miyurgicos:
“Me huele a Marléne de Luxe, a Varén Dandy. A Lapiz de Labios Tangee”, dijo
“Es que nos encontramos en el departamento de perfumeria de El Palacio de Hierro”,
respondié Molkas.
Abrieron los 0jos, y asi era. Molkas se acerc6 al mostrador, y en tono imparcial pidi6:
“Arpége de Lanvin, por favor. Y Miracle de Lentheric. Tengo una novia —explicé—
con glandulas emuntorias detras de las orejas. Pero antes que nada, quisiera olerlos.”

Molkas cogi6é el chambelan, se asperjo el dorso de la mano, y se lo llevé a la nariz (p.
460).

Los miembros son trasladados desde el anfiteatro (lugar donde se
encontraban los cuerpos para uso académico de la Facultad de Medicina), hasta el
Palacio de Hierro (punto de reunién de caracter lujoso que cierto estrato de la
sociedad mas adinerada visita para realizar sus exquisitas compras). Apenas
ingresan los amigos se respira un ambiente peculiar, no s6lo por encontrarse en el
departamento de perfumeria, sino que estdn ubicados en el punto de mayor
apariencia social, hipocresia y egocentrismo.

La seccion elegida para llevar a cabo su proeza se ve rodeada en especifico
por mujeres que obviamente pretenden alardear sobre su condicion econdmica
comprando cualquier producto que, por ser extranjero, tiene “mayor”
reconocimiento. De ahi que los nombres de los productos empleados por Molkas
sean en su mayoria de suma extravagancia.

Asi, el hecho de encontrarse con las sefioras de categoria que, a partir de su
forma de vida rechazan cualquier tipo de actividad capaz de violentar la tranquilidad
de ese espacio bien montado, promete una mayor trasgresion a la cultura oficial
debido a que se pone en juego la ruptura de la apariencia. Debe enfatizarse que “el
terror nos asalta con rigor precisamente porque se trata de nuestro propio mundo,

de manera que la confianza que depositabamos en él no resulta ser mas que una
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apariencia”’’. Por lo tanto, al exponer los érganos sexuales viriles se destroza la
tranquilidad del performance de lo oficial para enfrentar a los personajes con su
verdadera naturaleza humana.

Pero ya era muy tarde: Molkas, con los ojos en blanco y emitiendo grititos sinfénicos,
saco las tijeras de la bolsa del abrigo y con el valor y la decision que iluminaron a Atis
el dia de su boda, cort6 la verga en dos.

La verga cayo sobre el charco de perfume, y las sefioras se desmayaron de derecha
a izquierda (p. 462).

Quienes presencian el acto asumen que el 6rgano sexual masculino le
pertenece a Molkas. En este sentido, mostrar el miembro cercenado pone en juego
el enfrentamiento con toda una construccion en torno a la masculinidad mexicana
basada en el falo como una representacion maxima de la hombria y la existencia
del “macho”. Ademas, es imprescindible subrayar que el hecho ocurre con mujeres
de la clase alta, no frente a los hombres. Probablemente esto responda una vez
mas al impacto que la novela encierra con respecto a la feminidad.

El ejemplo mas inmediato y previamente analizado es Altagracia. La gran y
distinguida mujer que vive en la apariencia de la oficialidad simbdlicamente mutila
el falo de su estirpe masculina para ser ella quien ascienda en la jerarquia. Pero, de
igual forma, los hombres no optan por ejercer un cambio pues se conforman con tal
estilo de vida y, por lo tanto, ellos mismo terminan por desprenderse de su posible
simbolo de poder.

Es evidente que Molkas y Fabricio, desde la definicién de Bajtin, viven en un
carnaval. Pretenden, en principio, adentrar al protagonista a un estado jocoso; sin
embargo, estas manifestaciones ludicas generan posteriormente la trasgresion. Por
ello, de forma mas profunda los episodios estan permeados por la risa macabra,
apatica y “realista” concerniente al grotesco moderno analizado por Wolfgang
Kayser.

Es momento de estudiar las caracteristicas mas especificas de los amigos
para comprender la influencia carnal-espiritual que le permite a Palinuro la creacion
de su mujer ideal. En lo que atafie a Fabricio, de manera general es prudente

definirlo como:

177 Kayser, op. cit., p. 310.
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[...] Un adolescente deslumbrante. Al menos en sus suefios. Al menos cuando se
sofiaba bello como Apolo, y como él, enemigo de las tinieblas y del crimen, sin
sospechar que tendria también en el amor la misma suerte que el dios que a tantas
mujeres y ninfas quiso: Casandra, Cirene, Coronis y Clitia, que nunca correspondieron
a su pasion. Miope y enfermizo, alejado del mundo y de la realidad, el fracaso de
Fabricio se debia a los habitos sexuales solitarios adquiridos en su pubertad (p. 138).

Es decir, se trata del personaje reservado, emotivo, sofiador y fantasioso. Es
un joven incapaz de dar un paso a no ser que algo externo lo motive. Conserva un
enorme sentido de vulnerabilidad que le lleva a lidiar constantemente con sus
debilidades; estas mismas a veces lo perjudican al extremo de no poder separar su
entorno con las patologias de los fracasos pasados. Tal como se mencion0, uno de
sus mas grandes problemas es carecer de facilidad para abrirse a lo carnal. Incluso
estando dentro de la celebracion en carnaval no goza de liderazgo y sus acciones
la mayor parte del tiempo son guiadas por Molkas.

[...] Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios

vaticinador. El, que es, segln su raiz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz,

domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasia. La verdad
superior, la perfeccibn propia de estos estados, que contrasta con la sélo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ademas la profunda consciencia de

que en el dormir y el sofiar la naturaleza produce unos efectos salvadores y
auxiliadores [...].1"8

Desde una perspectiva negativa parece muy tragica la construccion de
Fabricio en tanto que vive inmerso en la inestabilidad de lo onirico. El no seria nada
sin los suefos. Pero, precisamente dicha tendencia cobra importancia al acceder a
que, por medio de él, se le conceda a Palinuro el rasgo de lo espiritual (propio de
Apolo). Asi, su personalidad no representa nada mas el temor o la fragilidad para
enfrentar al mundo, sino el extremo emotivo y artistico.

Adelantando un poco el analisis, cabe destacar que Fabricio, en su papel como
mago, tiene mayor participacion cuando se trata de crear a la nueva mujer, por lo
cual es prudente sefalar esa facultad concedida practicamente desde su existencia
apolinea. Es decir, aunque la mayor parte del tiempo se mantuvo pasivo a las
decisiones del grupo (pues Molkas dirigia las travesuras), la verdadera habilidad de

Fabricio se da a conocer cuando muestra sus dotes como mago por medio de

178 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y pesimismo, Alianza, Madrid, 2000, p.
12.
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hechizos, trucos y otras aptitudes surgidas desde su naturaleza artistica (esto
también asegura no tener restricciones en el proceso creativo). El se vale de esa
sabiduria para concederle a Palinuro el suefio de poseer a la mujer idilica.
Considérese que “la mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ambito del arte
apolineo; es el mundo transfigurado del ojo, que en suefios, con los péarpados
cerrados, crea artisticamente”’°. El amigo del protagonista conserva esa facilidad
para poder formar un universo en su imaginacion tanto al estar dormido (donde
evoca sobre todo la recuperacion cadtica de hechos pasado), como al mantenerse

consciente del rumbo que desea darle a su imaginacion:

El problema —como le explicé a mi amigo Palinuro— consistio en el método. En lugar
de iniciar cada masturbacion imaginandose desnudo él y desnuda ella, habiéndola
penetrado €l y habiendo sido penetrada ella, Fabricio comenzaba a manipular su
miembro cuando apenas tocaba la mano de ella en la Avenida de los Pensadores,
mientras le hablaba, al oido, de los apuros de su amor y la conspiracion de sus
carencias Una légica imberbe le habia hecho pensar que la simple penetracion por el
hecho de ser entre todas las cosas prohibidas la mas prohibida de todas, debia
corresponder al placer maximo. Y asi, con su mano y con su pensamiento, se las
arreglaba para que la eyaculacion coincidiera con la penetracion imaginaria, creyendo
que lo mismo gue sentia €l en el instante de penetrarla a ella, ella sentia en el instante
en gue era penetrada por él (p. 139).

Fabricio no presume de tantas experiencias sexuales como lo hace Molkas,
en principio, porque sus pocas oportunidades no salieron lo mejor posible, pero
también debido a que no necesita desesperadamente de otra persona para
encontrar el punto culmen de su propia satisfaccion. El requiere la idea de una
mujer. A traves de la fantasia llega al limite de una forma sublime. Su encuentro
sexual imaginario esta permeado por la peculiaridad de ser un rito armonioso,
paciente y delicado que no se estanca en la simple unién ordinaria de dos cuerpos.
El disfruta el proceso y lo vive en el pensamiento de una forma tan intensa cual si
fuera la realidad (aunque en ésta siempre fracasa).

No debe perderse de vista que uno de los grandes problemas con la dupla
antitética es, sobre todo, la tendencia al exceso. Los amigos son incapaces de
imponer un control porque quizé ni ellos mismos entiendan la importancia de fijar

limites. Asi, Fabricio tropieza a pesar de su condicién como Apolo quien “aun

179 |bid., p. 99.
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cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la solemnidad
de la bella apariencia”®, esto es, tiene el deber de conservar la prudencia puesto
gue resulta demasiado sencillo perder el rumbo cuando se trata de sofiar o imaginar.

Sin embargo, el personaje cae en “[...] aquella delicada frontera que a la
imagen onirica no le es licito sobrepasar para no producir un efecto patolégico, pues
entonces la apariencia no solo engafa, sino que embauca [...]"*8. Por ende, el
mismo disparate de conseguir un cuerpo sin vida para revivirlo tiene bastante
sentido si se toma en cuenta que la linea entre lo real y lo imaginario (artistico) ya
se ha borrado e incluso lleva a confundir y desconocer en qué momento empieza o

termina el ambiente creativo:

[...] Bilioso, hiperemotivo, vulnerable, hizo de su almohada su enemigo. O todos sus
enemigos en uno. Luchaba con ellos cada noche, luchaba con el matén de la clase
que lo mandaba a comprar cigarros y con el nifio del departamento cinco que le habia
sacado sangre de la nariz y con el primo que tenia mejores calificaciones y mas
dinero, y los vencia, los hacia apoyar la espalda en la camay en el suefio, los obligaba
a que le pidieran perddn con lagrimas en los 0jos que eran las suyas propias: lagrimas
de frustracion, de soledad, de miedo (p. 138).

El hecho de ser alguien débil le provocé desarrollar otras formas de escape,
por ejemplo, al tomar venganza de quienes le hicieron dafio o aliviar sus malestares
sexuales por medio de la anécdota imaginaria. El problema es que no fue capaz de
separar su naturaleza artistica con la dureza del entorno real. Es evidente que los
suefios y la imaginacién pueden funcionar como herramienta para dar consuelo
propio, pero al perder control de esa parte surge la inevitable tendencia al exceso
capaz de generar un caos a nivel onirico y en la realidad (témese por ejemplo su
impotencia de estar con una mujer real, pero, cuando lo logra desde el suefio resulta
gue ella no tiene una forma fisica detallada o recurrente; puede ser cualquiera
porque, mas bien, parece responder a la construccion ideolégica de lo femenino®?),

En consecuencia, Fabricio es un personaje con enormes grietas del pasado.
Estas afectan de forma positiva y negativa a su temperamento y, por lo tanto,

repercuten en el mismo Palinuro (pues, a final de cuentas, se trata de un doble

180 |bid., p. 95.
181 |bid., p. 98.
182 Cf. Del Paso, op. cit., p. 139.
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creado por su cuerpo, de esta manera es evidente que el amigo como “vesicula”
influird en el estar del protagonista).

Conviene ahora plantear el analisis correspondiente a Molkas. Anteriormente
se le defini6 como un personaje de naturaleza “carnal”. Pareciera enmarcar el
extremo mas libertino que impulsa a los amigos a realizar todo tipo de juegos y
atrocidades sin atender a las posibles consecuencias que sus excesos les generen.
Sin embargo, para comprender el planteamiento del personaje, cabe mencionar su
esencia como polo opuesto de Fabricio. Ambos responden a discordancias donde,
mientras a Fabricio se le sitla como Apolo (dadas las caracteristicas relacionadas
con lo artistico y lo onirico), Molkas ocupa el puesto de Dionisio quien representa la
"naturaleza en su estadio original”*®3. Por ello no es viable encasillarlo sélo en el
entendido del amigo parrandero que induce a Palinuro a la exuberancia pues va

mucho mas all4 de esta primera caracterizacion:

Esta era la clave de la personalidad de Molkas, un muchacho que reunia varias
habilidades como tener un magnifico oido musical, dibujar como un rey, etc., pero sin la
menor sensibilidad para apreciar la musica o la pintura. “No es que le tenga asco a la
cirugia plastica —dijo Fabricio—. Lo que le repugna, en realidad, es cualquier palabra que
le recuerde el arte”. “Las artes plasticas por ejemplo”, dijo Palinuro. “Exactisimamente”,
asintio Fabricio (p. 309).

El personaje necesita vivir. Requiere de la experiencia practica para avalar un
hecho. Es decir, él no considera la posibilidad de recurrir al mundo de las
abstracciones, lo ficticio o lo creativo (que tienen relacién con el arte)'* tal como
ocurre con Fabricio. Molkas no precisa, por ejemplo, de imaginarse teniendo

relaciones sexuales porque él busca a la mujer que cumpla con sus expectativas

183 Arcella, op. cit., p. 100.

184 No obstante, “la musica [...] representa el medio técnico, el catalizador para producir estados
alucinatorios, en relacion a Dionisos como al dios Apolo (en algunos casos la posesion apolinea no
es menos violenta que la dionisiaca), una musica producida por diferentes instrumentos y ritmos
[...]. Ibid, p. 121. De ahi que en cierto momento los dioses puedan servir como complemento. La
musica estd decretada en ambos, pero de maneras distintas. A veces con unos estilos mas
impulsivos y revolucionarios que otros. Asi, en la novela, esto también ocurre con Molkas y Fabricio
en sus papeles como mago y adivino. La interaccién surge desde el plano artistico para unirlos, pero,
al mismo tiempo, delimita las capacidades de cada uno. Es decir, la creacién de la nueva mujer es
el hilo armdnico que los conecta y pone en funcionamiento sus diferentes facultades para que exista
un balance perfecto.
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para hacer posible el encuentro (incluso rechaza a quienes no satisfacen sus

fijaciones por los senos)!8®,

Bajo la magia de lo dionisiaco no solo se renueva la alianza entre los seres humanos:
también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de
reconciliacion con su hijo perdido, el hombre. [...] Ahora el esclavo es hombre libre,
ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la
arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el
evangelio de la armonia universal, cada uno se siente no soélo reunido, reconciliado,
fundido con su préjimo, sino uno con él [...].18¢

El arte como un medio para mostrar distintas visiones del mundo influye de
cierta manera en quien lo contempla, por lo tanto, no cabe en el pensamiento de
Molkas dado que su condicién le exige buscar el contacto con la primera naturaleza.
En este sentido, el personaje pretende desprenderse de cualquier forma de
pensamiento que posiblemente lo aleja de su condicidn humana. Por ejemplo, es
carnal porgue no tiene limitaciones en cuanto al impulso sexual que una sociedad
de apariencias y formas oficiales le exigen mantener al margen.

iAh, no, qué iban a saber ellos, ignorantes y pendejos, que no conocian los trabajos
de Naudin, de Mendel, de Moran y los Gltimos avances de la genética! Si él, el pobre
Molkas, pudiera algin dia darse el lujo de comprar un microscopio electrénico que
ampliara sus espermatozoides veinticinco mil o cien mil veces, jqué maravillas no
descubriria! jTan solo de pensar en esa posibilidad se le comprimia la vena dorsal del
pene y el tejido esponjoso se le llenaba de sangre, o en otras palabras, se le paraba
la verga! (p. 134).

El hecho de tener presente en toda la novela la alusion a sus actividades
sexuales (entre ellas la infinita masturbacién) da cuenta de aquella busqueda
desesperada por degradarse para volver al origen'®’. No necesita adherirse a las
formas oficiales porque sus practicas, lejos de ser graciosas o vulgares (segun lo

gue el convencionalismo establezca), constituyen al hombre mas primitivo. Molkas

185 Molkas consigue complacerse hasta tener contacto con una mujer que lo amamanta. Los
encuentros lo dejan sumamente fascinado y, en consecuencia, se enamora de ella. Cabe mencionar
que la leche es “simbolo por excelencia del alimento espiritual”. Chevalier, op. cit., p. 315. Por lo
tanto, el consumo del liquido ademas de estar intimamente relacionado con el plano sexual-erético
experimentado por el personaje y su acompafiante, tiene que ver con la adquisicion de la sabiduria.
La leche lo provee de un conocimiento que no cualquiera logra comprender (como sucede con
Fabricio y Palinuro pues éstos, al menos en un primer momento, se ven limitados en el estudio carnal
ejercido y explicado por su bonachén amigo) porque, para ello, se necesita volver a las practicas
mas rudimentarias y primitivas del hombre.

186 Nietzsche, op. cit., p. 13.

187 Cf. Bajtin, op. cit.

138



significa el instinto, la busqueda del placer y, en fin, la verdadera libertad que se
desprende de prejuicios morales para conocerse a si mismo de manera mas fiel y
pura. Tiene ese grado de sabiduria que muchos otros no alcanzan porque se
encuentran encerrados entre la norma.
“¢,Con qué mano te masturbas?”, le pregunté Palinuro a Molkas y Fabricio lo regafio
para escupir las semillas en el suelo.
Molkas se meti6 otro gajo en la boca, dejé la naranja en la mesa, recogio las semillas y
esta vez no se las arroj6 por la ventana, sino que las puso en la maceta expresando el

deseo de que algun dia creceria alli un naranjo para que a los vecinos de arriba no les
faltara nunca su jugo de naranja por la mafiana (p. 129).

Esta es una de las escenas que mejor reflejan al amigo de Palinuro en su
papel como Dionisio. Es bien sabido que al dios se le atribuyen elementos como el
teatro, la locura o los excesos. Pero también esta intimamente relacionado con las
semillas las cuales permiten el brote de la vida por medio de la tierra. Y ésta, a su
vez, es a donde posteriormente regresa el hombre al fenecer (como un interminable
circulo de vida y muerte). Ademas, se le considera un abastecedor en los trabajos
de agricultura. Entonces, Molkas en su papel como dios, utiliza la semilla para
proveer a los vecinos de cultivos, pero, de igual forma, refiere al proceso de muerte
y renacimiento por el cual atraviesa la naturaleza humana.®®

Ahora bien, el aspecto que en su mayoria define a Dionisio es la presencia
del vino y la embriaguez. El es la parte primigenia que, por lo tanto, puede violentar
a los preceptos consentidos por una sociedad para mantener la jerarquia.

Asi como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, asi el acto
creador del artista dionisiaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha
experimentado en si mismo, ese estado sélo se lo puede comprender de manera
simbdlica: es algo similar a lo que ocurre cuando se suefia y a la vez se barrunta que
el suefo es suefio. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado
y, a la vez, estar al acecho detras de si mismo como observador. No en el cambio de
sobriedad y embriaguez, sino en la combinacién de ambos se muestra el artista
dionisiaco.®®

Previamente se analizé a Molkas en el papel del lider de las bromas. En parte
esto tiene qué ver con sus impulsos provocados por el alcohol para atreverse a ir

mas alla y quebrantar la composicién de la ley en ciertos espacios. Sin embargo, el

188 Cf. Arcella, op. cit., pp. 115-116.
189 Nietzsche, op. cit., p. 95.
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estado de ebriedad del personaje no debe percibirse como un factor perjudicial para
los demas. Si bien los efectos de la bebida le proveen la iniciativa suficiente en sus
actividades excesivas, cada una de ellas tiene un porqué y para qué. De ahi
precisamente la recurrente parodia a ciertos rituales o la caracteristica trasgresora
en sus burlas*®.

Con ello, el personaje entra en comunioén con una actividad que a simple vista
es para diversion de los amigos, pero genera un tipo de pensamiento desbordante
de criticas hacia la oficialidad a la que se enfrentan. El nivel de embriaguez es
proporcional a la cordura de sus acciones. Todas dirigidas a un objetivo v,
principalmente, con la intencién de alcanzar la condicion original del hombre y la
creacion.

Asi, se encarga de guiar a los amigos por los rumbos que deben explotar para
encontrar el génesis de la humanidad. Sélo de esta forma tendran la destreza para
crear a la gran mujer que surge del cuerpo de una prostituta. Por este motivo “[...]
habria de iniciarlos no sélo en los misterios del sexo, sino también, ¢ por qué no? en
los placeres de la necrofilia” (p. 319); Molkas planta la semilla del proceso creativo.
Entonces, la vesicula y el higado del protagonista ponen en marcha sus facultades
artisticas.

iY he aqui que Apolo no podia vivir sin Dioniso! jLo «titanico» y lo «barbaro» eran, en
Gltima instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolineo! Y ahora
imaginémonos como en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderacién y
artificialmente refrenado irrumpid el extatico sonido de la fiesta dionisiaca, con
melodias magicas cada vez mas seductoras, cémo en esas melodias la desmesura
entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conocimiento, hasta
llegar al grito estridente: jimaginémonos qué podia significar, comparado con este
demanico canto popular, el salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del
arpalt®

Y asi como la presencia de Apolo se ve afectada por la intrusion del
regenerador Dionisio, esto se asemeja con los amigos de Palinuro. Fabricio ya tiene
implicita la tendencia al caos siempre y cuando no sea capaz de controlar al mundo

de los sueiios. Por ello, al invadir un factor que borre definitivamente la posible linea

190 Por ejemplo, cuando hace la reparticion de los miembros viriles para visitar el Palacio de Hierro y
cercenarlos en publico. Con ello busca provocar revuelo entre los presentes que, debe subrayarse
de nuevo, son s6lo mujeres de clase social acomodada.

191 1bid., p. 18.
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del orden de la realidad, se provoca una mezcla torrencial de fuerzas que arrastran
al hijo de Clementina a un estado de alucinacion donde, cabe mencionarlo, esto

genera la creacion artistica para edificar a su gran mujer.

Son un complemento. Sin uno no existe otro: Le hubiera sido facil a Fabricio: hubiera
bastado que recogiera los pedazos del calendario, los metiera en su sombrero y sacara
de él, por ejemplo, un viernes nuevo y reluciente, un viernes primero de un mes luminoso
y virgen que permitiera a Molkas adivinar [...] (p. 360).

Como anteriormente se afirmé, la condicién antitética de los personajes
encuentra su punto de unién que hara de sus distintas caracteristicas un medio para
alcanzar la conexion complementaria. Por un lado, Fabricio en su papel de mago
puede hacerlo todo, desde desatar “[...] tres pafuelos. Con el pafuelo verde se
soné la nariz. Con el amarillo, se seco el sudor de la frente. Con el azul se enjugo
la lagrima ficticia [...]" (p. 343) hasta “[...] sacar conejos blancos de la matriz de la
sefiora Toft, langostas del vientre de mama Clementina, y cuando sea grande y
cirujano, nifos [...] que seran futuros ingenieros, futuros policias [...] e incluso
futuros grandes médicos como yo” (p. 343). Es decir, tiene la aptitud para realizar
todo tipo de proezas. Se enmarca su total facultad para ejercer el renacimiento de
la mujer 6ptima que inicialmente se trataba de una prostitutal®?.

Por otro lado, Molkas toma el lugar como adivino en su funcién regeneradora
de ciclos. Su habilidad de predecir y crear deducciones le lleva a reformular la
situacion:

[...] Y sigui6 adivinando las diferentes posibilidades del futuro: si la policia no
llega a las siete de la mafiana, dijo, llegaran las moscas verdes. La gamuza
habra de proliferar en la carne de la mujer, los miasmas romperan las redes,
los piojos abandonaran el cuerpo y un olor desventurado se extendera por las
escuelas. La policia vendra, de todos modos, y nos encontrara dentro de un
témpano (p. 345).

De esta manera es como se propicia el renacimiento de un ser que ha sido
instalado en lo mas inferior de la sociedad debido a su profesion. El proceso de la
operacion que los tres llevan a la practica se caracteriza por ser juguetdn, excéntrico
y un tanto alucinado. Se encuentran en “[...] el mundo donde [...] todo era posible”

(p. 354) por lo que no hay alguna especie de arrepentimiento o impedimento que

192 En ese pasaje es donde mayor protagonismo adquiere Fabricio ya que es quien se encarga de
llevar a la practica sus facultades para asegurar la existencia de la nueva presencia femenina.
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les haga detener su faena. Para entonces, Molkas y Fabricio trabajan en conjunto.
Uno siguiendo la linea del ciclo agricola, es decir, a través de la regeneracion que
s6lo puede ocurrir por medio de la muerte (la vuelta a la tierra), y el otro llevando el
liderazgo para realizar, por ejemplo, un nuevo corte con el bisturi o dictar algun

cambio en el cuerpo para deleite de los presentes.

Con sus dos divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento
de que en el mundo [...] subsiste una antitesis enorme [...]. Esos dos instintos tan
diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre si y
excitindose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez mas vigorosos, para
perpetuar en ellos la lucha de aquella antitesis, sobre la cual sélo en apariencia tiende
un puente la comun palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un milagroso acto
metafisico [...] se muestran apareados entre si, y en ese apareamiento acaban
engendrando la obra de arte a la vez dionisiaca y apolinea de la tragedia atica.'%

Los amigos de Palinuro encarnan la clave principal para la existencia de la
mujer. Efectivamente, Molkas es el personaje que vive en el exceso y Fabricio se
contiene frente a la inseguridad de su temperamento. No obstante, en el papel de
deidades antitéticas se necesitan en conjunto para asegurar el despertar de ese
nuevo ser. Asi, Molkas forja la vuelta a la vida a través de la muerte; Fabricio se
encarga de garantizar el renacimiento idilico para satisfaccion de Palinuro®4.

[...] Fabricio tenia ya en sus manos todo lo que necesitaba y satisfizo asi el deseo de
Palinuro.

El cuerpo de la mujer comenzé a despertar en los lugares mas inesperados. Una
pequefia profusién de reflejos delimitd las fronteras de su piel en aquello sitios donde
era mas blanca y sofocante. La mujer levanté los brazos y las sombras de la mafiana
rodearon sus pezones como yedra inocente. [...]. Por ultimo, infinitas hileras de
hormigas blancas que le llevaban la leche subieron por su vientre como un escalofrio,
llegaron a las regiones alpestres y exquisitas y sus pechos comenzaron a llenarse y
a transformarse —como le hubiera gustado a Molkas contemplar ese milagro— en
pechos perfumados por los biombos (pp. 352-353).

Por medio de métodos poco ortodoxos, en tanto que corresponden a la ilusion,
lo onirico y regenerativo, los amigos de Palinuro alcanzan el punto maximo de la
creacion artistica al optimizar la trascendencia de un ente de origen inferior, para

instalarlo en la cuspide de la belleza.

193 Nietzsche, op. cit., p. 11.
194 Es bien sabido que el cuerpo pertenece a una prostituta, sin embargo, cabe la posibilidad de
interpretarla también como Estefania.
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3.1.3.2 Walter: el otro yo

Siguiendo la linea de investigacién acerca de la alteridad y sus implicaciones que
corresponden a la inquietud de un “yo” por ser “otro” y, para concluir con el apartado
correspondiente al analisis de los dobles, es imprescindible hacer un repaso por la
significacion de la existencia del hijo de Enriqueta y Austin; aparentemente quien
mejor formacion académica ha recibido, ademas de poseer una peculiar importancia
en la novela dado que constituye el puente mas evidente entre la cultura europea y
la mexicana.

Se tomaran como referencia los capitulos IX (“La mitad alegre, la mitad triste,
la mitad fragil del mundo”) y XlI (“La erudicion del primo Walter y las manzanas de
Tristam Shandy”). Esta, como las anteriores presencias, se relaciona con la crisis
de identidad e historizacién que atraviesa el personaje al grado de orillarlo a buscar
otras salidas en las cuales pueda escapar de su realidad con respecto al mundo
apabullante de la feminidad que, de cierta manera, termina por alejarlo del trasfondo
histérico correspondiente al movimiento estudiantil del 68.

Palinuro se encuentra tan ensimismado en el cosmos del artificio al grado de
no poder emitir algin juicio aun en esos pequefios actos de presencia donde se
escucha el alarido histérico. Uno de los ejemplos mas inmediatos es, precisamente,
la visita a la cantina “La Espafola” donde Walter y él mantienen una charla sobre
diversas disertaciones del cerebro mientras al fondo los estudiantes aparecen en un
ambiente de bulla. El Unico que le da importancia es Walter, pero Palinuro tiene la
Unica intencién de escuchar sus peroratas sin importar el contexto.

De inicio, es importante situar al letrado primo en su condicion de alter ego.
Este se puede definir como “«el otro yo». Se emplea [...] con el sentido de «persona
en quien otra tiene absoluta confianza y, por ello, puede hacer sus veces sin
restriccién alguna»"1® o también se le considera asfi a la “«persona real o ficticia en
quien se reconoce 0 se ve un trasunto de otra»". Al menos en compaiiia de

Walter, Palinuro no tiene mucho grado de participacion. El recibe las pasajeras

195 Real Academia Espafiola, op. cit., [alter ego].
196 |dem.
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catedras y si acaso lanza uno que otro comentario o reaccion que incitan al primo a
continuar para deambular por otras de sus tantas ideas.

La presencia de quien conoce grandes lugares y esta tan empatado con
estudios, teorias y explicaciones del mundo, dejan entrever el anhelo del
protagonista por ser minimamente parecido a Walter (siempre firme en sus
convicciones). Busca proyectarse en aquel ser independiente que no titubea cuando
se trata de hacer énfasis en sus conocimientos pues esto le lleva a deslindarse de
la posible educacion a la cual estaba destinado como cualquier otro de los
personajes masculinos que pertenecen a la casona porfiriana.

Para ilustrar esto, piénsese en rechazo de Walter por la religion. La familia
de Altagracia no desacredita la existencia de un dios, pero él si lo hace e incluso
lanza ataques a partir de su confianza en el discurso propio muchas veces basado
en la oposicién a las creencias de caracter religioso. No es, como Palinuro, el
estudiante fracasado, el hijo caido o el hombre sin identidad (aunque, debido a su
origen, parece presentar una mezcla que al final juega con su naturaleza mexicana
e inglesa).

Es el familiar casi perfecto. Lleva una buena vida que presume de conocer y
haber visto lo que ningun otro en la mansién. Pero sus debilidades resaltan si se le
coloca en un nivel de comparacion con Palinuro | (es decir, el hermano muerto de
Palinuro 1l). Este personaje fue previamente analizado a partir de su condicion
carnavalesca que muestra la fragilidad del conocimiento oficial. Se caracteriza por
lo fragmentado, es decir, un saber compuesto por diversas partes, angulos,
argumentos o puntos de vista puesto que viene de lo popular.

Entonces, uno de sus mas grandes objetivos es hacer menos lo que se
considere como Verdad. Al menos desde la perspectiva del hermano muerto, resulta
sencillo denigrar y apuntalar a las fallas de ese conocimiento, pero el problema
mayor surge cuando el mismo extremo de lo oficial tiene consciencia de sus
fracturas. O sea, no alcanza a complementarse ni valerse por si mismo. O al menos

no lo hace en tanto que esta representado por Walter:

Y mientras tanto Palinuro pensé que la méas extrafia, si no la mas falsa de las
relaciones que sus conocidos tenian o habian tenido con la medicina, era la del primo
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Walter, quien por una ironia del destino fue siempre el que tuvo mas dinero, mas libros

y més facilidades a su alcance; el Unico entre Palinuro, Estefania, el tio Esteban,

Molkas, Fabricio y tantos otros mas que tuvo la oportunidad de contemplar Escocia

desde la cumbre de la torre oeste de la Universidad de Glasglow tal como lo hacia

Lister todas las mananas [...] y que sin embargo prefirié conservar siempre esa

relacibn ambigua cargada de diletantismo y de conocimientos desordenados y con

frecuencia inexactos que acababan siempre por irritar a los demas (p. 170).

Walter se encuentra sumido en los libros al grado de revelar una evidente
saturacion de ideas que le vuelven impreciso. A pesar de su intento por mostrar lo
gue sabe, expone la incapacidad de amaestrar los conocimientos suficientes para
abarcarlo todo. Puede opinar y corregir, pero jamas tendra la posibilidad de decir
gue es experto en un tema. Saber algo de muchas cosas es, al mismo tiempo, como
no saber nada. El principal conflicto del personaje es que no se puede considerar
como alguien sabio debido a que su existencia esta basada en la soltura desmedida
de datos probablemente memorizados.

Esto queda mejor evidenciado, cuando los primos visitan la cantina pues
ocurre la discusion de la fragilidad del mundo “[...] donde todo es de vidrio y de
cristal; [...] basta un soplo [...] y [...] el universo entero se desploma y se pulveriza
en medio de un silencio y una oscuridad [...]" (p. 182). Con ello, al mismo tiempo,
Walter exhibe su propia fragilidad y los huecos inciertos del conocimiento oficial. Asi
como este Ultimo se caracteriza por tener un margen que abarque hasta el mas
minimo detalle epistemoldgico, basta con darle vuelta u observarlo de cabeza para
descubrir sus carencias (sobre todo porque no se trata de una cuestion estética;
cuando una teoria o una idea se postulan como las mas completas, siempre habra

otra que le derrogue y asi sucesivamente).

[...]1Y entonces Walter, Walter el elegante, Walter el del chaleco de rombos y Walter
el que habia vivido en Londres, Walter que como Dante Gabriel Rossetti tenia
preferencia por lo triste y lo cruel, Walter que lo habia leido todo, Walter que sabia de
las cuatro mil cuatrocientas cuarenta y ocho enfermedades de las que hablaban los
antiguos sabios de la India, [...] Walter comenzd6 a explicarle a Palinuro, entre trago y
trago y con el objeto de hacerle entender a su primo la miseria y la fragilidad de la
vida humana, como es que nuestro cerebro, al igual que nuestro cuerpo, no es otra
cosa que un pequefio agregado de érganos [...] (p. 161).
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Un aspecto de suma importancia es la conexion mas directa con Palinuro
muerto a través del chaleco de rombos!®’ pues por medio de éste se genera “[...]
una suerte de movimiento que va de la sabiduria libresca de Walter a la mas humana
y festiva de Palinuro [...]"'°8. Utilizando la prenda adquiere la elocuencia
necesaria'®® para abordar tantos conceptos y abstracciones que hacen de su
discurso un mondlogo interminable (casi siempre, tedioso) de referencias o
correcciones.

Pero entonces, el hecho de recurrir a un artefacto proveedor de la facilidad
para explayar su intelecto es también un medio de saber que sin éste surgen las
verdaderas debilidades del personaje; la prenda no cubre a Walter en su totalidad.
Es entonces cuando las carencias exhiben la inconsistencia del primo de Palinuro:

[...] La erudicién del primo Walter era mas bien un lastre. Saber que el ojo humano

tiene siete millones de conos no parecia un conocimiento que lo ayudara a ver mejor,

porque el primo Walter fue siempre bastante miope. Saber que el rubor es causado
por la dilatacion de los vasos faciales periféricos no parecia tampoco servible de gran
cosa, porque Walter se sonrojaba contra su voluntad a la menor provocacién. Saber,
por ultimo, que nuestro sistema nervioso tiene diez mil millones de neuronas y cien
mil millones de células gliales no parecia ya no digamos un dato que ayudara a nadie

a ser mas feliz en la vida, sino ni siquiera un conocimiento que contribuyera a la propia
inteligencia del primo (p. 263).

Asi, aunque sepa de memoria un tratado, un poema o un dato incomprensible
para muchos, esto no le dara perfeccion total. Requiere de otros factores (por
ejemplo, la practica) para poder gozar de una entera complementacion. Esto supone
una critica especificamente a ese tipo de conocimiento cuadrado y limitado que no
se permite siquiera ser sometido a discusion. Entonces, en la novela, cuando el
primo de Palinuro intenta mantener conversacién con el abuelo Francisco, don
Prospero y el general, mas bien se trata de la necesidad de corregirlos cada que se
le presenta la oportunidad y, de esa forma, quedar como el gran sabio por encima

del resto:

197 Que, como se ha mencionado, fue tejido por Clementina, por lo tanto, reafirma la condicién de
dependencia que los dobles muestran en cierto grado hacia el mundo de la feminidad y lo materno.
198 Alvarez Lobato, op. cit., p. 131.

199 No se olvide que el chaleco es intercambiable entre los personajes por lo que, tanto a Palinuro
muerto como a Walter, les provee de la capacidad para discutir y ahondar en ciertos temas. La
diferencia surge de la forma en la cual cada uno se apropia de la prenda a su manera (Walter desde
el conocimiento unitario; Palinuro desde lo popular y fragmentado).
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[...] Mi actitud hacia la vida y la muerte, es mucho mas profunda, o trata de serlo, que
la tuya, la del tio Esteban y la de Estefania juntos, de manera que tus reproches,
querido primo, no me hieren porque no me tocan [...] (p. 178).

El verdadero saber es consciente de su tendencia al error o la ignorancia, por
ello siempre busca respuestas. Somete la investigacion a profundidad para
continuar actualizandose, pero, tal parece, el personaje posee una postura rigida.
Su formacion libresca, ademéas separarlo del enriquecimiento con otras &reas
(implementadas por los personajes con quienes dialoga), le impide incluso “[...] la
menor habilidad para vaciar una cavidad axilar o extirpar unas amigdalas” (p. 178)
porque, segun su argumento en defensa: “yo no naci para tareas tan vulgares como
hacer una circuncision o introducir un pesario en una vagina [...] porque los
caballeros, dijo Walter ensefiandole a Palinuro sus ufias manicuradas, no trabajan
conlas manos|[...]" (p. 178). No es capaz de tener un enfrentamiento con la realidad
(dado que, para empezar, ésta puede superar al texto en cualquier momento).

Por consiguiente, “mediante la comparacién con otros personajes [...] [s€]
pone en evidencia la falta de pragmatismo de Walter. El hecho de ser “el mas leido”
no lo vuelve precisamente el mas experimentado”®. Desde esta vision, la vida de
Walter resulta incluso un poco tragica puesto que una parte de él tiene consciencia
del poco interés generado en sus receptores. Reconoce que “[...] se transformé en
una plaga. [...] Y [...] no era tan tonto como para no darse cuenta de que a nadie le
interesaba [...] sus conocimientos [...]" (p. 268).

De cualquier forma, aunque este tipo de rechazo existe, por supuesto nada
puede compararse a la inversion del conocimiento para ridiculizarlo. Es decir, la
burla donde lo oficial, por mucha seriedad que posea, no es suficiente para atraer
al populo. Lamentablemente todo esta en contra de Walter y, por lo tanto, cuando
intenta hacer llegar el conocimiento a través de lo practico, esto tiene resultados
fatales porque no es capaz de empatar ambos polos en uno solo para generar

resultados efectivos e impactantes en quienes lo observan. Se encuentra delimitado

200 Hector Elias Romero Noble, Ambivalencia y percepcion: una lectura de Palinuro de México de
Fernando del paso: Tesis para obtener el grado de maestro, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2017,
p. 95.
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por su comprension de “[...] la realidad y la ‘verdad’ sélo mediante el conocimiento
teorico™?0L:

En otra ocasién, el primo Walter quedd en uno de los ridiculos mas grandes de su
vida. Solia aprovechar cualquier coyuntura para conducir la conversacion hacia los
temas de sus lecturas més recientes, y asi, en la cena que siguio al bautizo de la hija
de la tia Enriqueta [...] Walter dijo que una moneda de cincuenta centavos desarrolla,
al caer, un millén de ergios de energia, y que a propésito, el nombre que le dio Leibniz
al impacto de los objetos era el de vis viva. [...] Y entonces —si lo hubiera hecho a
proposito no le habria salido tan perfecto— metié los pulgares en las bolsas de su
chaleco de rombos, se ech6 hacia atras muy orondo y se cay6 con todo vy silla.
Walter se negé a calcular cuantos millones de ergios habia desatado, o cuantos
microvatios habia producido la risa de todos (p. 265).

Ha ocurrido la caida del conocimiento oficial. Con ello el personaje pierde toda
capacidad de implementar un lugar ejemplar para el saber unitario pues, ante los
ojos del pueblo representado por los propios familiares de Walter, es sencillo
destacar sus huecos e imperfecciones a partir de una manifestacion tan natural,
libre y esporadica como lo es la risa.

Asi, se vuelve tan solo un medio novedoso que puede generar tema de
conversacion, pero nunca constituye el soporte para la realidad pues no es practico:
“saberlo todo’ cuando los cuestionamientos filoséficos de la existencia humana no
pueden ser respondidos bajo esos términos™%?. Ademas, el primo de Palinuro, por
este y muchos otros episodios donde se subraya su personalidad, es rebajado a
tonto, ingenuo y molesto. Pierde toda credibilidad en su discurso.

[...] Palinuro [...] ademas de que considera al primo como un ejemplo a seguir —por
su enciclopédica cultura, sus conocimientos médicos y su capacidad para (intentar)
desentrafiar los misterios ontoldégicos mas profusos— ve en él todo aquello que no
pudo ni podra ser; esta negacion de valores también funciona a la inversa: al saber
todo lo que no podra ser él mismo, sabe, a su vez, todo lo que no podra ser Walter?®?,

Y mientras Walter intenta desesperadamente crearse una imagen que le haga
trascender como el gran sabio capaz de otorgar la respuesta a toda pregunta de la
existencia humana, Palinuro consigue ser recordado y reconocido por una
casualidad que le llevé encontrarse en el momento exacto para despertar de la

escision, emitir su postura frente a la injusticia del momento y adquirir un lugar en el

201 |hid., p. 91.
202 |dem.
203 |pid., p. 31.
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colectivo que lo eleva a una condicion mitico-artistica. Sera recordado por quien
refiera el movimiento estudiantil?®4. El primo deja su imagen incomodamente letrada
y molesta, mientras que Palinuro, para la colectividad, es el estudiante que ha
muerto honorablemente por la causa.

Esto, en otras palabras, puede dirigirse hacia la falta de argumento que
contiene la oficialidad en la historia de México. Asi como Walter se aferra a dar una
imagen para todo aquel con el que convive, basta con verlo detalladamente para
revelar las fisuras y desperfectos de su construccion. Tal como México en aquel
entonces: la exposicion de un pais que estaba “preparado” para recibir un evento
sumamente importante y de talla internacional como lo fueron las Olimpiadas,
guarda detras un rastro de sangre que no puede ser opacado hi siquiera por quienes
intentaron desesperadamente limpiar las calles de tantos gritos estudiantiles
enardecidos por justicia y libertad de expresion.

Habiendo llegado al ultimo de los dobles, cabe ahondar especificamente en
todos ellos como parte de la alteridad de Palinuro. Se ha hablado de su existencia
en un plano bastante simbdlico. Se notd, por ejemplo, la recurrente presencia a
episodios que aluden a la parte inferior del cuerpo como clave para entender la
trascendencia de un pensamiento o perspectiva que no se puede quedar sélo en un
marco de barbaridades o episodios escandalosos (como ocurre con Palinuro | y su
fijacion por quitarse las ladillas del ano o Molkas y Fabricio con el capitulo
correspondiente al juego con los miembros viriles).

También, se encuentra plasmada la recurrente necesidad del personaje por
mostrar sus deseos mas intimos como lo son, por un lado, la creacién de un ser
capaz de llenarlo por completo y permitirle su plena realizacién (en el caso de
Estefania) o, por otro lado, la relacibn con el propio Walter quien le lleva a
comprender todo eso que jamas podra ser, pero, de igual manera, expone aquellas
carencias que a su primo le impiden lograr un lugar de reconocimiento en la familia
y, mas alla todavia, en el mismo colectivo mexicano.

No obstante, es momento de dilucidar de forma breve y concreta en qué punto

se conectan los desdoblamientos, cuales son sus implicaciones como parte de la

204 Vid. Infra. Apartado 3.2.2
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crisis de identidad que atraviesa Palinuro y qué sucede con la desaparicion de
éstos?%,

Es bien sabido que el protagonista tiene un encuentro explosivo a nivel de
alteridad que implica la aparicion de Otro-s. Pero dichas manifestaciones
unicamente alcanzan a “[...] realizarse humanamente gracias a un «esfuerzo o
inspiracion fantastica» [...]"?%. Es decir, él posee la capacidad de generar en la
imaginacion la presencia de seres tan diferentes unos de otros debido a la crisis de
identidad que atraviesa.

Los personajes previamente estudiados existen porque Palinuro les da vida
desde sus fantasias (oniricas) formadas por la escision. Por una suerte de
frustracion con su propia vida y tras haberse colocado la semilla de la alteridad por
medio de la madre?®’, el inconsciente del personaje dio forma a los nuevos entes de
manera que éstos cubrieran sus necesidades.

A partir de esto se comprende que: €l jamas tuvo interaccion con su hermano
en el plano de la realidad porque éste ni siquiera logré nacer, probablemente Molkas
y Fabricio no existieron (ya que son producto de su delirio), y, por ultimo, si bien
Walter y Estefania seguramente forman parte de la realidad en la jerarquia familiar,
al menos en el pensamiento de Palinuro es probable que los dobles no tuvieran
mucha relacion con ellos.

Quiza el amorio con Estefania fue so6lo producto de su imaginacion a partir de
cierta atraccion por ella o, de igual forma, incluso se puede pensar que Walter no
fue capaz de comprender la tragedia de su vida (como queda asentado en las
conversaciones que mantiene con Palinuro). Para vislumbrar esto, téngase en
cuenta la verosimilitud del discurso dado que, en la mayoria de los casos, los
personajes hablan gracias a que Palinuro les presta voz en su relato o a veces él
mismo formula los didlogos. Es complicado delimitar hasta qué punto los hechos

ocurren en el plano de la realidad y dénde inicia el conflicto onirico que envuelve al

205 Este Gltimo factor se estudiara en la siguiente seccion.

206 César Moreno Marquez, “El deseo de otro o la fascinacién de Proteo” en Identidad y alteridad:
aproximacion al tema del doble, Alfar, México, 1994, p. 47.

207 En el capitulo 2 de la investigacion se abord6 a Clementina a partir de su papel como fundadora
de los desdoblamientos del hijo empezando por la imposicién de un nombre que no le correspondia.
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personaje hasta grados inimaginables para sumirlo en diferentes escenarios o
situaciones?®,

Pero, en resumen, la funcion de los desdoblamientos seria la siguiente: Walter
como alter ego del personaje constituye aquello que €l desea ser; Molkas y Fabricio,
definidos a partir de su condicion antitética, conforman lo que Palinuro necesita
(pero no tiene) para poder crear al nuevo ser capaz de satisfacerlo. Y Estefania, en
correspondencia con la otredad, representa esa identidad independiente de él, pero
que alcanza a complementarlo para volverlo individuo. La union con ella garantiza
la momentanea identidad artistica de Palinuro para forjar un mundo majestuoso que
le permite al menos trascender de su fatidico destino por medio del amor.

El Otro es, en efecto, Otro-Yo, pero porque Yo ya soy, o puedo ser, Otro, o puedo
devenir-Otro en la fantasia -que mi condicion humana garantiza [...] al sacar al
claroscuro de [...] «mis posibles», por los que me sorprendo a y de mi mismo alli
donde no esperaba encontrarme: alli donde no creia poder llegar, alli, en el lugar de
Otro, o donde me distinguia de Otro, 0 me separaba de Otro, creyendo poder decir
simplemente: Yo soy el que soy y el Otro es el que es, y Yo no soy Otro, y el Otro no
soy yo.2%°

Es prudente mencionar cierta consciencia de Palinuro al diferenciarse de sus
dobles sobre todo cuando interactta con ellos. El no pretende suplantar el lugar de
alguno para olvidarse de si mismo. Los crea de tal forma que destaquen por sus
diferencias (para ilustrar esto, piénsese que, sin Molkas-Fabricio, Palinuro no se
atreveria y no podria conformar a la nueva mujer puesto que ellos tienen las
caracteristicas que lo impulsan y guian en el proceso). Asi, al menos en un primer
momento, se puede decir que el protagonista es consciente de su identidad
diferente del Otro, pero, y esta seria el gran interrogante de la novela, ¢cual es la
identidad de Palinuro?

A pesar de saberse distinto de un Molkas carnal, un Fabricio espiritual o un
Walter letrado, ¢,como reconocer qué le constituye para hacerlo distinto de aquellos?

Es aqui donde recae la crisis de Palinuro. El esta compuesto por fragmentos de

208 “En otras palabras, en estos personajes el delirio y la alucinacion —la convivencia con los
muertos, la aparicion del doble, la deconstruccion del espacio, etcétera— se presentan como
suplencia de la historia no dicha, de los “lugares” no estructurados, de la historizaciéon que no los
inscribié en las paginas de una estirpe”. Lugo Nava, op. cit., p. 112. Entonces, para que exista lo
histérico, era forzoso primero pasar por la alienacion que logra provocar el despertar trasgresor y
trascendental del personaje.

209 bid., p. 48.

151



todos (incluso del resto de los habitantes de la casa porfiriana)?'°. El hecho de no
poseer un nombre y una vida propia le lleva a conformarse por la adquisicion de
distintos ideales. En efecto, €l sabe que sus dobles tienen sus propias identidades
y, por lo tanto, él no puede ser ellos. El problema es que tampoco sabe quién es por
si mismo.

Sdlo hay una ocasién donde se vuelve un ser con identidad propia y es en su
relacion con Estefania. De ahi que formen parte de una otredad. Ambos se saben
independientes y por eso, al estar juntos, crean un universo equilibrado por la
individualidad correspondiente a cada uno?'’. No obstante, esa Estefania sigue
siendo parte de una ilusién. Por ello, la identidad momentanea de Palinuro vive en
mundo artistico, pero fuera de él vuelve a desaparecer para continuar con su
existencia conflictiva.

La alteridad del personaje, por lo tanto, surge del “reflejo de sus «posibles»
(imposibles tal vez), que nace del hartazgo de si y compromete con el destino de
otro que no «es» el Yo pero que el Yo tal vez «podria ser»”?!?2, Cada doble
corresponde a eso que Palinuro necesitaba desesperadamente dado el contexto
apabullante de su vida relegada al fracaso.

Palinuro es el veinteafiero frustrado que estudia medicina por mero
compromiso, destinado a ser un hombre silenciado o caido como Eduardo y su
abuelo Francisco y condenado desde la cuna junto con lo materno. Sin embargo,
los desdoblamientos le permiten ingresar en un mundo de posibilidades. Donde él
pueda explorar diversas formas de vida (ya sea como el amigo de Molkas, la pareja
de Estefania, el hermano de quien, desde el mas alla, le permite conocer otros tipos
de pensamiento, etcétera).

A pesar de que la existencia de los dobles es una suerte de escape fantastico

para el personaje, éstos no se liberan por completo de la sombra de la madre lunar-

210 pPor ejemplo, de la Tia Luisa adquiere la tendencia al mundo al revés regido por sus propias
normas; de papa Eduardo, la fractura de la masculinidad que parece siempre perseguirlo; del tio
Esteban, la curiosidad por la medicina, etc.

211 Sin embargo, tal identidad surge desde el plano de lo poético-amoroso y esto sélo ocurre dentro
de la Plaza de Santo Domingo. Por lo tanto, cuanto el personaje abandona ese espacio,
inmediatamente vuelve a ser un Palinuro escindido.

212 |dem.
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saturnal. Es cierto que ella no puede controlar a las manifestaciones desdobladas,
sin embargo, cada uno parece responder a la misma desesperacion por librarse del
seno materno. Por ello los dobles, a pesar de fungir como una salida inconsciente
para el personaje, no son por completo la solucion a su enajenacion.

Mas bien lo estancan a una realidad alterna. Lo adhieren al escape o0 a la
evasion de los verdaderos sucesos. Por lo tanto, la forma mas auténtica de
desprenderse de su fatalidad surge tras la desaparicion de los dobles pues, luego
de conocer distintas perspectivas y visiones del mundo por medio de sus
imaginarios compafieros, le corresponde enfrentarse al mundo por cuenta propia.

La experiencia literaria se convierte, de este modo, en testigo de mi dispersién o
multiplicacién imaginaria intersubjetiva entre muchos Otros y, lejos de debilitarme, me
hace mas capaz de comprender y aproximarme a los Otros, de entrafiar en mi todo
lo humano al liberar los insoldables secretos de mi propia semilla, que incluso yo
mismo tantas veces desconozco.??

Para finalizar, es primordial tener siempre presente que Clementina genera los
dobles y sélo ella puede borrarlos. Como ya se dijo, la alteridad del personaje ocurre
por la usurpacion de un ser que jamas alcanzé a vivir y, por lo tanto, dej6é a su madre
con imborrables huellas de dolor y disconformidad. El discurso materno compuesto
por un constante: no haras, no lograras, no realizaras, no seras..., impide que el
personaje se constituya como individuo y en su lugar se fragmente en dispersos
trozos de existencia. Por eso cada desdoblamiento muestra una condena/salida a
la opresion matriarcal.

La vida de Clementina como madre de Palinuro provoco la escisién y deton6
al menos el primer desdoblamiento?*4. Por lo tanto, sélo la muerte de ella conseguira
también a generar la desaparicién de estos para empujar a Palinuro al despertar.
Asi, con el fallecimiento materno y tras la anulacion de los dobles, el personaje tiene
dos opciones: continuar anhelando un yugo con el que crecid o enfrentar su propia

existencia para ser.

213 | dem.

2141...] El personaje queda inscripto en un lugar sin contornos, es decir, en un lugar indiferenciado
con respecto al Otro materno que, insaciable de amor e incansable de amar, devora al vastago,
destroza su subjetividad y lo confina a una eternidad manufacturada por voces e imagenes sin
soporte en el espacio objetivo ni en el tiempo histérico. Son el delirio y la alucinacion de los signos
distintivos de un cautiverio, en el Otro, que no encuentra fin. Lugo Nava, op. cit., p. 104.
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3.2 Palinuro de México: una aspiracion a la unidad
3.2.1 La muerte de Clementina como supresion del doble

Para comprender lo mejor posible el desarrollo de los siguientes y ultimos analisis,
es menester considerar la estructura de la novela en cuanto a la aparicion de los
dobles. La primera parte corresponde a los sucesos que engloban la interaccién de
Palinuro con sus desdoblamientos a partir de la existencia escindida y delirante?!5;
la segunda parte (que concierne a las siguientes paginas de la investigacion) esta
relacionada con el desvanecimiento (junto con sus implicaciones) de tales figuras
tras la muerte de Clementina.

En este sentido el personaje atraviesa un encuentro estridente con la realidad
donde, sin el discurso materno y desprovisto de aquellos entes que le permitian
diferentes salidas para su existencia dominada, debe forjar su propio camino para
establecer, ya sea la trascendencia que le otorgue un lugar en la historia, o la
perpetuacion de su destino impuesto por la jerarquia familiar.

Ahora bien, cada uno de los dobles tiene su momento especifico de
desvanecimiento (algunos mas precisos que otros) debido a que, si bien esto ocurre
por la muerte de Clementina, no significa que todos desaparezcan
instantaneamente. Palinuro debe comprender y al fin tomar consciencia de que
dichas apariciones no pueden continuar el recorrido con él en tanto que solo estan
reteniendo su oportunidad para forjar una identidad?®. El es todos, pero ninguno al
mismo tiempo. Eso precisa cambiar.

Asi, Walter como doble que aporta un tipo de conocimiento a Palinuro
desaparece en el Capitulo XXIl (“Del sentimiento tragicomico de la vida”) tras
mencionar: “también mis ilusiones murieron en Londres” (p. 539). Molkas y Fabricio
llevan a cabo su ultima aventura con el personaje en la Cueva de Caronte del

capitulo XXIII (“La Cofradia del Pedo Flamigero”); la dupla toma un protagonismo

215 Subtema 3.1 Los desdoblamientos de Palinuro.

216 Recuérdese que, anteriormente, se resalto la inconsciencia de Palinuro con respecto a la vida de
Molkas-Fabricio, Walter y Estefania. Esto, debido a que €l no es siquiera capaz de visualizarlos como
dobles. Dentro de su pensamiento son realidades a las cuales recurre como parte de su cotidianidad.
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fundamental para que Palinuro consiga su historizaciéon?'’. De igual forma, Palinuro
muerto hace sus ultimas manifestaciones en el mismo apartado, aunque ya es solo
una voz lejana que de vez en cuando lanza alguna una frase u oracién hasta
extinguirse por completo a medida que Palinuro vivo forja su propio camino.

Estefania, por su parte, engloba un caso especial dado que con ella hay un
reencuentro al final de la novela, por lo tanto, no se le delimitara una dltima aparicion
como al resto. Tal como los demas personajes, acontece su participacion en el
Capitulo XXIV (“Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”), sin embargo, ella
como Colombina®!® es ajena a la situacion (parece incluso que ignora su entorno y
al mismo Arlequin-Palinuro en comparacion con los capitulos relacionados con la
Plaza de Santo Domingo).

Aclarado esto, es prudente traer una vez mas a colacion la compleja relacion
que el personaje vive junto con su madre. Se trata de un carifio tan caético y
ambivalente capaz de exigir la liberacion en la cual él consiga deprenderse de
aguello que le mantiene atado a su inevitable destino (donde terminara silenciado
como papa Eduardo o el abuelo Francisco). Pero, al mismo tiempo, esa libertad
resulta un peligro en tanto que el personaje no conoce otra forma de vida capaz de
ayudarle a enfrentarse con el abrupto silencio del discurso materno.

En efecto, mama Clementina deja caer sobre el Palinuro infante las palabras que lo
predeterminardn como personaje adulto fracasado [...]. El Palinuro infante, pues, se
perfila como un personaje en “hueco” por mandamiento materno?°,

Esto es, Clementina construye al hijo a partir de sus caprichos e inseguridades
como mujer y madre. Esta tan aferrada a ver el fracaso en su descendencia que, al
repetirlo una vez tras otra, Palinuro termina creyéndose su papel como el tropiezo

mas grande de la familia. Hasta este punto, el camino forjado para el protagonista

217 Entiéndase dicho término como un proceso que atraviesa el personaje para volverse agente activo
en su propia historia y, posteriormente, en la historia de México. Esto supone que Palinuro alcanza
la unidad y por lo tanto adquiere un caracter trascendental donde, ademas de formarse una identidad
personal, se convierte en simbolo para el colectivo estudiantil de 1968. Este concepto sera
desarrollado a profundidad en el Ultimo subtema.

218 En lo que respecta al capitulo XXIV “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, tal como el
titulo refiere, se encuentra prefigurado por una construccion teatral. Por lo tanto, el ambiente y los
personajes se articulan a partir de las caracteristicas de la commedia dell’arte. Por ejemplo, Estefania
esta representada por Colombina, Palinuro por Arlequin, Walter por Pierrot, etc.

219 |Lugo Nava, op. cit., p. 65.
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es impuesto por lo materno. Fuera del delirio con los dobles, él s6lo existe como el
hijo incapaz de conseguir la aprobacion parental. Pero ¢ qué ocurre cuando la Unica
voz que lo formaba es arrebatada?:

Y comprendié que para siempre jamas, aunque las cosas no lo supieran, aunque las
barredoras y las toronjas del Parian y los policias quedaran intactos por la muerte de
mama, mama estaria muerta en todas partes: arriba de la cama, debajo de la arena
y de los nidos de cangrejos, sobre las olas y bajo los valses, muerta en la entrada de
los cisnes, en los salarios caidos, en los campos de concentracién y en los tratados
de botanica [...]. Alli, en las tabernas, en las explosiones demograficas y en los
angeles de Memling mama estaba muerta. Y estaba muerta, también, en sus palabras
(p. 381).

Cuando Clementina muere también se lleva consigo una gran parte de
Palinuro. El es y no es gracias al discurso materno. Por supuesto la dependencia
tiene una gran carga negativa pues la palabra de la madre le ha definido como
alguien malogrado. Desde esta perspectiva, con la muerte de la Unica voz que le
bautizé y construyd, Palinuro practicamente vuelve a la infancia. No sabe qué le
depara, a donde ir, cdmo continuar e incluso qué papel le corresponde adoptar si el
maximo pilar de su vida se ha desvanecido.

Cuando se quedd solo después de despedirse de mano y abrazo de todos los
parientes y los amigos y cuando mama estaba ya acostada tres metros bajo tierra o
lo que era lo mismo de pie frente a la eternidad, Palinuro recordé que era casi un nifio
y saco de sus bolsillos, para obsequiarselas a mama, las octavas maravillas y media
que ahi guardaba [...]. Luego espanté a los pajaros que amenazaban con llevarse las
coronas entre los picos y se senté en el polvo y en voz baja, para no despertarla, se
puso a conversar con su querida Clementina (p. 383).

Palinuro vuelve a los primeros afos de su vida. Es un nifio a la espera del
discurso que lo guie y lo reprenda en caso de ser necesario. Estd completamente
desprotegido. A pesar de conservar el recuerdo de su madre para encarnarla en el
pensamiento y no sufrir el vacio de la ausencia, esto jamas podra compararse con
la realidad. Se ha derrumbado el mundo del personaje (éste inevitablemente giraba
en torno a Clementina) y, por tal motivo, surge su inquietud por la sustitucion. Sélo
de esa forma dejara de andar por la vida sin rumbo pues, aunque Clementina lo
guiaba por los senderos mas complicados y dominantes, nunca dejé ser la voz que
le imponia la forma de continuar.

La vuelta a la nifiez de un Palinuro que no sabe como proceder sin la autoridad

detras, también constituye una oportunidad para renacer y hacer posible la
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implementacion de un nuevo sendero para su existir. No obstante, la necesidad de
aferrarse a la figura materna le lleva primero a perpetuar su papel como el hijo eterno
debido a que es la Unica forma en la cual él sabe vivir.
Todo comenzd cuando recién muerta mama Clementina —y apenas acabada de
sepultar— mi primo Walter trat6 de consolarme y comenzé a hablar de la
trasmigracion de las almas, de las reencarnaciones, de la metempsicosis, de la teoria
del eterno retorno de Nietzsche, de los gndsticos y del nacimiento de una mariposa

cada vez que alguien muere. ¢ Qué clase de mariposa te gustaria que fuera mama
Clementina?, me pregunté mi primo [...] (p. 225).

Por ello se resaltd el riesgo de la libertad que adquiere Palinuro pues, asi como
el fallecimiento de Clementina sirve para empujarlo a la resignificacion, primero lo
entierra en la negacién “[...] y no sin antes haber intentado asumir el duelo
provocado por el deceso de Clementina, encontrara un subrogado materno en la
figura de su prima Estefania”??°. Al ser imposible la reencarnaciéon que Palinuro
desea (“Mama la misma, la misma y nadie mas, le insisti, ningun animal, ninguna
fruta, ninguna otra persona, porque ya no seria la misma” [p. 236]), lo mas ideal es
el reemplazo.

En el primer capitulo se desarrollo el inevitable destino de Clementina para
reproducir los comportamientos de su madre. Ella estaba destinada a asumir el
papel de la gran mujer que gobierne al micro-universo. Por lo tanto, es indiscutible
gue Estefania ocupara ese mismo lugar cuando llegue su momento. Al ser mujer
dentro de dicha estirpe, es consciente del sitio que le corresponde??L.

Estefania lleg6 a la conclusion de que Walter estaba equivocado, y de que la forma

de consolarme era muy simple: ella encarnaria a mama Clementina. Para esto, para

que yo viera a mi madre en mi prima, era necesario que Estefania tuviera un hijo (p.
328).

Ella se ofrece a darle el consuelo a Palinuro. Por un lado, este cambio impide
al protagonista tener un proceso de recuperacién frente a la pérdida para ayudarse

a asumir su estar en el mundo sin ser manipulado por la voz de la autoridad. Al

220 | ugo Nava, op. cit., p. 118.

221 Eg decir: “en el personaje delpasiano, el Otro materno [...] es trifasico, pues no se reduce a la
figura de mama Clementina sino que se prolonga de manera intergeneracional, ascendente y
descendentemente, en las figuras de Altagracia y Estefania”, por ello Estefania se asume como la
madre de Palinuro pues es el mismo linaje que le depara a adoptar la posicién matriarcal. Ibid., p.
117.
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experimentar una crisis por no tener idea de cdmo continuar sin lo materno,
pretende minimizar el malestar para no sentirse tan perdido a través de un
reemplazo que le ayude a evadir la realidad.

Por otro lado, se modifica la condicion incestuosa de la pareja, aunque ahora
con verdaderos resultados fatales. Esto es, al menos cuando se trataba de los
primos que a escondidas vivian su historia de amor muy lejos de la estirpe, el
parentesco no resultaba un conflicto puesto que, para Palinuro, los encuentros le
permitian una suerte de trascendencia desde lo artistico, ademas del caracter
trasgresor que englobaba su relacion.

El problema es que ahora se trata de Estefania en su puesto como madre de
Palinuro. Toma el lugar de quien le convirtié6 en un hijo fracasado e incompleto
(ademas, con quien tuvo ciertos encuentros eréticos velados por la maternidad???).
Por lo tanto, la sustitucion no supone una ayuda verdadera al personaje debido a
gue lo vuelve a estancar en la posicion del descendiente perpetuo.

Antes de abordar la forma en la cual Palinuro una vez mas fracasa en su
intento por formar una familia, es prudente estudiar la conexidon que existe entre
Estefania y Clementina. Independientemente de que ocurra dicho momento en el
cual es completamente explicita la traslacion de una a otra y aun cuando sea
inevitable debido a la brecha generacional que les impone su posicidn, son varios
los factores que, a lo largo de la novela, comienzan a situarlas en un mismo plano.
Por ello, resulta inevitable deducir que Palinuro tendria intencién de hacer la
sustitucién en algun punto de la obra debido a todas esas similitudes y aspectos
mitico-simbdélicos que las enlazan.

“¢ Y creera usted que habia otro hilo blanco que iba del vestido de primera comunién

de Estefania al blanco del pastel de la boda del tio Felipe, al blanco de la sal que

Palinuro y el polaquito (jAh, qué nifios tan malvados!) le echaban a las babosas que

salian de los grifos y a los caracoles del jardin para ver como morian retorciéndose?

¢Y creerdq usted que ese mismo hilo blanco llegaba hasta la boca de mama

Clementina que desde su siesta sagrada y desde su tumba abierta le decia a Palinuro:

hijito, si no puedes dormir no pienses en nada, hijito, pon la mente en blanco?” (p.
364).

222 Seccidn 2.1.3 Clementina erotizada.
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En principio, el hilo tiene correspondencia con el mito de Ariadna. Este refiere
que ella (hija de Minos y Pasifae) ayuda a Teseo??? (hijo del rey Egeo) a escapar de
un laberinto para matar a un minotauro. Cada uno sostiene un extremo del hilo
donde Ariadna se encarga de mostrarle el camino mas adecuado para lograr su
objetivo.

Ademas, “[...] se dice que efectivamente [el hilo] religa «este mundo y el otro
mundo y a todos los seres»”??, La conexién entre estas mujeres posee la
peculiaridad de existir a partir de la unién con la vida y la muerte. Esto, ademas de
destinar a Estefania a tomar un lugar que conlleva enormes responsabilidades, da
cuenta de lo que depara también al personaje en su union con Palinuro. Es decir, el
deceso de Clementina no supone una liberacion total para el personaje puesto que
desde la tumba ella se encuentra dictaminando lo que acontecera con Palinuro y su
prima.

Asi, aunque Palinuro se aferre a ver la reencarnacion de su madre sin algun
tipo de cambio fisico o psicolégico (algo que Walter define como imposible), acepta
la sustitucién por idea de Estefania pues solo ella tiene el poder de encarnar a la
madre. En algin punto incluso parece que se trata de la misma Clementina forjando
otra historia con Palinuro (por ejemplo, al adoptar una posicion impositiva —digna
de la Diosa Blanca— y autonombrarse la Unica que puede personificar a la madre).

Para que el hijo pueda continuar su camino es imprescindible que destruya
este hilo. Solo la desintegracion de la conexion especular que por medio de
Estefania le hace moverse segun los dictados de una Clementina monstruosa, le
dejara comenzar su historizacion.

El siguiente aspecto con mayor acento en la obra es la presencia de lo blanco.
Volviendo al andlisis que atafie a la Diosa Blanca reflejada en Clementina a partir
de su existencia ambivalente??®, la manifestaciéon del color toma una peculiar
importancia en tanto que “[...] el blanco es su color principal, el color del primer

miembro de su trinidad lunar’??%. De ahi, una vez mas, que tanto Altagracia,

223 Angel Maria Garybay, Mitologia griega. Dioses y héroes, Editorial Porra, México, 1968, p. 225.
224 Chevalier, op. cit., p. 570.

225 Apartado 2.1 Las funciones de la madre arquetipica lunar-saturnal.

226 Graves, op. cit., p. 53.
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Clementina y Estefania estén unidas para reproducir de diferentes maneras el sitio
gue les corresponde. Una es el resultado de otra y, al mismo tiempo, son la misma.

De manera que no hubo un solo centimetro de la piel de Estefania.

[...]

Codo o recoveco, talén o frente avida, que yo no hubiera embadurnado con mi
esperma.

Como si mi esperma fuera leche de burra egipcia, pomada de 6nix, jarabe de nacar o
una crema de belleza de ballena que penetrara y fecundara toda la piel de Estefania.
Y mi prima quedé asi, tiesa y blanca como un angel de fibra de vidrio, almidonada y
nivea como recién salida de la lavanderia de un hospital (p. 75).

Habria que ubicarse en la primera impresion que lo blanco trae con las
imagenes antes descritas. No es s6lo pensar a la mujer en un estado de pureza
asociada con el color pues, cabe mencionarlo, al menos en este episodio resulta
imposible definir un grado de inocencia en el ritual puesto que se trata de Estefania
bafiada en el esperma de Palinuro. La referencia al cuerpo “tieso y blanco” mas bien
lleva de inmediato a pensar en la muerte. Ese momento preciso en el cual el cuerpo
abandona el color de la vida y adquiere las caracteristicas lugubres de quien ha
dado el dltimo suspiro. Ademas:

El blanco actta sobre nuestra alma como el silencio absoluto ... Este silencio no esta
muerto, rebosa de posibilidades vivas... Es una nada llena de alegria juvenil o, por
decirlo mejor, una nada antes de todo nacimiento, antes de todo comienzo. [...] En
todo pensamiento simbdlico, la muerte precede a la vida, ya que todo nacimiento es
un renacimiento. Por esto el blanco es primitivamente el color de la muerte y del
duelo?’,

Es decir, el hecho de colocarla en ese estado blanquecino significa “segun el
esquema clasico de toda iniciacion: muerte y renacimiento™?®. A través de un
semblante que se muestra quieto, sin vida y a la espera, Palinuro se permite borrar
la idea inicial de su prima Estefania para, por medio del discurso artistico, dotarla
de resignificaciones hasta volverla una viva representacion de “todas las mujeres
del mundo”. Asi, la presencia de lo blanco en Estefania recuerda a la idea de un
lienzo que aguarda a ser a partir de lo que el artista tenga en mente.

Por otro lado, la constante recurrencia al color también tiene relacion con “[...]
el [...] alba, ese momento de vacio total entre noche y dia, cuando el mundo onirico

recubre aun toda realidad: el ser esta entonces inhibido, suspendido en una

227 Chevalier, op. cit., p. 190.
228 |pid., p. 191.
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blancura hueca y pasiva”. Basicamente el estado de delirio, suefio y fragmentacion
que atraviesa Palinuro procede del mundo femenino. Ese momento donde la
blancura toma lugar por medio de la ensofiacion €l la recubre a través de imagenes
delirantes y artisticas. Mientras tanto, la mujer de sus suefios pareciera tratarse de
un ente que lo arrastra hacia mayores momentos de alucinacion y fantasia en los
gue ya no sea capaz de diferenciar si lo que abarca su vida es suefio o realidad.

Alguna vez Palinuro sofié con la muerte de Clementina y, por supuesto, el
arrepentimiento surgié dentro de su casi consciencia por la gran falta que cometio,
pero esto no deja de simbolizar que, muy en el fondo, el personaje deseaba de
forma desesperada la desaparicion de la madre para ser. Su ensofacion se origina
en toda esa aura que la Diosa Blanca ha creado en torno a él. A veces alejandose
del fracaso familiar y luego recurriendo desesperadamente a él. Necesita al fin salir
de ello y abrir los ojos a las fatalidades historicas que ocurren fuera de la casa
porfiriana.

Claramente el problema no es tan sencillo como decidir que se independizara
del yugo materno pues téngase en cuenta la naturaleza de la Diosa Blanca que es
“[...] amable y cruel, perversa y bondadosa”??°. Por este motivo Palinuro se ve
envuelto en una constante tension en la cual anhela la muerte de Clementina, pero
también teme a su desaparicion; sabe que la ausencia del discurso materno tendra
graves consecuencias. Una de ellas es sumirlo en la negacion y llevarlo a tomar
medidas extremas (por ejemplo, al valerse de Estefania para llenar el vacio), asi
como soltarlo igual que a un bebé para dar sus primeros pasos, pero sin que algo o
alguien le sostenga en la caida o le diga de qué manera mover los pies.

Regresando al desesperado intento del personaje por no soltar a Clementina,
es momento de estudiar el porqué del fracaso que experimenta con Estefania. La
prima después de varios intentos consigue quedar embarazada, sin embargo, el hijo
no va a resultar pues es el mismo Palinuro quien le da muerte:

Entonces estaba yo muy lejos de sospechar que lo ultimo que habria de introducir en

la vagina de Estefania eran los instrumentos con los que iba a hacer pedazos el
cuerpo de nuestro hijo.

229 Graves, op. cit., p. 199.
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Esto sucedié en el octavo mes, en el mes de embarazo que preside Saturno,
devorador de sus propios hijos (p. 338).

Este nuevo fracaso se ve envuelto por la sombra de los antepasados.
Efectivamente, “heredero de las circunstancias familiares de la mansion porfiriana,
Palinuro no podra constituir un nacleo familiar propio: no habrd matrimonio ni
descendencia, sélo actividad y ubicacion comunes”. En otras palabras, el
embarazo y la muerte del hijo son aspectos a los cuales estaba destinada la pareja.
Tal como Eduardo y Clementina, ellos también pierden al primer hijo:

Y fue asi como vino al mundo nuestro primer hijo, que nacié como mueren los reyes

y los santos: decapitado. Fue asi, también, cuando comencé a cortar con las tijeras

de Dubois el resto del cuerpo, para extraerlo, como Estefania tuvo en su vientre

muchas criaturas monstruosas: a la primera, le faltaba la cabeza; a la segunda, le

faltaba la cabeza y un brazo; otra mas no era sino un tronco con dos piernas; y por
altimo, tuvo un hijo mas sin cabeza, sin brazos, sin piernas y sin tronco (p. 340).

Se repite el nacimiento del hijo muerto (igual que con Palinuro 1). Estefania y
Palinuro son presas de un sino inevitable, por ello ni siquiera se vuelve a ahondar
en el amor de los personajes porque, para entonces, no es esto lo que mueve a la
pareja, sino la llegada a ocupar ese lugar comun que parece perseguir a las futuras
generaciones. Estefania ya no es la mujer que despierta en Palinuro toda clase de
ideas trasgresoras para terminar con el yugo parental, ahora (irbnicamente) toma
lugar como la madre que lo mantendra sumido en ese mismo universo.

El hijo que muere en el vientre de la madre es una historia que se repite en la saga
familiar. En la primera escena participan Eduardo, Clementina y el hijo nonato; en la
segunda, Palinuro, Estefania y el nonato. Habra de destacarse la imposibilidad de
Palinuro para “ser padre”, toda vez que el referente paterno —Eduardo—, el que
permitiria ubicarse como tal ante el hijo, no figura en el universo emotivo del
personaje, sino como una ausencia®,

Palinuro no tiene el antecedente de funcionar como padre en tanto que el suyo
parece no existir y, si lo hace, es so0lo para mostrar su naturaleza silenciada frente
al monstruo de la maternidad. La figura masculina jamas le dio un soporte para el

crecimiento. Lo entregd por completo al cuidado desmedido de lo femenino.

230 |_ugo Nava, op. cit., p. 40.
231 |bid., p. 66.
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Sin embargo, y, considerando que el factor principal era situar a Estefania
como reemplazo de Clementina, podria decirse que momentaneamente se cumple
la funcion de sustitucion. Pues, al haber perdido al primogénito, inevitablemente
Palinuro adquiere su condiciébn como el hijo sustituto. Es decir, otra vez es el
reemplazo. Es el eterno Palinuro-Segundo que sirve de consuelo para la madre.

Claramente esto puede mas que el temperamento de los personajes. Y, al
menos Estefania que idealmente deberia tener una reacciébn mas firme (como
Clementina que buscd la forma de reemplazar al hijo), se tira al llanto; al igual que
Palinuro, vuelve a ser tan solo una nifla perdida y desprotegida que ha perdido el
rumbo.

Retomando el cuestionamiento acerca de qué tan efectiva es la
fragmentacion del personaje en vista de que eso lo sometié a otros mundos posibles
que al final no terminan de desprenderse del seno materno, debe subrayarse todo
ello como parte de un proceso para que el personaje consiguiera “[...] victorias que
de otro modo serian imposibles, como por ejemplo dar muerte al hermano muerto,
asi como a la madre muerta que desde la tumba [lo] gobierna [...] (p. 66).

De igual forma, termina por situarlo en el lugar que le corresponde. Palinuro
no puede continuar como un integrante de aquel seno familiar. Es imprescindible
gue continle por su propia cuenta y detenga la dependencia hacia otros seres. En
principio, porque todo apunta a que cualquier tipo de refugio que englobe un escape
para evitar el enfrentamiento con la realidad lo hard caer una y otra vez, pero
también debido a que es el mismo contexto que parece succionarlo.

Para este momento de la novela el personaje no puede ignorar los sucesos.
La historia lo arrastra®®? y le hace formar parte de una lucha que, hasta antes de
pisar la Plaza Mayor, no le correspondia, pero le lleva a trascender y asentarse

como simbolo de lucha.

232 Al igual que el Palinuro de la Eneida se retoma el sentido simbolico de éste siendo arrastrado por
las aguas del mar hacia su destino. Virgilio relata que, al llegar a las costas italianas, el piloto de la
nave fue capturado por la gente nativa para asesinarlo sin darle sepultura. A partir de esta
perspectiva, en la obra de Fernando del Paso se repite el suceso. Pero no es la marea lo que conduce
al personaje, sino el momento histérico que también acabara con su vida. La gran diferencia es que
a este Palinuro si se le otorga un descanso y una trascendencia, primero de caracter historico,
después artistico. Cf. Virgilio Maréon, op. cit.
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3.2.2 Laidentidad de Palinuro: la trascendencia historico-artistica

Para la presente seccidn se consideran los tres ultimos capitulos de la novela (“La
Cofradia del Pedo Flamigero”, “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia” y
“Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los
personajes del mundo”), donde se analiza el proceso gradual de Palinuro para lograr
su historizacion. Es momento de que rompa todas las cuerdas que lo tienen atado
y sumido en un estado de ensofacién e ignorancia frente a los hechos que ocurren
practicamente a sus pies.

En consonancia con el apartado anterior, después de que Palinuro
experimentara un nuevo fracaso, correspondiente a la union con Estefania para
sustituir a Clementina y posteriormente la pérdida de su hijo, necesita redireccionar
su camino para forjarse identidad pues, debido a las circunstancias, ya no puede
volver al papel de hijo y tampoco funcioné como posible padre.

A pesar de saber esto, al inicio del proceso de historizacién Palinuro no tiene
plena consciencia de qué rumbo tomar?33, Por ello la presencia de Molkas y Fabricio
(en su ultima aventura con él) toma gran importancia para dar el empujon preciso
en el personaje que le hara conseguir un despertar capaz de proporcionarle
trascendencia histérica y, principalmente, artistica.

Asi, su evolucion ocurre a partir de tres instantes que se desarrollaran a lo
largo de esta investigacion: 1) Palinuro reconoce la historia que lo antecede gracias
al esqueleto que reconstruye en la Cueva de Caronte; 2) toma consciencia del lugar
exacto en el cual se encuentra inserto (esto conlleva el desarrollo de la denuncia
frente al movimiento estudiantil para posicionarlo como consciencia individual y
colectiva; asi adquiere la trascendencia historica); 3) trasciende de manera artistica

y simbolica.

233 Nuevamente importa considerar al Palinuro de Virgilio que pierde el rumbo tras caer en el mar.
De igual forma, el hijo de Clementina no posee con certeza una coordenada para avanzar puesto
gue se encuentra en la abominable marea de sus delirios, el suefio y la fragmentacion. Parece que
el personaje apenas esté llegando a la bahia de su consciencia por lo cual alin es incierto el camino
a seguir.
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Para comenzar, es primordial considerar que, si bien la novela se encuentra
ambientada en el conflicto estudiantil de 1968 en México, no se trata precisamente
de la conocida matanza de Tlatelolco (puesto que, en su momento, Fernando del
Paso ya habia utilizado dicho espacio para otro de sus grandes personajes: José
Trigo). El acontecimiento esté relacionado con la persecucion militar y el desalojo a
los manifestantes del 28 de agosto de 1968 en el Zocalo.

Era el afio en el que México tendria la oportunidad de resplandecer a nivel
internacional. EIl momento perfecto para mostrar a la sede de los Juegos Olimpicos
totalmente capaz de recibir un evento de tal magnitud. Con ello ademas de
garantizar el posicionamiento del pais casi al parejo de las grandes potencias, se
pretendia exponer el avance econémico, social y cultural que el gobierno se empefid
en preparar para dar la mejor imagen.

Su mayor consigna consistia en limpiar todo aquello que cubriera los avances
y la modernizacion montadas para el acontecimiento. Aun cuando eso significo
ensuciar calles enteras con la sangre de los manifestantes que nunca tuvieron la
oportunidad de un didlogo consciente ante sus demandas?3* (a pesar de que “ni las
peticiones de los estudiantes ponian en peligro al régimen ni éste se enfrentaba a
una situacioén revolucionaria”?® tal como ocurrié en otros paises).

Es incierto mencionar hasta qué punto México pudo mostrar un verdadero
avance siendo que dias y meses antes opto por la peor cara que iba en contra de
su propia gente. Con ello:

[...] Dentro del contexto de la rebelion juvenil y de la represidén que la siguid, estas
celebraciones parecieron gestos espectaculares con los que se queria ocultar la
realidad de un pais conmovido y aterrado por la violencia gubernamental. [...] En el
momento en que el gobierno obtenia el reconocimiento internacional de cuarenta
afos de estabilidad politica y de progreso econémico, una mancha de sangre disipaba

el optimismo oficial y provocaba en los espiritus una duda sobre el sentido de ese
progreso®®,

El gobierno mexicano Unicamente mostré que, en su desesperado intento por

saltar al reconocimiento internacional, se estanco a si mismo con mayor fuerza. Hizo

234 Cf. Paz, op. cit., p. 250.
235 |pid., p. 252.
236 |bid., p. 248.
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un tremendo retroceso en el que cientos de mexicanos pagaron las consecuencias.
En este sentido, la historizacion de Palinuro estad colocada desde la voz de los
perjudicados. Por circunstancias ajenas al conflicto se ve inmiscuido y sin siquiera
proponérselo termina siendo un simbolo de lucha, pero también de represion y
dolor.

Para comprender mejor el enorme avance del personaje que va desde ser un
veinteafiero fracasado que lidia con la carga familiar y se estanca en un mundo de
ensofiacion y delirio, hasta el estudiante que invita desesperadamente al pueblo a
levantarse contra la terrible causa que aqueja el pais, es primordial partir del primer
y mas consciente encuentro que tiene con la realidad.

Durante la seccion “3.1.3 La antitesis y el alter ego de Palinuro” se destacé
que Molkas y Fabricio lejos de constituir desenfreno, exceso, burla y disparate,
conforman en la novela un complemento a partir de lo dionisiaco y apolineo que le
otorga al personaje la realizacion de diversas aventuras como el renacimiento de la
gran mujer o la parodia de ciertos rituales que son rebajados a lo escatoldgico, por
mencionar algunas.

Desde esta perspectiva se subrayo que la antitesis formada por los amigos en
su papel de Apolo y Dionisio pretende principalmente el nacimiento de la gran obra
de arte capaz de revelar el balance mas equilibrado entre las caracteristicas
implementadas por la dupla. Por este motivo, una vez mas el par de amigos cobra
relevancia a pesar de la imagen superficial que pudiera tenerse de ellos pues, dado
su caracter como acompafantes del personaje, le ayudan a encontrar el rumbo mas
adecuado para continuar y dejar atras definitivamente todo eso que le mantiene
hundido en la oscuridad (aunque este nuevo camino signifique la propia
desaparicion de Molkas y Fabricio?®").

Por lo tanto, en determinado momento del proceso de historizacion es posible
dilucidar ambos planos en Palinuro correspondientes a los amigos. Por un lado, el
contacto con la primera naturaleza que le permite experimentar en carne propia el

dolor que abruma a los estudiantes y le recuerda hasta el cansancio los motivos por

237 Palinuro muerto también viaja con ellos, pero su voz ya cada vez se escucha menos. Parece
incluso un murmullo que se apaga conforme Palinuro avanza més. Al final el personaje le da muerte
en la Cueva de Caronte para poder continuar por su cuenta.
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los cuales se arrastra para llegar a su objetivo (esto corresponde a Molkas-Dionisio)
y, por otro lado, la posterior trascendencia que obtiene en la literatura y el arte para
formar parte de un universo ficcional que jamas va a morir (tarea implementada por
Fabricio-Apolo).

Ahora bien, los tres amigos estan en busca de un cadaver completo para “[...]
restituir a Palinuro Primero en la coordenada que le corresponde”?® y con ello
permitir a Palinuro Segundo la continuacién del camino sin cargar con la sombra
delirante de la madre y el hermano muertos. Para ello se ven en la necesidad de
visitar la Cueva de Caronte.

No se pierda de vista la intima relacion del origen de los nombres con la novela.
Para la mitologia griega Caronte era el barquero que guiaba a las almas hasta el
inframundo de Hades Unicamente si éstas le pagaban el viaje?®°. Segun la obra,
Caronte exige una cuota para el ingreso a la Cueva y también cobra por los huesos
dependiendo del estado en el que se encuentren. Pero si algo debe destacarse en
este descenso al inframundo es la previa presencia de la historia que parece lanzar
pequefios indicios a Palinuro como si se tratara de un preludio que advierte el
posible destino del hijo de Clementina:

Porque después —no unos minutos ni unas horas después, sino varios dias, semanas
quizas; incluso seria mejor decir: varios Palinuros después—, mi amigo todavia de
pie (mas tarde lo veria arrastrandose por el resto de sus dias, o quiza seria mejor
decir por el resto de sus horas) y con la misma voz (pero no la misma voz de siempre,
sino la misma que tendria entonces adelante), me dijo, muy serio:

“Nada de nada todavia. Estamos en espera de la respuesta. Los verdaderos
agitadores son la miseria, la ignorancia y el hambre. Los estudiantes nos estamos
organizando para acabar con ellos [...]" (p. 547).

Cabe destacar que el personaje aun deambula entre las profundidades de su
ensofiacion con la que tiene la capacidad de convivir todavia con Molkas y Fabricio.
Pero, precisamente el ultimo encuentro esta plagado de ecos historicos que
advierten el pronto despertar de Palinuro. Aunque la voz del personaje todavia no
es escuchada y no se ha inmiscuido en carne propia, se exponen algunos asomos

de consciencia. Es decir, si bien los amigos le proporcionan el paso definitivo para

238 | ugo Nava, op. cit., p. 123.
239 Cf. Garybay, op. cit.
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descubrir su verdadera misién en el mundo, él expone vagamente la resonancia de
la realidad que habia permanecido cubierta por diferentes factores (que van desde
la existencia de Clementina, su posterior muerte, la sustituciéon con Estefania, etc.)
y ahora parecen integrarse a €l de forma fragmentada inicialmente.

La manera en la cual Palinuro experimenta el desarrollo de un movimiento que
al menos en gran parte de la novela le era ajeno, habla un poco sobre la misma
cronologia del acontecimiento. Los estudiantes mexicanos implementaron una
causa que tomo fuerza gracias a la misma represion del gobierno, pero en un
principio no buscaban siquiera levantarse contra €l. Entonces “en el transcurso de
unas cuantas semanas aparecidé claramente que [...], sin habérselo propuesto
expresamente, eran los voceros del pueblo”?4°.

Palinuro a pesar de encontrarse en un sitio de colision histérica no se proponia
en un principio morir como el gran simbolo de la represion. Pero el contexto lo
condujo hasta que tomo forma y adoptd una posicion de consciencia individual: “[...]
me paso una paliza, y casi me pasa un tanque. He llegado hasta aqui arrastrandome
y no puedo mas. Me molieron las costillas y las piernas” (p. 562); donde el dolor se
manifiesta a nivel personal. Seguramente como él existen muchos otros estudiantes
gue debieron escapar a rastras de la violencia militar, pero para el personaje primero
cabe el dolor desde su perspectiva.

Esto de alguna forma le ayuda a identificarse con el movimiento. El ha vivido
en carne propia la injusticia brutal del régimen y por eso puede evolucionar su sentir

a un plano de consciencia colectiva:

iHa sido una noche espantosa, hermano! jLlovié como si hubiera un torneo de grifos,
pero no fue agua: fueron golpes los que llovieron! [...] jNos han descosido todos los
inventarios de los cuarteles, hermano, manito del alma: para esto ha servido la
elocuencia aftosa del Presidente! O, en otras palabras, de lo que yo hablo es de
estudiantes que fueron heridos en la Plaza Mayor. jHablo de estudiantes muertos!
jHablo de estudiantes que han desaparecido llevandose en el corazén un armisticio
diminuto! (p. 567)

Palinuro de manera gradual y a medida que asciende por la escalera, ademas

de saberse en un contexto exacto que le hace participe de la situacion, abandona

240 |bid., p. 249.
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el “yo” para tomar consciencia desde un “nosotros”. El representa a quienes
perecieron en el intento por realizar sus denuncias politicas. Es la voz que simboliza
un colectivo silenciado por la represion del gobierno.

La rebelién juvenil oscila entre estos dos extremos: su critica es real, su accion es
irreal. Su critica da en el blanco pero su acciéon no puede cambiar a la sociedad e
incluso, en algunos casos, lejos de atraer o de inspirar a otras clases, provoca
regresiones como la de las elecciones francesas en 1968241,

De alguna manera la presencia del estudiante que no es productivo en
términos de generar algun ingreso que también beneficie al gobierno explicaria por
qué evadir sus peticiones; a final de cuentas todos esos que se alzan contra el poder
terminan cediendo para contribuir a perpetuarlo. Probablemente este sea uno de los
tantos motivos por los que Palinuro necesita y debe morir en la realidad puesto que,
de no ser asi, habria cedido como muchos otros seguramente lo hicieron (y no tanto
por decision propia, sino por la misma naturaleza que los obligd antes a revelarse,
es decir, el gobierno amenazante):

“[...] Pero esos son los estudiantes que tendran que esconderse de ahora en
adelante. Que tendran que meterse en los aparadores de las tiendas internacionales
y comprometerse a ser maniquis por el resto de sus vidas, o que tendran que
esconderse en los frontispicios an6nimos de universidades extranjeras, en los
escombros de la gramatica y en los puestos de gobierno.”
“Palinuro —le dije—, no entendi una sola palabra.”
“Ese es el problema: que nadie entiende —me contesté—, pero ven a verme
después de la manifestacion y te contaré” (p. 552).
Cuando al fin consiguen el ingreso a la Cueva y gracias al azar, es a Palinuro
a quien corresponde descender al tinel donde se encuentran los huesos. En este
instante inicia la reconstruccion de la historia armada con diferentes partes que
corresponden a personajes e incluso momentos sumamente importantes para
México. Cabe mencionar que el personaje desciende dos veces al inframundo. En
la primera obtiene: una costilla de Adan, los fémures de Cuauhtémoc, la calavera
de Benito Juarez, los iliacos de Miguel Hidalgo, los iliacos de la Madre Patria (cf.

554).

241 |bid., p. 243.
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A su segunda vuelta extrae: una tibia de Emiliano Zapata, un calcaneo de
Pancho Villa, una tibia de Miramodn, cuboides, humeros, cufias y cuboides que
pudieron ser de mama Clementina, Hernan Cortés, Josefa Ortiz de Dominguez o el
abuelo Francisco (cf. 556). El resultado es “[...] un esqueleto en donde los huesos
de Adan (origen mitico) se articulan con los de Cuauhtémoc y Cortés (origen
historico), con los de Hidalgo y Josefa Ortiz, Juarez, Miramén, Zapata y Villa (origen
nacional) y con los de sus seres queridos, Clementina y Francisco?4,

Ademas, cabe destacar que los periodos se encuentran estructurados en
pares a partir de la siguiente forma: la Conquista (Cuauhtémoc-Cortés), la
Independencia (Miguel Hidalgo-Josefa Ortiz), la Reforma (Benito Juarez-Miramaon)
y la Revolucion (Emiliano Zapata-Pancho Villa). De esta manera, Palinuro toma
consciencia de diversos planos que lo conforman.

Ahora bien, a pesar de que su busqueda de identidad simboliza también el
rechazo del orden jerarquico que engloba a la familia de la casa porfiriana, en él
debe permanecer una suerte de razonamiento acerca del linaje para, precisamente,
rechazar el probable destino que se le tenia preparado como hijo de Clementina y
nieto de Altagracia. Por lo tanto, a la divisién realizada anteriormente se agrega el
origen familiar pues cada uno de los miembros de la estirpe tiene un grado de
significacién e influencia en el personaje previo a su consciencia historica.

El personaje sale de la Cueva de Caronte sin perder mayor tiempo. Ha dejado
en el inframundo la sombra de Palinuro I, los rastros de su vida encasillada a ser el
fracasado de la familia (y con ello se deshace definitivamente del recuerdo de su
madre) y, por ultimo, a los amigos que desaparecen en el acto. Es momento de
continuar sin ayuda alguna (esto también se refleja en su ascenso por el edifico
pues no permite que alguien le levante para curar sus heridas) y al fin inmiscuirse
por completo en esos alaridos histéricos que lo persiguen en mayor o menor medida
casi durante toda la novela.

Otro aspecto de gran importancia es el énfasis hacia la imperfeccion total del
esqueleto ya establecido como unidad:

242 | ugo Nava, op. cit., p. 153.
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Y si, tenian, ademds de unos cuantos huesos repetidos, casi un esqueleto completo
al que solo le faltaban si acaso una o dos vértebras o algun hueso del pie. “A cambio
de ello —se quejo Palinuro—, esta formado por huesos de distintas personas de
distintas edades. ;No lo ven ustedes un poco deforme?” “Bueno —dijo Fabricio
filésoficamente—: si la vida no es perfecta, no podemos esperar que la muerte lo sea”
(p. 555).

Es decir, la historia est4 creada por personas ilustres que son esenciales para
enaltecer al pais, pero también por traidores que provocan avergonzarse de él. El
esqueleto no puede ser perfecto puesto que la misma historia no lo es. Tiene sus
deformaciones y carece de simetria.

Asi, Palinuro ahora es capaz de comprenderse en ese momento histérico que
le exige atravesar una odisea para formar su identidad. Donde México y su
construccion, en resumen, son un todo a veces bello y gentil, pero también con sus
defectos para volverse monstruoso y extrafio cuando menos se espera. Asi, debido
al pésimo manejo de la situacion en aquellos dias de jubilo prometidos por los
Juegos Olimpicos (los cuales llevaban un trasfondo que defendia ante todo la
comunidad pacifica internacional) se termin6 por enterrar al pais en un balde frio,
oscuro y ligubre de sangre y silencio que se rego por todas las calles y los futuros
anos de la historia.

Posterior a la composicién del esqueleto, de que Palinuro dejara atras a su
hermano muerto y con la desaparicion de los amigos, llega al Z6calo (lugar de la
manifestacion); los hechos lo llevan a formar parte de una lucha que momentos
antes no provocaba ruido a sus ideales sencillamente porque parecia incluso no
tenerlos. Como si su naturaleza de ensuefio le hubiera llevado a optar por una
posicién neutra que no asomara a algun tipo de juicio frente a la situacion.

Igual que muchos otros de los estudiantes, Palinuro resulta gravemente herido
por el mismo cuerpo militar y entonces emprende su recorrido doloroso hacia la
Plaza de Santo Domingo con el objetivo de subir hasta el dltimo peldafio sin una
minima ayuda?*3. En este ascenso el personaje pierde la consciencia varias veces

hasta que, al llegar, en la ultima de ellas ya no se vuelve a levantar.

243 E| presente trabajo no profundiza en las cuestiones de teatralidad o la composicion del escenario
puesto que ya en anteriores investigaciones se ha realizado esto. Para mayor referencia consultar:
“Identidad y ambivalencia. Una lectura de Palinuro de México desde el grotesco” por Carmen Alvarez
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Ahora bien, cabe destacar ciertos aspectos referentes al capitulo “XXIV.
Palinuro en la Escalera o el arte de la comedia” para comprender mejor el analisis
correspondiente. Uno de ellos es que Fernando del Paso se vale de la teatralidad
para mostrar el proceso gradual de Palinuro en su trascendencia que va desde lo
histérico a lo simbdlico-artistico; abre la narracion con la siguiente didascalia:

(Nos encontramos en la realidad [...]. La fecha de la accién es un miércoles 28 de
agosto. El afio, considerando que Palinuro vivié simultdneamente en varias épocas,
pudo haber sido cualquier afio perteneciente a un pasado conocido o a un futuro
invisible. Digamos —pero esto es sélo un decir— que es 1968 el afio en el que la
ciudad de México se vistié de albercas olimpicas y de palacios de cobre... el afio en
que el polvorin de la Revolucion de Mayo de Paris cundié por el mundo como un rio

galvanoplastico...) (p. 557).

En primer lugar, el movimiento de ascenso que Palinuro realizara en el edificio
de la Plaza de Santo Domingo esta intimamente relacionado con “[...] el simbolismo
cristiano de la escala: union de lo alto y lo bajo; el cielo y la tierra; comunicacién
entre lo sagrado y lo profano y ascension al cielo por la via de la virtud”?#4. Por ello
el personaje a pesar de fallecer en el dltimo punto del edificio se purifica de toda la
sangre inocente que ha arrastrado para renacer en un plano artistico que le instala
con grandes figuras de la literatura.

Sin embargo, para asegurar su entrada a este mundo de belleza celestial
necesita atravesar un calvario en el cual quede impregnado, en cada escalén que
pisa, el dolor y la frustracion de ser silenciado por aquellos que supuestamente
defienden la integridad de la Madre Patria.

Ahora bien, los acontecimientos se encuentran divididos en dos planos: “el de
la fantasia y el de la realidad; al primero corresponde la fiesta y la risa, el mundo de
la commedia, al segundo la represion estudiantil, el horror. Paulatinamente ambos
mundos comienzan a mezclarse, [...]"?*®. De tal forma que en cierto momento no se

sabe qué plano es el mas violento o intenso pues, como se vera mas adelante, en

Lobato. En él se analiza la verticalidad del escenario, asi como el caracter de agonia durante el
ascenso por el edificio.

244 Alvarez Lobato, op. cit., p. 125.

245 |bid., p. 138.
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el correspondiente a la Comedia los temas se tratan de una forma demasiado irnica
y burlesca que la risa méas bien resulta macabra, perversa y oscura.

Este tipo de teatralidad tiene mucho que ver con la misma composicion del
movimiento estudiantil, asi como la aparicion casual de Palinuro en su papel como
gran representante de la injusticia y la represion gubernamental.

La commedia dell’arte se caracteriza por una creacion colectiva de los actores que
elaboran un espectaculo improvisando gestual o verbalmente a partir de canevas que
no ha sido previamente escrito por un autor y que siempre es extremadamente
sumario (indicaciones sobre entradas y salidas y sobre las grandes articulaciones de
la fabula). Los actores se inspiran en un tema dramatico, tomado de una comedia
(antigua 0 moderna) o inventado. Una vez obtenido el esquema director del actor (el
guién), cada uno de ellos improvisa teniendo en cuenta los lazzi caracteristicos de su
papel (indicaciones sobre los juegos de escena cOmicos) y las reacciones del
publico?4,

Su estrecha relacion parddica con la historia de México surge del discurso
cambiante e improvisado segun sea la tematica, pero sin olvidar la estructura que
rige a la puesta en escena. Es decir, la lucha entre los reprimidos y aquellos que
reprimen siempre va a ser una constante; los cambios (o0 la improvisacion) vienen
del motivo, los personajes, los discursos o las reacciones de quienes se encuentran

interactuando en la obra teatral.

LA-MUERTE-AUTOR: [...] Mientras les llega la hora de irse conmigo al diablo, los

invito a ser personajes de esta obra, en el momento en que se atrevan, se les antoje,

0 no tengan mas remedio... [...] Y por supuesto, sefioras y senores, hacendados y

prostitutas: de lo que tienen que decir, jhay que preocuparse todavia menos! jTodo

se inventa! jTodo es improvisado! Lo Unico que hay que saberse, damas y caballeros,
cartografos y traductores, es el argumento: Palinuro en la escalera. Palinuro golpeado

por un tanque: jeso es todo! jasi de simple! [...] (pp. 559-560).

En ese sentido, Palinuro... subraya como los acontecimientos histéricos se
repiten una vez tras otra. A veces teniendo la oportunidad de formar parte de la
situacion, pero también corriendo el peligro de adoptar la posicion de publico-
espectador que desde lejos observa cOmo ciertos estratos de la sociedad se alzan
contra el régimen y terminan por ser intimidados igual que muchos otros en el

pasado.

246 patrice Pavis, Diccionario de teatro, 3.2 edicion, Paidds Ibérica, Barcelona, 1998, [commedia
dell’arte].
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Entonces, la peculiaridad de comprender que el argumento es Unicamente
“Palinuro en la escalera” o “Palinuro siendo aplastado por un tanque” conlleva saber
el nuevo motivo que envuelve a la represion en México. Pero, a final de cuentas, el
esquema planteado comprende la iterativa ineptitud gubernamental para acabar con
esta clase de problematicas. La victima siempre va a caer por la monstruosidad del
exceso de poder.

Ademas, la naturaleza de la improvisacion como algo que no se tiene planeado
0 no ha sido previamente preparado se vincula con la participacion abrupta del
personaje en el movimiento estudiantil:

PALINURO (se arrastra por el descanso y sube los primeros dos escalones): No sé.
Estaba yo muy tranquilo comiendo algodén de azlcar, y veia pasar a las escuelas
andarinas con sus carteles... jEran miles, miles de muchachos cantando, marchando
a través de auroras boreales!, y de pronto yo estaba ya con ellos gritando: iMuera el
mal gobierno! jMueran los ricos arrinconados en el excremento y la policia que anda
a tientas por el mundo! (p. 570)

El argumento basico de esta Comedia, por lo tanto, surge de la nada cuando
el personaje tiene un enfrentamiento directo con las circunstancias. Pero no termina
por ser un encuentro azaroso pues la historia lo arrastré para identificarse con la
causa estudiantil. Fue una casualidad intencionada. Una jugada del destino que lo
colocé en el momento y sitio mas precisos para volverse del lado de sus
compainieros y, al mismo tiempo, historizarse.

Pensarlo a profundidad permite reflexionar en cuantos vivieron la misma
situacion que el personaje. O como el publico ajeno a la lucha después pudo
sentirse identificado y se obligd a despertar de su comodo suefio para salir a las
calles a gritar o exigir justicia.

Llegados a este punto es importante analizar brevemente la existencia de
dos personajes: Walter y Estefania. Aunque Palinuro no inicia la lucha junto con sus
compaferos, basta con enfrentarse a tan tremendos hechos para ganarse un lugar
imborrable en la memoria colectiva. En este sentido, es prudente recordar un poco
la trdgica historia del primo Walter. Este personaje que mejor estudiado se
encontraba y quien creia saberlo todo, acaba por ser ignorado y recordado sélo por
unos cuantos como el molesto chiquillo que jamas hizo algo verdaderamente

productivo en su vida. Quiza lo que falté era hablar menos y hacer mas. Mientras
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Palinuro, el fracasado desde nacimiento, enfrenta la realidad y se vuelve simbolo
casi al instante.

Por otro lado, no se puede minimizar la manera en la cual Estefania se
encuentra representada en esta seccion de la novela. Ya sea en el plano de la
ficcion (como Colombina) o en el de la realidad; la prima idilica descrita por Palinuro
en capitulos anteriores pareciera no apegarse a ninguna de las presentes
apariciones:

PALINURO: Te digo que he venido arrastrdndome por las calles enteras, asi que no
Veo por qué no pueda arrastrarme unos cuantos pisos... Y ustedes diganme: jadonde
diablos fueron mientras a mi me apaleaban en el Z6calo? ¢ En dénde estaban? 563

[C]OLOMBINA: ¢, Qué dbnde estabamos? ¢Que qué hicimos mientras Palinuro se
guedo en el Zocalo? jNos divertimos como locos! Organizamos un baile de disfraces
en la Escuela de San Carlos. Claro que eran disfraces humildes, improvisados...
iCuéntales, cuéntales, Scaramouche, como nos divertimos en el baile! jSi lo sabes

contar bien, te premiaré con un beso! Estaba alli todo el mundo... (p. 564)

Este, ademas de ser un ejemplo evidente de como los dos planos se empiezan
mezclar a medida que Palinuro sube otro peldafio, también sirve para discutir en
torno a Estefania-Colombina y su actitud tan indiferente. Resulta sorprendente el
cambio abrupto del personaje después de toda esa poética con la cual se le describe
en manos de Palinuro. No queda nada de la Estefania transportada de un plano
terrenal hasta uno celestial por encima de cualquier otra mujer. Tal parece que esa
construccion idilica de la cual se ha hablado en toda la obra no posee siquiera una
minima relacién con la Estefania real.

Es decir, cabe la posibilidad de considerar que Palinuro Unicamente toma la
imagen de su prima y, gracias al delirio junto con la ensofiacion, logra proveerla de
miles de caracteristicas artisticas hasta convertirla en el ser perfecto. Pero esa
mujer, esa Colombina que en todo el capitulo teatral parece juguetear y utilizar el
movimiento para darse un minimo de distraccién, o esa Estefania preocupada como
el resto de los presentes por curar a Palinuro, pero sin tener alguna atencién
especial, no es la misma que formo un universo en la Plaza de Santo Domingo con
su ser amado y muchos menos aquella que aparece nuevamente en el ultimo

capitulo de la obra.
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Tal parece que la muerte de Clementina también impacta en la visién acerca
de Estefania. La idealizacion provocada por lo onirico y lo delirante desaparece para
mostrar a la mujer real que no se inmuta por el personaje.

Regresando al proceso de denuncia que engloba el ascenso de Palinuro en el
edificio “[...] puede decirse que el movimiento estudiantil y la celebracion de la
Olimpiada en México fueron hechos complementarios: los dos eran signos del
relativo desarrollo del pais. Lo discordante, lo anomalo y lo imprevisible fue la actitud
gubernamental™*’,

Pero no solo esto hundié al movimiento. No fueron Unicamente las atroces
acciones de militares y policias para limpiar el Zocalo y el resto de lugares donde
se encontraba un estudiante, sino la misma actitud de gran parte del pueblo. Era
practicamente un pais que se preocupd mas por salvaguardar la apariencia para la
Olimpiada en lugar de atender el verdadero conflicto.

PALINURO: Nadie se despierta en este pinche pais (sube un escalén mas). Los que

no estan cogiendo y por lo tanto, perdidos en un remolino de iliacos y piernas, estan
sofando con Zatopek y las banderas de las Naciones Unidas... (p. 571)

En México nada pasa, aunque todos lo ven. Nada se ha quebrado a pesar de
las heridas y rastros sangrientos que pisan los mismos ciudadanos hasta
desaparecer la huella de las victimas. Al dia siguiente, como si se tratara de una
simple rutina, se limpiardn las calles para ofrecer una cara digna al publico
internacional y México seguira dormido. Contribuird con la desaparicién de los
hechos. Los gritos de desesperacion de los estudiantes que huyeron de los tanques

seran cubiertos por la noticia de un futuro progreso gracias a la Olimpiada.

PALINURO: ¢ Yo masoquista? ¢Yo0? jSe trata de no olvidar, eso es todo! Quiero

alargar esta humillacién y estos dolores por horas, por dias si es necesario, para no

olvidarlos nunca... jOhhh! (Conquista el escalon numero trece.) (p. 566)

Pero Palinuro, ademas de volverse poco a poco un simbolo de la represion
gue existié en aquella época, es también la luz de esperanza que nada ni nadie
podra borrar. De ahi que su destino no sea Unicamente perecer en el altercado del

Z6calo (como seguro ocurrié con muchos otros estudiantes). El es la trascendencia

247 Paz, op. cit., p. 252.
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de un movimiento que jamas se podra eliminar ni tallando las calles enteras para
lavar la sangre de los caidos.

Un ejemplo evidente de ello es el recuerdo de la imagen mas representativa
de la lucha cuando Palinuro enfrenta toda la monstruosidad del poder (y donde,
ademas, se nota el evidente desbalance entre la forma de encarar el movimiento;

uNo con su cuerpo que es una nada comparado con el tanque del otro):

PALINURO (sube un escalon mas): ...salieron los tanques pero el coraje, sin
embargo, nos salvo del deshonor: yo mismo, entre muchos, puse un ejemplo dorado:
me quité el chaleco de rombos de colores, jy reté al primer tanque: aja, tanque, aja!
iMe hubieras visto, yo en medio de la Plaza como en medio de la Republica desnuda,
transformado en un gran toreador, hermano, mis veinte afios contra cinco toneladas
de acero hirviente! (p. 609)

El personaje, a través de sus acciones y palabras, pretende llegar a los oidos
del pueblo. Invita a recordar que como ese existieron y existirAn muchos otros
movimientos, pero ninguno capaz de ensuciar tanto la integridad de una nacién que
se mantiene aferrada a vivir en el delirio, la ensofiacion y la proteccion apabullante
de una Madre Patria sin el minimo sentido de justicia. Algunos manteniéndose en el
silencio para Unicamente observar los acontecimientos sin inmiscuirse del todo (tal
es el caso del publico de la narracion) y otros reprobando de forma totalmente
explicita el proceder de los estudiantes para culparlos de todo mal (como ocurre con

el burécrata®*®) en la nacion.

248 Quien esta aferrado a sefialar cualquier defecto o anomalia en los jovenes para subrayar sus
actos reprobatorios (si es que se le puede llamar asi al deseo de justicia): “Estos jovenes modernos,
en cambio, que se dejan el pelo largo y se pasan el dia oyendo musica en inglés con el radio a todo
lo que da, ya no tienen respeto por nada. No respetan las investiduras, no respetan el idioma, el
ejército, la Patria. jNo respetan la Plaza Mayor! Me han contado que esta misma noche, sefiora,
echaron a rebato las campanas de la catedral —yo mismo las escuché— [...]” (p. 575). No tiene la
minima intencién de indagar y saber realmente cémo fueron los hechos. La imagen del estudiante
como el revoltoso y el flojo fue una constante que la mayoria decidié adoptar para conseguir una
salida mas sencilla al verdadero conflicto. La realidad era distinta: “[...] Pedimos permiso para
encender la Catedral, y lo hicimos. jPedimos permiso para tocar las campanas del templo mayor, y
nos dieron y las tocamos, hermano, con toda el alma! Fueron dos amigos [...] los que se subieron al
campanario para llamar al pueblo... jpara pedirle que se levantara y acabara con la corrupcién de
los dirigentes politicos juveniles, con el soborno, con los latrocinios de los funcionarios publicos!” (p.
575).

177



La actitud de los estudiantes le daba al gobierno la posibilidad de enderezar su politica
sin perder la cara. Hubiera bastado con oir lo que el pueblo decia a través de las
peticiones juveniles; nadie esperaba un cambio radical pero si mayor flexibilidad y una
vuelta a la tradicién de la Revolucién mexicana, que nunca fue dogmatica y si muy
sensible a las mudanzas del &nimo popular. Se habria roto asi la carcel de palabras
y conceptos en que el gobierno se ha encarrado, todas esas formulas en las que ya
nadie cree y que se condensan en esa grotesca expresién con que la familia oficial
designa al partido Unico: el Instituto Revolucionario. Al liberarse de su carcel de
palabras, el gobierno habria podido forzar la otra cércel, mas real, que lo envuelve y
paraliza: la de los negocios e intereses de los banqueros y financieros?+.

Los estudiantes actuaron en buenos términos e invitaron a la apertura al didlogo;
con ello tal vez se habria conseguido un salto mucho mayor que el de la
modernizacidén aparente puesto que le otorgaria al pais la posibilidad de demostrar
que el verdadero progreso viene de la forma de pensamiento y no tanto de una
embestidura lujosa.
El régimen mostré que no podia ni queria hacer un examen de conciencia; ahora bien,
sin critica y, sobre todo, sin autocritica, no hay posibilidad de cambio. Esta debilidad

mental y moral lo condujo a la violencia fisica. [...] Regresé a periodos anteriores de
la historia de México: agresion es regresion?°0,

Los Juegos Olimpicos sirvieron para mostrar a un pais tan desesperado por
encajar con las grandes potencias que solo reafirmo su falta de criterio para resolver
tales demandas al no tener un control que invitara a llegar a un acuerdo sin
necesidad de violencia.

En la novela, a pesar de que la lucha no permitié un momento de dialogo para
escuchar y atender a las peticiones y, considerando la terrible agresién a quienes
formaban parte del movimiento, se obtiene la memoria colectiva. Todos recordaran
alguna vez que existio un estudiante de medicina al cual se le arrebato la vida de la
forma mas cruel donde su Unica arma fue la voz para esparcir el dolor no solo de él,
sino de los cientos de personas que tuvieron el mismo fin. De igual manera, nada
borrara las acciones tan rudimentarias del gobierno:

LA VOZ DE PALINURO: jNos cubrimos de gloria, hermano! jY ellos se cubrieron de

mierda para siempre! Perdimos, pero perdimos sin miedo, como los buenos. Mas de

un tanque, como te he dicho cien veces, le sacé las tripas a un muchacho que habia
estrenado un traje de luces donde brillaban ciertas frases célebres y algunos slogans

249 Paz, op. cit., pp. 250-251.
250 |bid., pp. 252-253.
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inofensivos que su madre habia bordado. jFue la resurreccién del sacrificio: nos
arrancaron el corazén, hermano, y ya nunca mas seremos los mismos! (p. 618)

Asi, el personaje se historiza después de haber tomado consciencia del lugar
en donde se encuentra y, posteriormente, de participar en el movimiento como un
verdadero portavoz. Encara al poder de frente a pesar de saber que no saldra bien
librado. Escala hasta el ultimo peldafio del edificio y va muriendo paulatinamente a
medida que su voz se esparce para dejar una huella impregnada que recuerde de
inicio a fin ese 28 de agosto de 1968.

Sin embargo, la existencia del personaje no termina en el Gltimo piso de la
Plaza de Santo Domingo. A pesar de que pierde la vida después de su
enfrentamiento con la realidad, Fernando del Paso decide otorgarle un final mucho
mas esperanzador. Precisamente para que no sea olvidado ni quede relegado a un
simple expediente cronoldgico de lo que sucedié aquel dia.

Ante esta destruccion constante, también hay un intento de reconstruccion: ésta sélo

puede ser artistica; de tal modo, Palinuro muere histéricamente pero se incorpora al
mundo del mito y del arte?52,

En primer lugar, llega a un nivel en el cual al fin se reencuentra con Estefania.
Su amor sobrepasa al movimiento y les permite ascender a un nivel mas mitico-
simbdlico en el cual nada podra separarlos o deshacer la historia que ellos mismos
se encargaron de crear:

Pero en cuanto la vi, en cuanto me la encontré siglos o dias después junto al rio y la
vi tan vieja, pero tan bella, Dios mio, y con el nombre de trapo al revés, tan mal vestida
pero tan hermosa, con su gabardina llena de quemaduras de cigarro y pipis de
paloma, sus medias de lana negra embarrada de yodo, [...] me arrepenti de todas
mis promesas y le dije que la queria. [...] Y comenzamos a amarnos en medio de esa
larga usencia empapada con repudios y lienzos mortales [...], y con nosotros todo el
mundo y todas las cosas comenzaron también a hacer el amor (pp. 622-623).

Se reafirma la diferencia entre las distintas Estefanias que se encuentran en
la novela. Basicamente son tres: la Estefania-objeto que Palinuro puede moldear a
su antojo a partir del suefio y el caracter artistico, la Estefania real que incluso no

va mas alla de tener una relacion sanguinea con el personaje (carente de afecto) y,

251 Alvarez Lobato, op. cit., p. 139.
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por ultimo, la Estefania-sujeto que cobra vida para volverse independiente al grado
de escribir la nueva realidad del altimo capitulo:

Porque mi prima comenzé a escribir Los Ojos Azules de la Plaza de Santo Domingo,
en el momento en que se enterd, por boca de terceras personas, que algunos de
nuestros amigos decian que nuestra vida era falsa y superficial porque nunca
haciamos nada serio ni nos sucedian cosas trascendentales (p. 624).

Estefania, por lo tanto, escribe un universo donde todo es posible; hasta
penetrar su amor a cualquier escala y darle el caracter artistico que tal vez antes no
se consigui6 debido a la fragmentacion y el delirio que en cualquier momento podria
destruir su creacion.

Ahora bien, ademas de ella ocurre una segunda aparicion (la mas importante)
para facultar al personaje el ingreso al mundo literario (reescrito por la prima) con
todos los seres que forman parte del canon y son recordados por generaciones
enteras. Se trata del abuelo Francisco. El hombre de la nostalgia y la melancolia de
la revolucion que no tenia ni un minimo de importancia comparado con la abuela
Altagracia (a no ser que ésta se la diera en determinadas en ocasiones) le obsequia
el pase a una salvacion para impedir su muerte como ocurre en el plano histérico.

Y yo, tu abuelo, abuelisimo Francisco, te dije: Ven, ven conmigo y vamos a montarnos

en el chorro de una botella de champafa para que veas, desde las alturas, que ya

para esas horas la casa se habia convertido en un barco, en un velero enorme jalado
por una volateria de pajaros marinos, y el doctor Latorre manejaba su Hispano Suiza
por la cubierta alfombrada de espumitas y Ricardo el jardinero cortaba las algas que

crecian en los camarotes, y alrededor navegaban todos los barcos de los libros de
Julio Verne [...] (p. 645).

Entonces el abuelo lo adentra para convivir y formar parte del mundo literario
donde se encuentran personajes como Robin Hood, Lady Windermere, el Conde de
Montecristo, Robinson Crusoe, Don Segundo Sombra, Peer Gynt, José Trigo, etc.
En este sentido, efectivamente la historia ha decidido terminar con él:

“Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.

Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia...” (p. 620).

Pero la literatura lo hard renacer una vez tras otra. Lo vuelve inmortal. Su

nombre llevara impregnados todos los gritos de la lucha y el dolor que nunca podran
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ser borrados ni por el régimen del pais, ni mucho menos por los eventos de gran
magnitud como lo fueron las Olimpiadas en aquel entonces.

Palinuro necesitaba forzosamente atravesar por el horror que se genera
gracias a la estirpe (la cual le detona los desdoblamientos y conflictos oniricos) para
encontrarse consigo mismo. El personaje se fragment6 de manera que las partes le
impidieron ver su verdadero Yo. Pero, la desaparicion de cada pieza que no le
corresponde, asi como el hecho de situarse en un aqui y un ahora, le permite
trascender no como el hijo de Clementina, el nieto de Altagracia, el amante de
Estefania, el primo de Walter o el hermano de un Palinuro muerto, sino como

Palinuro de México. La antorcha que vive para recordar a cada estudiante caido.
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Conclusiones

Uno de los principales conflictos que se generan en Palinuro de México es la
ambigiedad de la estirpe pues, aparentemente, ésta forja el destino del personaje,
pero al mismo tiempo lo encasilla y le impide ser. Por tal motivo el rol de la familia
no debe quedar reducido como un mero obstaculo. Es decir, el hijo de Clementina
en algun momento de la novela debe continuar por si mismo para crear consciencia
individual y colectiva (lo cual conlleva desprenderse del seno generacional), sin
embargo, piénsese que su despertar precisamente ocurre por la intensidad con la
que convive dentro de la estirpe.

Asi, tener a un origen “normal”, es decir, con un padre que se hace presente
cuando es necesario 0 una madre que no busca descargar sus frustraciones en el
hijo, quiza, y esto sélo es una suposicion, pudo llevarle a terminar como uno mas
de los estudiantes caidos en la Plaza Mayor. Pero que tal vez ni siquiera perseguia
algun ideal, ni formaba parte de aquello por un motivo real y trasgresor?2,

El mas minimo contacto con la familia, que por débil o imponente resulta
problematico, le otorga a Palinuro la clave para volverse simbolo. Es decir, sin la
Altagracia matriarcal, no hay una Clementina cadtica. Sin la madre apabullante no
hay crisis en Palinuro que le genere una suerte de tension paulatina para convertirse
al final en rechazo por la jerarquia de la casa porfiriana. Asi mismo, tampoco existiria
el abuelo Francisco que siempre fue el detonante para silenciar a la masculinidad,
pero al final resulta darle el pase al personaje para fijarse en el mundo artistico.

Por otro lado, la presencia de los dobles (que también tienen importancia en la
historizacién), patentada ya sea por la ausencia del padre, el rechazo-amor de la
madre o la incapacidad de escalar en una generacion donde Palinuro estaba
destinado a perder, incluso lleva a comprender que cada una de las manifestaciones
responde a diferentes necesidades. Por ejemplo, en el caso de Molkas y Fabricio
se encuentra la experiencia y la belleza a la cual el personaje no podia ingresar

dada su forma de vida.

252 Ciertamente Palinuro tampoco estaba interesado en el movimiento, pero es prudente afirmar que
toda su existencia artificiosa le ayuda a comprender que no desea continuar en ese camino del hijo
sustituto y fracasado. La oportunidad se le presenta en el momento mas preciso para que dé el
siguiente paso y se posicione como simbolo. A pesar de no haber estado desde el inicio en la lucha.
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Ahora bien, dada la complejidad del texto por supuesto quedan todavia multiples
aristas abiertas para futuras investigaciones. Sin embargo, en la presente
investigacion se ha logrado la profundizacion de enfoques que anteriormente no
tenian tanto peso por la critica especializada. En el primer capitulo se destaca la
inevitable herencia de los patrones generacionales con los que incluso Palinuro
debe lidiar al menos hasta darse cuenta de que esa vida no le corresponde
(recuérdese que, en su intento por formar una familia, lo persigue la maldicion del
primogénito muerto).

Altagracia delimita los alcances que tiene la feminidad a lo largo de la novelay
asi, través de ésta, se conduce a los personajes masculinos para decidir bajo cuéles
circunstancias tendran cierta voz. De igual manera Francisco representa la crisis de
la descendencia masculina. Entonces, ser hombre en la casa porfiriana simboliza
vivir como una eterna imagen vacia que sirve Unicamente para dar la apariencia
mas pulcra ante la sociedad.

El segundo capitulo ahonda en la relacion de Clementina y Palinuro. Por lo tanto,
el discurso de la madre no sélo esté limitado a ser un interminable eco a veces de
amor y también de rechazo. Si bien este es un tema que no queda desatendido por
diversos estudios especializados, el desarrollo del presente trabajo ha
implementado la ampliacion del andlisis que posiciona a la madre como fundadora
del delirio, perpetuadora de la crisis existencial, detonante principal de los
desdoblamientos, asi como parteaguas para concederle al personaje los inicios de
la lucidez.

Cobra vida como la Diosa Blanca. Es gentil, es compasiva, es amable, pero
también constituye la parte mas oscura del amor. Esa que puede ser asfixiante,
exigente y dominante. Clementina estd en una posicién tan representativa que, a
pesar de dafiar a su circulo familiar, no deja de encontrarse velada por el respeto
hacia lo materno. Por ello Palinuro tiene que ceder siempre ante su progenitora,
aunqgue, al mismo tiempo, busca desesperadamente huir de ella (luego vienen las
culpas por darle muerte a la madre en sus suefos).

Por lo tanto, las propuestas de esta tesis con respecto a la estirpe palinuresca

son desarrolladas de la siguiente manera:
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La madre demiurgo: Clementina si bien no funciona como la creadora de su
universo, a ella corresponde el orden de éste. Con ello define el destino de
su hijo desde el nacimiento, asi como el exhaustivo camino que estéa por
recorrer en su papel de sustituto.

La ambivalencia maternal: a partir de su funcion como Diosa Blanca se
desarrolla detalladamente el afecto que a veces cede al lado mas tierno y de
la nada vuelve a ser monstruoso y dominante.

Lo erdtico: donde Clementina y Palinuro cometen una de las mayores
trasgresiones en la novela. El manto de la maternidad sirve para cubrir ciertos
comportamientos que exponen las frustraciones de ella a nivel carnal, pero
sin olvidar cual es su funcion y hasta donde son aceptables sus interacciones
con el hijo.

El estereotipo de la madre mexicana y la abertura de la masculinidad: aborda
varios aspectos para comprender el contexto de la novela. En primer lugar,
la importancia de la apariencia para tener un nivel en la sociedad. En
segundo lugar, la caida y abertura de la masculinidad que determina la
presencia de Francisco, Eduardo, Esteban y Palinuro; queda asentado por
qué los personajes masculinos no pueden colocarse a la par de lo femenino
y como, de alguna forma, estan destinados a perpetuar esa forma de vida en
cada generacion. Por ultimo, el analisis establece que Clementina es
Malinche y Virgen al mismo tiempo. Es decir, cede a sus impulsos, pero no
es una mujer mala porque la maternidad le concede la posibilidad de actuar
sin sentirse culpable o ser reprendida.

Ahora bien, el tercer capitulo aborda de manera mas especifica el problema de

alteridad e identidad en Palinuro a partir del estudio previo que manifiesta las

consecuencias de la Diosa Blanca como madre del personaje. En el andlisis de los

diferentes desdoblamientos se constata la interaccién de Palinuro desde diversas

perspectivas con cuatro personajes considerados como los mas esenciales para su

trascendencia:
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e Palinuro muerto: engloba las cuestiones carnavalescas que dan una vision
del mundo desde lo popular y fragmentado. La verdad, por lo tanto, esta
construida por perspectivas.

e Estefania: objeto-sujeto que sirve para complementar a Palinuro, asi como
otorgarle una salida del yugo materno a través de lo artistico.

¢ Molkas-Fabricio: 0, en otras palabras, Apolo y Dionisio. Los amigos son clave
principal para que el personaje se encuentre constantemente
transgrediéndolo todo: vida, muerte, sexualidad, historia y arte. Ademas,
gracias a ellos Palinuro inicia a la historizacion.

e Walter: en concordancia con la manifestacion del conocimiento fragmentado
que implementa Palinuro-muerto, el primo expone el vacio del conocimiento
unitario basado Unicamente en la acumulacion de datos. Para poder vivir es
necesario abastecer el saber con la experiencia y olvidar la mera repeticion
de conceptos, fechas o0 momentos histéricos que carecen de una verdadera

comprension.

Posteriormente, esta investigacion le otorga un caracter sumamente relevante a
la muerte de Clementina como el principal empuje para que el personaje atienda a
su despertar. Para ello Palinuro primero se estanca en la necesidad de sustituir a la
figura materna y en seguida descubre que ese no es el sendero adecuado. Las
circunstancias inevitablemente lo vuelven a situar en la descendencia de Altagracia
como el padre fracasado. Por lo cual, es imprescindible escapar de las garras del
destino. Arrastrado por la historia Palinuro se crea una identidad y trasciende como
el gran simbolo de la esperanza.

Como ya se menciono el descubrimiento de ciertos enfoques novedosos en
Palinuro de México es casi proporcional a la generacién de otros cuestionamientos.
Por ejemplo, se le otorgd mayor peso a tres personajes femeninos que
practicamente descienden unos de otros, pero aun cabe la posibilidad de pensar
gué ocurre con quienes no se incluyeron de manera mas compleja. Tal es el caso
de la tia Luisa. Lo mismo sucede con otros personajes como los huéspedes de la
casa porfiriana que de alguna manera también forman parte de la fragmentacién de
Palinuro.
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Ahora bien, la discusién del presente estudio destaca que el personaje en su
ascenso por el edificio de la Plaza de Santo Domingo genera un proceso de
denuncia por medio del cual obtiene consciencia a nivel personal al colocarse en un
momento historico de suma importancia como lo fue el movimiento estudiantil de
1968. Pero, posterior a esto, en torno a él se construye la consciencia colectiva. Es
decir, Palinuro abandona el “Yo” y ayuda a construir el “Nosotros”. Su ascenso lleno
de delirio y dolor es lo que le permite reconocimiento como representante de la lucha
estudiantil.

Sin embargo, a pesar de que el personaje muere en nombre de la pugna su
presencia no se queda Unicamente en el plano de la historia. Nuevamente aparece
la estirpe para colocarlo en el nivel artistico. A la Estefania-sujeto-complementario
le corresponde la posicion artistica donde construye un nuevo mundo para el
personaje a través de la palabra; el abuelo Francisco, por su origen, le coloca en lo
historico, pero también le concede el pase para situarse dentro del canon de la
literatura. Por lo tanto, el personaje, efectivamente, adquiere una identidad, pero
esto lo hace a partir de la trascendencia histérico-artistica. Los planos van de alguna
manera entrelazados y sin uno no puede existir el otro.

Gracias a la amplia gama de estudios realizados en torno a la novela y de
acuerdo con el enfoque conferido a la presente investigacién se comprueba que la
familia del personaje principal tiene un peso sumamente importante para que logre
la unidad. La estirpe abarca no s6lo los motivos por los que se genera la colisién de
realidad y fantasia, sino la capacidad de concederle una identidad que lo vuelve
parte de ese mundo bello, perdurable e inmortal como lo es la literatura en tanto

simbolo histérico y artistico.
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