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INTRODUCCIÓN

Este segundo libro de mis relatos lo escribí sin proponérmelo, 

sin programarlo; me había hecho a la idea de narrar un cuento 

diario en Facebook, pero inesperadamente empecé a contar 

sucesos de mi infancia que parece gustaron a los lectores. Y 

así, con una aventura diaria terminé por formar ese librito 

que intitulé Casi lo nombro, refiriéndome a lo insuficiente que 

me resulta la palabra incluso para expresar una evocación 

falsaria. Porque el recuerdo que recuerdo ya no es lo que en 

aquel momento experimenté. Y ni siquiera así, con la verdad 

a medias, me alcanzan los términos adecuados para describir 

y expresar lo que realmente deseo, eso intangible, justamente 

aquello que movió la esfera de mi corazón. Por ello quiero ser 

sincera, y advertir que ésta no es más que la cariñosa invitación 

para estar juntos —ustedes y yo— esperando conseguir algunas 

sonrisas que les endulcen la lectura.

Después de dicha aclaración, la que escribe estas andanzas 

se sentirá satisfecha si la verdad inalcanzable por las palabras, 

“casi nombra”, casi roza el espíritu de quien las vivió.

Gracias.

***
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Contar es muy, pero muy difícil. No 

tanto por los años que pasaron, 

como por la astucia que tienen ciertas cosas pasadas, 

de sacudirse, de moverse entre dos lugares. 

¿Lo que dije es exacto? 

Sí, ¿pero lo habría sido? Ahora pienso 

que no es exacto. 

Son tantas horas de personas, tantas cosas 

en tiempos distintos, menudos y entremezclados...

JoÃo GimarÃes Rosa

1

No me gustaba la escuela. En realidad nunca me gustó. En 

el kínder sufrí la ausencia de mi casa. En primaria empecé a 

divertirme un poco. Segundo año fue benévolo conmigo: mi 

maestra me quería. Tercer año fue el trágico: empezó con la 

inocua burla de una niña y como una ametralladora se siguieron 

las bromas ofensivas una tras otra hasta culminar con las de 

la profesora. ¿Por qué? Hasta ahora jamás lo supe. Inercia, no 

sé. Mi angustia llegó a tal grado que poco a poco se me iba la 

respiración, como si estuviera enferma de asma o algo así. Ya 

casi al terminar el año, por fin en mi casa tomaron en serio 
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la situación. Una tía habló con la maestra quien también se 

asustó con las consecuencias de su comportamiento y el de su 

clase. ¡Santo remedio! En el último mes que estuve en tercer 

año de primaria, fui algo así como la niña intocable: cariños, 

primer lugar, medallas, regalitos… Cuarto, quinto y sexto, ya 

no sufrí para nada aunque nunca disfruté las clases. Cursando 

el cuarto año de primaria empecé a leer como obsesa. Los 

libros eran la alfombra mágica que me elevaban hasta ver 

pequeñito pequeñito a este mundo. 

Me gustaba estudiar el piano. En el colegio siempre pasé 

los exámenes con un 7 y si acaso un 8. Invariablemente fui 

una estudiante mediocre. Durante los tres años de comercio 

me dio por decir discursos a la hora del recreo. Quién sabe de 

dónde inventaba los temas. Cada vez tuve más y más auditorio. 

Inmediatamente al terminar esos tres años de comercio, me 

casé (a los 16 años).

Y todo viene a cuento porque acabo de escuchar en 

YouTube el único concierto de violín de Beethoven con 

una orquesta alemana. Y la memoria volvió a invadirme al 

acordarme cuánto escuché ese disco desde los 11 hasta los 13 

años de edad. Casi todos los días. Oía los tres movimientos y 

al terminar aplaudía como si estuviera en el teatro. Algunas 

veces lloraba, como hace ratito. La última ocasión en que lo 

oí a los 13 años, al terminar no aplaudí, cogí el disco y con 

lágrimas en los ojos en silencio lo rompí. 

 

***



[11]

2

Y de repente, mis añoranzas me llevan a la casa de la calle 

de Covarrubias número 70, en la colonia San Rafael, donde 

nací. Tenía abajo tres habitaciones para la consulta de mi 

abuelo el médico frente a corredores, que también había en 

la planta de arriba, con macetas y variados cantos de pájaros 

enjaulados. Un comedor que a mí siempre me pareció la 

catedral de Puebla que es la que conocía. Una cocina enorme, 

las escaleras blancas y arriba nueve recámaras y un solo 

baño muy muy grande, como se usaba en ese entonces. La 

sala daba a la calle, en la planta baja; tenía tres balcones con 

rejas de fierro forjado, dos tapetes verdes ya desgastados, 

un piano de cola entera, negro brillante e inevitablemente 

presuntuoso; varias familias de sofás con sus sillones; mesitas, 

lámparas, daguerrotipos colgados de las paredes mostrando 

oscuramente casas y abuelos siempre asombrados de ver a sus 

propios descendientes tan distintos y desconocidos. Todo ello 

olía a ollas de barro y al arroz de todos los días, guisándose.

Vivíamos tres familias. Mis abuelos, mi Tialí y yo, una; 

más la de cada uno de los tres hijos de mis abuelos. Mi papá, 



Delfina Careaga

12

el cuarto hijo, viudo, agente viajero, llegaba cada seis meses 

a vernos y se estaba con nosotros ocho días. Los habitantes 

regulares de la casa éramos quince.

Alfredo era el primo mayor, el único nieto de mis abuelos 

que no nació en Covarrubias. Él vino al mundo en una casa 

que nunca conocí, en la calle de Revillagigedo en donde mis 

abuelos, tan fiesteros, hicieron un teatro en la azotea, con 

escenarios y concha para la orquesta y todo. Ponían zarzuelas. 

Los amigos se convertían en actores y la pasaban muy bien. 

De esas puestas en escena salieron más de 20 matrimonios.

Ya sin teatro en Covarrubias, después de Alfredo, seguí 

yo y luego cuatro primas-hermanas. Jugaba con ellas. Alfredo 

(quien murió recientemente ya muy anciano) tenía poco 

trato con nosotras. Yo no volví a verlo. La última vez fue en 

un encuentro rápido, casi silencioso, casi tierno, hace como 

cuarenta años. Siempre lo quise con un cariño triste, como si 

yo adivinara nuestro destino de ausencia, pero él no lo supo 

jamás… No supo jamás que yo lo quería.

De mis juegos ya he hablado en otras ocasiones. Teresa 

María, a quien llamábamos Teté, ocupaba sin protestas el 

papel de la hermana que yo no tuve. La unidad de la familia 

se afianzaba gracias a la fuerte presencia de mis dos abuelos: 

Ernesto y Elisa. Las costumbres y los personajes de la 

película Azahares para tu boda, dirigida por Julián Soler, es 

la representación que más se asemeja a lo que yo viví en mi 

casa…  Me acuerdo de los comentarios exaltados de mis tíos y 

de mi abuelo cuando hablaban de la guerra que en esos años 

azotaba a parte del mundo. Mi abuela, es decir, Mamálichita 

o Mamanita, continuaba fiel a don Porfirio. Mi abuelo, no; 

él se peleaba con los conservadores a puñetazo limpio. Era 
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libre pensador. No obstante, respetaba los hábitos religiosos 

de todos los demás, como no impedir que en la Noche Buena 

todos (hasta yo chiquita) nos fuéramos a la iglesia a oír, justo a 

las 12 de la noche, la tradicional misa de gallo. No lo prohibía, 

sólo movía la cabeza sonriendo suavemente.

***
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Mis mejores aventuras infantiles las realicé con mi prima 

Teté. Pocas veces jugábamos con juegos establecidos. Entre 

ella y yo inventábamos historias que convertíamos en 

entretenimientos donde participaban las otras tres primas 

que completaban el grupo de las “pequeñas de la casa”. Ellas 

eran Susana, Lichita y Carmela. Soldaditos obedientes a 

las disposiciones de las dictadoras Teté y yo, Fifí, la mayor 

(siempre, invariablemente, me nombraron así porque a 

mi mamá así le dijeron). Nuestro repertorio de juegos se 

agrandaba dentro de los días de vacaciones: el juego de la 

reina, el de ver la casa al revés, el de las niñas invisibles, el de 

disfrazarnos y pensar que “los grandes” no nos reconocerían; 

el juego de planear cómo huir y la mejor fecha y hora para 

realizar la escapatoria; se jugaba sentadas y la diversión eran 

las discusiones. También los pleitos con la única persona 

con que me he peleado, con mi prima Teté; sin embargo, no 

podíamos estar separadas. Cuando las tres familias dejaron 

de vivir juntas y cada una se fue a su propia casita, yo sufrí 

mucho. Extrañaba a la prima, a esa especie de socia de mi 
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imaginación. Entonces me refugiaba en la lectura, en la 

música, en el estudio del piano.

Un día, desesperada por no dedicarme a aquellos juegos 

tan bonitos porque a mi alrededor ya no había ni hermanos 

ni primos ni nadie de mi edad, inventé que me dolía la 

parte derecha del vientre (alguna vez vi a una persona que 

se retorcía de dolor de apendicitis, y me fijé mucho en toda 

su actitud sufriente). Mi abuelo era médico. Cuando quiso 

tocarme en el sitio que me “dolía”, no lo dejé dando de gritos. 

Sí, dijo, es apendicitis. Pero para estar seguro llamó a otro 

doctor amigo. Mientras yo me revolcaba en la cama dando 

aullidos verdaderamente convincentes, el nuevo médico 

dictaminó que había que operarme inmediatamente a riesgo 

de caer en una peritonitis y morir. En ese momento dejé de 

aullar. ¡¿Operarme?!... Yo no había tomado en cuenta esa 

posibilidad. Para ese momento ya la casa estaba llena de 

parientes muy afligidos. Mi mamá Lichita tenía una cara de 

Virgen de los Dolores, mis tíos cuchicheaban inquietos. Pensé 

que no podía decir la verdad. Entonces declaré que ya se me 

estaban pasando los dolores. Que dejaran de angustiarse. 

Pero a los médicos no les importó y siguieron arreglando 

las cosas para llevarme al hospital. Tuve miedo y empecé a 

llorar a pesar de que me explicaron que no sentiría nada, pues 

me iban a anestesiar y cuando despertara de la anestesia, ya 

estaría buena y sana.  No hubo argumento que yo expusiera 

que los sacara de su decisión. Vino la ambulancia, entré al 

hospital, me anestesiaron y me operaron. Desperté en una 

habitación con paredes color rosa. Los pocos parientes que 

había en ella sonreían muy satisfechos. Ahora sí, ya estás 

buena, dijeron muy contentos. Yo, muy aturdida, intuí que ya 
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no eran oportunos ni los aullidos ni las muestras de dolor. 

Empecé a sonreír tímidamente. En eso llegó el cirujano con 

una botellita en donde se veía algo extraño y repugnante: 

¡Miren!, dijo orgulloso alzando el frasco, aquí está el apéndice 

de esta muchachita a punto de estallar. La salvamos porque la 

pudimos operar a tiempo. Todos le dieron las gracias.

El asombro me ha durado hasta la fecha. ¿Qué pasó? ¿Cómo 

iba a estar enferma si todo lo inventé? Es uno de los grandes 

misterios con los que he vivido. Me acuerdo que me llevaron 

a mi casa, me acostaron y me llenaron de atenciones. Y yo, ya 

tranquila, me pasé el resto de las vacaciones cómodamente 

leyendo sin parar.

***
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¡No puedo creerlo!... Acaba de ser lunes y hoy me dicen que 

es sábado. ¿Por qué tanta prisa? Es como si el tiempo, que 

camina “a su tiempo”, de pronto se da cuenta de que los viejos 

se están retrasando en llegar a la meta final; y con toda su 

energía corre comiéndose los días, las semanas, los años para 

que no lo regañe esa muerte intransigente y lo acuse de lento 

como cualquier anciano.

Hoy, cuando me senté ante esta pantalla en blanco de 

la computadora, tan hipocritona, una memoria fuerte me 

sacudió como un huracán. Recordé aquel perrito pekinés 

mal llamado “el Togo”, nombre japonés y no chino como le 

hubiera correspondido.

El Togo fue querido y mimado por la familia más o menos 

en sus primeros seis meses de edad. Luego, todos lo olvidamos, 

excepto Papábuelito. Ahora, confieso que en realidad nunca 

conocí bien a mi abuelo. Era callado y si hablaba era para 

hacer un chiste. Pero de él nunca decía nada. No se sabía si 

le dolía algo, si se sentía tan fuerte como un muchacho, si 

tenía algún miedo oculto, si quería morirse o si deseaba irse 
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de parranda. Se metía en su consultorio todo el día a leer, a 

estudiar, excepto a la hora de las comidas, y el perro nunca, ni 

un segundo, dejó de seguirlo, haciéndose viejo e invisible para 

todos los demás. No me acuerdo de un momento otorgado 

a su atención. Su comida, hecha por mi abuela, se la daba 

personalmente Papábuelito. El perro se acomodaba en donde 

no fuera molesto dentro del mismo consultorio y mi abuelo 

daba consulta con el animalito enrollado, silencioso, con lo 

más íntegro de su humildad en la demostración del cariño 

que sentía por mi abuelo. Me acuerdo de la indiferencia total 

de toda la familia a ese pequeño ser que dormía sobre unos 

trapos junto a la orilla de la cama que ocupaba mi abuelo. 

Mamálichita, que era una mujer limpia, hacía el sacrificio 

de bañar al perro cada quince días y no volvía a tocarlo. 

Todos ocupados en sus quehaceres sólo nos dábamos cuenta 

de su existencia cuando se cruzaba en nuestro camino y le 

gritábamos enojados, asustándolo.

Era domingo cuando se celebraron los quince años de 

una prima: Susanita, la segunda hermana de Teté (ahora ya 

difunta). Fuimos todos a la misa, los religiosos y los ateos, es 

decir, Papábuelito y yo. Misa preliminar a la fiesta que, más 

tarde, se haría en un salón elegante. Cuando regresamos a la 

casa, mi abuelo, por primera vez, declaró sentirse mal. Se 

recostó en su gran cama de latón y no quiso comer. Algunos 

de nosotros nos sentamos a su derredor. De pronto, él, casi sin 

aliento, nos comunicó que iba a morir y que nos pedía, si no 

era mucha molestia, que no hiciéramos ningún escándalo y 

que siguiéramos viendo la televisión. Mi Tialí, su hija mayor, 

le preguntó llorando si llamaba a un sacerdote. Mi abuelo, con 

sus ojos negros aún brillando, le dijo que esa clase de personas 
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no entraban a su casa. Después cerró los párpados y murió. 

Por supuesto que la fiesta de esa noche preparada para 

Susi se convirtió en velorio dentro de esos centros sociales 

especializados para ello, como era (o es) Gayosso. Al regresar 

en la madrugada, sobre los trapos junto a la cama de los 

abuelos, yacía el Togo, enrollado, silencioso, muerto, con lo 

más íntegro de su humildad.

Y fue cuando todos lo vimos, cuando todos sentimos el 

ardor del remordimiento de haberle negado una existencia; la 

admiración por haber amado tanto y esa extraña fidelidad de 

la que carecemos los humanos.

***
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Yo nací acariciada, mimada, por ser una huérfana (es posible 

que inocente en aquel momento). Se me atendió en todo y 

hasta descubrieron la leche en polvo que bien sustituyó a la 

materna. Me criaron gorda y parece ser que muy risueña. 

Era evidente que el haber nacido de un cuerpo muerto (mi 

madre murió de un derrame cerebral antes de expulsarme 

de su vientre), me valía eso: “pura madre”, como se dice 

vulgarmente. Las fotografías de entonces me muestran con 

abundante pelo oscuro y rizado. Ahora que me veo en ellas 

creo parecerme a mi tío Joaquín Pardavé.

Fui una niña buena y querendona. Muy traviesa. Muy 

necesitada de limpiar mi corazón agobiado por la palabra 

“pobrecita” que amigos y familiares, recordando mi 

nacimiento, me arrojaban por cualquier motivo. Mi abuela 

paterna se encargó de mí. Ella quería que los otros miembros 

de esta curiosa familia supieran, sin duda alguna, cuánta 

paciencia y amor tuvo para criar a una recién nacida a su 

edad; “volver a empezar”, solía repetir. Y así se lo concedimos 

todos. Nadie tuvo duda sobre ello: era una santa.
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Yo nunca pude creer en nada de lo que me enseñaban en 

mi casa. ¿Rezar?, pero ¿a quién, si no veo a nadie?, por favor no 

sean tontos. ¿Sentirlo?, ¿a quién?, yo no siento nada. Seguro, 

me dije en cuanto pude hacerlo, esta gente está bien loca. 

Poco a poco fui explicándome su necesidad de mentir. ¡Ah!, 

ahora lo entendía, todo era mentira, aunque una mentira bien 

seria, protocolaria, instituida, profundamente solemne, que 

se venía repitiendo a través del tiempo. Una necesidad común 

para que algo sobrehumano los protegiera, pero no natural, 

porque se ha constatado que a individuos encontrados sin 

que los manche la mínima cultura, carecen de esa urgencia. 

Bueno, pues les seguí la corriente. Yo también mentía. Tenía 

dos clases de mentira: una falsa y otra verdadera. Esta última 

era maravillosa, era mi única verdad, en donde no entraba 

todo aquello que los demás afirmaban como cierto: la escuela, 

la iglesia, diosito, lo malo, lo bueno, lo peor, los rezos, los 

rostros, las actitudes debidas, etc., porque lo cierto para 

ellos, resultaba para mí ser la mentira falsa. Y así crecí, con 

muchos anhelos, muchos sueños misteriosos y volátiles que 

se llevaban mis sonrisas más auténticas.

Discúlpenme compañeros, pero ya me cansé. Mi perrito 

Salustio me insiste en ir ya a dormir. Pero si les gusta, continuaré 

hablándoles de las aventuras de este personaje —yo misma—, 

el cual, en el fondo, puede llegar a ser entretenido, aunque 

siempre me ha caído mal. ¡Abur! (A propósito, novelón 

extraordinario, de terror, policíaco, histórico como el que 

más, de extremada importancia, el que a cada minuto estamos 

viviendo. Yo sí veo las noticias).

***
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Bueno, ¿quieren que les cuente algo de mi abuela, o sea de mi 

Mamá o Mamanita?, nombre que empezó con otro: Mamane, 

ya no me acuerdo si fui yo o Teté y sus hermanas (las Moreno, 

o las morenazas) las que se lo pusieron. Total, hablo de mi 

abuela paterna de la que creo que por ella escribo. Era una 

gran narradora aunque no escribiera con palabras sus relatos, 

pero sabía contar de tal manera que atrapaba de inmediato 

a quien la escuchaba. Y esa claridad, ese ritmo al hablar era 

música que envolvía placenteramente. Incluso me sirvió para 

tocar el piano, ya que con la palabra fraseaba como se frasea 

en la música. Yo le pedía que me contara cualquier anécdota 

y me decía: Pero si ya te la he contado mil veces. Pues no 

importa, vuélvemela a contar. Fue una notable virtud que 

no tuvo ni Papábuelito ni la Tialí. Yo creo que Mamanita lo 

heredó de su mamá o de algún Soriano (ella se llamaba Elisa 

Soriano de Careaga), porque a veces, cuando el tío Manuel, su 

hermano, iba a cenar con nosotros, también entretenía mucho 

platicando sus cosas, aunque no resultaba tan agradable por 

su voz ronca y débil. También poseía esa cualidad mi tía 
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Güerita, María Luisa (hija de mi tío Manuel), quien escribía 

cartas extraordinariamente bien redactadas. Sí, ese arte venía 

por parte de los “aristogáticos” Soriano. Yo me los imaginaba 

como la representación de los Estados Unidos; y nosotros, los 

sometidos Careaga, como los mexicanos. Todo lo que decían 

los Soriano (había Sorianos del norte y Sorianos del sur; es 

decir, unos vivían por la Villa de Guadalupe y otros en la 

colonia del Valle), era la biblia misma y todos obedecíamos 

de inmediato. Sin embargo, mis primos y yo supimos, años 

después, que Soriano no era su apellido original porque 

lo cierto fue que se apellidaban Montes de Oca, pero un 

antepasado muy antiguo se lo cambió al ser recogido por un 

cura de ese nombre y se quitó el Montes de Oca poniéndose 

Soriano en agradecimiento a su benefactor.

Bueno, por mi lado también quién sabe cómo se 

apellidaría mi madre, porque el “Becerra” fue impuesto a 

mi bisabuelo que era judío, y al hacerse cristiano en España 

le pusieron apellido de animal como se lo ponían a todos 

los judíos conversos. Me lo dijeron cuando fui a Jerez de 

la Frontera, en Andalucía, el pueblo original de Antonio, 

mi abuelo materno y me llevaron al panteón donde, en 

la tumba de su padre, hay una enorme estrella judía, sólo 

que sin una arista. Mis primos españoles me contaron la 

historia. Yo de todos modos les sigo echando  cacayacas  a 

los judas. Bien me lo decía Sabina Berman: No te enojes 

con nosotros, porque tú tienes sensibilidad judía. Yo tocaba 

madera. Me enoja esa parte de la raza hebrea, la poderosa, 

la dueña del mundo, la que ha hecho un dineral con “su” 

(también se apropiaron de la palabra) holocausto; aunque 

hay otra parte que sí acepto, como a Modigliani, y a los 
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judíos pobres y geniales; aunque por si las dudas, mejor les 

sigo echando cacayacas a todos.

De Mamanita recuerdo caminar con ella por las calles 

de Pugibet, por las de Victoria, por la calle de Artículo 

123 donde estaba la xew y también donde, en una fondita 

chiquita y muy limpia, comíamos por primera vez el yogurt 

que se ponía de moda; un yogurt espeso, muy agrio, en 

tazones que parecían pequeñas bacinicas de porcelana. Yo 

le ponía una cucharada de azúcar casi a cada probada. Muy 

sabroso pero totalmente distinto al que conocemos ahora. Esa 

misma calle era el camino que nos conducía al mercado de 

San Juan donde comprábamos el arbolito de Navidad. En una 

ocasión, ya anocheciendo, nos encontramos en el camino a 

un antiguo amigo de la familia, un tal don Manuelito Quién 

Sabe Qué. Vivía solo: flaco, alto, viejísimo, de costumbres y 

bigote porfirianos; siempre iba con una bolsa de yute en las 

manos para la compra de sus alimentos. De frente, sonriendo, 

nos detuvo para saludarnos. Íbamos Mamanita, mi tía Julia, 

mi Tialí, mi tío Tito, Lichita, hermana de Alfredo, Teté y yo. 

Los grandes platicaron, luego nos despedimos y nos fuimos. 

Qué raro que hoy don Manuelito no nos haya dado la mano 

al despedirse, reflexionó Mamane, y nadie respondió. Por la 

noche fue a cenar a la casa mi tío Manuel, vestido de luto. ¿Por 

qué vienes todo de negro?, le preguntó Mamanita. Es que a las 

cuatro de la tarde fui al entierro de don Manuelito Quién Sabe 

Qué… el mismo con quien siete personas habíamos hablado 

ese día a las siete de la noche. Esa es una de las cosas fuera de 

toda explicación que nos pasó en aquellos días.

***
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Viví absorbiendo las palabras y sus eufemismos. Por 

ejemplo, una de las muchachas que ayudaba en el aseo 

mencionó en una ocasión —ignoro por qué— la palabra caca. 

De inmediato relacioné su significado. Apenas empezaba a 

hablar. Cuando todos estábamos sentados ante la larga mesa 

del comedor y yo en mi sillita, dispuestos a empezar a comer, 

se me ocurrió decir “caca” y mis parientes, escandalizados, 

dejaron caer las cucharas. Mi mamá se volvió hacia mí con 

una sonrisa macabra: No, la niña no quiso decir eso, ella 

quiere decir “leca”, ¿verdad, mi amor? La miré seriamente: 

no, “caca”, repetí. “Leca”, hicieron coro algunos de los 

grandes. “CACA”, grité ya muy ofendida. Bueno, terminé 

llorando insistiendo en mi posición. “Caca”, suplicando que 

me creyeran, es decir, que me respetaran, pero no lo logré. 

De pronto y tajantemente, Mamanita dio por terminada la 

discusión y me metió la cuchara llena de sopa en la boca. 

Se acabó. Cuando mis primas y yo tuvimos unos añitos más, 

nos enseñaron a sustituir la maloliente y horrorosa palabra 

“caca” por el eufemismo “cue” o “cueto”; con decirles que 
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hasta la fecha, a veces, vuelvo a utilizarla. ¡Las aberraciones 

de la burguesía!…

Creo que ya les he contado que mi familia se movía a base de 

ritos, hoy diríamos slogans: actos repetidos que correspondían 

a determinadas situaciones. Por ejemplo: tocaban a la puerta 

de la casa y mi Tialí, estuviera lo que estuviera haciendo o 

no haciendo nada, decía in-va-ria-ble-men-te: ¿Quién será?, 

¿quién será, cielo santo?, yo me muero de curiosidad, pero no 

se movía y continuaba con la tarea que estaba haciendo. Otra: 

Papábuelito, cuando estaba muy contento (siempre en víspera 

de que hiciéramos un viaje), decía, de pronto: ¡Zancas de 

gallo copetón, Espiridión  Salazar!, ¿qué quería decir?, quién 

sabe (me parece que era dicho por un actor en la zarzuela 

La Verbena de la Paloma, pero ya no me acuerdo bien). Sin 

embargo, no era necesario entender la dichosa frase, porque 

sentíamos que él estaba radiante esperando la hora de salir al 

paseo. Por otra parte, Mamanita, cada vez que suspiraba, se le 

oía decir lo mismo: ¡Ay, qué triste es el amor, pero más triste 

es acostarse sin cenar! Yo me acostumbré a escucharlos ya sin 

asombro ni sonrisas irónicas. Era, simplemente, una forma de 

ser entre otras cosas que al repetirse se hacían una especie de 

tradición totalmente sui géneris.

***
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Los domingos íbamos (casi la familia completa: 12 personas 

entre grandes y chicos) al Teatro Hidalgo ubicado en las calles 

de Donceles. Cuando mis primas y yo éramos unas niñas, el 

edificio del teatro ya era viejo. Las funciones solamente se 

daban los domingos, de 4 de la tarde a 12 de la noche. Es decir, 

en ese lapso se presentaban dos zarzuelas y una opereta. La 

compañía era de Carmen Delgado y se componía de una 

docena de tiples, ya tirando a la tercera edad, con gruesos 

brazos y muslos llenos de celulitis, pintadas las cabelleras de 

un color amarillo-congo y cantando con voces destempladas. 

Los personajes centrales eran casi siempre artistas invitados, 

viejos teatreros sin trabajo estable. Allí vimos todas las 

zarzuelas que nos llegaban de España: La Verbena de la Paloma, 

Gigantes y cabezudos, Los molinos de viento, entre otras. Y a lo 

que respecta a las operetas, vimos La viuda alegre, El encanto 

de un vals, Marina, El anillo de hierro y todas las demás.

Nuestros asientos eran en luneta, siempre los mismos, 

domingo a domingo. La acomodadora (uniformes verdes) 

tampoco cambió, era ya como de la familia.
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Con gran algarabía nos subíamos en “Lázaro”, un forcito 

de los años treinta, diez años inutilizado hasta que un buen 

día mi tío Tito, hermano de mi papá, se arrojó valientemente 

a la heroica tarea de componerlo. Y Lázaro volvió a caminar. 

En él íbamos las 12 personas al teatro. Los niños encima de 

los grandes y los grandes encima de los viejos. Mi tío Tito 

manejaba; antes de llegar al teatro se detenía en una dulcería 

que había en la misma calle, donde mi Tialí compraba bolsitas 

de chocolate con grageas para cada uno de nosotros. La tienda 

pertenecía a una familia china: todos eran iguales. Ya bien 

armados con los dulces entrábamos al Hidalgo.

Cuando se cerró este teatro, la familia compraba boletos 

para el Lírico, teatro de revista. Ahí conocí a Jesús Martínez, 

“Palillo”, a Avelina Landín, cancionera que interpretaba a 

Agustín Lara, a Toña la Negra, ¡a María Conesa, “la Gatita 

Blanca” todavía bailando y cantando cerca de sus setenta años 

de edad!, y a muchísimos actores jóvenes que luego los veíamos 

en el cine. Y Lázaro, discreto y contento de volver a rodar 

por la vida, nos regresaba a la casa sin ofenderse por estar 

todos dormidos. Al llegar, Mamanita nos despertaba mientras 

mi abuelo pronunciaba su dicho inalterable para esa ocasión: 

Esto se ha acabado, rau, rau, rau. Y nos despabilábamos de 

inmediato. Papábuelito se quitaba el saco y se recostaba; 

todos los demás se preparaban para dormir en sus respectivas 

habitaciones; mientras mi abuela y mi Tialí calentaban (¡a esas 

horas!) un bocadillo para “merendar”. Teté y yo, de ocho años, 

nos quitábamos los vestidos y los fondos, nos quedábamos 

con nuestras camisetas blancas y nuestros calzoncitos para 

ponernos encima de ellos unas capitas antiguas muy caladas, 

tejidas a gancho por mi abuela, que amarrábamos a nuestras 
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cinturas. Entonces nos convertíamos: ella en Amparito 

Arozamena y yo en Tita Merello, antiquísimas actrices; Tita 

era una argentina que cantaba tangos, y un Cambalache como 

jamás volví a oírselo a nadie. Nos poníamos a bailar alrededor 

de Papábuelito acostado que se carcajeaba al ver nuestras 

contorsiones —“arrebatadoramente” sexys— de esos dos 

cuerpecitos tan flacos y lisos como dos alegres culebras.

Y así terminaban nuestros domingos.

En una ocasión, hace poco, ya habiendo cumplido ambas 

los ochenta años de edad, cuando Teté y yo empezamos a 

comunicarnos de nuevo en el Facebook, a mí se me ocurrió 

firmar con el nombre de Tita Merello; y cuál va siendo mi 

sorpresa que casi brinco de alegría al ver que mi prima firmaba 

¡Amparito Arozamena! 

***
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No, no fui como otros niños; yo tenía costumbres diferentes, 

otra cotidianidad dentro de la clase social a la que pertenecía 

mi familia, hábitos que resultaban peculiares incluso para mis 

amiguitas de la escuela.

La vida en ese México de entonces era tranquila; la “clase 

media” tenía un sitio en aquella mi ciudad de los años cuarenta. 

Para ese entonces ya sumábamos más de un millón 700 mil 

personas las que habitábamos en el todavía Distrito Federal. 

Chapultepec era el “jardín” de los que no teníamos uno propio 

en espléndidas mansiones, como los grandes jardines que 

adornan la colonia de Las Lomas, donde muchos ricachones 

gozaban de los beneficios de la Revolución. Empezaban a 

edificarse grandes monumentos y conjuntos habitacionales, 

así como la ampliación de avenidas que actualmente son de 

las más importantes en la ciudad. Veíamos un cine que nos 

reflejaba como sociedad, magníficamente interpretado con 

íconos que siguen viviendo en nuestras nostalgias; y no sólo 

los ricos asistían con frecuencia a espectáculos en nuestro 

espléndido Palacio de Bellas Artes.
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Un día dejamos la casa de Covarrubias. Yo tenía seis 

años. También ella se alejaba de nuestras necesidades; ya 

comenzaba a debilitarse como cansada de seguir albergando a 

todos, y así, las familias, casi sin sentirlo, se iban dividiendo: 

la hija mayor de mis abuelos, la soltera, la Tialí, se quedó con 

sus padres y conmigo, rentando un departamento en una 

antigua privada en la calle de Balderas, frente a la Ciudadela. 

El segundo hijo, Tito, con su esposa Julia y sus hijos Alfredo 

y Lichita, se fueron a una casita en San Pedro de los Pinos, 

que mi Tialí compró con la venta de la de Covarrubias. El 

tercer hijo fue mi papá que no vivía en México. Y la cuarta, mi 

tía Tere y mi tío Agustín, padres de Teté, Susana y Carmela, 

construyeron una modesta casita en la colonia Industrial, 

al norte de la ciudad. Pero seguíamos comiendo juntos los 

domingos, para después, juntos ir al teatro. Los viajes de 

mis abuelos y sus hijos al extranjero habían terminado. Sólo 

continuaban dentro de la República. Mi abuelo enfermó de 

ataxia: los nervios de las piernas se le murieron y al caminar 

no sentía el suelo, por eso le era indispensable el bastón y 

un brazo donde apoyarse. Ya sólo daba consulta en la casa 

donde iba bien poca clientela, generalmente pobre, a la cual 

terminaba por no cobrarle. Deificado por el Togo, más bien se 

dedicaba a estudiar y apuntar todo lo nuevo que saliera en su 

ramo, la medicina. Asimismo, leía mucha filosofía, la mayoría 

de sus libros estaban escritos en francés, el idioma de moda, 

ya que Francia fungía como el imperio reinante en esos días. 

Y, finalmente, la que nos mantenía a los cuatro era mi Tialí, 

taquimecanógrafa, una de las fundadoras de la Dirección 

Nacional de Caminos, perteneciente a la llamada Secretaría 

de Comunicaciones y Obras Públicas.
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Mi papá, al aceptar su trabajo de agente viajero, le prometió 

a su padre (a Papábuelito) mandarle una mensualidad para 

mi manutención. Pero no era puntual, y bueno, naturalmente, 

mi abuelo se enojaba mucho por su irresponsabilidad. Me 

acuerdo que un día, en la mañanita, dentro del despacho 

de mi abuelo, éste le reclamaba a mi papá que no le había 

enviado la cantidad estipulada para mí. Yo, de cuatro o cinco 

años, entré en ese momento. La discusión se había calentado. 

También entraron mi tía Julia y Mamanita: ¿Qué pasa? ¿Por 

qué esos gritos?, preguntó ella. Mi abuelo les explicó de qué se 

trataba, añadiendo que no era justo que su hija Licha (Tialí) 

cargara con el peso completo de los gastos de la casa. Mi 

mamá trató de aplacar los ánimos, pero mi papá, muy gallito 

respondió a Papábuelito: Pues si quieres, yo me llevo a mi 

hija que adoro; no requiero de tu ayuda. Mamane pareció 

desmayarse: No, Luis, hijo, por favor, recapacita, suplicó, ¿qué 

vas a hacer con una niña tan chiquita? Y así se arrebataban 

la palabra unos a otros. Mis ojos paseaban por los rostros 

furiosos y expectantes. De pronto mi papá se volvió hacia mí, 

y cargándome en sus brazos me dijo: Firuca, dile a alguien que 

te haga una maleta; ¡te vas conmigo!... Me quedé en suspenso 

con los ojos muy abiertos. En ese instante mi Tía Julia se 

acercó a mi papá y escuché que le dijo con voz baja, pero muy 

dura: Luis, no seas tonto, la niña va a estorbarte. Como por 

magia la cara paterna cambió de expresión y mirando sumiso 

a mi abuelo le dijo que le acababan de entregar de su trabajo 

un cheque por viáticos, que si mi abuelo quería podía dárselo 

de inmediato. Sin mirarme siquiera me bajó al suelo. También 

el rostro de Papábuelito se relajó y le dijo que así, respetando 

su compromiso, nunca habría problema. Mamanita volvió a 
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respirar, se secó las lágrimas; mi Tía Julia asintió sonriendo, y 

tomando del brazo a mi papá dijo alegremente: Bueno, ni una 

palabra más, vámonos al comedor que el desayuno se enfría. 

Y ya sin enojo salieron del consultorio… menos yo, que me 

quedé sola y pasmada. Se habían olvidado de mí.

***
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Ya viviendo en Balderas 126 departamento 8, empecé la 

primaria en la única escuela en donde hice tres años de kínder, 

seis de primaria y tres de comercio. Mi abuela me inscribió 

ahí porque en ese entonces los horarios de los colegios eran 

en la mañana y en la tarde, pero en ésta, fundada por un 

docente inglés, sólo se asistía por las mañanas; además de lo 

más importante: era únicamente para niñas. También me 

inscribió para que el camión de la escuela pasara por mí y me 

regresara a la casa. Eso sí fue un martirio, porque a pesar de 

que Balderas no quedaba lejos de Sadi Carnot donde se hallaba 

la escuela, yo era la primera a quien recogían en las mañanas y 

la última que regresaban a mediodía. Así es que un viaje corto 

se alargaba para mí, entre idas y venidas, a cuatro horas diarias. 

Sin ninguna vanidad, advertía vagamente que no me costaba 

hacer amistades. En general, les caía bien a todas.

La privada de Balderas constaba de 15 casitas de dos 

pisos, con puertas y balcones (en la parte superior) de 

madera pintados alegremente de rojo. Los departamentos (así 

los llamábamos) se dividían en dos filas: según se entraba, 
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a la izquierda los números pares; a la derecha, los nones. En 

medio, fragmentando el patio largo, adornaban unas enormes 

palmeras plantadas en pequeñísimos jardines bardeados con 

tela de alambre.

El departamento consistía en lo acostumbrado: abajo, la 

escalera, la sala-comedor, cocina, azotehuela y cuarto con su 

baño para la servidumbre. En lugar de sala, mi abuelo puso 

ahí su consultorio y alzó una pared aparente separándolo 

del comedor. Los techos eran inalcanzables. Se fundía 

un foco y nos quedábamos a oscuras hasta que alguien se 

arriesgara a poner uno nuevo. Por ello, la escalera también 

era interminable. Debajo de ella era la selva: cucarachas 

y alacranes, aparte de unos bichos raros como abortos 

de arañas, vivían muy contentos debajo de la escalera, ya 

acostumbrados a esconderse cuando todos los días se hacía 

limpieza, después salían a pasear libremente por todo aquel 

espacio oscuro. No nos molestaban para nada y nosotros ni 

siquiera nos fijábamos en ellos.

Inmediatamente subiendo había un pasillo en donde 

había tres recámaras: en una de ellas Mamanita puso la 

sala. El gigantesco piano de cola prácticamente ahogaba el 

espacio. En otra, dormíamos mi Tialí y yo. Ella en su cama 

matrimonial y yo en una camita preciosa de latón frente a la 

ventana que daba a la azotehuela y a una barda blanca donde 

se asomaba el hermoso árbol de la casa vecina. En el tercer 

dormitorio, la camota, también de latón, de mis abuelos; 

un enorme ropero seccionado en tres partes con lunas 

venecianas, y una cómoda con su plancha de mármol, donde 

Mamane puso una de las primeras televisiones que hubo en 

México. Al otro extremo del pasillo, frente a la sala, estaba el 
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baño con su tina de patas de león donde, los miércoles en la 

tarde y los sábados en la mañana, Mamanita me bañó hasta 

los ocho años.

Y allí empecé una vida diferente porque descubrí el 

cosmos luminoso encerrado en los libros; y también allí 

empecé a convivir con el hada maravillosa de la música al 

estudiar piano. Así, pues, otra nueva Fifí aparecía ante el ser 

siempre desconocido que escribe estas líneas.

***
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Hoy, si me permiten, me gustaría hablarles de uno de mis 

primeros romances. No el primero porque yo ya tenía ocho 

años de edad.

En Balderas también viví muchas aventuras. Era una privada 

coqueta. Casi siempre, durante las vacaciones de la escuela, 

lograba que Teté las pasara conmigo. Anda, tío (Agustín), 

suplicaba, déjala dormir. ¡Por supuesto!, replicaba él, si no la 

dejara se enfermaría. Sí, pero quiero decir que la dejes dormir 

en mi casa, no en la suya. Pues… no sé. Mejor pregúntale a su 

mamá. Tía Tere, ¿sí dejas a Teté dormir?... Los ruegos de siempre. 

Mientras mi prima esperaba la respuesta sin decir ni pío y con 

la cabeza gacha, hipocritona no la alzaba para nada. Y tú ¿por 

qué no me ayudas a convencer a tus papás?, le decía después yo 

bien enojada. ¡Mira tú!, pues porque luego me nalguean. Bueno, 

el caso es que seguro a mis tíos les gustaba vernos sufrir porque 

después de torturarnos siempre permitieron que estuviéramos 

juntas… para confabular travesuras.

En Balderas, todas las casas eran iguales, excepto la 

última, la número 16, que cerraba el patio largo. Ésa era de 
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una planta y con jardín. Vivía allí una señora bien elegante, aún 

joven y guapa que se llamaba la señora Chuy, con dos hijos: 

Beto y Pepe. Nunca supe por qué, pero no tenía marido. Yo 

me enamoré del mayor, de Beto, que tenía 18 años, y, como les 

digo, yo acababa de cumplir ocho. El joven andaba en bicicleta 

y cuando Mamanita estaba atareada con los quehaceres de la 

casa, Beto tocaba el claxon de la bici y yo, corriendo, salía y 

me subía adelante de él, entonces a la bicicleta le crecían dos 

alas blancas y volaba hasta el jardín de la Ciudadela; y así, con 

el aliento de él sobre mi cuello ascendíamos hasta el cielo. 

Pero teníamos que regresar antes de que mi abuela me buscara 

asomada desde el balcón, porque si no me veía había regañadas, 

lágrimas y ruegos para que yo no volviera a irme con Beto 

en la bici.

Bueno, el caso es que mi amigo me dispensaba muchas 

deferencias, lo que me hacía quererlo más ya que yo era una 

niñita alta, flaca e insignificante. Me regaló una regla que 

conservé muchos años. Con Pepe, su hermano, y otros niños 

de la privada jugábamos a las escondidillas, a los encantados y 

a la roña. Siempre vigilados por Mamanita que no me quitaba 

los ojos de encima.

Un domingo, regresando nosotros del teatro, ya muy 

noche, encontramos a todos los vecinos de la privada fuera 

de sus casas, compartiendo, asustados y tristes, una desgracia. 

La familia de la señora Chuy había ido de día de campo y Beto 

aprovechó para correr hasta una barranca donde, con rabia 

(me lo imaginé así), se abalanzó al vacío. Parece ser que estaba 

enamorado de un imposible, es decir, de una joven casada y 

prefirió matarse. La privada vibraba dentro de una atmósfera 

amenazante. Me acuerdo que me afiancé de la mano de 
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Mamanita porque, de repente, supe que me enfrentaba, por 

primera vez, a lo que era La Única Verdad. ¡Cálmate!, me dijo 

mi abuela, ¡estás temblando! Ernesto, a ver qué medicina le 

das a esta niña; ¡mira cómo se ha puesto de pálida!

Y pasó el tiempo cargando yo a la tristeza que no se me 

bajaba de la espalda echándome sobre mis orejas su aliento 

gélido, el cual no hacía más que empujarme hacia el infierno. 

Una tarde le dije a mi abuela: Mamá, voy a ver a la señora 

Chuy. Ahora vuelvo. ¿A qué vas a verla? A pedirle un retrato 

de Beto. Tiene que dármelo porque su cara se me está yendo 

de la mía...

Yo seguía llorando porque no volví a escuchar aquel 

claxon que me conducía al paraíso, a pesar de que no podía 

olvidar que desde el principio del romance había una gran 

incongruencia: yo me había dicho que quien me llegara a 

querer toda la vida tendría un nombre que empezaría con la 

misma letra que el mío, es decir con la D, y Beto empezaba 

con la B o a lo mejor con la R de Roberto.

La señora Chuy me recibió cariñosísima. Me aseguró que 

su hijo siempre me había querido. Que le daba mucha alegría 

que yo quisiera su fotografía. Me dio una chiquita en donde 

él aparecía sonriendo indiferente, como si no pasara nada 

en el mundo de su corazón. Al despedirse la señora me dijo: 

gracias, Fifisita, por mí y a nombre de mi hijo DAGOBERTO.

Me quedé unos segundos paralizada: ¡su nombre también 

empezaba con D!

Eso tiró a la tristeza al suelo. Ya no estaba adolorida, sino 

tan sólo un poco muerta.

¡Y ese día logré que mis tíos dejaran a mi prima dormir 

en la casa! Esa misma tarde entre las dos, convertimos el 
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camisón de Mamanita en puros nudos, quien, más tarde, sin 

poder deshacerlos, murmuraba inocentes maldiciones de 

puro coraje en tanto Teté y yo, en mi camita, nos tapábamos 

la boca para que no se oyeran nuestras malvadas risas.

***
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A pesar de que las clases terminaban a la una, el camión de 

la escuela me dejaba en una esquina de la Ciudadela hasta 

las tres de la tarde. Ahí me esperaba siempre Mamálichita y 

ambas nos atravesábamos para ir a la casa y comer. Con el 

fin de que los cuatro comiéramos juntos, esperábamos a que 

llegara mi Tialí, quien salía de su trabajo justo a las tres de 

la tarde y se regresaba caminando a la casa. Era un trayecto 

corto: desde la calle de Tacuba —ahí estaban las oficinas de la 

Dirección Nacional de Caminos, frente al Palacio de Minería 

y del “Caballito”, que en ese entonces cabalgaba por esos 

lares— a Balderas. Por fin escuchábamos su característico 

llamado con la “manita” de metal de la puerta: ta taratata tan 

tan. Luego, me sorprendió muchísimo cuando supe que ese 

ritmo se utilizaba como una obscenidad, ¡qué bárbaros!

El comedor era como un bastardo del de Covarrubias: 

chiquito, con sillas toscas y asientos rojos de nylon, vitrina 

anodina y un aparador chaparro. ¡Qué diferencia con el otro, 

en donde comí desde chiquita! Yo extrañaba la luz de los 

vitrales de las garzas que con sus reflejos luminosos volvían 



Delfina Careaga

48

multicolor a la sopa diaria… Bueno, pues en este comedorcito 

pobretón, Mamanita y yo nos sentábamos en un lado de la 

mesa cuadrada. Frente a ella Papábuelito (en contra esquina 

conmigo), y a mi izquierda mi Tialí. Era un momento alegre. Mi 

abuelo hablaba de la última noticia política del nuevo gobierno 

de Miguel Alemán Valdés (1946-1952) y nos contaba alguna 

anécdota de la pasada Guerra Mundial. Se portaba serio, pero 

cuando mi abuela iba a la cocina, con los dos brazos alzaba su 

vaso, agachaba la cabeza y cerraba los ojos, como si estuviera 

consagrando una hostia. Mi tía lo regañaba: ¡Por favor, papá, 

no seas irreverente! Y si lo veía Mamane, entonces sí había 

llantos y recriminaciones por parte de ella: ¡Ay, si te viera mi 

papá!, decía; y mi abuelo le respondía: pero hombre, si me 

viera ¡ya sería un pergamino! Y más llanto… Y ahora que me 

acuerdo, a él nunca lo vi enojado, siempre con su sonrisita 

enigmática… Pero aparte de esas situaciones en las que yo me 

divertía mucho, Mamane hablaba sobre algún guiso que le 

había encantado cuando vivieron en La Habana; en tanto mi 

tía comentaba la última versión de La Traviata, puesta por la 

Ópera Nacional y representada en el Palacio de Bellas Artes.

Todavía no había televisión. Yo ya tenía nueve años y un 

año de estudiar piano. En aquellos días me encontraba muy 

nerviosa, porque al mes siguiente iba a tocar ante el público 

en mi primer recital.

Teníamos un radio pequeño en la habitación de mi tía 

donde, por las nochecitas, escuchábamos nuestros programas 

favoritos: para mí, el mejor porque me hacía carcajear, era el 

de Panseco. Luego Cri-Cri. Luego Carlos Lacroix. Luego, el 

más terrorífico, El monje loco que lo personificaba el actor 

Ernesto Finance. Luego el de La clave azul con Agustín Lara 
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y cancioneros famosos como Emilio Tuero “El barítono de 

Argel”, programa que todos compartíamos. Después Cuca 

la telefonista, que interpretaba la mujer de Tomás Perrín, 

un afamado actor. ¡Ah!, y también oía al Tío Polito. Y los 

domingos, La hora nacional. Había locutores muy populares, 

como Gamboín, León Michel (quien vivía en el departamento 

9 de mi privada), así como “la Marquesa Solares” (la misma 

que habitaba el departamento 12 de Balderas. Eran nuestras 

dos estrellas, y yo jugaba con Florita, la hija menor de doña 

Carlota, quien salió en varias películas de la Época de Oro). 

En ese tiempo se diferenciaba perfectamente un cantante de 

ópera, es decir, alguien que había estudiado canto por muchos 

años, que cantaba ópera y música clásica sin micrófono, 

acoplando su voz al tono en que estuviera escrita la obra que 

interpretaba. Al revés de aquellos que cantaban canciones 

populares, con micrófono, sin haber estudiado tantos años, 

y únicamente en el tono que ellos preferían, a los mismos 

que se les llamaba cancioneros; una palabra pronunciada 

sin demérito, para nada en forma peyorativa. Me acuerdo 

que algunas amiguitas mías querían ser, cuando grandes, 

“cancioneras”. Por eso me parece absurdo que ahora no se 

advierta la diferencia y cualquiera pueda ser un “cantante”, 

¡qué bárbaros!

Mi abuela escuchaba sus radionovelas en tanto tejía y 

tejía con gancho colchas preciosas. Muchas de las novelas 

eran escritas por Catalina D’Erzel —quien competía con 

Caridad Bravo Adams—, novelas cuyos títulos he olvidado; 

sólo me acuerdo de una: Anita de Montemar, ya que Mamane, 

deliciosamente conmovida, se deshacía en llanto. Cómo 

lloró y lloró al ver la película La Mujer X, me parece que 
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con Libertad Lamarque. Cuando se le ocurría ir al cine sin 

la familia, me llevaba porque no había prohibición para los 

menores de edad.

Aquí va mi corazón entero al mencionar esa xew que fuera 

la diversión del pueblo de México. Un verdadero paradigma 

que nos unía. Aunque mi tía también escuchaba programas en 

esa estación radiofónica, en realidad su preferida era la xela 

de puritita música clásica. Música a la que me acostumbré 

para toda mi vida por haberla escuchado desde antes de tener 

uso de razón. Desde que cumplí los siete años, Tialí, Teté y yo, 

los domingos a las 12 del día estábamos en Bellas Artes para 

asistir a los matinés de los conciertos de la Orquesta Sinfónica 

Nacional, o de la Filarmónica de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, donde conocíamos personalmente a 

varios músicos. ¡Híjole, qué bonitos domingos!

***
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Las sensaciones que el diario vivir nos va moldeando el alma y 

la conducta son variadas y de lo más curiosas. Hace días escribí 

sólo para ustedes (no lo había redactado antes) un recuerdo 

relacionado con el 21 de marzo, principio de la primavera. Me 

gustó, lloré porque casi siempre se llora cuando se percibe el 

estremecedor milagro de existir. Confirmé que sigo sintiendo, 

sintiendo tic-tac, sintiendo el amor por lo menos de la cintura 

para arriba, porque sexualmente las pícaras hormonas me 

han dejado en paz para irse a asolear a la playa. Pero sí, me 

asombré al constatar que todavía amo. Amo a tantísimas cosas 

que, de anotarlas, llenaría más tomos que los escritos por 

Marcel Proust en su propia búsqueda.

Amo a mi hijo sobre todas las cosas y a mis amigos como a 

mí misma. Amo a mi perro como cualquiera de mis hijos-perro 

y a todos los canes y animalitos del mundo, exceptuando a las 

mariposas que me asustan. Amo a los hijos de los amigos, a 

mis sobrinos y a los sobrinos nietos que no conozco. Amo a los 

árboles, a la naturaleza; amo con pasión desmedida la buena 

música y el buen cine… también la comida sabrosa…  ¡Ah!, 
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idolatro la lectura “que me ha dado tanto, que me ha dado 

la risa y me ha dado el llanto…”. ¡Pero no a los libros porque 

estorban, sobre todo cuando te mudas de casa!; así es que una 

vez devorado su contenido, me gusta regalar el envase.

Amo a las dos únicas casas que reconozco como protectoras 

y cobijo de mi espíritu: la de Covarrubias y la de Balderas. ¡Y 

amo escribir obras de teatro!... Además, no puedo vivir sin 

platicar y sin escuchar historias, es decir, amo el chisme. Amo 

la idea de la muerte para ver a mi progenitora, abrazarla y 

poner su joven cabecita sobre mi hombro consolándola de su 

tan prematura muerte y retornar a sentirnos una, a pesar de 

no habernos visto nunca con los ojos.      

No amo a lo desconocido en el caso de que no sea yo su 

inventora. No amo a las leyes, pero sí a la justicia y no tanto 

al orden. No amo nada que no pueda acariciar ni que esté 

impedido para devolverme la caricia. Me apasionan y respeto 

al máximo a los lobos, seres elegantes, autónomos, inteligentes 

y dignos. A veces amo mi trabajo (como ahora); amo el Palacio 

de Bellas Artes, las orquestas sinfónicas, los conciertos; y los 

portales y la catedral de Toluca. En mi corazón se hallan dos 

espacios geográficos, los que, bajo su cielo han formado los 

dos únicos hogares que he tenido: la vieja Ciudad de México 

donde nací y Toluca, donde habito amándola mucho.

Me apasiona el pensamiento y la escritura de Shakespeare, 

de Julio Cortázar, de Juan Carlos Oneti, ¡de Kafka!, del otro 

genio, Samuel Beckett. Tomo lo poco bueno de los filósofos 

y dejo para divertirme, como un postre, sus ya no engañosas 

jactancias. Amo a los impresionistas, a los expresionistas, a 

los eternos academistas y alcanzo hasta el orgasmo virtual al 

admirar los cuadros de Modigliani. Amo también y más que 
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a las otras, a la ópera italiana, a sus enormes autores y a los 

grandes cantantes.

Adoro la poesía. Amo la rebeldía y la buena educación.

Amo el pensamiento de mi muerte cuando pierdo la 

esperanza de salvación, tanto de mis semejantes como de 

la propia.

Y ya los cansé demasiado. Porque cuando escribo mi 

supuesta autobiografía, los protagonistas son las costumbres, 

los ambientes y las cosas que hubo alrededor de mi infancia. 

Pero así, hablar sólo de mí… Seguramente ahorita sabrán, al 

comunicárselos, del hastío que siento por mí misma y ¡cuánto 

me odio en estos casos! 

Discúlpenme, pues, por robarles tan inútilmente su tiempo.

***
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¡Fue angustioso, terrorífico, seductoramente emocionante, 

triste, alegre!... De todo hubo, queridos lectores, el día en 

que debía tocar ante un público, aun si éste consistía en 

espectadores formados por familias condescendientes y 

amiguitas de la escuela. A pesar de ser así, no dejaban de ser 

personas desconocidas que iban a escucharme y, por supuesto, 

a criticar mi técnica pianística. ¡El horror! ¿Y si me equivocaba? 

¿Y si no pudiendo soportar la tensión se me olvidara la obra? 

Continúa, me decía Carmelita Lechuga, mi maestra, tú continúa 

con lo que sigue o con cualquier otra cosa, la cuestión es no 

detenerse…  Sí, lo dicho por mi maestra de piano lo tenía ya bien 

grabado en la cabeza, sólo faltaba que los dedos lo obedecieran.

Aunque la verdad, resultaba mucha paranoia: el recital 

no lo iba a dar yo sola. Había siete niños delante de mí; yo 

sólo cerraría el concierto… ¡Horror al crimen! (como decía 

Candelaria, una clienta de mi abuelo). ¡Sí, horror porque tocar 

al final del evento significaba cerrarlo con broche de oro! ¡En la 

torre! Una de los “concertistas” era Teté (o Teso que así yo ya 

empezaba a nombrarla).
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Repasaba y repasaba lo que iba a tocar de memoria: 

primero una invención y una fuga de Bach. Luego, el primer 

movimiento del Claro de Luna de Beethoven. Luego Para 

Elisa del mismo compositor; en seguida, Alla turca de Mozart. 

Para terminar, el vals número 6 de Chopin llamado por los 

editorialistas musicales como Vals Minuto. A los nueve años de 

edad ese “minuto” se convertía en varios más.

Mi prima también tocaría algunas piezas. Cuando llegó 

a Balderas para que juntas nos llevaran a la Sala Wagner, en 

donde sería la audición, ella estaba aún más nerviosa que yo. 

Antes de salir, Mamane nos llamó y en su recámara nos hizo 

hincar para rezar un padrenuestro. Teté, sudorosa, musitaba la 

oración con los párpados apretados; yo la miraba de soslayo 

y movía los labios sin decir ni una palabra. Bien, levántense, 

pónganse derechas y sonrían, que todo va a salir bien, nos decía 

Mamane. Después nos dio la bendición y Lázaro volvió a cargar 

en su panza a los miembros de la familia, ahora cada vez más 

grandes y pesados. Siempre pareció no importarle el peso; él era 

feliz trabajando, recorriendo aquellas calles tan distintas a las 

que había conocido cuando fue muchacho. Lázaro era un buen 

hombre-coche: humilde y servicial. Aunque ahora, ya no joven, 

tuviéramos que hacernos los desentendidos cuando se tiraba 

estruendosos aires, pobrecito… ¡Lo queríamos muchísimo!

Mi tío Tito lo detuvo justo a la entrada de la Sala Wagner 

(después él se iría a buscar estacionamiento), sita en la calle de 

Bolívar número 41 en el mero Centro Histórico de la Ciudad de 

México. Un establecimiento en donde se vendían instrumentos 

musicales y partituras, amén de su muy decorosa sala para 

conciertos; una empresa del todo conocida y respetada en sus 

160 años de vida. Cuando entramos ya estaban casi todos los 
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participantes. Los señores con sus sombreros en las rodillas. 

También en aquel tiempo todavía la mayoría de las señoras 

usaban sombrero cada vez que iban a un evento. Ellas no se 

lo quitaban y, a veces, como en el cine cuando uno se sentaba 

atrás de una ensombrerada, te estorbaba la visión para mirar 

cómodamente la película.

En fin, asimismo Carmelita, luciendo un sombrerito negro 

con una flor blanca, nos saludaba de beso y parecía ansiosa 

pero muy contenta. Por fin llegaron los pianistas que faltaban. 

Se apagaron las luces. Teso y yo nos agarramos de las manos. 

Para acabarla, a mí me dio un retortijón, empalidecí y puse 

changuitos para que no pasara de ahí. La sala estaba a reventar. 

Y empezó el concierto.

Poco a poco nos fuimos tranquilizando, no sólo mi prima y 

yo, sino todos los demás. Estábamos esperando nuestro turno 

sentados muy calladitos en una pequeña estancia desde donde 

salíamos a la sala. Ya sin la supervisión de Mamanita, yo me 

quité el moño color de rosa de la cabeza.

Teso volvió a temblar cuando se sentó ante el piano.   Se 

equivocó en la última pieza, pero siguiendo los consejos de 

Carmelita, continuó y creo que nadie se dio cuenta del error. 

Por mi parte volvieron a atacarme los nervios traducidos 

en una sonrisa de oreja a oreja. Luego, algunos oyentes me 

felicitaron por mi “sangre fría”. ¡Sí Chucha, cómo no! Sin 

embargo, inmediatamente de empezar a tocar, los nervios se 

evaporaron, lo hice concentrada y con gusto, como si estuviera 

en mi casa tocando en mi viejo y adorado piano. Así, pues, 

afortunadamente salí bien librada de la prueba.

El público era generoso y no paró de aplaudir. Nos dieron 

canastas de flores. Hubo abrazos y muchas felicitaciones. ¡Qué 
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bonito era vivir!, pensé al volver a subirme a Lázaro quien, a 

la primera vuelta de cran, prendió su motor con energía.

En Balderas se había comprado una botella de jerez. 

Menos mis primas Susi, Lichita y Carmela, las más pequeñas, 

todos brindamos con el jerez y con galletitas. Cuando nos 

quedamos solos los cuatro habitantes regulares de la privada, 

me moría de sueño y de satisfacción.  Dormí profundamente. 

En el sueño, venía hacia mí, sin que sus pies tocaran el suelo, 

una joven delgada y etérea con una rosa roja que me puso a 

los pies de la cama.

***



[59]

15

Cierro los ojos y deseo con todas mis fuerzas que tanto para 

ustedes, mis amigos, mis semejantes, como para mí, este día 

nuestra mente se halle lo suficientemente fuerte y lúcida para 

lanzar nuestras mejores vibras con el fin de que aminoren las 

desgracias en todo nuestro planeta.

Y así empiezo este último día de agosto, escribiendo 

para ustedes más o menos el itinerario de viajes seguido por 

mis abuelos cada año. Ya les conté que cuando nacimos la 

segunda generación, la primera ya se había gastado todo el 

dinero ahorrado por Papábuelito de sus buenos sueldos como 

director del Hospital Militar y Ministro de Salud. Buenos 

sueldos que de inmediato se los echaron encima en viajes y en 

fiestas rumbosas (el teatro en la azotea) de las que todavía se 

acordaban algunos viejitos que conocí. Mi abuelo, no obstante 

encontrarse casi inválido y ya sin posibilidades monetarias, 

no renunció a seguir paseando fuera de la Ciudad de México. 

Y allí entró al quite mi Tialí. Como una de las fundadoras de 

la dnc (Dirección Nacional de Caminos), aparte del sueldo 

con que vivíamos los cuatro —sueldo que alcanzaba para 
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que lleváramos una existencia decorosa absolutamente sin 

ningún lujo, sin nada más que lo estrictamente necesario 

para vivir—, su oficina le proporcionaba gratuitamente, sólo 

en sus vacaciones, un vehículo con gasolina y chofer. Y así, 

Papábuelito y su familia siguió viajando.

La primera excursión era durante los días vacantes de 

Semana Santa: invariablemente a Puebla, cuna de los Careaga. 

Nos instalábamos en casa de un sobrino de mi abuelo, el tío 

Daniel y familia. Este pariente era un personaje extraño, 

de novela del siglo xix. Alto y fornido, de rostro serio, muy 

blanco, ingeniero civil quien trabajaba en la cementera Cruz 

Azul. Pero también, y esto es lo que lo hacía interesante, había 

estudiado para sacerdote, pero se salió del Seminario antes de 

profesar con el fin de estudiar música, volviéndose un organista 

de verdad excepcional, lo cual lo hizo ocupar los puestos de 

organista de Catedral y de Santiago, una iglesia preciosa.

Desde el Lunes Santo hasta el Viernes Santo, Papábuelito, 

Mamane, Tialí y yo no salíamos de las iglesias. Junto a nosotros, 

el tío Daniel nos explicaba uno a uno los pasos seguidos en la 

liturgia de esos días. Rezaba y nos hacía repetir las oraciones 

en latín. ¡El colmo! Papábuelito se entretenía analizando la 

arquitectura e historia de aquellos templos: Esta iglesia de 

Santiago es de las pocas construcciones góticas —siglo xvii— 

de Iberoamérica, me decía. Claro que resulta algo distinto 

del original europeo. Cuando nos conquistaron los españoles 

ya traían nuevos modelos arquitectónicos como el Barroco, 

etcétera, por lo que ya no utilizaban el gótico.

Pero no pasaba mucho tiempo sin que mi tío Daniel, con 

el debido respeto, le hacía ver que debía permanecer callado. 

Entonces éramos dos los que nos aburríamos. Ya en la casa 
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del tío, era distinto. Su esposa, en contraposición a la 

personalidad de su marido, era una mujer alegre, con un 

sentido del humor que divertía y hacía reír constantemente. 

Tenían cuatro hijos: Juan, Ernesto, Gema y Danielito, todavía 

muy chiquito. Yo tenía diez años y Juan, mi primo-segundo, 

14 años de edad, nos gustábamos a rabiar. Claro que estos 

amores siempre fueron, cual corresponde a las edades, 

absolutamente platónicos. Un día, mi tío me invitó a subir con 

él al coro porque iba a tocar el espléndido órgano de catedral. 

Me dieron permiso y subí con él. Empecé a escucharlo y 

comprendí que la música era una revelación más allá de todas 

las manifestaciones mundanas. Me elevé, me purifiqué, los 

días santos se llenaron de expectación y ansiedad para mí por 

seguir sintiendo el sonido de aquel instrumento.

Finalmente, toda esta actitud austera explotaba 

liberándose en alegría, en la quema de judas y fuegos 

artificiales, al llegar el muy esperado Sábado de Gloria, cuya 

reseña bien vale su artículo que se los escribiré mañana.

***
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Salimos de la majestuosa catedral de Puebla —tan soberbia y a 

la vez plausible y recatada— a las ocho de la noche después de 

presenciar la ceremonia luctuosa llamada Pésame a la Virgen 

de los Dolores con sus siete puñalitos clavados en su pecho de 

madera, celebrada (no sé ahora) los viernes santos a las siete 

de la noche. Salimos, digo, yo con mi odioso moño en la cabeza 

y Mamanita, al igual que mi Tialí, con peineta sosteniendo 

finas mantillas negras, ambas vestidas de luto riguroso para 

cruzar el iluminado zócalo, verde-gris a esas horas, pero 

siempre inescudriñable. Adelante caminaba Papábuelito con 

su bastón en una mano y en la otra afianzando el brazo 

resignado de Tialí, donde la inseguridad del abuelo imprimía 

la huella morada de sus dedos; los seguíamos Mamane 

llevándome a mí de la mano. Los cuatro íbamos lo más aprisa 

que podía caminar mi abuelo; el corazón tintineando no sólo 

porque en ese momento se terminaban los días de muerte tan 

nefastos y sangrientos y las inefables oraciones en latín (mi 

tío Daniel me prometió llevarme al órgano catedralicio cada 

vez que fuéramos a Puebla); no, no sólo por eso, sino porque 



Delfina Careaga

64

seguramente ya nos estarían esperando en La Princesa. 

Cruzamos a un portal. El restorán se encontraba casi lleno y 

antes de entrar, una figura conocida, saludando con un brazo 

extendido, salió corriendo a nuestro encuentro: ¡Teté!   ¡Y 

en ese instante empezó para nosotras, los poblanos sábados 

gloriosos e irrepetibles! Nos sentamos en aquel único, eterno 

restorancito de La Princesa.

Uniendo las mesas, estaban mi tío Tito y su mujer, mi tía 

Julia junto a Lichita (Alfredo casi nunca iba). Luego seguían 

los morenazos: mi tío Agustín, su mujer, mi tía Tere y sus 

hijas Teté, tatá y tutú, o sea, Teté, Susana y Carmela; al lado, 

nosotros cuatro. ¡Otra vez juntos como en los viejos tiempos! 

De ahí cruzábamos de nuevo el zócalo y a media cuadra 

entrábamos en el antiguo Hotel Arronte. (Obviamente no 

podíamos hospedarnos todos en casa de mi tío Daniel). Este 

hotel era un viejo y distinguido edificio venido a menos, pero 

aún con su elevador de fierro artístico que trabajaba despacio, 

el que, mientras fuimos niñas, significó nuestro juguete: ya 

íbamos para arriba, ya íbamos para abajo, repitiendo la hazaña 

una y otra vez en tanto los grandes se arreglaban. Hasta que 

un día el administrador del hotel nos cortó la luz a la mitad de 

dos pisos. El susto fue suficiente y no volvimos a jugar con él.

Ese sábado nos levantábamos tempranito y, sin desayunar, 

tomábamos el camión que nos llevaba al balneario de 

aguas sulfurosas llamado Agua Azul. Este año huele como 

nunca a huevo podrido. ¡Qué rico! El único que se quedaba 

cómodamente acostado en el hotel, leyendo su inseparable 

periódico, era mi abuelo. Y ahí, en el balneario, corríamos, 

nadábamos, jugábamos y, sobre todo, chistoseábamos, verbo 

inventado por mi prima Teté, término seguramente inmortal 
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porque aún ahora, más de setenta años después, lo seguimos 

usando las únicas tres primas que, de toda la familia Careaga, 

han sobrevivido: Teté, Lichita (que vive en Europa) y una 

servidora. Todos los demás ya partieron hacia el Misterio.

Era la alegría, no hay otro epíteto que lo califique mejor.

Al mediodía volvíamos a tomar el camión que nos regresaba 

al centro de la ciudad; sí, al Hotel Arronte. Ahí encontrábamos, 

generalmente, a mi abuelo vestido y esperándonos. Y ¡al agua 

patos! Todas las mujeres nos bañábamos juntas; y mi tío Tito y 

mi tío Agustín en otra regadera. ¡Dios, cómo nos arreglábamos! 

Vestidos nuevos, zapatos y peinados garigoleados. Éramos 

brincadores chapulines de colores. Y de vuelta a La Princesa, 

a almorzar tamales, atoles, huevos rancheros… Desde ahí 

veíamos en los portales cómo quemaban a los malvados judas 

y oíamos el chacoteo de la dichosa concurrencia.

En seguida, ¡al zócalo! En el precioso kiosco una orquesta 

tocaba la obertura de la opereta Poeta y campesino de Franz 

von Suppé, un compositor del siglo xix austrohúngaro. No 

sé por qué, pero en años y años diferentes orquestas jamás 

dejaron de tocarla. Y entonces empezaba el desfile. Todas 

las bancas del jardín ocupadas. Respetando la derecha, iban 

y venían familias enteras, muchachas solteras, caballeros y 

niños, todos elegantemente vestidos. A mis primas y a mí no 

nos importaban esos alardes banales, corríamos empujando a 

los paseantes, nos escondíamos atrás de bancas ocupadas por 

desconocidos, asustándolos y riéndonos de ellos. Estallábamos 

de alegría. Años más tarde, yo, que había despreciado ese 

lucimiento tan racista (el pueblo también daba vueltas, pero 

abajo del zócalo) ahora paseaba con ritmo tranquilo, mirando 

con ojos de borrego a medio morir a mi primo Juan quien, 
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en sentido contrario, paseaba tranquilamente en tanto parecía 

no mirar a nadie más que a mí…

Regresábamos todos a nuestra Ciudad de México el lunes 

siguiente en un autobús cuyas siglas eran ado a continuar 

nuestra modesta pero honrada vida de todos los días.

***
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Buenos días, compañeros. Paty me acaba de bañar y me 

siento ágil y fragante. Al ratito se me va a quitar esa sensación 

cuando las piernas empiecen a decirme que en el mundo 

existe el dolor. Pues ni modo, qué le vamos a hacer. Pero 

ellas (las piernas) no se van a salir con la suya de quitarme 

el buen humor.

Y ese buen humor me hace recordar cuando, también 

en vacaciones, yo inventé escribir cartas amorosas a cada 

habitante de las 15 casitas de la privada. Desde el balcón 

cerrado, tras los visillos, veía yo que no hubiera moros en 

la costa. Cuando no había nadie, Teté salía corriendo por el 

patio y se detenía en cada puerta: Pam Pam, ¡carta!, y metía 

el papel por la hendidura. Y veloz se regresaba a la casa para 

subir y juntas mirar por el balcón las reacciones de la gente. 

Esa era la táctica que decidimos llamar “checoeslovaca”.

En el departamento 3 vivía con su familia un muchacho 

español como de 15 años: Rafael. Teté y yo teníamos entre 9 y 

10. Su carta decía así, más o menos: Te escribo desde España, 

pero como ya ha pasado un año, ya estoy en México. Soy tu 
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admiradora y, si quieres saber quién soy, te espero en Carlos 

Sterling No. 208 (a la vuelta de la calle donde vivíamos y donde 

la numeración terminaba en el 65). Con nervios temblorosos, 

mi prima y yo miramos desde el balcón cómo el mismo Rafael 

abría la puerta y miraba para todos lados. Y cuál va siendo 

nuestra sorpresa, al ver que también salían de ahí todos los niños 

de la privada. Y así en montón, marcharon a la calle seguro para 

ir a un número inexistente de la calle Carlos Sterling.

Los corazones de ambas palpitaban estrepitosamente. Los 

muchachos se tardaban en regresar, así es que la mensajera 

Teté volvió a correr por el patio para dejar otra carta en la 

casita 4, donde vivía una señora gorda y rusa. Pam Pam ¡carta! 

Misiva que decía, más o menos: Te escribo desde Rusia, pero 

como ha pasado el tiempo, ya estoy en México enferma de 

una pierna, de “la patíngola” en ruso; y si quieres saber quién 

soy, te espero en Carlos Sterling No. 208; soy un antiguo 

novio tuyo, no tardes. Pero en el momento en que mi prima 

regresaba corriendo, ¡entraba toda la pandilla de muchachos 

quienes pudieron atestiguar quién era la “chistosa” que 

mandaba cartas!

Y la desgracia cayó sobre nosotras.

En venganza, Rafael envió a un chico a tocar la puerta de 

mi casa. Pam Pam, ¡carta! Y abriendo en ese instante la puerta, 

el papel lo recibió nada menos que Mamanita. El muchacho 

corrió y se escondió en casa de Rafa. Mamane, muy seria, 

cerró su puerta y nos llamó: ¡Bajen al comedor, ahorita!, gritó.

Lánguidas de miedo, Teté y yo nos presentamos ante el juez 

supremo. Mamane tenía el mentado papel abierto. Escuchen, 

nos dijo muy seria, si a mí me hubieran mandado un mensaje 

como éste, hubiera metido la cabeza en el excusado de pura 
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vergüenza. Se los voy a leer: No anden hirviendo la sangre. 

Yo soy el novio de la Güera del departamento 13, así es que 

no vuelvan a meterse conmigo ni con mis amigos, escuinclas 

caguengues. Nos miró con cara asesina: ¿Les parece bonito? 

Nosotras ya empezando a lloriquear. ¡Váyanse y enciérrense! 

¡No quiero verlas!

Y nos encerramos arriba, en la sala. Teté decía, alarmada: 

cuando lo sepan mis papás, el montón de nalgadas va a ser 

espantoso… Yo le dije que no, que antes escaparíamos de la 

casa y que viviríamos de vender travesuras a los demás niños. 

No, replicó ella (¡me acuerdo tan bien!), ¡no escaparemos, 

saldremos por la puerta!

Fue hasta la noche que Tialí abrió la puerta de la sala y 

nos rescató. Ya ya, pidan perdón a mi mamá que ella está 

dispuesta a olvidarlo todo.

Así lo hicimos. Todos olvidamos todo. Nosotras nos 

acostamos pensando en que la táctica “checoeslovaca” no era 

para nada eficaz.

Años después, ya siendo yo novia de Víctor, con quien 

me casé, me presentó un muy amigo suyo que también había 

venido chiquillo a México con sus padres republicanos. ¡Era 

nada menos que aquel Rafael!, quien terminó siendo nada 

menos que el padrino de bautismo de mi hijo Víctor. ¡Quién 

nos lo hubiera dicho!

***
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De la escuela no me nace escribir nada. En ella no se me 

antojaba hacer travesuras, casi siempre me encontraba 

indiferente o triste; me sentía encarcelada. Por eso me llevaba 

siempre el libro que estaba leyendo. Y continuaba su lectura 

a cada momento que podía: entre clase y clase, pidiendo 

permiso para ir al baño en donde me tardaba una eternidad 

leyendo; o cuando mis compañeras jugaban volibol durante 

el recreo, y por supuesto, en los largos trayectos que hacía 

el camión del colegio para llevarme y traerme. Durante 

meses así fue. Pero no siempre. Hubo también un tiempo 

de explosiones “creativas”, es decir, me volví terrible en la 

escuela: copiaba, interrumpía, decía discursos subversivos, 

a los profesores les hacía preguntas impertinentes, y mucho 

más aunque, curiosamente (aún no me lo explico), en el 

momento de la verdad los maestros preferían no regañarme 

ni castigarme. Jamás, jamás supe la razón. Pensarían que yo 

ya no tenía remedio.

Un viernes, la directora de la escuela fue a mi salón a 

decirnos quién sabe qué. Yo trataba de no oír sus tonterías. 
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Al final del día salimos todas, pero la directora se quedó 

sentada ante el escritorio escribiendo. Yo fui la última que 

salió de la clase y, al ver abierto el candado de la puerta, no 

pude vencer la tentación de cerrarlo. Me recorrió un placer 

cosquilleante al apretarlo despaciosamente, llena de gozo, 

dejando a la señorita directora encerrada, cuando bien sabía 

que las alumnas y todo el personal se marcharían a pasar en 

sus casas el fin de semana. Parece ser —luego supe— que al 

terminar lo que estaba escribiendo, se dio cuenta de que se 

había quedado sola en toda la escuela. Después de gritar hasta 

quedarse afónica, la señorita directora tuvo que romper una 

ventana y salirse como un malandrín de la clase. Fue para mí 

un acontecimiento encantador. El sábado y domingo hice mi 

vida normal con un sentimiento de beatitud clavado en el 

corazón. Teté me instaba a la travesura, pero yo me encontraba 

tan plácida que sólo le decía que no con una sonrisa angelical. 

Cuando vivíamos en Covarrubias, los domingos, después 

de desayunar, nos montábamos en Lázaro y mi tío Tito, 

manejándolo, nos conducía por varios sitios de la ciudad. 

Sin embargo y por lo general, nos llevaba a Chapultepec 

recorriendo la avenida principal, donde está el lago, donde 

entonces paseaba a caballo gente rica, donde caminaba el 

pueblo con sus mujeres y sus hijos como arrastrando una 

obligación. Yo me fijaba mucho en sus caras, rostros que 

no demostraban ninguna alegría por el paseo. Bueno, me 

fijaba cuando de pura casualidad no me había dormido 

en las piernas de Mamálichita. Porque, han de saber, esos 

paseos dominicales eran tan relajantes —en aquel entonces 

circulaban muy pocos coches—, que casi inmediatamente 

de salir de la casa, grandes y chicos quedábamos dormidos. 
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Mientras, mi tío Tito conducía a Lázaro por aquí y por allá. 

Cuando verdaderamente el tío se aburría nos regresaba a 

todos a Covarrubias. Entonces despertábamos diciéndonos, 

ya un tanto apresurados para comer e ir al teatro, que el paseo 

había estado realmente bonito.

***
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Para mi querida Adriana Cu:

Yo iba dormida a trabajar con su esposo, mi admirado señor 

Valadés, a las siete de la mañana. Dormida ponía mis dedos 

sobre el teclado de la máquina para que ellos se encargaran 

de escribir, mientras yo, con los ojos entrecerrados, dormía y 

hasta soñaba. Su esposo, en pijama, bata, cachucha y pantuflas 

manejaba los periódicos que ya antes le habían llegado a su casa 

con una rapidez y presteza de verdadero maestro en el oficio. 

Y así elegía las noticias nacionales para hacer una síntesis de 

ellas, síntesis que a mí me dictaba. Sin mirar nada más que mis 

ensueños yo las escribía en la máquina. Aparte la modestia, 

Adriana, usted sabe lo rápida que fui escribiendo en máquina. 

Desde la escuela, en los tres años de comercio, siempre me 

gané el primer lugar en mecanografía. Bueno, el caso es que 

entre periódico y periódico, entre dictado y dictado, una hora 

más tarde, a las ocho de la mañana, ya se habían formado diez 

hojas de noticias importantes para los suscriptores. Y dos 

muchachos las fotocopiaban y las llevaban a entregar. 
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En una ocasión el señor Valadés me dictó algo que se oía 

como …Teté. Bien, le respondí entre sueños, mi prima Teté 

siempre está bien. Teté, repitió mi jefe en voz más alta. Pues 

nunca le pasa nada, señor Valadés, gracias por preguntar 

por ella. ¡Estoy diciéndole AT&T, señora Careaga, por favor! 

Entonces desperté, mis sueños volaron, me asusté, pedí 

disculpas y abrí bien los ojos.

Otra vez, también medio dormida, vi que el señor Valadés 

cuando hablaba, se columpiaba pegado a su boca un largo 

cabello rubio (de usted Adriana). Empecé a verlo sin quitarle 

la vista, en tanto seguía escribiendo, hasta verdaderamente 

volverse una obsesión visual para mí. Y el pelo ya iba, ya venía, 

ya iba, ya venía. Perdí todo control: me levanté bruscamente y, 

tirando la taza de café, me abalancé hacia mi jefe que se echó 

para atrás asustado, y tomándolo de los hombros, le quité el 

pelo rubio. Ya satisfecha le dije tranquila: tenía un pelo güero 

en la boca, señor Valadés. Y él me respondió muy serio: pues 

tenga cuidado, señora Careaga, porque un día de éstos va a 

matarme de un susto.

Luego estaba el problema de los cigarros. Si yo no llevaba, 

usted Adrianita, no dejaba que el señor Valadés comprara 

ni uno solo. Ambos trabajábamos nerviosos. Una mañana, 

al terminar, estornudé: ¡Por favor, señora Careaga, no se me 

vaya a enfermar, porque si falta mañana me parte por el eje! 

No se preocupe, le repliqué muy confiada, ahorita, antes de 

llegar a mi segundo trabajo, me detendré en una farmacia a 

comprar un kotex (en vez de decir contac) y santo remedio, 

le dije. Su esposo bajó el periódico poco a poco para verme 

interrogante. Habrá pensado que los catarros yo me los curaba 

de manera muy rara.
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Por otra parte, invariablemente fue un amigo tan apreciado 

como lo es usted, Adrianita, desde que la conocí. Yo le contaba 

a su esposo mis problemas. Él me daba consejos sabios. Me 

presentó a un gran amigo de él, el músico Sabre Marroquín. 

Publicó en su extraordinaria revista varios cuentos míos. Uno 

de ellos le gustó mucho al gran escritor Juan Rulfo. Durante 

muchos años, don Edmundo y yo fuimos los mejores amigos.

Un día me dijo que había sido invitado a Río de Janeiro a 

una convención de escritores de habla española. Me confesó 

que no le hacía mucha gracia porque no conocía a nadie 

personalmente; no como en Buenos Aires que muchos 

escritores ya lo conocían y lo admiraban. No importa, señor 

Valadés, usted ha hecho mucho por Brasil al ser el único 

traductor al español de los cuentistas de allá. Y aunque no 

se hayan visto nunca, usted es alguien importante ahí y en 

cualquier otra parte del mundo. Pero no me hacía mucho 

caso. Seguía inseguro. Pues llegó el día, se fue y a la semana 

regresó feliz a México. ¡Imagínese, señora Careaga!, cuando 

llegamos al aeropuerto de Río de Janeiro y yo empecé a 

bajar del avión, ¡una banda de mariachis tocaba dándome 

la bienvenida y el aeropuerto estaba lleno de gente que me 

aplaudía llevando ramos de flores! ¡No sabe lo que fue eso! 

Él se merecía eso y mucho más. Su revista El cuento, que 

costaba tan poco, era toda una antología del cuento mundial 

que, sin sacar un peso para él, gracias al amor que le tenían 

los suscriptores, la mantenía para los lectores no sólo de 

México, sino de Centro y Sudamérica. Fue un apoteótico 

luchador en favor de la buena literatura. Ayudó a cuantas 

personas querían escribir, apoyó a buenos escritores poco 

conocidos. Fue un hombre BUENO, noble, encantador. Por 
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eso nunca me llamó la atención que usted, Adrianita, a pesar 

de su juventud, lo hubiera amado tanto. En lo personal, fue 

mi muy querido y respetado maestro.

***



[79]

20

Querida Adrianita, no sé si usted supo cómo llegué hasta don 

Edmundo Valadés y su increíble revista El Cuento. Pues fue 

gracias a un amigo mutuo, librero de profesión, llamado Polo 

Duarte, el mismo que tenía su negocio en avenida Hidalgo, frente 

a la Alameda Central. A su vez, a él tuve el placer de conocerlo 

cuando acompañaba a mi marido (y padre de mi hijo), a buscar 

en esa mágica librería algún libro que le sirviera para dar su 

clase de Historia del Arte en la unam. En esa etapa Polo y yo no 

nos hablábamos. Él atendía a mi marido  y mientras yo miraba 

al librero pensaba que en realidad me simpatizaba mucho. Así 

pasaron dos o tres años. Entre tanto, yo hacía mis pininos de 

escritora, y cuando todo se fue al diablo en mi matrimonio y 

sobrevino el divorcio, pasado un tiempo, yo me presenté en 

aquel establecimiento de libros y sin más le mostré el primer 

cuento por mí escrito a aquel Polo que era amigo de Gustavo 

Sáinz y de Gabriel García Márquez, entre muchos muchos otros 

escritores. Pues leyó el cuento y sonriendo me dijo que valía la 

pena, que por qué no se lo llevaba a la máxima autoridad de este 

género literario, al gran escritor Edmundo Valadés.
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Conseguí la dirección de El Cuento y una mañana me 

presenté en él. Su director me recibió simpático, cálido. Leyó 

el mentado texto y…  me dijo que yo podía escribir muy bien 

si corregía ciertos errores. ¿Cuáles?, pregunté. Pues si usted 

quiere, señora Careaga (desde ese instante me bautizó con ese 

bendito nombre, paradigma del honor de ser su amiga, y el 

cual heredó a usted, querida mía)… yo puedo irle indicando 

cómo dejar bien escrito su cuento. Acepté agradecidísima. Y 

mientras, si usted pudiera ayudarme en esta oficina, yo se lo 

agradecería y le pagaría un pequeño salario.

Y así, al siguiente día empecé a trabajar en El Cuento.   

Seis meses más tarde, me publicó aquel cuento iniciador de 

todo, tal y como yo se lo había llevado.

Trabajamos dentro de una extraordinaria relación de 

afecto y respeto durante doce años. Yo terminé por elegir los 

cuentos buenos y desconocidos para la revista. Él se sentía 

tan satisfecho de mi labor que creyó que yo era eficiente 

para todo y un día se le ocurrió dejarme la completa 

administración de El Cuento. Yo, inconsciente de mí, seguí 

con mi labor literaria y dejé abandonados mis nuevos 

compromisos. ¡Pobrecito! Me acuerdo que un día llegó pálido 

a la revista. Señora Careaga, ¿qué pasa con el papel? Yo cerré 

el libro que había elegido para el nuevo número. ¿De qué me 

habla señor Valadés?, estoy ocupada. ¡Hablo del papel para el 

número siguiente! Ya estamos retrasados, señora Careaga… 

¡Ah, el papel!... ¿Tiene usted el teléfono para pedirlo?... 

Entonces se dio cuenta de mi absoluta incapacidad. Yo sé 

que le apenó mucho, pero era necesario correrme de El 

Cuento para pagar a una persona adecuada que le resolviera 

el problema administrativo, pues él ya no tenía tiempo 
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de hacerlo. Así es que me consiguió otro trabajo y ya así, 

tranquilo, me dijo que me fuera… Pero seguimos tan amigos 

como siempre. Después, y ya en otros menesteres, seguimos 

trabajando juntos. De eso usted, Adrianita, ha sido testigo 

porque ya entonces era la esposa del señor Valadés y él y yo 

chambeábamos en su propia casa.

Y en relación con usted, Adriana, me acuerdo que un 

lunes, en la oficina, él me contó con ojos brillantes que 

había conocido a una muchacha “preciosa” en Querétaro. 

Que lo había impresionado de tal forma que esa noche no 

había podido dormir. Sus comentarios se me revuelven en 

la memoria. Lo que no puedo olvidar es que la quiso mucho, 

que sentía por usted, además de una auténtica pasión, una 

gran ternura. Que en su corazón no había más ánimo que 

protegerla y hacerla feliz. Por eso trataba de darle gusto 

en todo, como en aquella prohibición que, por su salud, 

usted le había impuesto. Ni un cigarro más, Valadés; va 

en ello tu vida. El señor Valadés y yo éramos dos viciosos 

irredentos del tabaco. Cada uno se echaba a los pulmones 

dos cajetillas diarias. Así es que dejar de hacerlo era un 

suplicio inquisitorial. 

Yo llegaba a su casa a trabajar en las noticias diarias a las 

siete de la mañana, y hubo veces que ya no tenía cigarros, 

pero a esas horas todo estaba cerrado. Se lo contaba al 

señor Valadés y él me decía horrorizado que también se 

había quedado sin tabaco. Voy a la cocina, me decía, a ver 

si encuentro una bachicha decorosa en el basurero. Por 

favor, señora Careaga, “écheme aguas” si se acerca Adriana. 

Generalmente encontraba la bachicha y nunca el fumar fue 

tan delicioso como en esos casos.
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Y dejando esos incidentes le diré, Adrianita, que usted 

siempre fue para mí una mujer admirable al entrar de lleno y 

sin dudarlo en el universo de su marido. Y empezó a leer y a 

hacerse amiga de los amigos de su esposo. Caray, me dije, qué 

lección de amor le ha dado Adriana a su esposo. Qué lección 

nos ha dado a todas las mujeres.

Y aquí termino por hoy. Víctor quiere que ya me acueste. 

***



[83]

21

Yo conocí personalmente al grande grande escritor José 

Revueltas, platicando conmigo cuando yo era la secretaria de 

la Comunidad Latinoamericana de Escritores y él aguardaba 

el momento oportuno para hablar con mi jefe, el poeta 

Carlos Pellicer. Revueltas siempre me dijo Delfinita, fue 

muy cariñoso conmigo. Yo le enseñaba mis cuentos y él, por 

generosidad, me los alababa. Aunque sólo ahí y no muchas 

veces conversamos, aunque ésas bastaron para que yo lo 

apreciara mucho. Mi Raimunda, que ganó el Premio Nacional 

de Teatro, se la dediqué a él.

He leído todo lo que escribió. Es de la literatura que no 

se olvida, la que estruja el alma hasta exprimirle la ternura. 

No es narrativa que guste a los de poco criterio que quieren 

historias destinadas a Walt Disney. Es para gente que 

verdaderamente ha leído y que, entre lo bello, se le ha abierto 

la mente al dolor humano. Uno de sus cuentos que prefiero es 

el intitulado “Dormir en tierra”, escrito en 1959, uno de los 

vasos comunicantes que lo unen con todo el cuerpo ideológico 

y artístico de Revueltas, haciéndolo comprensible dentro del 
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entramado de un paradigma político y estético que atravesó el 

pensamiento, los esfuerzos y los logros de un autor que vivirá 

siempre en la literatura hispanoamericana. Con harto gusto 

se los transcribo.

Dormir en tierra

Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor 

de la mañana tropical, el río se arrastraba lleno de paz y 

monotonía en medio de las dos riberas cargadas de vegetación. 

Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, 

pulida, en una atmósfera sin movimiento, que sobre la piel se 

sentía igual que una sábana a la que terminaran de pasar por 

encima una plancha caliente. Las casitas de madera del puerto, 

montadas en zancos sobre la orilla del río para quedar a salvo 

de las crecientes, parecían temblar, con ligeras y cambiantes 

distorsiones, vistas a través del vaho abrumador, quieto, de un 

aire que no se movía, de un aire que estaba ahí, empezando, 

muerto como el agua de un estanque. De las casitas se elevaba 

trabajosamente vertical y despacioso, trazando sobre el 

agresivo azul del cielo una apenas ondulada línea blanca de 

gis, un humo concreto, corporal, macizo, que no terminaría 

de salir nunca de las pequeñas chimeneas de lámina que se 

veían encima de los techos. Aquellas casas formaban, paralelas 

al Coatzacoalcos, la primera fila de un conjunto de callejuelas 

miserables, en la proximidad del muelle. La calle, tendida al 

borde del río, con sus tabernas, sus burdeles, sus barracas 

para comer, tenía una quietud extraña, un ruido, una delirante 

inmovilidad ruidosa, con aquella música de la sinfonola, en 

absoluto una música no humana, que no cesaba jamás, como 

si la ejecutaran por sí solos los instrumentos que se hubieran 
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vuelto locos. Eso hacía que las propias gentes —también los 

perros y los cerdos, irreales hasta casi no existir— parecieran 

más bien cosas que gentes, materia inanimada desprovista 

totalmente de pensamiento, en medio del calor absurdo que 

lo impregnaba todo.

***
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La fastuosa llegada de mi papá duraba ocho días. Ocho días 

mágicos porque su sola presencia rompía la monotonía de 

mi vida. Las horas de la escuela se volvían apenas unos 

minutos sin importancia, porque sabía que al regresar a 

casa estaba él, esperándome, para llevarme al mundo de 

la ilusión. Salíamos todas las tardes. Caminábamos mucho 

siempre por lugares bonitos después de dejar estacionado a 

“Pituco”, su auto chiquito y pulcro; andábamos por las calles 

de San Ángel, Chimalistac, Coyoacán. También por el centro 

maravilloso de la Ciudad de México, en ese entonces casi 

sin tránsito. Pero ¿de veras vendrás por mí, papá? ¡Claro, 

chamaquita! Para irnos a los Mares del Sur, vivir en una 

cabaña y meternos en el mar al anochecer para jugar con los 

listones plateados de la luna… “Las islas de los mares del sur” 

fue la promesa dorada que me hizo del paraíso. Este mundo 

no, es sucio, ¿o te gusta a ti, Firuca? No, papá, te lo prometo 

¡no me gusta nada! Y soñando pasábamos frente a casas 

de una rara existencia, ventanas untadas con perfumes de 

flores, ante sonrientes árboles gigantes, puentes milenarios 



Delfina Careaga

88

ya encorvados por fatiga, cielo radiantemente azul… ¡Ay, 

Luisito Careaga, eras tremendo! Cuántos años me fui con la 

finta, resistiéndome a entrar al aro…

Muchas veces, cuando comíamos todos en aquel comedor 

del vitral de las garzas, mi papá nos platicó de un sitio tan 

extraño como su nombre: “El Waikikí”. Otro sueño (tenía 

cinco años de edad) que soñaba yo a todas horas. Esta noche 

yo te despierto, Teté, y nos vamos al Waikikí. ¿Qué es eso?, 

preguntaba mi prima. No me preguntes tonterías. (En ese 

entonces yo ignoraba que Waikikí, además de ser el cabaret 

de moda, era un barrio de Honolulú, en donde se habían 

creado, por la mano del hombre, unas famosas playas y sus 

hoteles mundialmente reconocidos).  Sólo te diré que hay 

prados, resbaladillas, columpios y helados gratis. ¡Vamos!, me 

respondió ella ya convencida. A las doce de la noche en punto 

vengo a buscarte. Bueno, aceptó mi prima ya entusiasmada, 

pero antes dime ¿qué quiere decir en punto?... Y cumplí mi 

palabra, sólo que Teté medio dormida no quiso levantarse 

y la que despertó fue su mamá, sacándome de su recámara 

y llevándome a la mía. Ahí terminó la aventura del Waikikí.

Era la época de los cabarets. Muchos años después, el 

señor Valadés, amigo con quien trabajé en El Cuento, me 

contaba casi con las mismas palabras de mi papá de aquellos 

centros nocturnos. Las ficheras eran cuatitas, señora Careaga, 

uno podía pasarse la noche con ellas sólo contándoles 

nuestras penas. Era otra cosa, me decía nostálgico.

Tengo entendido que los cabarets empezaron en los 

cafés-cantantes franceses. Luego brillaron en todo su 

esplendor ya con su nombre “cabaret” en la Alemania 

antes de la Segunda Guerra Mundial. En México nacieron 
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de las carpas y tuvieron un éxito total. Ahí iban los artistas 

famosos: Toña la Negra, Agustín Lara, Pedro Vargas y los 

más conocidos. Y artistas bohemios que entre copa y copa 

“componían” música y poesía; también componían al mundo 

con teorías generalmente utópicas. Y, asimismo, iba el pueblo 

según la categoría del lugar. Todos sabían bailar el danzón y 

el paso doble, la rumba; y ya a mitad de los años cuarenta el 

boogie-woogie, el swing... Además del Waikikí, sito en pleno 

Paseo de la Reforma, se hallaba el muy mentado Salón México, 

La Cucaracha, El Molino Rojo, El Chairmont, y tantos otros. 

Lo importante era quedar prendido, deslumbrado por el diseño 

del cabaret, la estética del glamour, la chaquira y la lentejuela.

Todo eso se murió: los cabaretes, también se murió 

Luisito y sus islas de los mares del sur. Nunca vino por mí. 

Con los años supe que él daba por cierto las ensoñaciones, 

que la única culpable era yo por confundirlo con un papá real.

Por otra parte, en mis áridos días de escuela, no recuerdo 

que alguien me haya preguntado ¿ya hiciste la tarea? o ¿qué 

te dejaron para estudiar? o ¿quiénes son tus amigas? Eso 

no se acostumbraba en el siglo xix cuando nacieron mis 

abuelos. Tialí estaba ocupada en sostener económicamente 

la casa, además de haber sido criada con el mismo sistema 

decimonono. Sólo la casa temblaba de preocupación cuando 

yo tenía la suerte de enfermarme y de que me subiera la fiebre.

Sin embargo, hoy, a los 83 años de edad, he vuelto a 

creer que me aguardan  los placeres del Waikikí, en las 

celestes islas de los mares del sur, donde podré nadar en el 

mar al anochecer y bajo la luna… descargándome del dolor 

de las guerras, del odio y de todas esas desavenencias que 

sin medida alguna nos gastamos unos a otros. Y ¿quién 
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puede dudar que mi papá cumpla muy pronto su promesa 

y venga por mí —después de su más largo viaje— para volar 

aterrizando en una de las remotas playas de Waikikí? Todo 

puede suceder.

***
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La tendencia de algunas personas a disfrazarse ha sido 

estudiada por la psicología y la psiquiatría. En cada una 

de ellas existe un motivo oculto o aparente que lo impele 

a “ser” otra persona. Mis primas y yo no parábamos de 

disfrazarnos. Pero particularmente, en mi infancia, toda 

la familia estaba de acuerdo en que Teté era “igualita” a su 

papá, mi tío Agustín. Yo también así lo pensaba, pero mi 

creencia, a los cinco años de edad, era mucho más profunda 

que la de los otros. Anda, déjame disfrazarte de tu papá. 

Te pinto un bigote y te pones los aros de un anteojo ya sin 

vidrios. Podemos tomar el sombrero de Papábuelito y, como 

no tenemos pantalones de tu tamaño, pues te presentas en 

calzones que al fin y al cabo son pantalones chiquitos. ¿Te 

imaginas si tu mamá y todos te confunden con tu papá?, 

le suplicaba... No, no se me antoja, replicaba mi prima. 

Anímate, Teté, y vas a ver cómo los grandes no van a saber 

quién es el verdadero tío Agustín…

Ahora que lo recuerdo, ¡qué inocencia la de los niños! De 

verdad yo creía que podía generar ese desconcierto en toda 

la familia, pero mi prima nunca quiso, no sé si le daba miedo 
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que al terminar la farsa sus papás le dieran de nalgadas, o no 

sé, pero siempre se negó a hacerlo.

Y eso va de la mano con una mujer que no sólo se disfrazó 

de hombre, sino que engañó al México de los años veinte. 

Al pensar en aquel tiempo, las fotografías, las películas, me 

otorgan el contexto que necesito para escuchar el ruido que 

todavía dejara la Revolución. El teatro, las mujeres de pelo 

corto, las fiestas, los chalecos de los caballeros donde colgaba 

la brillante leontina que sujetaba al reloj de bolsillo bajo sus 

sacos apretados. Los bigotes de ellos y los cabellos ondulados 

de ellas. La boruca política, las cóleras, los disparos en la 

Cámara de Diputados, los paseos. Chapultepec como jardín 

de la sociedad, el incipiente cinematógrafo y los restoranes de 

lujo. El pueblo con hambre y con expectativas, alerta.

Pues fue la época de la profesora Conchita. Pero, ¿QUIÉN 

ERA CONCHITA JURADO, la maestra jubilada? Conchita 

había nacido en 1865, hija de Marina Martínez y don Juan 

Jurado. Si la profesión de actriz no hubiese sido tan mal vista 

por los honrados ciudadanos de la segunda mitad del siglo xix, 

acaso la muchacha habría hecho carrera en los escenarios. 

Su habilidad para caracterizarse y para encarnar a personas 

completamente distintas a ella se manifestó muy pronto. Su 

madre no pudo reconocerla cuando se presentó ante ella 

como una indita; más grave fue la cosa cuando, disfrazada 

de muchacho, se presentó a pedir ¡su propia mano! El señor 

Jurado, furioso, corrió de su casa al jovenzuelo insolente. 

Si Conchita, entrada ya en la sexta década de su vida, pudo 

crear el personaje que la hizo inmortal, fue gracias a la 

amistad con un abogado, llamado Enrique Delhumeau, con 

quien empezó a urdir engaño tras engaño.
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Y así nació en la misma persona de la muy imaginativa 

solterona: nada menos que don Carlos Balmori. 

Cuidadosamente, la señorita Jurado había construido a su 

personaje: español, descendiente de la nobleza más antigua 

de su patria,  Carlos  Balmori  tenía en su hoja de servicios 

tantas acciones valerosas en el campo de batalla, que se sentía 

con derecho a insultar y a llamar “gallinas”, como mínimo, a 

los oficiales del ejército mexicano —abundantes en aquellos 

años— que se habían ganado los grados en los movimientos 

revolucionarios. Esa costumbre explicaba que Balmori estuviera 

dispuesto a batirse en duelo con el primero que desatara su 

impaciencia. El desafiado, un poco amoscado por la ira del 

español —que compensaba con gritos e improperios su baja 

estatura— ya se veía tendido en el suelo, con una herida mortal 

de sable o con un tiro en la frente, cuando Balmori empezaba 

a despojarse del enorme sombrero, se despegaba del rostro el 

enorme mostacho y aparecía una señora mayor, con el pelo 

recogido, que, con dulzura, le pedía disculpas por la broma y le 

rogaba perdonase también a don Carlos, por mentiroso y malo. 

Invariablemente, a la ira  sucedía el desconcierto; la víctima, 

poco a poco se daba cuenta de que un grupo de extraños hábitos, 

encabezado por doña Conchita, lo había embarcado en una ruleta 

rusa emocional. Lejos de optar por el reclamo y la denuncia, el 

afectado acababa sumándose a la pandilla de “balmoreadores” 

—los que balmorean— y con todo gusto, aplicaba sus esfuerzos 

a conseguir nuevas víctimas para la siguiente jugarreta.

En una de las balmoreadas estuvo a punto de casarse 

con una damita de la sociedad. Ante el juez, Conchita 

debió descubrir su feminidad y pedir perdón a todos. Aún 

así, la supuesta novia no podía creerlo y Conchita tuvo que 
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descubrir sus senos para que la chica terminara por aceptar 

su terrible decepción.

Así, embromó a generales y funcionarios, tiples y 

burgueses adinerados, presidentes y policías, cuyas bromas 

(balmoreadas) fueron tan atrevidas, que doña Conchita 

arriesgaba no sólo su libertad, sino su vida. Entre estas 

grandes personalidades de su tiempo, se encuentra nada 

menos que Obregón y Calles, víctimas de Balmori, el general 

Roberto Cruz, el inspector de policía que mandó fusilar 

al jesuita Miguel Pro, y el caricaturista Ernesto  el Chango 

García Cabral; el secretario de Educación Puig Cassauranc, 

por citar algunos famosos engatusados.

Cuando murió Conchita Jurado en 1931, muy pocas 

personas la acompañaron al Panteón de Dolores. Pero al poco 

tiempo una espléndida tumba de azulejos donde se narraban 

las hazañas de Balmori y que ubicaron en el bellísimo 

Chapultepec viejo, se convirtió en el testimonio fundamental 

de aquel extraño personaje de los locos años veinte mexicanos. 

¡Cuántas veces Luisito, mi papá, me llevó a esa fuente para 

leerme las aventuras increíbles en que se metió doña Conchita 

Jurado! (¿Qué habrá sido de esa fuente?).

***
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Cada año los paseos de mis abuelos, mi tía y yo se repetían: 

Semana Santa en Puebla. Vacaciones de mayo a algún lugar 

—siempre distinto— de la República, por ejemplo, a veces 

a Monterrey, Durango, Zacatecas; o bien Tabasco, Chiapas, 

o Guadalajara, Querétaro, Guanajuato, etcétera. Era cuando 

le daban a mi Tialí chofer, automóvil viejito y gasolina. 

Durábamos de paseo los diez días completos. Luego venía el 

15 y 16 de septiembre y lo pasábamos otra vez en Puebla, que 

era la única ciudad en que nos llevaban y traían los autobuses 

ado. Y por última ocasión en el año, durante los descansos  

decembrinos de escuela y oficinas: ¡a Acapulco!, entonces 

íbamos toda la familia. Salíamos siempre de la Ciudad de 

México el 26 de diciembre, un día después de Navidad.

Una vez, en el mes de mayo —las vacaciones largas— “los 

grandes” decidieron que fuéramos a Tepic, Nayarit. De mi 

parte hubo muchos ruegos a mis tíos para que permitieran a 

Teté ir con nosotros. Por fin lo logré. Con ella los recorridos 

turísticos eran maravillosos para mí: chistoseábamos todo el 

tiempo y ya nos habíamos acostumbrado a que nos sacaran de 
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iglesias, museos y restoranes, pero valía la pena: el caso era 

estar lo más feliz que pudiéramos.

Llegamos a Tepic un domingo en la mañana. El viaje había 

sido agotador. Además de que el auto que le dieron a Tialí se 

descomponía a cada rato, el calor era intolerable. Finalmente 

entramos en la capital de Nayarit. Señor, le dijo Mamanita al 

chofer, háganos favor de llevarnos a la catedral para oír misa. 

Cómo no, señora, respondió él. Claro, ¡era domingo! Teté y yo 

volvimos la cabeza a ver a Papábuelito que nos hizo una cara 

de resignación. Ni modo.

La catedral está ubicada frente a la plaza principal, en el 

centro de la ciudad. Por lo pronto, la fachada es de lo que ahora 

dicen neogótico, nos informó Papábuelito. Nos sentamos los 

cinco llenando una fila. Cuidado y dan lata porque ahora sí me 

voy a enojar de a de veras, nos dijo en voz baja Mamane. Mi 

prima y yo bajamos la cabeza en señal de obediencia. También 

por dentro la iglesia es muy bonita. El interior fue modificado 

durante el siglo xix, sustituyendo el altar principal por una 

enorme cruz, nos susurró mi abuelo que todo sabía en los 

viajes. ¡Ernesto!, ahorita no hables, por favor, queremos oír 

la misa en paz; volvió a decir mi abuela en voz baja. Bueno, 

terminamos obedeciendo. La misa continuaba. Mientras mi 

tía y Mamanita rezaban muy devotas, Teté y yo, aburridas, 

medio dormitábamos. Delante, en la banca anterior, un niño 

como de tres años, no más, estaba paradito, poniendo su brazo 

en el respaldo de su banca y entreteniéndose en mirar a cada 

uno de nosotros, aunque nadie le hacíamos caso.

Eran los tiempos en que el sacerdote daba la espalda a 

los parroquianos y decía la misa en latín. Por cierto, resultaba 

admirable que este padre aún cumpliera con sus tareas siendo 

ya sumamente anciano. Apenas podía ir de un lado a otro del 
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altar. El niñito ya volvía la mirada al sacerdote, ya la volvía 

hacia nosotros. Teté y yo cabeceábamos y mi abuelo admiraba 

los detalles arquitectónicos de la iglesia. Pero cuando el cura 

tuvo, según la liturgia, que pasar el gran libro que se lee en las 

misas al otro lado del altar, a la mitad del camino trastabilló 

y tiró el enorme libro al suelo, levantando una nube de polvo 

dentro de un espantoso estruendo. De inmediato los acólitos 

y otro señor fueron en su ayuda.

En ese instante, el niñito que había visto todo, volviéndose 

hacia nosotros, y enchuecando su boca, moviendo la cabecita 

y sonriendo despectivamente, dijo: PENDEJO. Nadie se 

hubiera esperado esta salida en un niño tan pequeño. Como 

una cascada desbordada, a mi prima y a mí se nos volcaron 

las carcajadas. Al niño lo sentaron y ya no pudimos saber qué 

hacía. Mamanita nos daba de pellizcos en los brazos aunque 

no pudiéramos contener la risa que nos ahogaba. Nosotras nos 

tapábamos la boca, imposibilitadas para acallarla; las lágrimas 

producidas por las carcajadas se resbalaban por la cara. Ya 

todos los demás concurrentes nos miraban desafiantes. 

Finalmente, cuando el padre pudo recomponerse, con su 

débil voz esforzándose para que se oyera fulminante, dijo que 

esos forasteros (nosotros) saliéramos de la Casa de Dios, con 

el estigma de estar, desde ese instante, excomulgados.

De prisa, terriblemente avergonzadas, mi tía y mi abuela 

nos sacaron a Teté y a mí a empujones, aunque ni así pudieron 

acallar nuestras risas.

El resto del día lloró mi abuela. Pero mi tía fue a hablar 

con el cura y, ya para la noche, todo había sido perdonado. 

Teté y yo dormimos como angelitos.

***
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Duermo mal. No me molesta tanto el insomnio, sino el no 

dormir por causa de los dolores de las piernas, de todos los 

huesos. Resulta desesperante estarme moviendo con mucho 

cuidado a ver si encuentro una posición donde el dolor me 

deje en paz. Generalmente termino sentada en la cama, con 

los pies en el suelo, sobándome las partes donde más me 

duele. Cuando ya cabeceo de sueño vuelvo a acostarme y 

es entonces cuando a veces tengo la suerte de dormirme. 

Amanezco triste, pero Salustio en la boca me trae la pelota 

para jugar, Víctor mi hijo me da besos y Paty me lleva un rico 

desayuno. Entonces digo que la vida es buena. Y más buena 

cuando me pongo a escribirles a ustedes. Y justamente por 

ello les he informado de mis dolores, para que calibren lo que 

me ayudan al leer mis historias y decirme, con palabras que 

en muchas ocasiones me hacen llorar de agradecimiento, lo 

que los entretiene, lo que los hace estar contentos, aunque 

sea en el momentito de la lectura. ¡Esa es mi mejor medicina! 

¡Esa es mi justificación de seguir viva a esta avanzada edad! 

¡Gracias, gracias, gracias!  
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Y me falta confesarles que después de cerrar el Facebook, 

me pongo a ver-escuchar mis conciertos de música clásica 

en YouTube que tanto me tranquilizan. Entonces vuelven 

los recuerdos a sentarse junto a mí con una sonrisa 

tranquilizadora y me cuentan las historias sencillas donde 

bebí la miel de la vida; historias verdaderas que escribiré para 

ustedes el día siguiente.

***

Y bien, ahora ¿qué les cuento? Pues que ya en Balderas a 

veces me disfracé de enanito, con blancas barbas naturales; 

disfraz que se me exigió en la escuela para salir en su fiesta 

anual, y que, tiempo después, continué utilizando para 

divertir a mis amiguitos de la privada. Una tarde me volví 

a vestir de enanito. Teté, con un crayón negro, escribía algo 

en una hoja enorme de papel, de las que utilizaba Tialí para 

su clase de encuadernación. Curiosa, fui a ver qué estaba 

apuntando, me sorprendí grandemente al leer: “SI USTED 

VA A CONSULTAR AL DOCTOR CAREAGA, NO LO HAGA. 

ES UN BRUJO QUE CONVIERTE A SUS PACIENTES EN 

BORREGOS”. Pero… ¿por qué haces esto?, le pregunté. Es que 

vi en una película que así se anunciaba la gente para vender 

lo que querían vender. ¿Y tú quieres vender a Papábuelito? 

¡N´hombre! ¡Claro que no! Pero es que no tengo nada que 

me compren y de repente se me ocurrió esto, como en una 

película de miedo… Y me convenció. Juntas cargamos con 

la gran hoja de papel —que bien cubría al enano y tapaba 

completa a mi prima— y sin que nos viera Mamane, salimos 

a la calle. Empezamos a caminar hasta llegar a la esquina para 



Casi lo nombro

101

regresarnos hasta la entrada de la privada, y volver a la misma 

esquina y así sin parar.

Las personas se nos quedaban viendo. Casi todas se reían 

y seguían su camino. Pero hubo algunas que se detuvieron 

sorprendidas para preguntarnos: ¿quién es el Doctor 

Careaga?... ¿Lo escribieron porque hay alguien que las 

maltrata?... ¿Quieren denunciar a gente “mala”?... Y un niño 

como de siete años dijo a su mamá quien lo acompañaba: 

Llévame, yo quiero ser borrego. Llévame con ese brujo, 

mami… O ¿Por qué estás disfrazado de enanito de Blanca 

Nieves? Y yo les respondía, lo más seriamente que podía, 

que yo no estaba disfrazado, que yo era de verdad y que me 

habían dado permiso de bajar de la película. Entonces los 

preguntones sonreían y se iban contentos.

Así anduvimos un buen tiempo hasta que de pronto 

nos quedamos inmóviles: frente a nosotros, con caras de 

diablos, estaban mi tía Tere y mi tío Agustín, que venían 

por Teté. Excuso decirles que se me cayeron las barbas del 

susto. Teté soltó la gran hoja de papel y corrió… apenas unos 

cuantos metros, porque mi tío la alcanzó y ahí mismo le dio 

una nalgada. Nos metieron a la casa agarradas de las orejas. 

Mamane movió la cabeza cuando leyó la pancarta. ¡Juntas son 

la piel de Judas!, dijo, y de un brazo me llevó a mi habitación 

donde cerró la puerta. Luego oí que los “morenazos” se iban. 

Mi Tialí me llevó de merendar, y hasta me dio un buen pedazo 

de pastel que había comprado para la cena.

La Tialí… simplemente, así era ella.

***
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Se puede decir que la vida continuaba en un sostenido allegro 

ma non troppo; es decir, dentro de un ritmo para nada triste, 

pero tampoco eufórico.

De lo que me acuerdo con mucho cariño es de la tina de 

aquel cuarto de baño, bañerita antigua donde mi mamá Lichita 

me bañaba los miércoles y los sábados en tanto me contaba 

alguna historia entretenida. Yo empecé a bañarme sola hasta 

después de los ocho años. En esa edad llena de novedades, me 

iba sintiendo ya una niña grande que atendía sola su limpieza 

personal y, además, iniciaba unas entusiastas clases de piano; 

y si los grandes no se preocupaban mucho de mis estudios 

en el colegio, en cuestión de la música siempre fueron muy 

cuidadosos. Al principio debía practicar el piano una hora diaria. 

Tialí se sentaba en un banquito junto a mí y vigilaba la correcta 

posición de mis dedos. Cuando las lecciones fueron más y más 

complicadas y yo aprendía a leer las partituras, el estudio del 

piano también fue mayor; dos horas, tres horas diarias por 

las tardes en que no tenía colegio. Y empezaron los recitales. 

Como éstos se realizaban a fin de año en plenas vacaciones 
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escolares, yo estudiaba prácticamente todo el día. Después de 

desayunar me sentaba al piano aprendiéndome de memoria 

el programa que iría a tocar ante el público. Me levantaba sólo 

para comer, y volvía al piano para continuar ejercitándome 

hasta la llegada de la merienda. Y así día con día. Como Teté 

también era discípula de Carmelita Lechuga, nuestra profesora 

de Música, ya no había posibilidades de estar juntas. Ella en 

su casita de la colonia Industrial y yo en Balderas. Más tarde 

también Lichita, la hija de mi tío Tito (hermano de mi papá) y 

de mi tía Julia (hermana de mi mamá), empezó con el piano. 

Ella es menor que yo, creo que cuatro años.

Asimismo, íbamos los domingos —ya lo he contado— a 

las matinés de la Sinfónica Nacional. Así, mi vida se volvió 

como una “Fantasía Improntu”, musicalmente hablando.

Iba a cumplir los nueve años de edad, cuando mi papá 

se despidió una vez más para volver a sus viajes, después 

de una estancia en México, dejando olvidado un libro 

gordo sobre el piano. Ese día, al irme a acostar, lo tomé por 

ociosidad y empecé a leerlo. Seguí mi lectura después de 

acostarme, sentada en mi cama frente a mi amigo el árbol. 

Las letras eran palabras que me trasladaban a otro mundo 

en donde también había personas que hablaban y pensaban 

como nosotros, pero con diferentes problemas. Eran iguales 

pero distintas. No entendía mucho, sin embargo me sentí 

seducida por esa experiencia. Antes había leído poco: las 

tiras cómicas de los periódicos domingueros, los libros 

de la escuela… Sin embargo, ésta era la primera vez que la 

palabra se volvía especial porque me llevaba, me separaba, 

me conducía, como lo hacía Luisito hablándome de las islas 

de los mares del sur, por otros universos a los que, gracias 
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a ella, podía yo acceder. Seguí leyendo en tanto mi Tialí me 

ponía la pijama. Mamane fue a darme la bendición y mi beso 

de buenas noches. Apenas se fueron seguí leyendo después 

de que pusieron el libro cerrado en mi buró y apagaron la 

luz. Y es que entonces me levanté en el amodorrado silencio 

de la casa soñolienta, tomé mi lamparita eléctrica, regalo de 

Luisito mi papá, volví a coger el libro y me metí en las sábanas 

de mi cama. Así seguí leyendo con esa pequeña luz que me 

iba señalando las frases por donde yo caminaba en la noche. 

Había muchos baches; no entendía bien. Por eso me saltaba 

las páginas. Volvía a leer el principio. Volaba hasta el final. 

¡Era increíble! La gente de la historia se movía como nosotros, 

pero eran desconocidos, aunque se comunicaran igual. Parece 

que sufrían. También se abrazaban. Uno de ellos, al parecer 

el principal, tenía remordimientos —y pensé en los míos—; 

tenía una hermana. ¿Qué más? ¿Qué más? Pero ese día ya no 

pude saberlo porque me quitaron las cobijas y aparecí con mi 

lamparita recorriendo los renglones de un gordo libro. Fue el 

primer milagro que obtuve de la lectura: ¡ya era de día y debía 

irme a la escuela!

Y ese fue el inicio a una nueva Delfina. De ahí en 

adelante yo viví, respiré, existí gracias a los libros. Busqué 

en la biblioteca de Papábuelito, leí aquellos que estaban en 

español, todos clásicos: las tragedias griegas, Virgilio, Dante, 

La Iliada… Me volví una compulsiva lectora quien, incluso, 

leía caminando por la calle. Es verdad que no entendía 

todo, pero eso pasaba a segundo lugar; lo importante era el 

vuelo, el viaje, la transformación… ¡Eso me importaba más 

que la concreta comprensión de lo leído! Cada vez que mi 

papá venía a México, me traía un libro que él acababa de 
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leer y, con los años, el que yo le pedía. Nunca leí la literatura 

adecuada a mi edad.

Mi interior se volvió callado, cauto, para poder escuchar 

la voz de la palabra escrita que me narraba la historia de la 

humanidad.

Ese primer tomo “espiado” a los ocho años se llamaba 

Crimen y castigo.

***
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Caray, quién lo diría, ahora y en estas condiciones físicas, 

sociales y climáticas, he estado escuchando más música 

que en mis años mozos, entonces los domingos y sólo en 

época de sinfónicas. Y es simple, no tengo que caminar, 

ni Víctor cargar mi silla de ruedas para subirla y bajarla 

del auto. Simplemente me siento en el viejo reposet que 

tengo junto a mi cama, me tapo bien las piernas y con los 

controles en las manos, en un periquete ya estoy en la sala de 

conciertos de magníficos teatros europeos. Con una ovación 

cerrada, los músicos se levantan al entrar el solista seguido del 

director de orquesta; y el solista puede ser nada más ni nada 

menos que los geniales pianistas Martha Argerich, Horowitz, 

Rubinstein, Claudio Arrau, o muchos muchos más, incluso ya 

finados. Y volver a escuchar —interpretados por estos genios 

musicales— a Mozart, a Shumann, a Lizst, a Chopin en todo 

su esplendor, tocado por el ruso Vladimir Horowitz; también 

los conciertos de Tchaikovski por Rubinstein y Stravinski con 

su Consagración de la Primavera, y a los impresionistas Ravel 

y Debussy, y al padre de los barrocos (yo diría que de toda la 
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música), Juan Sebastián Bach… En fin, perdonen, compañeros, 

mi entusiasmo, y es que no tengo con quién hablar sobre este 

tema que tanto me gusta. A Víctor sólo le interesan ahora las 

noticias y Paty no está acostumbrada a esta música.

Desde niña, junto con mi inseparable prima, nos llevaba 

mi Tialí a los conciertos. No sé por qué, todas las mañanas 

de esos domingos eran radiantes. Siempre que cruzamos la 

Alameda brillante de sol para ir al Palacio de Bellas Artes, ni 

una sola vez nos llovió. Nosotros no podíamos pagar lo que 

costaban los asientos de luneta ni de palco, ni siquiera los de 

primer piso; así que comprábamos en “segundos”, pero Teté y 

yo teníamos un plan “austriaco” (que ya no “checoeslovaco” 

después del fracaso que sufrimos con él anteriormente) el 

cual consistía en fijarnos en los asientos vacíos de luneta, los 

que, a través de la primera parte del concierto, no los ocupaba 

nadie. Entonces, en el entreacto del espectáculo, al reunirse 

la gente en el hall para saludarse y comentar lo que habíamos 

escuchado, mi prima y yo platicábamos un ratito y, antes 

de que dieran la tercera llamada, en vez de volver a subir a 

segundos, nos deslizábamos a luneta y nos sentábamos en las 

butacas antes desiertas. Mi tía ya sabía de esta estrategia y, si 

no regresábamos con ella, con la vista nos buscaba abajo hasta 

descubrirnos y sentirse tranquila. Ella nunca iba a platicar en 

el entreacto. De tal manera que la mitad del espectáculo Teté 

y yo la mirábamos bien cerca del escenario.

Y así fuimos creciendo. Para entonces ya nos acompañaba 

Lichita, mi otra prima. También mi Tialí compraba abono 

para la Ópera Nacional. Cómo llorábamos con La Traviata y 

con Tosca cuando matan a Mario Cavaradossi (perdón por no 

saber escribir los nombres), y con Madame Butterfly cuando 
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se hace el hara-kiri. También escuchamos a Mozart en la ópera 

alemana, y la única ópera rusa que conozco: el Boris Godunov 

de Mussorgski. (¡Ah, no es cierto!, también he visto otra rusa, 

la ópera de Stravinsky, El ruiseñor). Siempre temblaba con 

la sinfonía de Cuadros de una exposición con la orquestación 

magnífica de Ravel. Es sólo una pieza para piano del mismo 

Mussorgski, pero Maurice Ravel la orquestó y la transformó 

en una gran obra.

Mi tía Julia, mamá de Lichita, era una gran tejedora de 

agujas y para la ópera le hizo a Licha dos que tres vestidos 

largos tejidos a mano. Lichita fue la más bonita de las cinco 

primas. No sé cómo estará ahora. Vivió cinco años en París 

y ahora lleva como diez viviendo en Sevilla… Ya no la volví a 

ver y los ojos se me arrasan de lágrimas. Alfredo, su hermano, 

le llevaba diez años y Licha fue la penúltima de las nietas de 

mis abuelos. La más chiquita era Carmela, quien murió hace 

poco. También su hermana Susana falleció, me parece, el año 

pasado. Sólo quedamos Lichita, Teté y yo, pero ninguna de las 

tres estamos juntas.

Los señores que recogían los boletos en la entrada ya 

nos conocían. Nos pusieron de mote “las niñas Bellas Artes”. 

Licha se consiguió un noviecillo en los entreactos. Teté y yo 

discutíamos sobre la música. Para mí fue la antesala de lo 

que me esperaba: el verdadero infierno en mi vida (pero de 

esa etapa no les contaré absolutamente nada: es demasiado 

terrible). Quizás por ello hoy recuerdo a esas niñas bellas artes 

con tanta nostalgia al ir, todas las tardes, a mi muy particular 

sala de conciertos.

***
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Pues sí, compañeros, en mi infancia no me faltó diversión los 

domingos, auténticamente “festivos” para la familia Careaga. 

Primero fue el Teatro Hidalgo, la zarzuela, la opereta… Luego 

el Teatro Lírico, la revista mexicana, el sketch picaresco… Y 

la buena música en Bellas Artes. Sin embargo, todavía me 

falta platicarles sobre otro entretenimiento que, como todo 

en esa etapa, fue muy importante para mí: el Cine Roxy.

Ya les había contado que mi tío Tito, mi tía Julia y sus 

dos hijos, Alfredo y Lichita, se fueron a la colonia San Pedro 

de los Pinos a ocupar una casa que compró Tialí con el 

dinero que le dieron por la venta de Covarrubias y que con 

todo cariño se las prestaba a ellos. Una de tantas preguntas 

sin respuesta que me roía los sesos era el porqué todas las 

tardes —como una promesa sagrada— mi tía Julia y mi prima 

Licha llegaban a visitarnos a la casa de la privada. Todas las 

tardes, así lloviera, granizara, hubiera huracanes o peligrosas 

pandemias, nunca faltaban. Ni una sola vez dejaron de ir en 

la tarde. Y ya anocheciendo, cuando mi tío Tito salía de su 

trabajo, iba por ellas para regresar juntos a su casita de San 



Delfina Careaga

112

Pedro. Alfredo casi nunca iba; prefería quedarse con sus 

amigos. Por otro lado, cuando mi papá llegaba a México de 

sus viajes, no se quedaba conmigo, en Balderas, ya que ahí 

no había sitio para él; pero sí con su hermano Tito y familia. 

Por supuesto que en su estadía en la ciudad iba a verme 

diariamente a la privada.

Pues una nochecita, al llegar a su casa, mis tíos y Lichita 

sintieron que se desmayaban del susto: la reja estaba abierta 

de par en par, así como la puerta de entrada al interior de la 

casa. Adentro, vieron aterrorizados que muebles y objetos 

se hallaban en desorden para comprobar, finalmente, que les 

habían robado todo lo que tenían, dejándolos con lo puesto. 

Se siente horrible, nos decía mi tía Julia, es una sensación de 

miedo y de asombro tremenda.

A partir de ese mal día, ya no quisieron seguir habitando 

la casa y se la devolvieron a Tialí quien, después de darle 

una “manita de gato”, la rentó a unas buenas personas. Y 

la familia de mi tío Tito alquiló un departamento modesto 

en la calle de Puente de Alvarado, avenida que después se 

convertiría en San Cosme. Todos los demás íbamos allí a 

comer con ellos los sábados o los domingos. Sin saberlo, ese 

departamento, precisamente en ese rumbo, iba a provocar 

una consecuencia definitiva en mi vida.

A unas cuantas cuadras, donde empieza la colonia 

Santa María la Ribera, ya en la avenida San Cosme, estaba 

el cine Roxy. Un cine para la gente del rumbo, es decir, de 

clase media. Sus butacas eran de madera y a veces —sólo 

a veces— en medio de la función sentíamos que una rata 

corría entre nuestros zapatos. Pero eso lo pasábamos por 

alto. Discretamente se podía fumar durante la función. No 
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sé hasta ahora cómo no nos enfermábamos del estómago: 

muéganos, papas fritas, pastelitos de chocolate y mucho 

refresco no parábamos de pedirle al señor con un delantal 

y un gorrito blanco en la cabeza, quien vendía todo eso 

y más en una especie de cajón de madera que colgaba de 

su hombro. Un personaje infaltable era “el cácaro”, quien 

dirigía la buena proyección de la cinta desde arriba de la sala. 

¡Ya, cácaro, deja la botella!, se escuchaba con frecuencia.

Dada la cercanía del cine con el departamento de mis 

tíos donde íbamos a comer los domingos, nos volvimos 

cinéfilos del Roxy. Y cada domingo, siendo de los primeros 

en entrar, toda la familia ocupábamos casi una fila entera de 

asientos. Teté y yo cuchicheábamos con expectación cómo 

iban transformándose, fisiológica y físicamente, nuestros 

cuerpos. Ahí se encontraban los vecinos que se saludaban 

a gritos, los niños jugaban a la roña en los pasillos antes de 

que oscurecieran la sala, las señoras platicaban sin hacer 

caso a los anuncios comerciales que ponían en la pantalla 

aguardando a que dieran las cuatro de la tarde para empezar 

a poner las películas. Mi tía Julia tejía sin necesidad de ver 

su tejido, incluso después de que se apagaran las luces y 

daba inicio la primera de las tres cintas que exhibían por 

el mismo precio. En ese año de 1949 los grandes se sentían 

contentos: la Segunda Guerra Mundial había terminado 

hacía cuatro años. Los niños mexicanos estábamos ajenos a 

la palabra “guerra”.

Yo tenía doce bien cumplidos y me sentía asombrada 

de los cambios de mi rostro, de mis aspiraciones, de este 

segundo nacimiento en mí misma en que, como el primero, 

mi voluntad no contaba para nada. Una especie de calorcito 
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interior muy agradable me obligaba a enamorarme cada 

semana de algún muchacho de la palomilla que entraba al cine 

gritando “¡ya llegamos!”, o del protagonista de las películas. 

Antes de salir de mi casa, pasaba horas inventando peinados. 

Ya deja de mirarte; vas a romper el espejo, me suplicaba 

Mamanita. En ese momento yo atravesaba intelectualmente 

la fructífera pero pesada lectura de los grandes pensadores 

alemanes, lo que se llevaba poco con mis innovadoras 

aspiraciones de vida.

El cine Roxy fue muy importante para mí. En él vi 

películas de Gene Kelly como Leven anclas, Las minas del Rey 

Salomón, La calle del Delfín Verde, Siete hermanos para siete 

hermanas, etc.  Me acuerdo.

Mientras, mi primo Alfredo hacía amistad con un 

jovencito español que vivía en la calle transversal de Puente 

de Alvarado, justo con quien yo me casaría por la iglesia en 

1953. Pero ésa, ya es otra película.

***

Y aquí termina este librito cuya redacción me hizo nacer 

en mí misma por segunda vez, sin intervenir mi voluntad 

como fue en la primera ocasión. Volví a vivir mis mejores 

fantasías. Ojalá el lector, quien también perdió su paraíso, 

sienta que de él aún su corazón atesora un fragmento, por lo 

que puede abrazarlo y renacer otra vez con aquella blanca, 

arcana inocencia, al menos en tanto perviva la ilusión de la 

lectura. En tanto nos dura esta esfera de cristal donde se 

encierra nuestra existencia y que luego, un día cualquiera, 

siempre rodando, desaparece en la infinitud de la oscuridad.
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Gracias, pues, a quien lo lea porque, su propia satisfacción,

su agrado, milagrosamente repercutirá en todos, conduciéndonos 

hacia aquella vida feliz.

F I N
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