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INTRODUCCION

Este segundo libro de mis relatos lo escribi sin proponérmelo,
sin programarlo; me habia hecho a la idea de narrar un cuento
diario en Facebook, pero inesperadamente empecé a contar
sucesos de mi infancia que parece gustaron a los lectores. Y
asi, con una aventura diaria terminé por formar ese librito
que intitulé Casi lo nombro, refiriéndome a lo insuficiente que
me resulta la palabra incluso para expresar una evocaciéon
falsaria. Porque el recuerdo que recuerdo ya no es lo que en
aquel momento experimenté. Y ni siquiera asi, con la verdad
a medias, me alcanzan los términos adecuados para describir
y expresar lo que realmente deseo, eso intangible, justamente
aquello que movio la esfera de mi corazon. Por ello quiero ser
sincera, y advertir que ésta no es mas que la carifiosa invitacién
para estar juntos —ustedes y yo— esperando conseguir algunas
sonrisas que les endulcen la lectura.

Después de dicha aclaracion, la que escribe estas andanzas
se sentird satisfecha si la verdad inalcanzable por las palabras,
“casi nombra”, casi roza el espiritu de quien las vivio.

Gracias.

Hskk






Contar es muy, pero muy dificil. No

tanto por los afios que pasaron,

como por la astucia que tienen ciertas cosas pasadas,
de sacudirse, de moverse entre dos lugares.

sLo que dije es exacto?

Si, spero lo habria sido? Ahora pienso

que no es exacto.

Son tantas horas de personas, tantas cosas

en tiempos distintos, menudos y entremezclados...

JoAo GIMARAES RosA

No me gustaba la escuela. En realidad nunca me gust6. En
el kinder sufri la ausencia de mi casa. En primaria empecé a
divertirme un poco. Segundo afio fue benévolo conmigo: mi
maestra me queria. Tercer afio fue el trigico: empezé con la
inocuaburla deunanifiay como unaametralladorase siguieron
las bromas ofensivas una tras otra hasta culminar con las de
la profesora. ;Por qué? Hasta ahora jamés lo supe. Inercia, no
sé. Mi angustia lleg6 a tal grado que poco a poco se me iba la
respiracion, como si estuviera enferma de asma o algo asi. Ya

casi al terminar el afio, por fin en mi casa tomaron en serio

[9]
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la situacion. Una tia hablé con la maestra quien también se
asust6 con las consecuencias de su comportamiento y el de su
clase. jSanto remedio! En el ultimo mes que estuve en tercer
afio de primaria, fui algo asi como la nifa intocable: carifos,
primer lugar, medallas, regalitos... Cuarto, quinto y sexto, ya
no sufri para nada aunque nunca disfruté las clases. Cursando
el cuarto ano de primaria empecé a leer como obsesa. Los
libros eran la alfombra maigica que me elevaban hasta ver
pequeiito pequefiito a este mundo.

Me gustaba estudiar el piano. En el colegio siempre pasé
los exdmenes con un 7 y si acaso un 8. Invariablemente fui
una estudiante mediocre. Durante los tres afios de comercio
me dio por decir discursos a la hora del recreo. Quién sabe de
donde inventaba los temas. Cada vez tuve mds y mds auditorio.
Inmediatamente al terminar esos tres anos de comercio, me
casé (alos 16 afios).

Y todo viene a cuento porque acabo de escuchar en
YouTube el dnico concierto de violin de Beethoven con
una orquesta alemana. Y la memoria volvié a invadirme al
acordarme cuinto escuché ese disco desde los 11 hasta los 13
anos de edad. Casi todos los dias. Oia los tres movimientos y
al terminar aplaudia como si estuviera en el teatro. Algunas
veces lloraba, como hace ratito. La altima ocasiéon en que lo
oi a los 13 afios, al terminar no aplaudi, cogi el disco y con

lagrimas en los ojos en silencio lo rompi.

Hkok



Y de repente, mis afioranzas me llevan a 1a casa de la calle
de Covarrubias numero 70, en la colonia San Rafael, donde
naci. Tenia abajo tres habitaciones para la consulta de mi
abuelo el médico frente a corredores, que también habia en
la planta de arriba, con macetas y variados cantos de pajaros
enjaulados. Un comedor que a mi siempre me pareci6 la
catedral de Puebla que es la que conocia. Una cocina enorme,
las escaleras blancas y arriba nueve recimaras y un solo
bafio muy muy grande, como se usaba en ese entonces. La
sala daba a la calle, en la planta baja; tenia tres balcones con
rejas de fierro forjado, dos tapetes verdes ya desgastados,
un piano de cola entera, negro brillante e inevitablemente
presuntuoso; varias familias de sofas con sus sillones; mesitas,
lamparas, daguerrotipos colgados de las paredes mostrando
oscuramente casas y abuelos siempre asombrados de ver a sus
propios descendientes tan distintos y desconocidos. Todo ello
olia a ollas de barro y al arroz de todos los dias, guisandose.
Viviamos tres familias. Mis abuelos, mi Tiali y yo, una;

mads la de cada uno de los tres hijos de mis abuelos. Mi pap3,

[11]
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el cuarto hijo, viudo, agente viajero, llegaba cada seis meses
a vernos y se estaba con nosotros ocho dias. Los habitantes
regulares de la casa éramos quince.

Alfredo era el primo mayor, el inico nieto de mis abuelos
que no nacié en Covarrubias. El vino al mundo en una casa
que nunca conoci, en la calle de Revillagigedo en donde mis
abuelos, tan fiesteros, hicieron un teatro en la azotea, con
escenarios y concha para la orquesta y todo. Ponian zarzuelas.
Los amigos se convertian en actores y la pasaban muy bien.
De esas puestas en escena salieron mas de 20 matrimonios.

Ya sin teatro en Covarrubias, después de Alfredo, segui
yo y luego cuatro primas-hermanas. Jugaba con ellas. Alfredo
(quien murié recientemente ya muy anciano) tenia poco
trato con nosotras. Yo no volvi a verlo. La dltima vez fue en
un encuentro rapido, casi silencioso, casi tierno, hace como
cuarenta afios. Siempre lo quise con un carifio triste, como si
yo adivinara nuestro destino de ausencia, pero él no lo supo
jamas... No supo jamds que yo lo queria.

De mis juegos ya he hablado en otras ocasiones. Teresa
Maria, a quien llamibamos Teté, ocupaba sin protestas el
papel de la hermana que yo no tuve. La unidad de la familia
se afianzaba gracias a la fuerte presencia de mis dos abuelos:
Ernesto y Elisa. Las costumbres y los personajes de la
pelicula Azahares para tu boda, dirigida por Julidn Soler, es
la representacion que mas se asemeja a lo que yo vivi en mi
casa... Me acuerdo de los comentarios exaltados de mis tios y
de mi abuelo cuando hablaban de la guerra que en esos afos
azotaba a parte del mundo. Mi abuela, es decir, Mamalichita
o Mamanita, continuaba fiel a don Porfirio. Mi abuelo, no;

él se peleaba con los conservadores a pufietazo limpio. Era
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libre pensador. No obstante, respetaba los habitos religiosos
de todos los dem4s, como no impedir que en la Noche Buena
todos (hasta yo chiquita) nos fuéramos a la iglesia a oir, justo a
las 12 de la noche, la tradicional misa de gallo. No lo prohibia,

sOlo movia la cabeza sonriendo suavemente.

kksk
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Mis mejores aventuras infantiles las realicé con mi prima
Teté. Pocas veces jugdbamos con juegos establecidos. Entre
ella y yo inventdbamos historias que convertiamos en
entretenimientos donde participaban las otras tres primas
que completaban el grupo de las “pequenias de la casa”. Ellas
eran Susana, Lichita y Carmela. Soldaditos obedientes a
las disposiciones de las dictadoras Teté y yo, Fifi, la mayor
(siempre, invariablemente, me nombraron asi porque a
mi mamd asi le dijeron). Nuestro repertorio de juegos se
agrandaba dentro de los dias de vacaciones: el juego de la
reina, el de ver la casa al revés, el de las nifias invisibles, el de
disfrazarnos y pensar que “los grandes” no nos reconocerian;
el juego de planear como huir y la mejor fecha y hora para
realizar la escapatoria; se jugaba sentadas y la diversion eran
las discusiones. También los pleitos con la dnica persona
con que me he peleado, con mi prima Teté; sin embargo, no
podiamos estar separadas. Cuando las tres familias dejaron
de vivir juntas y cada una se fue a su propia casita, yo sufri

mucho. Extrafiaba a 1a prima, a esa especie de socia de mi

[15]
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imaginacién. Entonces me refugiaba en la lectura, en la
musica, en el estudio del piano.

Un dia, desesperada por no dedicarme a aquellos juegos
tan bonitos porque a mi alrededor ya no habia ni hermanos
ni primos ni nadie de mi edad, inventé que me dolia la
parte derecha del vientre (alguna vez vi a una persona que
se retorcia de dolor de apendicitis, y me fijé mucho en toda
su actitud sufriente). Mi abuelo era médico. Cuando quiso

el

tocarme en el sitio que me “dolia”, no lo dejé dando de gritos.
Si, dijo, es apendicitis. Pero para estar seguro llamé a otro
doctor amigo. Mientras yo me revolcaba en la cama dando
aullidos verdaderamente convincentes, el nuevo médico
dictamin6 que habia que operarme inmediatamente a riesgo
de caer en una peritonitis y morir. En ese momento dejé de
aullar. j;Operarme?!... Yo no habia tomado en cuenta esa
posibilidad. Para ese momento ya la casa estaba llena de
parientes muy afligidos. Mi mama4 Lichita tenia una cara de
Virgen de los Dolores, mis tios cuchicheaban inquietos. Pensé
que no podia decir la verdad. Entonces declaré que ya se me
estaban pasando los dolores. Que dejaran de angustiarse.
Pero a los médicos no les importd y siguieron arreglando
las cosas para llevarme al hospital. Tuve miedo y empecé a
llorar a pesar de que me explicaron que no sentiria nada, pues
me iban a anestesiar y cuando despertara de la anestesia, ya
estaria buena y sana. No hubo argumento que yo expusiera
que los sacara de su decision. Vino la ambulancia, entré al
hospital, me anestesiaron y me operaron. Desperté en una
habitacién con paredes color rosa. Los pocos parientes que
habia en ella sonreian muy satisfechos. Ahora si, ya estds

buena, dijeron muy contentos. Yo, muy aturdida, intui que ya
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no eran oportunos ni los aullidos ni las muestras de dolor.
Empecé a sonreir timidamente. En eso llego el cirujano con
una botellita en donde se veia algo extrafio y repugnante:
iMiren!, dijo orgulloso alzando el frasco, aqui esta el apéndice
de esta muchachita a punto de estallar. La salvamos porque la
pudimos operar a tiempo. Todos le dieron las gracias.
Elasombro me ha durado hastala fecha. ;Qué pas6? ;Co6mo
iba a estar enferma si todo lo inventé? Es uno de los grandes
misterios con los que he vivido. Me acuerdo que me llevaron
a mi casa, me acostaron y me llenaron de atenciones. Y yo, ya
tranquila, me pasé el resto de las vacaciones comodamente

leyendo sin parar.

KKk
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iNo puedo creerlo!... Acaba de ser lunes y hoy me dicen que
es sabado. ;Por qué tanta prisa? Es como si el tiempo, que
camina “a su tiempo”, de pronto se da cuenta de que los viejos
se estdn retrasando en llegar a la meta final; y con toda su
energia corre comiéndose los dias, las semanas, los afios para
que no lo regafie esa muerte intransigente y lo acuse de lento
como cualquier anciano.

Hoy, cuando me senté ante esta pantalla en blanco de
la computadora, tan hipocritona, una memoria fuerte me
sacudi6 como un huracdn. Recordé aquel perrito pekinés
mal llamado “el Togo”, nombre japonés y no chino como le
hubiera correspondido.

El Togo fue querido y mimado por la familia m4s o menos
en sus primeros seis meses de edad. Luego, todos lo olvidamos,
excepto Papabuelito. Ahora, confieso que en realidad nunca
conoci bien a mi abuelo. Era callado y si hablaba era para
hacer un chiste. Pero de él nunca decia nada. No se sabia si
le dolia algo, si se sentia tan fuerte como un muchacho, si

tenia algan miedo oculto, si queria morirse o si deseaba irse

[19]
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de parranda. Se metia en su consultorio todo el dia a leer, a
estudiar, excepto a la hora de las comidas, y el perro nunca, ni
un segundo, dejé de seguirlo, haciéndose viejo e invisible para
todos los demds. No me acuerdo de un momento otorgado
a su atencién. Su comida, hecha por mi abuela, se la daba
personalmente Papabuelito. El perro se acomodaba en donde
no fuera molesto dentro del mismo consultorio y mi abuelo
daba consulta con el animalito enrollado, silencioso, con lo
mds integro de su humildad en la demostracion del carifio
que sentia por mi abuelo. Me acuerdo de la indiferencia total
de toda la familia a ese pequefio ser que dormia sobre unos
trapos junto a la orilla de la cama que ocupaba mi abuelo.
Mamalichita, que era una mujer limpia, hacia el sacrificio
de banar al perro cada quince dias y no volvia a tocarlo.
Todos ocupados en sus quehaceres s6lo nos ddbamos cuenta
de su existencia cuando se cruzaba en nuestro camino y le
gritibamos enojados, asustandolo.

Era domingo cuando se celebraron los quince afios de
una prima: Susanita, la segunda hermana de Teté (ahora ya
difunta). Fuimos todos a la misa, los religiosos y los ateos, es
decir, Papabuelito y yo. Misa preliminar a la fiesta que, mas
tarde, se harfa en un salén elegante. Cuando regresamos a la
casa, mi abuelo, por primera vez, declar6 sentirse mal. Se
recost6 en su gran cama de laton y no quiso comer. Algunos
de nosotros nos sentamos a su derredor. De pronto, él, casi sin
aliento, nos comunic6 que iba a morir y que nos pedia, si no
era mucha molestia, que no hiciéramos ningin escindalo y
que siguiéramos viendo la television. Mi Tiali, su hija mayor,
le pregunt6 llorando si llamaba a un sacerdote. Mi abuelo, con

sus ojos negros aun brillando, le dijo que esa clase de personas
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no entraban a su casa. Después cerrd los parpados y murio.
Por supuesto que la fiesta de esa noche preparada para
Susi se convirti6 en velorio dentro de esos centros sociales
especializados para ello, como era (o es) Gayosso. Al regresar
en la madrugada, sobre los trapos junto a la cama de los
abuelos, yacia el Togo, enrollado, silencioso, muerto, con lo
mas integro de su humildad.

Y fue cuando todos lo vimos, cuando todos sentimos el
ardor del remordimiento de haberle negado una existencia; la
admiracién por haber amado tanto y esa extrafa fidelidad de

la que carecemos los humanos.

kksk
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Yo naci acariciada, mimada, por ser una huérfana (es posible
que inocente en aquel momento). Se me atendié en todo y
hasta descubrieron la leche en polvo que bien sustituy6 a la
materna. Me criaron gorda y parece ser que muy risuefa.
Era evidente que el haber nacido de un cuerpo muerto (mi
madre murié de un derrame cerebral antes de expulsarme
de su vientre), me valia eso: “pura madre”, como se dice
vulgarmente. Las fotografias de entonces me muestran con
abundante pelo oscuro y rizado. Ahora que me veo en ellas
creo parecerme a mi tio Joaquin Pardavé.

Fui una nifa buena y querendona. Muy traviesa. Muy
necesitada de limpiar mi corazén agobiado por la palabra
“pobrecita” que amigos y familiares, recordando mi
nacimiento, me arrojaban por cualquier motivo. Mi abuela
paterna se encarg6 de mi. Ella queria que los otros miembros
de esta curiosa familia supieran, sin duda alguna, cuinta
paciencia y amor tuvo para criar a una recién nacida a su
edad; “volver a empezar”, solia repetir. Y asi se lo concedimos

todos. Nadie tuvo duda sobre ello: era una santa.
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Yo nunca pude creer en nada de lo que me ensefiaban en
mi casa. ;Rezar?, pero 3a quién, si no veo a nadie?, por favor no
sean tontos. ;Sentirlo?, ;a quién?, yo no siento nada. Seguro,
me dije en cuanto pude hacerlo, esta gente estd bien loca.
Poco a poco fui explicindome su necesidad de mentir. jAh!,
ahora lo entendia, todo era mentira, aunque una mentira bien
seria, protocolaria, instituida, profundamente solemne, que
se venia repitiendo a través del tiempo. Una necesidad comun
para que algo sobrehumano los protegiera, pero no natural,
porque se ha constatado que a individuos encontrados sin
que los manche la minima cultura, carecen de esa urgencia.
Bueno, pues les segui la corriente. Yo también mentia. Tenia
dos clases de mentira: una falsa y otra verdadera. Esta Gltima
era maravillosa, era mi unica verdad, en donde no entraba
todo aquello que los demds afirmaban como cierto: la escuela,
la iglesia, diosito, lo malo, lo bueno, lo peor, los rezos, los
rostros, las actitudes debidas, etc., porque lo cierto para
ellos, resultaba para mi ser la mentira falsa. Y asi creci, con
muchos anhelos, muchos suefios misteriosos y volatiles que
se llevaban mis sonrisas mas auténticas.

Disctlpenme compafieros, pero ya me cansé. Mi perrito
Salustio me insiste en ir ya a dormir. Pero si les gusta, continuaré
habldndoles de las aventuras de este personaje —yo misma—,
el cual, en el fondo, puede llegar a ser entretenido, aunque
siempre me ha caido mal. jAbur! (A propésito, novelén
extraordinario, de terror, policiaco, histérico como el que
mads, de extremada importancia, el que a cada minuto estamos

viviendo. Yo si veo las noticias).

Hkok



Bueno, ;quieren que les cuente algo de mi abuela, o sea de mi
Mamad o Mamanita?, nombre que empez6 con otro: Mamane,
ya no me acuerdo si fui yo o Teté y sus hermanas (las Moreno,
o las morenazas) las que se lo pusieron. Total, hablo de mi
abuela paterna de la que creo que por ella escribo. Era una
gran narradora aunque no escribiera con palabras sus relatos,
pero sabia contar de tal manera que atrapaba de inmediato
a quien la escuchaba. Y esa claridad, ese ritmo al hablar era
musica que envolvia placenteramente. Incluso me sirvi6 para
tocar el piano, ya que con la palabra fraseaba como se frasea
en la masica. Yo le pedia que me contara cualquier anécdota
y me decia: Pero si ya te la he contado mil veces. Pues no
importa, vuélvemela a contar. Fue una notable virtud que
no tuvo ni Papabuelito ni la Tiali. Yo creo que Mamanita lo
hered6 de su mamad o de algin Soriano (ella se llamaba Elisa
Soriano de Careaga), porque a veces, cuando el tio Manuel, su
hermano, iba a cenar con nosotros, también entretenia mucho
platicando sus cosas, aunque no resultaba tan agradable por

su voz ronca y débil. También poseia esa cualidad mi tia
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Gilierita, Maria Luisa (hija de mi tio Manuel), quien escribia
cartas extraordinariamente bien redactadas. Si, ese arte venia
por parte de los “aristogaticos” Soriano. Yo me los imaginaba
como la representacion de los Estados Unidos; y nosotros, los
sometidos Careaga, como los mexicanos. Todo lo que decian
los Soriano (habia Sorianos del norte y Sorianos del sur; es
decir, unos vivian por la Villa de Guadalupe y otros en la
colonia del Valle), era la biblia misma y todos obedeciamos
de inmediato. Sin embargo, mis primos y yo supimos, afios
después, que Soriano no era su apellido original porque
lo cierto fue que se apellidaban Montes de Oca, pero un
antepasado muy antiguo se lo cambi6 al ser recogido por un
cura de ese nombre y se quité el Montes de Oca poniéndose
Soriano en agradecimiento a su benefactor.

Bueno, por mi lado también quién sabe coémo se
apellidaria mi madre, porque el “Becerra” fue impuesto a
mi bisabuelo que era judio, y al hacerse cristiano en Espafa
le pusieron apellido de animal como se lo ponian a todos
los judios conversos. Me lo dijeron cuando fui a Jerez de
la Frontera, en Andalucia, el pueblo original de Antonio,
mi abuelo materno y me llevaron al pante6n donde, en
la tumba de su padre, hay una enorme estrella judia, s6lo
que sin una arista. Mis primos espafioles me contaron la
historia. Yo de todos modos les sigo echando cacayacas a
los judas. Bien me lo decia Sabina Berman: No te enojes
con nosotros, porque td tienes sensibilidad judia. Yo tocaba
madera. Me enoja esa parte de la raza hebrea, la poderosa,
la duefia del mundo, la que ha hecho un dineral con “su”
(también se apropiaron de la palabra) holocausto; aunque

hay otra parte que si acepto, como a Modigliani, y a los
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judios pobres y geniales; aunque por si las dudas, mejor les
sigo echando cacayacas a todos.

De Mamanita recuerdo caminar con ella por las calles
de Pugibet, por las de Victoria, por la calle de Articulo
123 donde estaba la xEw y también donde, en una fondita
chiquita y muy limpia, comiamos por primera vez el yogurt
que se ponia de moda; un yogurt espeso, muy agrio, en
tazones que parecian pequefias bacinicas de porcelana. Yo
le ponia una cucharada de aztcar casi a cada probada. Muy
sabroso pero totalmente distinto al que conocemos ahora. Esa
misma calle era el camino que nos conducia al mercado de
San Juan donde comprabamos el arbolito de Navidad. En una
ocasion, ya anocheciendo, nos encontramos en el camino a
un antiguo amigo de la familia, un tal don Manuelito Quién
Sabe Qué. Vivia solo: flaco, alto, viejisimo, de costumbres y
bigote porfirianos; siempre iba con una bolsa de yute en las
manos para la compra de sus alimentos. De frente, sonriendo,
nos detuvo para saludarnos. Ibamos Mamanita, mi tia Julia,
mi Tiali, mi tio Tito, Lichita, hermana de Alfredo, Teté y yo.
Los grandes platicaron, luego nos despedimos y nos fuimos.
Qué raro que hoy don Manuelito no nos haya dado la mano
al despedirse, reflexion6 Mamane, y nadie respondié. Por la
noche fue a cenar a la casa mi tio Manuel, vestido de luto. ;Por
qué vienes todo de negro?, le pregunté Mamanita. Es que a las
cuatro de la tarde fui al entierro de don Manuelito Quién Sabe
Qué... el mismo con quien siete personas habiamos hablado
ese dia a las siete de la noche. Esa es una de las cosas fuera de

toda explicacion que nos paso6 en aquellos dias.
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Vivi absorbiendo las palabras y sus eufemismos. Por
ejemplo, una de las muchachas que ayudaba en el aseo
menciono en una ocasion —ignoro por qué— la palabra caca.
De inmediato relacioné su significado. Apenas empezaba a
hablar. Cuando todos estdbamos sentados ante la larga mesa
del comedor y yo en mi sillita, dispuestos a empezar a comer,
se me ocurri6 decir “caca” y mis parientes, escandalizados,
dejaron caer las cucharas. Mi mama se volvié hacia mi con
una sonrisa macabra: No, la nifia no quiso decir eso, ella
quiere decir “leca”, jverdad, mi amor? La miré seriamente:
no, “caca”, repeti. “Leca”, hicieron coro algunos de los
grandes. “CACA”, grité ya muy ofendida. Bueno, terminé
llorando insistiendo en mi posicién. “Caca”, suplicando que
me creyeran, es decir, que me respetaran, pero no lo logré.
De pronto y tajantemente, Mamanita dio por terminada la
discusiéon y me metid la cuchara llena de sopa en la boca.
Se acab6. Cuando mis primas y yo tuvimos unos aiitos mas,
nos ensefiaron a sustituir la maloliente y horrorosa palabra

“caca” por el eufemismo “cue” o “cueto”; con decirles que
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hasta la fecha, a veces, vuelvo a utilizarla. jLas aberraciones
de la burguesial...

Creo que yales he contado que mifamilia se moviaabasede
ritos, hoy dirfamos slogans: actos repetidos que correspondian
a determinadas situaciones. Por ejemplo: tocaban a la puerta
de la casa y mi Tiali, estuviera lo que estuviera haciendo o
no haciendo nada, decia in-va-ria-ble-men-te: ;Quién sera?,
;quién serd, cielo santo?, yo me muero de curiosidad, pero no
se movia y continuaba con la tarea que estaba haciendo. Otra:
Papabuelito, cuando estaba muy contento (siempre en vispera
de que hiciéramos un viaje), decia, de pronto: jZancas de
gallo copeton, Espiridién Salazar!, ;qué queria decir?, quién
sabe (me parece que era dicho por un actor en la zarzuela
La Verbena de la Paloma, pero ya no me acuerdo bien). Sin
embargo, no era necesario entender la dichosa frase, porque
sentiamos que él estaba radiante esperando la hora de salir al
paseo. Por otra parte, Mamanita, cada vez que suspiraba, se le
oia decir lo mismo: jAy, qué triste es el amor, pero mas triste
es acostarse sin cenar! Yo me acostumbré a escucharlos ya sin
asombro ni sonrisas ironicas. Era, simplemente, una forma de
ser entre otras cosas que al repetirse se hacian una especie de

tradicion totalmente sui géneris.
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Los domingos ibamos (casi la familia completa: 12 personas
entre grandes y chicos) al Teatro Hidalgo ubicado en las calles
de Donceles. Cuando mis primas y yo éramos unas nifas, el
edificio del teatro ya era viejo. Las funciones solamente se
daban los domingos, de 4 de la tarde a 12 de la noche. Es decir,
en ese lapso se presentaban dos zarzuelas y una opereta. La
compania era de Carmen Delgado y se componia de una
docena de tiples, ya tirando a la tercera edad, con gruesos
brazos y muslos llenos de celulitis, pintadas las cabelleras de
un color amarillo-congo y cantando con voces destempladas.
Los personajes centrales eran casi siempre artistas invitados,
viejos teatreros sin trabajo estable. Alli vimos todas las
zarzuelas que nos llegaban de Espafa: La Verbena de la Paloma,
Gigantes y cabezudos, Los molinos de viento, entre otras. Y a lo
que respecta a las operetas, vimos La viuda alegre, El encanto
de un vals, Marina, El anillo de hierro y todas las demas.
Nuestros asientos eran en luneta, siempre los mismos,
domingo a domingo. La acomodadora (uniformes verdes)

tampoco cambio, era ya como de la familia.
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Con gran algarabia nos subiamos en “Lazaro”, un forcito
de los afios treinta, diez afios inutilizado hasta que un buen
dia mi tio Tito, hermano de mi pap4, se arrojé valientemente
a la heroica tarea de componerlo. Y Lazaro volvié a caminar.
En él ibamos las 12 personas al teatro. Los nifios encima de
los grandes y los grandes encima de los viejos. Mi tio Tito
manejaba; antes de llegar al teatro se detenia en una dulceria
que habia en la misma calle, donde mi Tiali compraba bolsitas
de chocolate con grageas para cada uno de nosotros. La tienda
pertenecia a una familia china: todos eran iguales. Ya bien
armados con los dulces entrdbamos al Hidalgo.

Cuando se cerro este teatro, la familia compraba boletos
para el Lirico, teatro de revista. Ahi conoci a Jesus Martinez,
“Palillo”, a Avelina Landin, cancionera que interpretaba a
Agustin Lara, a Tofia la Negra, ja Maria Conesa, “la Gatita
Blanca” todavia bailando y cantando cerca de sus setenta afos
de edad!, yamuchisimos actores jovenes que luego los veiamos
en el cine. Y Lazaro, discreto y contento de volver a rodar
por la vida, nos regresaba a la casa sin ofenderse por estar
todos dormidos. Al llegar, Mamanita nos despertaba mientras
mi abuelo pronunciaba su dicho inalterable para esa ocasion:
Esto se ha acabado, rau, rau, rau. Y nos despabildbamos de
inmediato. Papibuelito se quitaba el saco y se recostaba;
todos los demés se preparaban para dormir en sus respectivas
habitaciones; mientras mi abuela y mi Tiali calentaban (ja esas
horas!) un bocadillo para “merendar”. Teté y yo, de ocho afios,
nos quitdbamos los vestidos y los fondos, nos quedidbamos
con nuestras camisetas blancas y nuestros calzoncitos para
ponernos encima de ellos unas capitas antiguas muy caladas,

tejidas a gancho por mi abuela, que amarrdbamos a nuestras
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cinturas. Entonces nos convertiamos: ella en Amparito
Arozamena y yo en Tita Merello, antiquisimas actrices; Tita
era una argentina que cantaba tangos, y un Cambalache como
jamas volvi a oirselo a nadie. Nos poniamos a bailar alrededor
de Papdbuelito acostado que se carcajeaba al ver nuestras
contorsiones —“arrebatadoramente” sexys— de esos dos
cuerpecitos tan flacos y lisos como dos alegres culebras.

Y asi terminaban nuestros domingos.

En una ocasion, hace poco, ya habiendo cumplido ambas
los ochenta anos de edad, cuando Teté y yo empezamos a
comunicarnos de nuevo en el Facebook, a mi se me ocurri6
firmar con el nombre de Tita Merello; y cudl va siendo mi
sorpresa que casi brinco de alegria al ver que mi prima firmaba

jAmparito Arozamena!

kksk
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No, no fui como otros nifios; yo tenia costumbres diferentes,
otra cotidianidad dentro de la clase social a 1a que pertenecia
mi familia, habitos que resultaban peculiares incluso para mis
amiguitas de la escuela.

La vida en ese México de entonces era tranquila; 1a “clase
media” tenia un sitio en aquella mi ciudad de los afios cuarenta.
Para ese entonces ya sumidbamos mdas de un millén 700 mil
personas las que habitdbamos en el todavia Distrito Federal.
Chapultepec era el “jardin” de los que no teniamos uno propio
en espléndidas mansiones, como los grandes jardines que
adornan la colonia de Las Lomas, donde muchos ricachones
gozaban de los beneficios de la Revolucion. Empezaban a
edificarse grandes monumentos y conjuntos habitacionales,
asi como la ampliacion de avenidas que actualmente son de
las mds importantes en la ciudad. Veiamos un cine que nos
reflejaba como sociedad, magnificamente interpretado con
iconos que siguen viviendo en nuestras nostalgias; y no sélo
los ricos asistian con frecuencia a especticulos en nuestro

espléndido Palacio de Bellas Artes.
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Un dia dejamos la casa de Covarrubias. Yo tenia seis
afios. También ella se alejaba de nuestras necesidades; ya
comenzaba a debilitarse como cansada de seguir albergando a
todos, y asi, las familias, casi sin sentirlo, se iban dividiendo:
la hija mayor de mis abuelos, la soltera, la Tiali, se qued6 con
sus padres y conmigo, rentando un departamento en una
antigua privada en la calle de Balderas, frente a la Ciudadela.
El segundo hijo, Tito, con su esposa Julia y sus hijos Alfredo
y Lichita, se fueron a una casita en San Pedro de los Pinos,
que mi Tiali compré con la venta de la de Covarrubias. El
tercer hijo fue mi papa que no vivia en México. Y la cuarta, mi
tia Tere y mi tio Agustin, padres de Teté, Susana y Carmela,
construyeron una modesta casita en la colonia Industrial,
al norte de la ciudad. Pero seguiamos comiendo juntos los
domingos, para después, juntos ir al teatro. Los viajes de
mis abuelos y sus hijos al extranjero habian terminado. Sélo
continuaban dentro de la Republica. Mi abuelo enferm6 de
ataxia: los nervios de las piernas se le murieron y al caminar
no sentia el suelo, por eso le era indispensable el bastén y
un brazo donde apoyarse. Ya s6lo daba consulta en la casa
donde iba bien poca clientela, generalmente pobre, a la cual
terminaba por no cobrarle. Deificado por el Togo, mas bien se
dedicaba a estudiar y apuntar todo lo nuevo que saliera en su
ramo, la medicina. Asimismo, leia mucha filosofia, la mayoria
de sus libros estaban escritos en francés, el idioma de moda,
ya que Francia fungia como el imperio reinante en esos dias.
Y, finalmente, la que nos mantenia a los cuatro era mi Tiali,
taquimecandgrafa, una de las fundadoras de la Direccién
Nacional de Caminos, perteneciente a la llamada Secretaria

de Comunicaciones y Obras Publicas.
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Mi pap4, al aceptar su trabajo de agente viajero, le prometio
a su padre (a Papabuelito) mandarle una mensualidad para
mi manutencion. Pero no era puntual, y bueno, naturalmente,
mi abuelo se enojaba mucho por su irresponsabilidad. Me
acuerdo que un dia, en la mafanita, dentro del despacho
de mi abuelo, éste le reclamaba a mi papd que no le habia
enviado la cantidad estipulada para mi. Yo, de cuatro o cinco
anos, entré en ese momento. La discusion se habia calentado.
También entraron mi tia Julia y Mamanita: ;Qué pasa? ;Por
qué esos gritos?, pregunto ella. Mi abuelo les explicé de qué se
trataba, afiadiendo que no era justo que su hija Licha (Tiali)
cargara con el peso completo de los gastos de la casa. Mi
mama traté de aplacar los dnimos, pero mi papa, muy gallito
respondi6 a Papabuelito: Pues si quieres, yo me llevo a mi
hija que adoro; no requiero de tu ayuda. Mamane parecio
desmayarse: No, Luis, hijo, por favor, recapacita, suplico, ;qué
vas a hacer con una nifia tan chiquita? Y asi se arrebataban
la palabra unos a otros. Mis ojos paseaban por los rostros
furiosos y expectantes. De pronto mi papa se volvio hacia mi,
y cargdndome en sus brazos me dijo: Firuca, dile a alguien que
te haga una maleta; jte vas conmigo!... Me quedé en suspenso
con los ojos muy abiertos. En ese instante mi Tia Julia se
acercé a mi papa y escuché que le dijo con voz baja, pero muy
dura: Luis, no seas tonto, la nifia va a estorbarte. Como por
magia la cara paterna cambid de expresion y mirando sumiso
a mi abuelo le dijo que le acababan de entregar de su trabajo
un cheque por vidticos, que si mi abuelo queria podia darselo
de inmediato. Sin mirarme siquiera me bajo al suelo. También
el rostro de Papéabuelito se relaj6 y le dijo que asi, respetando

su compromiso, nunca habria problema. Mamanita volvio6 a
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respirar, se secd las lagrimas; mi Tia Julia asinti6 sonriendo, y
tomando del brazo a mi papa dijo alegremente: Bueno, ni una
palabra mis, vimonos al comedor que el desayuno se enfria.
Y ya sin enojo salieron del consultorio... menos yo, que me

quedé sola y pasmada. Se habian olvidado de mi.
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Ya viviendo en Balderas 126 departamento 8, empecé la
primaria en la inica escuela en donde hice tres afios de kinder,
seis de primaria y tres de comercio. Mi abuela me inscribio
ahi porque en ese entonces los horarios de los colegios eran
en la manana y en la tarde, pero en ésta, fundada por un
docente inglés, solo se asistia por las mafanas; ademas de lo
mdas importante: era Unicamente para nifias. También me
inscribi6 para que el camion de 1a escuela pasara por mi y me
regresara a la casa. Eso si fue un martirio, porque a pesar de
que Balderas no quedaba lejos de Sadi Carnot donde se hallaba
la escuela, yo era la primera a quien recogian en las mafianas y
la altima que regresaban a mediodia. Asi es que un viaje corto
se alargaba para mi, entre idas y venidas, a cuatro horas diarias.
Sin ninguna vanidad, advertia vagamente que no me costaba
hacer amistades. En general, les caia bien a todas.

La privada de Balderas constaba de 15 casitas de dos
pisos, con puertas y balcones (en la parte superior) de
madera pintados alegremente de rojo. Los departamentos (asi

los llamabamos) se dividian en dos filas: segin se entraba,
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a la izquierda los nimeros pares; a la derecha, los nones. En
medio, fragmentando el patio largo, adornaban unas enormes
palmeras plantadas en pequefiisimos jardines bardeados con
tela de alambre.

El departamento consistia en lo acostumbrado: abajo, la
escalera, la sala-comedor, cocina, azotehuela y cuarto con su
bafio para la servidumbre. En lugar de sala, mi abuelo puso
ahi su consultorio y alz6 una pared aparente separandolo
del comedor. Los techos eran inalcanzables. Se fundia
un foco y nos quedidbamos a oscuras hasta que alguien se
arriesgara a poner uno nuevo. Por ello, 1a escalera también
era interminable. Debajo de ella era la selva: cucarachas
y alacranes, aparte de unos bichos raros como abortos
de arafias, vivian muy contentos debajo de la escalera, ya
acostumbrados a esconderse cuando todos los dias se hacia
limpieza, después salian a pasear libremente por todo aquel
espacio oscuro. No nos molestaban para nada y nosotros ni
siquiera nos fijidbamos en ellos.

Inmediatamente subiendo habia un pasillo en donde
habia tres recdmaras: en una de ellas Mamanita puso la
sala. El gigantesco piano de cola pricticamente ahogaba el
espacio. En otra, dormiamos mi Tiali y yo. Ella en su cama
matrimonial y yo en una camita preciosa de laton frente a la
ventana que daba a la azotehuela y a una barda blanca donde
se asomaba el hermoso arbol de la casa vecina. En el tercer
dormitorio, la camota, también de latén, de mis abuelos;
un enorme ropero seccionado en tres partes con lunas
venecianas, y una comoda con su plancha de marmol, donde
Mamane puso una de las primeras televisiones que hubo en

México. Al otro extremo del pasillo, frente a la sala, estaba el
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bafio con su tina de patas de le6n donde, los miércoles en la
tarde y los sibados en la mafiana, Mamanita me bané hasta
los ocho afios.

Y alli empecé una vida diferente porque descubri el
cosmos luminoso encerrado en los libros; y también alli
empecé a convivir con el hada maravillosa de la musica al
estudiar piano. Asi, pues, otra nueva Fifi aparecia ante el ser

siempre desconocido que escribe estas lineas.

kksk
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Hoy, si me permiten, me gustaria hablarles de uno de mis
primeros romances. No el primero porque yo ya tenia ocho
afios de edad.

En Balderas también vivi muchas aventuras. Erauna privada
coqueta. Casi siempre, durante las vacaciones de la escuela,
lograba que Teté las pasara conmigo. Anda, tio (Agustin),
suplicaba, déjala dormir. jPor supuesto!, replicaba él, si no la
dejara se enfermaria. Si, pero quiero decir que la dejes dormir
en mi casa, no en la suya. Pues... no sé. Mejor pregtntale a su
mama. Tia Tere, ;si dejasa Teté dormir?... Los ruegos de siempre.
Mientras mi prima esperaba la respuesta sin decir ni pio y con
la cabeza gacha, hipocritona no la alzaba para nada. Y ta s;por
qué no me ayudas a convencer a tus papas?, le decia después yo
bien enojada. {Mira ta!, pues porque luego me nalguean. Bueno,
el caso es que seguro a mis tios les gustaba vernos sufrir porque
después de torturarnos siempre permitieron que estuviéramos
juntas... para confabular travesuras.

En Balderas, todas las casas eran iguales, excepto la

tltima, la ndmero 16, que cerraba el patio largo. Esa era de
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una planta y con jardin. Vivia alli una sefiora bien elegante, ain
joven y guapa que se llamaba la sefiora Chuy, con dos hijos:
Beto y Pepe. Nunca supe por qué, pero no tenia marido. Yo
me enamoré del mayor, de Beto, que tenia 18 afios, y, como les
digo, yo acababa de cumplir ocho. El joven andaba en bicicleta
y cuando Mamanita estaba atareada con los quehaceres de la
casa, Beto tocaba el claxon de la bici y yo, corriendo, salia y
me subia adelante de él, entonces a la bicicleta le crecian dos
alas blancas y volaba hasta el jardin de la Ciudadela; y asi, con
el aliento de él sobre mi cuello ascendiamos hasta el cielo.
Pero teniamos que regresar antes de que mi abuela me buscara
asomada desde el balcon, porque si no me veia habia regafiadas,
lagrimas y ruegos para que yo no volviera a irme con Beto
en la bici.

Bueno, el caso es que mi amigo me dispensaba muchas
deferencias, lo que me hacia quererlo mas ya que yo era una
nifiita alta, flaca e insignificante. Me regalé una regla que
conservé muchos afios. Con Pepe, su hermano, y otros nifios
de la privada jugabamos a las escondidillas, a los encantados y
a la rofia. Siempre vigilados por Mamanita que no me quitaba
los ojos de encima.

Un domingo, regresando nosotros del teatro, ya muy
noche, encontramos a todos los vecinos de la privada fuera
de sus casas, compartiendo, asustados y tristes, una desgracia.
La familia de 1a sefiora Chuy habia ido de dia de campo y Beto
aprovecho para correr hasta una barranca donde, con rabia
(me lo imaginé asi), se abalanz6 al vacio. Parece ser que estaba
enamorado de un imposible, es decir, de una joven casada y
prefirié matarse. La privada vibraba dentro de una atmosfera

amenazante. Me acuerdo que me afiancé de la mano de
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Mamanita porque, de repente, supe que me enfrentaba, por
primera vez, a lo que era La Unica Verdad. jCdlmate!, me dijo
mi abuela, jestds temblando! Ernesto, a ver qué medicina le
das a esta nifia; jmira coémo se ha puesto de palida!

Y pasé el tiempo cargando yo a la tristeza que no se me
bajaba de la espalda echdindome sobre mis orejas su aliento
gélido, el cual no hacia mas que empujarme hacia el infierno.
Una tarde le dije a mi abuela: Mam4, voy a ver a la sefiora
Chuy. Ahora vuelvo. ;A qué vas a verla? A pedirle un retrato
de Beto. Tiene que darmelo porque su cara se me estd yendo
de la mia...

Yo seguia llorando porque no volvi a escuchar aquel
claxon que me conducia al paraiso, a pesar de que no podia
olvidar que desde el principio del romance habia una gran
incongruencia: yo me habia dicho que quien me llegara a
querer toda la vida tendria un nombre que empezaria con la
misma letra que el mio, es decir con la D, y Beto empezaba
con la B 0 a lo mejor con la R de Roberto.

La sefiora Chuy me recibi6 carifiosisima. Me asegurd que
su hijo siempre me habia querido. Que le daba mucha alegria
que yo quisiera su fotografia. Me dio una chiquita en donde
él aparecia sonriendo indiferente, como si no pasara nada
en el mundo de su corazén. Al despedirse la sefiora me dijo:
gracias, Fifisita, por mi y a nombre de mi hijo DAGOBERTO.

Me quedé unos segundos paralizada: jsu nombre también
empezaba con D!

Eso tir6 a la tristeza al suelo. Ya no estaba adolorida, sino
tan s6lo un poco muerta.

iY ese dia logré que mis tios dejaran a mi prima dormir

en la casa! Esa misma tarde entre las dos, convertimos el
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camis6n de Mamanita en puros nudos, quien, mas tarde, sin
poder deshacerlos, murmuraba inocentes maldiciones de
puro coraje en tanto Teté y yo, en mi camita, nos tapibamos

la boca para que no se oyeran nuestras malvadas risas.
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A pesar de que las clases terminaban a la una, el cami6n de
la escuela me dejaba en una esquina de la Ciudadela hasta
las tres de la tarde. Ahi me esperaba siempre Mamalichita y
ambas nos atravesiabamos para ir a 1a casa y comer. Con el
fin de que los cuatro comiéramos juntos, esperabamos a que
llegara mi Tiali, quien salia de su trabajo justo a las tres de
la tarde y se regresaba caminando a la casa. Era un trayecto
corto: desde la calle de Tacuba —ahi estaban las oficinas de la
Direccién Nacional de Caminos, frente al Palacio de Mineria
y del “Caballito”, que en ese entonces cabalgaba por esos
lares— a Balderas. Por fin escuchdbamos su caracteristico
llamado con la “manita” de metal de la puerta: ta taratata tan
tan. Luego, me sorprendié muchisimo cuando supe que ese
ritmo se utilizaba como una obscenidad, jqué barbaros!

El comedor era como un bastardo del de Covarrubias:
chiquito, con sillas toscas y asientos rojos de nylon, vitrina
anodina y un aparador chaparro. jQué diferencia con el otro,
en donde comi desde chiquita! Yo extranaba la luz de los

vitrales de las garzas que con sus reflejos luminosos volvian
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multicolor a la sopa diaria... Bueno, pues en este comedorcito
pobretén, Mamanita y yo nos sentdbamos en un lado de la
mesa cuadrada. Frente a ella Papabuelito (en contra esquina
conmigo), y a miizquierda mi Tiali. Era un momento alegre. Mi
abuelo hablaba de la tltima noticia politica del nuevo gobierno
de Miguel Aleman Valdés (1946-1952) y nos contaba alguna
anécdota de la pasada Guerra Mundial. Se portaba serio, pero
cuando mi abuela iba a lIa cocina, con los dos brazos alzaba su
vaso, agachaba la cabeza y cerraba los ojos, como si estuviera
consagrando una hostia. Mi tia lo regafiaba: jPor favor, pap4,
no seas irreverente! Y si lo vela Mamane, entonces si habia
llantos y recriminaciones por parte de ella: jAy, si te viera mi
papd!, decia; y mi abuelo le respondia: pero hombre, si me
viera jya seria un pergamino! Y mds llanto... Y ahora que me
acuerdo, a ¢l nunca lo vi enojado, siempre con su sonrisita
enigmatica... Pero aparte de esas situaciones en las que yo me
divertia mucho, Mamane hablaba sobre algun guiso que le
habia encantado cuando vivieron en La Habana; en tanto mi
tia comentaba la altima version de La Traviata, puesta por la
Opera Nacional y representada en el Palacio de Bellas Artes.

Todavia no habia televisién. Yo ya tenia nueve afios y un
afno de estudiar piano. En aquellos dias me encontraba muy
nerviosa, porque al mes siguiente iba a tocar ante el publico
en mi primer recital.

Teniamos un radio pequefio en la habitacion de mi tia
donde, por las nochecitas, escuchidbamos nuestros programas
favoritos: para mi, el mejor porque me hacia carcajear, era el
de Panseco. Luego Cri-Cri. Luego Carlos Lacroix. Luego, el
mds terrorifico, EI monje loco que lo personificaba el actor

Ernesto Finance. Luego el de La clave azul con Agustin Lara
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y cancioneros famosos como Emilio Tuero “El baritono de
Argel”, programa que todos compartiamos. Después Cuca
la telefonista, que interpretaba la mujer de Toméas Perrin,
un afamado actor. jAh!, y también oia al Tio Polito. Y los
domingos, La hora nacional. Habia locutores muy populares,
como Gamboin, Le6n Michel (quien vivia en el departamento
9 de mi privada), asi como “la Marquesa Solares” (la misma
que habitaba el departamento 12 de Balderas. Eran nuestras
dos estrellas, y yo jugaba con Florita, 1a hija menor de dofia
Carlota, quien sali6 en varias peliculas de la Epoca de Oro).
En ese tiempo se diferenciaba perfectamente un cantante de
opera, es decir, alguien que habia estudiado canto por muchos
afos, que cantaba d6pera y musica cldsica sin micréfono,
acoplando su voz al tono en que estuviera escrita la obra que
interpretaba. Al revés de aquellos que cantaban canciones
populares, con micréfono, sin haber estudiado tantos afios,
y unicamente en el tono que ellos preferian, a los mismos
que se les llamaba cancioneros; una palabra pronunciada
sin demérito, para nada en forma peyorativa. Me acuerdo
que algunas amiguitas mias querian ser, cuando grandes,
“cancioneras”. Por eso me parece absurdo que ahora no se
advierta la diferencia y cualquiera pueda ser un “cantante”,
iqué barbaros!

Mi abuela escuchaba sus radionovelas en tanto tejia y
tejla con gancho colchas preciosas. Muchas de las novelas
eran escritas por Catalina D’Erzel —quien competia con
Caridad Bravo Adams—, novelas cuyos titulos he olvidado;
s6lo me acuerdo de una: Anita de Montemar, ya que Mamane,
deliciosamente conmovida, se deshacia en llanto. Cémo

llor6 y lloré al ver la pelicula La Mujer X, me parece que

49



Delfina Careaga

con Libertad Lamarque. Cuando se le ocurria ir al cine sin
la familia, me llevaba porque no habia prohibicién para los
menores de edad.

Aquivamicorazon entero al mencionar esa XEw que fuera
la diversion del pueblo de México. Un verdadero paradigma
que nos unia. Aunque mi tia también escuchaba programas en
esa estacion radiofonica, en realidad su preferida era la XELA
de puritita musica cldsica. Musica a la que me acostumbré
para toda mi vida por haberla escuchado desde antes de tener
uso de razon. Desde que cumpli los siete afios, Tiali, Teté y yo,
los domingos a las 12 del dia estibamos en Bellas Artes para
asistir a los matinés de los conciertos de la Orquesta Sinfénica
Nacional, o de la Filarmoénica de la Universidad Nacional
Auténoma de México, donde conociamos personalmente a

varios musicos. jHijole, qué bonitos domingos!
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Las sensaciones que el diario vivir nos va moldeando el alma 'y
la conducta son variadas y de lo mas curiosas. Hace dias escribi
s6lo para ustedes (no lo habia redactado antes) un recuerdo
relacionado con el 21 de marzo, principio de la primavera. Me
gusto, lloré porque casi siempre se llora cuando se percibe el
estremecedor milagro de existir. Confirmé que sigo sintiendo,
sintiendo tic-tac, sintiendo el amor por lo menos de Ia cintura
para arriba, porque sexualmente las picaras hormonas me
han dejado en paz para irse a asolear a la playa. Pero si, me
asombré al constatar que todavia amo. Amo a tantisimas cosas
que, de anotarlas, llenaria mas tomos que los escritos por
Marcel Proust en su propia bisqueda.

Amo a mi hijo sobre todas las cosas y a mis amigos como a
mimisma. Amo a mi perro como cualquiera de mis hijos-perro
y a todos los canes y animalitos del mundo, exceptuando a las
mariposas que me asustan. Amo a los hijos de los amigos, a
mis sobrinos y a los sobrinos nietos que no conozco. Amo a los
arboles, a la naturaleza; amo con pasiéon desmedida la buena

musica y el buen cine... también la comida sabrosa... jAh!,
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idolatro la lectura “que me ha dado tanto, que me ha dado
la risa y me ha dado el llanto...”. jPero no a los libros porque
estorban, sobre todo cuando te mudas de casa!; asi es que una
vez devorado su contenido, me gusta regalar el envase.

Amoalasdostnicascasas que reconozco como protectoras
y cobijo de mi espiritu: la de Covarrubias y la de Balderas. ;Y
amo escribir obras de teatro!... Ademas, no puedo vivir sin
platicar y sin escuchar historias, es decir, amo el chisme. Amo
la idea de la muerte para ver a mi progenitora, abrazarla y
poner su joven cabecita sobre mi hombro consolandola de su
tan prematura muerte y retornar a sentirnos una, a pesar de
no habernos visto nunca con los ojos.

No amo a lo desconocido en el caso de que no sea yo su
inventora. No amo a las leyes, pero si a la justicia y no tanto
al orden. No amo nada que no pueda acariciar ni que esté
impedido para devolverme la caricia. Me apasionan y respeto
al maximo a los lobos, seres elegantes, autbnomos, inteligentes
y dignos. A veces amo mi trabajo (como ahora); amo el Palacio
de Bellas Artes, las orquestas sinfonicas, los conciertos; y los
portales y la catedral de Toluca. En mi corazoén se hallan dos
espacios geograificos, los que, bajo su cielo han formado los
dos tnicos hogares que he tenido: la vieja Ciudad de México
donde naci y Toluca, donde habito amandola mucho.

Me apasiona el pensamiento y la escritura de Shakespeare,
de Julio Cortazar, de Juan Carlos Oneti, jde Kafka!, del otro
genio, Samuel Beckett. Tomo lo poco bueno de los fil6sofos
y dejo para divertirme, como un postre, sus ya no engafiosas
jactancias. Amo a los impresionistas, a los expresionistas, a
los eternos academistas y alcanzo hasta el orgasmo virtual al

admirar los cuadros de Modigliani. Amo también y mdis que
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a las otras, a la Opera italiana, a sus enormes autores y a los
grandes cantantes.

Adoro la poesia. Amo la rebeldia y Ia buena educacion.

Amo el pensamiento de mi muerte cuando pierdo la
esperanza de salvacion, tanto de mis semejantes como de
la propia.

Y ya los cansé demasiado. Porque cuando escribo mi
supuesta autobiografia, los protagonistas son las costumbres,
los ambientes y las cosas que hubo alrededor de mi infancia.
Pero asi, hablar sdélo de mi... Seguramente ahorita sabran, al
comunicdrselos, del hastio que siento por mi misma y jcudnto
me odio en estos casos!

Disculpenme, pues, por robarles tan inatilmente su tiempo.

Hkok
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iFue angustioso, terrorifico, seductoramente emocionante,
triste, alegre!... De todo hubo, queridos lectores, el dia en
que debia tocar ante un publico, aun si éste consistia en
espectadores formados por familias condescendientes y
amiguitas de la escuela. A pesar de ser asi, no dejaban de ser
personas desconocidas que iban a escucharme y, por supuesto,
a criticar mi técnica pianistica. {El horror! ;Y si me equivocaba?
¢Y si no pudiendo soportar la tensién se me olvidara la obra?
Continda, me decia Carmelita Lechuga, mi maestra, td continda
con lo que sigue o con cualquier otra cosa, la cuestién es no
detenerse... Si, lo dicho por mi maestra de piano lo tenia ya bien
grabado en la cabeza, solo faltaba que los dedos lo obedecieran.

Aunque la verdad, resultaba mucha paranoia: el recital
no lo iba a dar yo sola. Habia siete nifios delante de mi; yo
solo cerraria el concierto... jHorror al crimen! (como decia
Candelaria, una clienta de mi abuelo). jSi, horror porque tocar
al final del evento significaba cerrarlo con broche de oro! jEn la
torre! Una de los “concertistas” era Teté (o Teso que asi yo ya

empezaba a nombrarla).
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Repasaba y repasaba lo que iba a tocar de memoria:
primero una invencion y una fuga de Bach. Luego, el primer
movimiento del Claro de Luna de Beethoven. Luego Para
Elisa del mismo compositor; en seguida, Alla turca de Mozart.
Para terminar, el vals nimero 6 de Chopin llamado por los
editorialistas musicales como Vals Minuto. A los nueve afios de
edad ese “minuto” se convertia en varios mas.

Mi prima también tocaria algunas piezas. Cuando llegd
a Balderas para que juntas nos llevaran a la Sala Wagner, en
donde seria la audicion, ella estaba ain mas nerviosa que yo.
Antes de salir, Mamane nos llamé y en su recdmara nos hizo
hincar para rezar un padrenuestro. Teté, sudorosa, musitaba la
oracion con los parpados apretados; yo la miraba de soslayo
y movia los labios sin decir ni una palabra. Bien, levintense,
ponganse derechas y sonrian, que todo va a salir bien, nos decia
Mamane. Después nos dio la bendicion y Lazaro volvio a cargar
en su panza a los miembros de la familia, ahora cada vez mas
grandes y pesados. Siempre parecié no importarle el peso; él era
feliz trabajando, recorriendo aquellas calles tan distintas a las
que habia conocido cuando fue muchacho. Lazaro era un buen
hombre-coche: humilde y servicial. Aunque ahora, ya no joven,
tuviéramos que hacernos los desentendidos cuando se tiraba
estruendosos aires, pobrecito... {Lo queriamos muchisimo!

Mi tio Tito lo detuvo justo a la entrada de la Sala Wagner
(después él se iria a buscar estacionamiento), sita en la calle de
Bolivar nimero 41 en el mero Centro Historico de la Ciudad de
México. Un establecimiento en donde se vendian instrumentos
musicales y partituras, amén de su muy decorosa sala para
conciertos; una empresa del todo conocida y respetada en sus

160 afios de vida. Cuando entramos ya estaban casi todos los
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participantes. Los sefiores con sus sombreros en las rodillas.
También en aquel tiempo todavia la mayoria de las sefioras
usaban sombrero cada vez que iban a un evento. Ellas no se
lo quitaban y, a veces, como en el cine cuando uno se sentaba
atrds de una ensombrerada, te estorbaba la visiéon para mirar
comodamente la pelicula.

En fin, asimismo Carmelita, luciendo un sombrerito negro
con una flor blanca, nos saludaba de beso y parecia ansiosa
pero muy contenta. Por fin llegaron los pianistas que faltaban.
Se apagaron las luces. Teso y yo nos agarramos de las manos.
Para acabarla, a mi me dio un retortijon, empalideci y puse
changuitos para que no pasara de ahi. La sala estaba a reventar.
Y empez6 el concierto.

Poco a poco nos fuimos tranquilizando, no sélo mi prima y
yo, sino todos los dem3s. Estdbamos esperando nuestro turno
sentados muy calladitos en una pequena estancia desde donde
saliamos a la sala. Ya sin la supervision de Mamanita, yo me
quité el mofio color de rosa de la cabeza.

Teso volvib a temblar cuando se sentd ante el piano. Se
equivocé en la dltima pieza, pero siguiendo los consejos de
Carmelita, continu6 y creo que nadie se dio cuenta del error.
Por mi parte volvieron a atacarme los nervios traducidos
en una sonrisa de oreja a oreja. Luego, algunos oyentes me
felicitaron por mi “sangre fria”. ;Si Chucha, como no! Sin
embargo, inmediatamente de empezar a tocar, los nervios se
evaporaron, lo hice concentrada y con gusto, como si estuviera
en mi casa tocando en mi viejo y adorado piano. Asi, pues,
afortunadamente sali bien librada de la prueba.

El ptiblico era generoso y no par6 de aplaudir. Nos dieron

canastas de flores. Hubo abrazos y muchas felicitaciones. jQué
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bonito era vivir!, pensé al volver a subirme a Lazaro quien, a
la primera vuelta de cran, prendié su motor con energia.

En Balderas se habia comprado una botella de jerez.
Menos mis primas Susi, Lichita y Carmela, las mas pequenas,
todos brindamos con el jerez y con galletitas. Cuando nos
quedamos solos los cuatro habitantes regulares de la privada,
me moria de suefio y de satisfaccion. Dormi profundamente.
En el suefio, venia hacia mi, sin que sus pies tocaran el suelo,
una joven delgada y etérea con una rosa roja que me puso a

los pies de la cama.
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Cierro los ojos y deseo con todas mis fuerzas que tanto para
ustedes, mis amigos, mis semejantes, como para mi, este dia
nuestra mente se halle lo suficientemente fuerte y ldcida para
lanzar nuestras mejores vibras con el fin de que aminoren las
desgracias en todo nuestro planeta.

Y asi empiezo este ultimo dia de agosto, escribiendo
para ustedes mas o menos el itinerario de viajes seguido por
mis abuelos cada afno. Ya les conté que cuando nacimos la
segunda generacion, la primera ya se habia gastado todo el
dinero ahorrado por Papibuelito de sus buenos sueldos como
director del Hospital Militar y Ministro de Salud. Buenos
sueldos que de inmediato se los echaron encima en viajes y en
fiestas rumbosas (el teatro en la azotea) de las que todavia se
acordaban algunos viejitos que conoci. Mi abuelo, no obstante
encontrarse casi invalido y ya sin posibilidades monetarias,
no renuncio a seguir paseando fuera de la Ciudad de México.
Y alli entr6 al quite mi Tiali. Como una de las fundadoras de
la pnc (Direccién Nacional de Caminos), aparte del sueldo

con que viviamos los cuatro —sueldo que alcanzaba para
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que lleviramos una existencia decorosa absolutamente sin
ningtn lujo, sin nada mis que lo estrictamente necesario
para vivir—, su oficina le proporcionaba gratuitamente, sélo
en sus vacaciones, un vehiculo con gasolina y chofer. Y asi,
Papdbuelito y su familia siguié viajando.

La primera excursion era durante los dias vacantes de
Semana Santa: invariablemente a Puebla, cuna de los Careaga.
Nos instalabamos en casa de un sobrino de mi abuelo, el tio
Daniel y familia. Este pariente era un personaje extrafo,
de novela del siglo xix. Alto y fornido, de rostro serio, muy
blanco, ingeniero civil quien trabajaba en la cementera Cruz
Azul. Pero también, y esto es lo que lo hacia interesante, habia
estudiado para sacerdote, pero se salié del Seminario antes de
profesar con el fin de estudiar musica, volviéndose un organista
de verdad excepcional, lo cual lo hizo ocupar los puestos de
organista de Catedral y de Santiago, una iglesia preciosa.

Desde el Lunes Santo hasta el Viernes Santo, Papabuelito,
Mamane, Tiali y yo no saliamos de las iglesias. Junto a nosotros,
el tio Daniel nos explicaba uno a uno los pasos seguidos en la
liturgia de esos dias. Rezaba y nos hacia repetir las oraciones
en latin. jEl colmo! Papibuelito se entretenia analizando la
arquitectura e historia de aquellos templos: Esta iglesia de
Santiago es de las pocas construcciones goticas —siglo xvii—
de Iberoamérica, me decia. Claro que resulta algo distinto
del original europeo. Cuando nos conquistaron los espafioles
ya traian nuevos modelos arquitecténicos como el Barroco,
etcétera, por lo que ya no utilizaban el gotico.

Pero no pasaba mucho tiempo sin que mi tio Daniel, con
el debido respeto, le hacia ver que debia permanecer callado.

Entonces éramos dos los que nos aburriamos. Ya en la casa
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del tio, era distinto. Su esposa, en contraposicion a la
personalidad de su marido, era una mujer alegre, con un
sentido del humor que divertia y hacia reir constantemente.
Tenian cuatro hijos: Juan, Ernesto, Gema y Danielito, todavia
muy chiquito. Yo tenia diez afios y Juan, mi primo-segundo,
14 afios de edad, nos gustibamos a rabiar. Claro que estos
amores siempre fueron, cual corresponde a las edades,
absolutamente platénicos. Un dia, mi tio me invit6 a subir con
él al coro porque iba a tocar el espléndido 6rgano de catedral.
Me dieron permiso y subi con él. Empecé a escucharlo y
comprendi que la musica era una revelaciéon mais alld de todas
las manifestaciones mundanas. Me elevé, me purifiqué, los
dias santos se llenaron de expectaciéon y ansiedad para mi por
seguir sintiendo el sonido de aquel instrumento.
Finalmente, toda esta actitud austera explotaba
liberandose en alegria, en la quema de judas y fuegos
artificiales, al llegar el muy esperado Sibado de Gloria, cuya

resefia bien vale su articulo que se los escribiré mafiana.

Fkk
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Salimos de la majestuosa catedral de Puebla —tan soberbia y a
la vez plausible y recatada— a las ocho de la noche después de
presenciar la ceremonia luctuosa llamada Pésame a la Virgen
de los Dolores con sus siete punalitos clavados en su pecho de
madera, celebrada (no sé ahora) los viernes santos a las siete
de lanoche. Salimos, digo, yo con mi odioso mofio en la cabeza
y Mamanita, al igual que mi Tiali, con peineta sosteniendo
finas mantillas negras, ambas vestidas de luto riguroso para
cruzar el iluminado zécalo, verde-gris a esas horas, pero
siempre inescudrifiable. Adelante caminaba Papabuelito con
su bastéon en una mano y en la otra afianzando el brazo
resignado de Tiali, donde la inseguridad del abuelo imprimia
la huella morada de sus dedos; los seguiamos Mamane
llevindome a mi de la mano. Los cuatro ibamos lo mas aprisa
que podia caminar mi abuelo; el corazén tintineando no sélo
porque en ese momento se terminaban los dias de muerte tan
nefastos y sangrientos y las inefables oraciones en latin (mi
tio Daniel me prometi6é llevarme al 6rgano catedralicio cada

vez que fuéramos a Puebla); no, no s6lo por eso, sino porque
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seguramente ya nos estarian esperando en La Princesa.
Cruzamos a un portal. El restoran se encontraba casi lleno y
antes de entrar, una figura conocida, saludando con un brazo
extendido, sali6 corriendo a nuestro encuentro: jTeté! Y
en ese instante empez6 para nosotras, los poblanos sidbados
gloriosos e irrepetibles! Nos sentamos en aquel Gnico, eterno
restorancito de La Princesa.

Uniendo las mesas, estaban mi tio Tito y su mujer, mi tia
Julia junto a Lichita (Alfredo casi nunca iba). Luego seguian
los morenazos: mi tio Agustin, su mujer, mi tia Tere y sus
hijas Teté, tatd y tutd, o sea, Teté, Susana y Carmela; al lado,
nosotros cuatro. jOtra vez juntos como en los viejos tiempos!
De ahi cruzdbamos de nuevo el z6calo y a media cuadra
entrabamos en el antiguo Hotel Arronte. (Obviamente no
podiamos hospedarnos todos en casa de mi tio Daniel). Este
hotel era un viejo y distinguido edificio venido a menos, pero
aun con su elevador de fierro artistico que trabajaba despacio,
el que, mientras fuimos nifas, significo nuestro juguete: ya
ibamos para arriba, ya ibamos para abajo, repitiendo la hazana
una y otra vez en tanto los grandes se arreglaban. Hasta que
un dia el administrador del hotel nos cort6 la luz a 1a mitad de
dos pisos. El susto fue suficiente y no volvimos a jugar con él.

Ese sabado nos levantabamos tempranito y, sin desayunar,
tomibamos el camion que nos llevaba al balneario de
aguas sulfurosas llamado Agua Azul. Este afio huele como
nunca a huevo podrido. jQué rico! El Gnico que se quedaba
comodamente acostado en el hotel, leyendo su inseparable
periddico, era mi abuelo. Y ahi, en el balneario, corriamos,
nadibamos, jugdbamos y, sobre todo, chistoseabamos, verbo

inventado por mi prima Teté, término seguramente inmortal
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porque auin ahora, mas de setenta afos después, lo seguimos
usando las Gnicas tres primas que, de toda la familia Careaga,
han sobrevivido: Teté, Lichita (que vive en Europa) y una
servidora. Todos los demas ya partieron hacia el Misterio.

Erala alegria, no hay otro epiteto que lo califique mejor.

Almediodiavolviamosatomar el camién que nosregresaba
al centro de la ciudad; si, al Hotel Arronte. Ahi encontrabamos,
generalmente, a mi abuelo vestido y esperandonos. Y jal agua
patos! Todas las mujeres nos bafidbamos juntas; y mi tio Tito y
mi tio Agustin en otra regadera. jDios, como nos arreglabamos!
Vestidos nuevos, zapatos y peinados garigoleados. Eramos
brincadores chapulines de colores. Y de vuelta a La Princesa,
a almorzar tamales, atoles, huevos rancheros... Desde ahi
veiamos en los portales cdmo quemaban a los malvados judas
y olamos el chacoteo de la dichosa concurrencia.

En seguida, jal zocalo! En el precioso kiosco una orquesta
tocaba la obertura de la opereta Poeta y campesino de Franz
von Suppé, un compositor del siglo xix austrohingaro. No
sé por qué, pero en afos y afos diferentes orquestas jamas
dejaron de tocarla. Y entonces empezaba el desfile. Todas
las bancas del jardin ocupadas. Respetando 1a derecha, iban
y venian familias enteras, muchachas solteras, caballeros y
niflos, todos elegantemente vestidos. A mis primas y a mi no
nos importaban esos alardes banales, corriamos empujando a
los paseantes, nos escondiamos atrds de bancas ocupadas por
desconocidos, asustandolos y riéndonos de ellos. Estallibamos
de alegria. Afios més tarde, yo, que habia despreciado ese
lucimiento tan racista (el pueblo también daba vueltas, pero
abajo del zocalo) ahora paseaba con ritmo tranquilo, mirando

con ojos de borrego a medio morir a mi primo Juan quien,
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en sentido contrario, paseaba tranquilamente en tanto parecia
no mirar a nadie mas que a mi...

Regresdbamos todos a nuestra Ciudad de México el lunes
siguiente en un autobus cuyas siglas eran ADO a continuar

nuestra modesta pero honrada vida de todos los dias.
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Buenos dias, compafieros. Paty me acaba de bafnar y me
siento agil y fragante. Al ratito se me va a quitar esa sensacion
cuando las piernas empiecen a decirme que en el mundo
existe el dolor. Pues ni modo, qué le vamos a hacer. Pero
ellas (las piernas) no se van a salir con la suya de quitarme
el buen humor.

Y ese buen humor me hace recordar cuando, también
en vacaciones, yo inventé escribir cartas amorosas a cada
habitante de las 15 casitas de la privada. Desde el balcon
cerrado, tras los visillos, veia yo que no hubiera moros en
la costa. Cuando no habia nadie, Teté salia corriendo por el
patio y se detenia en cada puerta: Pam Pam, jcarta!, y metia
el papel por la hendidura. Y veloz se regresaba a la casa para
subir y juntas mirar por el balcon las reacciones de la gente.
Esa era la tictica que decidimos llamar “checoeslovaca”.

En el departamento 3 vivia con su familia un muchacho
espanol como de 15 afos: Rafael. Teté y yo teniamos entre 9 y
10. Su carta decia asi, mas o menos: Te escribo desde Espana,

pero como ya ha pasado un afio, ya estoy en México. Soy tu

[67]



68

Delfina Careaga

admiradora y, si quieres saber quién soy, te espero en Carlos
Sterling No. 208 (a la vuelta de la calle donde viviamos y donde
la numeracién terminaba en el 65). Con nervios temblorosos,
mi prima y yo miramos desde el balcon como el mismo Rafael
abria la puerta y miraba para todos lados. Y cudl va siendo
nuestra sorpresa, al ver que también salian de ahi todos los nifios
de la privada. Y asi en mont6n, marcharon a la calle seguro para
ir a un nimero inexistente de la calle Carlos Sterling.

Los corazones de ambas palpitaban estrepitosamente. Los
muchachos se tardaban en regresar, asi es que 1a mensajera
Teté volvid a correr por el patio para dejar otra carta en la
casita 4, donde vivia una sefiora gorda y rusa. Pam Pam jcarta!
Misiva que decia, mas o menos: Te escribo desde Rusia, pero
como ha pasado el tiempo, ya estoy en México enferma de
una pierna, de “la patingola” en ruso; y si quieres saber quién
soy, te espero en Carlos Sterling No. 208; soy un antiguo
novio tuyo, no tardes. Pero en el momento en que mi prima
regresaba corriendo, jentraba toda la pandilla de muchachos
quienes pudieron atestiguar quién era la “chistosa” que
mandaba cartas!

Y la desgracia cayd sobre nosotras.

En venganza, Rafael envi6 a un chico a tocar la puerta de
mi casa. Pam Pam, jcarta! Y abriendo en ese instante la puerta,
el papel lo recibi6 nada menos que Mamanita. El muchacho
corrié y se escondié en casa de Rafa. Mamane, muy seria,
cerrd su puerta y nos llamé: jBajen al comedor, ahorita!, grité.

Languidas de miedo, Teté y yo nos presentamos ante el juez
supremo. Mamane tenia el mentado papel abierto. Escuchen,
nos dijo muy seria, si a mi me hubieran mandado un mensaje

como éste, hubiera metido la cabeza en el excusado de pura
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verglienza. Se los voy a leer: No anden hirviendo la sangre.
Yo soy el novio de la Giiera del departamento 13, asi es que
no vuelvan a meterse conmigo ni con mis amigos, escuinclas
caguengues. Nos mir6 con cara asesina: ;Les parece bonito?
Nosotras ya empezando a lloriquear. jViyanse y enciérrense!
iNo quiero verlas!

Y nos encerramos arriba, en la sala. Teté decia, alarmada:
cuando lo sepan mis papds, el montén de nalgadas va a ser
espantoso... Yo le dije que no, que antes escapariamos de la
casa y que viviriamos de vender travesuras a los demas nifios.
No, replico ella (jme acuerdo tan bien!), ino escaparemos,
saldremos por la puerta!

Fue hasta la noche que Tiali abri6 la puerta de la sala y
nos rescatd. Ya ya, pidan perdéon a mi mama que ella estd
dispuesta a olvidarlo todo.

Asi lo hicimos. Todos olvidamos todo. Nosotras nos
acostamos pensando en que la tictica “checoeslovaca” no era
para nada eficaz.

Anos después, ya siendo yo novia de Victor, con quien
me casé, me presenté un muy amigo suyo que también habia
venido chiquillo a México con sus padres republicanos. jEra
nada menos que aquel Rafael!, quien terminé siendo nada
menos que el padrino de bautismo de mi hijo Victor. jQuién

nos lo hubiera dicho!
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De la escuela no me nace escribir nada. En ella no se me
antojaba hacer travesuras, casi siempre me encontraba
indiferente o triste; me sentia encarcelada. Por eso me llevaba
siempre el libro que estaba leyendo. Y continuaba su lectura
a cada momento que podia: entre clase y clase, pidiendo
permiso para ir al bafio en donde me tardaba una eternidad
leyendo; o cuando mis compafieras jugaban volibol durante
el recreo, y por supuesto, en los largos trayectos que hacia
el camién del colegio para llevarme y traerme. Durante
meses asi fue. Pero no siempre. Hubo también un tiempo
de explosiones “creativas”, es decir, me volvi terrible en la
escuela: copiaba, interrumpia, decia discursos subversivos,
a los profesores les hacia preguntas impertinentes, y mucho
mas aunque, curiosamente (aun no me lo explico), en el
momento de la verdad los maestros preferian no regafarme
ni castigarme. Jamas, jamds supe la razén. Pensarian que yo
ya no tenia remedio.

Un viernes, la directora de la escuela fue a mi salén a

decirnos quién sabe qué. Yo trataba de no oir sus tonterias.
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Al final del dia salimos todas, pero la directora se quedd
sentada ante el escritorio escribiendo. Yo fui la Gltima que
salié de la clase y, al ver abierto el candado de la puerta, no
pude vencer la tentacién de cerrarlo. Me recorrié un placer
cosquilleante al apretarlo despaciosamente, llena de gozo,
dejando a la sefiorita directora encerrada, cuando bien sabia
que las alumnas y todo el personal se marcharian a pasar en
sus casas el fin de semana. Parece ser —luego supe— que al
terminar lo que estaba escribiendo, se dio cuenta de que se
habia quedado sola en toda la escuela. Después de gritar hasta
quedarse afénica, la sefiorita directora tuvo que romper una
ventana y salirse como un malandrin de la clase. Fue para mi
un acontecimiento encantador. El sdbado y domingo hice mi
vida normal con un sentimiento de beatitud clavado en el
corazon. Teté me instaba a la travesura, pero yo me encontraba
tan placida que sélo le decia que no con una sonrisa angelical.

Cuando viviamos en Covarrubias, los domingos, después
de desayunar, nos montibamos en Lizaro y mi tio Tito,
manejandolo, nos conducia por varios sitios de la ciudad.
Sin embargo y por lo general, nos llevaba a Chapultepec
recorriendo la avenida principal, donde estd el lago, donde
entonces paseaba a caballo gente rica, donde caminaba el
pueblo con sus mujeres y sus hijos como arrastrando una
obligaciéon. Yo me fijaba mucho en sus caras, rostros que
no demostraban ninguna alegria por el paseo. Bueno, me
fijaba cuando de pura casualidad no me habia dormido
en las piernas de Mamadlichita. Porque, han de saber, esos
paseos dominicales eran tan relajantes —en aquel entonces
circulaban muy pocos coches—, que casi inmediatamente

de salir de la casa, grandes y chicos quedidbamos dormidos.
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Mientras, mi tio Tito conducia a Lazaro por aqui y por alla.
Cuando verdaderamente el tio se aburria nos regresaba a
todos a Covarrubias. Entonces despertdbamos diciéndonos,
ya un tanto apresurados para comer e ir al teatro, que el paseo

habia estado realmente bonito.
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Para mi querida Adriana Cu:

Yo iba dormida a trabajar con su esposo, mi admirado sefior
Valadés, a las siete de la mafiana. Dormida ponia mis dedos
sobre el teclado de la maquina para que ellos se encargaran
de escribir, mientras yo, con los ojos entrecerrados, dormia y
hasta sofiaba. Su esposo, en pijama, bata, cachucha y pantuflas
manejaba los peridédicos que ya antes le habian llegado a su casa
con una rapidez y presteza de verdadero maestro en el oficio.
Y asi elegia las noticias nacionales para hacer una sintesis de
ellas, sintesis que a mi me dictaba. Sin mirar nada mas que mis
ensuefios yo las escribia en la maquina. Aparte la modestia,
Adriana, usted sabe lo ripida que fui escribiendo en maquina.
Desde la escuela, en los tres afios de comercio, siempre me
gané el primer lugar en mecanografia. Bueno, el caso es que
entre periodico y periédico, entre dictado y dictado, una hora
mas tarde, a las ocho de la mafana, ya se habian formado diez
hojas de noticias importantes para los suscriptores. Y dos

muchachos las fotocopiaban y las llevaban a entregar.

[75]



76

Delfina Careaga

En una ocasion el senor Valadés me dicto algo que se oia
como ...Teté. Bien, le respondi entre suefios, mi prima Teté
siempre estd bien. Teté, repitié mi jefe en voz mas alta. Pues
nunca le pasa nada, sefior Valadés, gracias por preguntar
por ella. jEstoy diciéndole AT&T, sefiora Careaga, por favor!
Entonces desperté, mis suefios volaron, me asusté, pedi
disculpas y abri bien los ojos.

Otra vez, también medio dormida, vi que el sefior Valadés
cuando hablaba, se columpiaba pegado a su boca un largo
cabello rubio (de usted Adriana). Empecé a verlo sin quitarle
la vista, en tanto seguia escribiendo, hasta verdaderamente
volverse una obsesion visual para mi. Y el pelo ya iba, ya venia,
ya iba, ya venia. Perdi todo control: me levanté bruscamente y,
tirando la taza de café, me abalancé hacia mi jefe que se echo
para atrds asustado, y tomdndolo de los hombros, le quité el
pelo rubio. Ya satisfecha le dije tranquila: tenia un pelo giiero
en la boca, sefior Valadés. Y él me respondié muy serio: pues
tenga cuidado, sefiora Careaga, porque un dia de éstos va a
matarme de un susto.

Luego estaba el problema de los cigarros. Si yo no llevaba,
usted Adrianita, no dejaba que el sefior Valadés comprara
ni uno solo. Ambos trabajdbamos nerviosos. Una mafiana,
al terminar, estornudé: jPor favor, sefiora Careaga, no se me
vaya a enfermar, porque si falta mafiana me parte por el eje!
No se preocupe, le repliqué muy confiada, ahorita, antes de
llegar a mi segundo trabajo, me detendré en una farmacia a
comprar un kotex (en vez de decir contac) y santo remedio,
le dije. Su esposo bajo el periddico poco a poco para verme
interrogante. Habra pensado que los catarros yo me los curaba

de manera muy rara.
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Por otra parte, invariablemente fue un amigo tan apreciado
como lo es usted, Adrianita, desde que la conoci. Yo le contaba
a su esposo mis problemas. El me daba consejos sabios. Me
present6 a un gran amigo de él, el musico Sabre Marroquin.
Publico en su extraordinaria revista varios cuentos mios. Uno
de ellos le gusté mucho al gran escritor Juan Rulfo. Durante
muchos afios, don Edmundo y yo fuimos los mejores amigos.

Un dia me dijo que habia sido invitado a Rio de Janeiro a
una convencion de escritores de habla espafiola. Me confeso
que no le hacia mucha gracia porque no conocia a nadie
personalmente; no como en Buenos Aires que muchos
escritores ya lo conocian y lo admiraban. No importa, sefior
Valadés, usted ha hecho mucho por Brasil al ser el Gnico
traductor al espafiol de los cuentistas de alld. Y aunque no
se hayan visto nunca, usted es alguien importante ahi y en
cualquier otra parte del mundo. Pero no me hacia mucho
caso. Seguia inseguro. Pues lleg6 el dia, se fue y a la semana
regreso feliz a México. jImaginese, sefiora Careaga!, cuando
llegamos al aeropuerto de Rio de Janeiro y yo empecé a
bajar del avion, juna banda de mariachis tocaba dindome
la bienvenida y el aeropuerto estaba lleno de gente que me
aplaudia llevando ramos de flores! {No sabe lo que fue eso!
El se merecia eso y mucho més. Su revista El cuento, que
costaba tan poco, era toda una antologia del cuento mundial
que, sin sacar un peso para él, gracias al amor que le tenian
los suscriptores, la mantenia para los lectores no s6lo de
México, sino de Centro y Sudamérica. Fue un apote6tico
luchador en favor de la buena literatura. Ayud6 a cuantas
personas querian escribir, apoy6 a buenos escritores poco

conocidos. Fue un hombre BUENO, noble, encantador. Por
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eso nunca me llamé la atencion que usted, Adrianita, a pesar
de su juventud, lo hubiera amado tanto. En lo personal, fue

mi muy querido y respetado maestro.
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Querida Adrianita, no sé si usted supo como llegué hasta don
Edmundo Valadés y su increible revista El Cuento. Pues fue
gracias a un amigo mutuo, librero de profesion, llamado Polo
Duarte, el mismo que tenia su negocio en avenida Hidalgo, frente
a la Alameda Central. A su vez, a él tuve el placer de conocerlo
cuando acompanaba a mi marido (y padre de mi hijo), a buscar
en esa magica libreria algan libro que le sirviera para dar su
clase de Historia del Arte en la unaM. En esa etapa Polo y yo no
nos habldbamos. El atendia a mi marido y mientras yo miraba
al librero pensaba que en realidad me simpatizaba mucho. Asi
pasaron dos o tres anos. Entre tanto, yo hacia mis pininos de
escritora, y cuando todo se fue al diablo en mi matrimonio y
sobrevino el divorcio, pasado un tiempo, yo me presenté en
aquel establecimiento de libros y sin mas le mostré el primer
cuento por mi escrito a aquel Polo que era amigo de Gustavo
Sainz y de Gabriel Garcia Marquez, entre muchos muchos otros
escritores. Pues ley6 el cuento y sonriendo me dijo que valia la
pena, que por qué no se lo llevaba a la maxima autoridad de este

género literario, al gran escritor Edmundo Valadés.
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Consegui la direccién de El Cuento y una mafnana me
presenté en él. Su director me recibi6 simpético, calido. Leyo
el mentado texto y... me dijo que yo podia escribir muy bien
si corregia ciertos errores. ;Cudles?, pregunté. Pues si usted
quiere, sefiora Careaga (desde ese instante me bautizd con ese
bendito nombre, paradigma del honor de ser su amiga, y el
cual hered6 a usted, querida mia)... yo puedo irle indicando
como dejar bien escrito su cuento. Acepté agradecidisima. Y
mientras, si usted pudiera ayudarme en esta oficina, yo se lo
agradeceria y le pagaria un pequeno salario.

Y asi, al siguiente dia empecé a trabajar en El Cuento.
Seis meses mas tarde, me public6 aquel cuento iniciador de
todo, tal y como yo se lo habia llevado.

Trabajamos dentro de una extraordinaria relacién de
afecto y respeto durante doce afios. Yo terminé por elegir los
cuentos buenos y desconocidos para la revista. El se sentia
tan satisfecho de mi labor que crey6 que yo era eficiente
para todo y un dia se le ocurri6 dejarme la completa
administracion de El Cuento. Yo, inconsciente de mi, segui
con mi labor literaria y dejé abandonados mis nuevos
compromisos. jPobrecito! Me acuerdo que un dia lleg6 palido
a la revista. Sefiora Careaga, ;qué pasa con el papel? Yo cerré
el libro que habia elegido para el nuevo nimero. ;De qué me
habla sefior Valadés?, estoy ocupada. jHablo del papel para el
numero siguiente! Ya estamos retrasados, sefiora Careaga...
iAh, el papell... ;Tiene usted el teléfono para pedirlo?...
Entonces se dio cuenta de mi absoluta incapacidad. Yo sé
que le apen6é mucho, pero era necesario correrme de El
Cuento para pagar a una persona adecuada que le resolviera

el problema administrativo, pues él ya no tenia tiempo
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de hacerlo. Asi es que me consigui6 otro trabajo y ya asi,
tranquilo, me dijo que me fuera... Pero seguimos tan amigos
como siempre. Después, y ya en otros menesteres, seguimos
trabajando juntos. De eso usted, Adrianita, ha sido testigo
porque ya entonces era la esposa del sefior Valadés y él y yo
chambedbamos en su propia casa.

Y en relacién con usted, Adriana, me acuerdo que un
lunes, en la oficina, él me contd con ojos brillantes que
habia conocido a una muchacha “preciosa” en Querétaro.
Que lo habia impresionado de tal forma que esa noche no
habia podido dormir. Sus comentarios se me revuelven en
la memoria. Lo que no puedo olvidar es que la quiso mucho,
que sentia por usted, ademas de una auténtica pasion, una
gran ternura. Que en su corazén no habia mis dnimo que
protegerla y hacerla feliz. Por eso trataba de darle gusto
en todo, como en aquella prohibiciéon que, por su salud,
usted le habia impuesto. Ni un cigarro mds, Valadés; va
en ello tu vida. El sefior Valadés y yo éramos dos viciosos
irredentos del tabaco. Cada uno se echaba a los pulmones
dos cajetillas diarias. Asi es que dejar de hacerlo era un
suplicio inquisitorial.

Yo llegaba a su casa a trabajar en las noticias diarias a las
siete de la mafana, y hubo veces que ya no tenia cigarros,
pero a esas horas todo estaba cerrado. Se lo contaba al
sefior Valadés y él me decia horrorizado que también se
habia quedado sin tabaco. Voy a la cocina, me decia, a ver
si encuentro una bachicha decorosa en el basurero. Por
favor, sefiora Careaga, “écheme aguas” si se acerca Adriana.
Generalmente encontraba la bachicha y nunca el fumar fue

tan delicioso como en esos casos.
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Y dejando esos incidentes le diré, Adrianita, que usted
siempre fue para mi una mujer admirable al entrar de lleno y
sin dudarlo en el universo de su marido. Y empezo6 aleer y a
hacerse amiga de los amigos de su esposo. Caray, me dije, qué
leccion de amor le ha dado Adriana a su esposo. Qué leccion
nos ha dado a todas las mujeres.

Y aqui termino por hoy. Victor quiere que ya me acueste.

Hkok
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Yo conoci personalmente al grande grande escritor José
Revueltas, platicando conmigo cuando yo era la secretaria de
la Comunidad Latinoamericana de Escritores y él aguardaba
el momento oportuno para hablar con mi jefe, el poeta
Carlos Pellicer. Revueltas siempre me dijo Delfinita, fue
muy carifloso conmigo. Yo le ensefiaba mis cuentos y él, por
generosidad, me los alababa. Aunque sélo ahi y no muchas
veces conversamos, aunque ésas bastaron para que yo lo
apreciara mucho. Mi Raimunda, que gané el Premio Nacional
de Teatro, se la dediqué a él.

He leido todo lo que escribi6. Es de la literatura que no
se olvida, la que estruja el alma hasta exprimirle la ternura.
No es narrativa que guste a los de poco criterio que quieren
historias destinadas a Walt Disney. Es para gente que
verdaderamente ha leido y que, entre lo bello, se le ha abierto
la mente al dolor humano. Uno de sus cuentos que prefiero es
el intitulado “Dormir en tierra”, escrito en 1959, uno de los
vasos comunicantes que lo unen con todo el cuerpo ideolégico

y artistico de Revueltas, haciéndolo comprensible dentro del
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entramado de un paradigma politico y estético que atraveso el
pensamiento, los esfuerzos y los logros de un autor que vivira
siempre en la literatura hispanoamericana. Con harto gusto

se los transcribo.

Dormir en tierra
Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor
de la mafana tropical, el rio se arrastraba lleno de paz y
monotonia en medio de las dos riberas cargadas de vegetacion.
Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa,
pulida, en una atmoésfera sin movimiento, que sobre la piel se
sentia igual que una sdbana a la que terminaran de pasar por
encima una plancha caliente. Las casitas de madera del puerto,
montadas en zancos sobre la orilla del rio para quedar a salvo
de las crecientes, parecian temblar, con ligeras y cambiantes
distorsiones, vistas a través del vaho abrumador, quieto, de un
aire que no se movia, de un aire que estaba ahi, empezando,
muerto como el agua de un estanque. De las casitas se elevaba
trabajosamente vertical y despacioso, trazando sobre el
agresivo azul del cielo una apenas ondulada linea blanca de
gis, un humo concreto, corporal, macizo, que no terminaria
de salir nunca de las pequefias chimeneas de lamina que se
veian encima de los techos. Aquellas casas formaban, paralelas
al Coatzacoalcos, la primera fila de un conjunto de callejuelas
miserables, en la proximidad del muelle. La calle, tendida al
borde del rio, con sus tabernas, sus burdeles, sus barracas
para comer, tenia una quietud extrafia, un ruido, una delirante
inmovilidad ruidosa, con aquella musica de la sinfonola, en
absoluto una musica no humana, que no cesaba jamas, como

si la ejecutaran por si solos los instrumentos que se hubieran
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vuelto locos. Eso hacia que las propias gentes —también los
perros y los cerdos, irreales hasta casi no existir— parecieran
mas bien cosas que gentes, materia inanimada desprovista
totalmente de pensamiento, en medio del calor absurdo que

lo impregnaba todo.
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La fastuosa llegada de mi papa duraba ocho dias. Ocho dias
magicos porque su sola presencia rompia la monotonia de
mi vida. Las horas de la escuela se volvian apenas unos
minutos sin importancia, porque sabia que al regresar a
casa estaba él, esperdndome, para llevarme al mundo de
la ilusién. Saliamos todas las tardes. Caminidbamos mucho
siempre por lugares bonitos después de dejar estacionado a
“Pituco”, su auto chiquito y pulcro; andabamos por las calles
de San Angel, Chimalistac, Coyoac4n. También por el centro
maravilloso de la Ciudad de México, en ese entonces casi
sin transito. Pero ;de veras vendras por mi, papa? jClaro,
chamagquita! Para irnos a los Mares del Sur, vivir en una
cabafia y meternos en el mar al anochecer para jugar con los
listones plateados de la luna... “Las islas de los mares del sur”
fue la promesa dorada que me hizo del paraiso. Este mundo
no, es sucio, ;0 te gusta a ti, Firuca? No, pap4, te lo prometo
ino me gusta nada! Y sonando pasibamos frente a casas
de una rara existencia, ventanas untadas con perfumes de

flores, ante sonrientes arboles gigantes, puentes milenarios
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ya encorvados por fatiga, cielo radiantemente azul... jAy,
Luisito Careaga, eras tremendo! Cudntos afios me fui con la
finta, resistiéndome a entrar al aro...

Muchas veces, cuando comiamos todos en aquel comedor
del vitral de las garzas, mi papa nos platicd de un sitio tan
extraflo como su nombre: “El Waikiki”. Otro suefio (tenia
cinco afios de edad) que sofiaba yo a todas horas. Esta noche
yo te despierto, Teté, y nos vamos al Waikiki. ;Qué es eso?,
preguntaba mi prima. No me preguntes tonterias. (En ese
entonces yo ignoraba que Waikiki, ademas de ser el cabaret
de moda, era un barrio de Honolul, en donde se habian
creado, por la mano del hombre, unas famosas playas y sus
hoteles mundialmente reconocidos). So6lo te diré que hay
prados, resbaladillas, columpios y helados gratis. {Vamos!, me
respondi6 ella ya convencida. A las doce de lanoche en punto
vengo a buscarte. Bueno, acepté mi prima ya entusiasmada,
pero antes dime ;qué quiere decir en punto?... Y cumpli mi
palabra, s6lo que Teté medio dormida no quiso levantarse
y la que despert6 fue su mamad, sacAindome de su recamara
y llevindome a la mia. Ahi terminé la aventura del Waikiki.

Era la época de los cabarets. Muchos afios después, el
sefor Valadés, amigo con quien trabajé en EIl Cuento, me
contaba casi con las mismas palabras de mi papa de aquellos
centros nocturnos. Las ficheras eran cuatitas, sefiora Careaga,
uno podia pasarse la noche con ellas s6lo contiandoles
nuestras penas. Era otra cosa, me decia nostélgico.

Tengo entendido que los cabarets empezaron en los
cafés-cantantes franceses. Luego brillaron en todo su
esplendor ya con su nombre “cabaret” en la Alemania

antes de la Segunda Guerra Mundial. En México nacieron
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de las carpas y tuvieron un éxito total. Ahi iban los artistas
famosos: Tona la Negra, Agustin Lara, Pedro Vargas y los
mas conocidos. Y artistas bohemios que entre copa y copa
“componian” musica y poesia; también componian al mundo
con teorias generalmente utopicas. Y, asimismo, iba el pueblo
segun la categoria del lugar. Todos sabian bailar el danzén y
el paso doble, la rumba; y ya a mitad de los afios cuarenta el
boogie-woogie, el swing... Ademas del Waikiki, sito en pleno
Paseo de la Reforma, se hallaba el muy mentado Salon México,
La Cucaracha, El Molino Rojo, El Chairmont, y tantos otros.
Lo importante era quedar prendido, deslumbrado por el disefio
del cabaret, la estética del glamour, la chaquira y la lentejuela.
Todo eso se muri6: los cabaretes, también se muri6
Luisito y sus islas de los mares del sur. Nunca vino por mi.
Con los afios supe que él daba por cierto las ensofaciones,
que la inica culpable era yo por confundirlo con un papa real.
Por otra parte, en mis 4dridos dias de escuela, no recuerdo
que alguien me haya preguntado j;ya hiciste la tarea? o ;qué
te dejaron para estudiar? o ;quiénes son tus amigas? Eso
no se acostumbraba en el siglo Xx1x cuando nacieron mis
abuelos. Tiali estaba ocupada en sostener econémicamente
la casa, ademas de haber sido criada con el mismo sistema
decimonono. Sélo la casa temblaba de preocupacién cuando
yo tenia la suerte de enfermarme y de que me subiera la fiebre.
Sin embargo, hoy, a los 83 afios de edad, he vuelto a
creer que me aguardan los placeres del Waikiki, en las
celestes islas de los mares del sur, donde podré nadar en el
mar al anochecer y bajo 1a luna... descargdindome del dolor
de las guerras, del odio y de todas esas desavenencias que

sin medida alguna nos gastamos unos a otros. Y ;quién
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puede dudar que mi papa cumpla muy pronto su promesa
y venga por mi —después de su méis largo viaje— para volar
aterrizando en una de las remotas playas de Waikiki? Todo

puede suceder.
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La tendencia de algunas personas a disfrazarse ha sido
estudiada por la psicologia y la psiquiatria. En cada una
de ellas existe un motivo oculto o aparente que lo impele
a “ser” otra persona. Mis primas y yo no paridbamos de
disfrazarnos. Pero particularmente, en mi infancia, toda
la familia estaba de acuerdo en que Teté era “igualita” a su
papd, mi tio Agustin. Yo también asi lo pensaba, pero mi
creencia, a los cinco afios de edad, era mucho mas profunda
que la de los otros. Anda, déjame disfrazarte de tu papa.
Te pinto un bigote y te pones los aros de un anteojo ya sin
vidrios. Podemos tomar el sombrero de Papabuelito y, como
no tenemos pantalones de tu tamafio, pues te presentas en
calzones que al fin y al cabo son pantalones chiquitos. 3Te
imaginas si tu mami y todos te confunden con tu papa?,
le suplicaba... No, no se me antoja, replicaba mi prima.
Animate, Teté, y vas a ver cdmo los grandes no van a saber
quién es el verdadero tio Agustin...

Ahora que lo recuerdo, jqué inocencia la de los nifios! De
verdad yo creia que podia generar ese desconcierto en toda

la familia, pero mi prima nunca quiso, no sé si le daba miedo
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que al terminar la farsa sus papas le dieran de nalgadas, o no
sé, pero siempre se neg6 a hacerlo.

Y eso va de la mano con una mujer que no solo se disfrazd
de hombre, sino que engafié al México de los afos veinte.
Al pensar en aquel tiempo, las fotografias, las peliculas, me
otorgan el contexto que necesito para escuchar el ruido que
todavia dejara la Revolucion. El teatro, las mujeres de pelo
corto, las fiestas, los chalecos de los caballeros donde colgaba
la brillante leontina que sujetaba al reloj de bolsillo bajo sus
sacos apretados. Los bigotes de ellos y los cabellos ondulados
de ellas. La boruca politica, las coleras, los disparos en la
Camara de Diputados, los paseos. Chapultepec como jardin
de la sociedad, el incipiente cinematografo y los restoranes de
lujo. El pueblo con hambre y con expectativas, alerta.

Pues fue la época de la profesora Conchita. Pero, ;QUIEN
ERA CONCHITA JURADO, la maestra jubilada? Conchita
habia nacido en 1865, hija de Marina Martinez y don Juan
Jurado. Si la profesién de actriz no hubiese sido tan mal vista
por los honrados ciudadanos de la segunda mitad del siglo x1x,
acaso la muchacha habria hecho carrera en los escenarios.
Su habilidad para caracterizarse y para encarnar a personas
completamente distintas a ella se manifesté6 muy pronto. Su
madre no pudo reconocerla cuando se presentd ante ella
como una indita; mas grave fue la cosa cuando, disfrazada
de muchacho, se presento a pedir jsu propia mano! El sefior
Jurado, furioso, corri6 de su casa al jovenzuelo insolente.
Si Conchita, entrada ya en la sexta década de su vida, pudo
crear el personaje que la hizo inmortal, fue gracias a la
amistad con un abogado, llamado Enrique Delhumeau, con

quien empez6 a urdir engafio tras engafo.
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Y asi naci6 en la misma persona de la muy imaginativa
solterona: nada menos que don Carlos Balmori.

Cuidadosamente, la sefiorita Jurado habia construido a su
personaje: espafol, descendiente de la nobleza mas antigua
de su patria, Carlos Balmori tenia en su hoja de servicios
tantas acciones valerosas en el campo de batalla, que se sentia
con derecho a insultar y a llamar “gallinas”, como minimo, a
los oficiales del ejército mexicano —abundantes en aquellos
aflos— que se habian ganado los grados en los movimientos
revolucionarios. Esa costumbre explicaba que Balmori estuviera
dispuesto a batirse en duelo con el primero que desatara su
impaciencia. El desafiado, un poco amoscado por la ira del
espafiol —que compensaba con gritos e improperios su baja
estatura— ya se veia tendido en el suelo, con una herida mortal
de sable o con un tiro en la frente, cuando Balmori empezaba
a despojarse del enorme sombrero, se despegaba del rostro el
enorme mostacho y aparecia una sefiora mayor, con el pelo
recogido, que, con dulzura, le pedia disculpas por la broma y le
rogaba perdonase también a don Carlos, por mentiroso y malo.
Invariablemente, a la ira sucedia el desconcierto; la victima,
poco apoco se daba cuenta de que un grupo de extranios habitos,
encabezado por dofia Conchita, lo habia embarcado en una ruleta
rusa emocional. Lejos de optar por el reclamo y la denuncia, el
afectado acababa sumindose a la pandilla de “balmoreadores”
—los que balmorean— y con todo gusto, aplicaba sus esfuerzos
a conseguir nuevas victimas para la siguiente jugarreta.

En una de las balmoreadas estuvo a punto de casarse
con una damita de la sociedad. Ante el juez, Conchita
debi6 descubrir su feminidad y pedir perdon a todos. Aun

asi, la supuesta novia no podia creerlo y Conchita tuvo que
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descubrir sus senos para que la chica terminara por aceptar
su terrible decepcion.

Asi, embrom6 a generales y funcionarios, tiples y
burgueses adinerados, presidentes y policias, cuyas bromas
(balmoreadas) fueron tan atrevidas, que dofia Conchita
arriesgaba no so6lo su libertad, sino su vida. Entre estas
grandes personalidades de su tiempo, se encuentra nada
menos que Obregon y Calles, victimas de Balmori, el general
Roberto Cruz, el inspector de policia que mandé fusilar
al jesuita Miguel Pro, y el caricaturista Ernesto el Chango
Garcia Cabral; el secretario de Educacion Puig Cassauranc,
por citar algunos famosos engatusados.

Cuando muri6 Conchita Jurado en 1931, muy pocas
personas la acompafaron al Pante6n de Dolores. Pero al poco
tiempo una espléndida tumba de azulejos donde se narraban
las hazanas de Balmori y que ubicaron en el bellisimo
Chapultepec viejo, se convirti6 en el testimonio fundamental
de aquel extrafio personaje de los locos afios veinte mexicanos.
iCuantas veces Luisito, mi papa, me llevé a esa fuente para
leerme las aventuras increibles en que se meti6 dofia Conchita

Jurado! (;Qué habra sido de esa fuente?).
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Cada afio los paseos de mis abuelos, mi tia y yo se repetian:
Semana Santa en Puebla. Vacaciones de mayo a algin lugar
—siempre distinto— de la Republica, por ejemplo, a veces
a Monterrey, Durango, Zacatecas; o bien Tabasco, Chiapas,
0 Guadalajara, Querétaro, Guanajuato, etcétera. Era cuando
le daban a mi Tiali chofer, automévil viejito y gasolina.
Durdbamos de paseo los diez dias completos. Luego venia el
15y 16 de septiembre y lo pasidbamos otra vez en Puebla, que
era la inica ciudad en que nos llevaban y traian los autobuses
ADO. Y por udltima ocasion en el afio, durante los descansos
decembrinos de escuela y oficinas: ja Acapulco!, entonces
ibamos toda la familia. Saliamos siempre de la Ciudad de
México el 26 de diciembre, un dia después de Navidad.

Una vez, en el mes de mayo —Ilas vacaciones largas— “los
grandes” decidieron que fuéramos a Tepic, Nayarit. De mi
parte hubo muchos ruegos a mis tios para que permitieran a
Teté ir con nosotros. Por fin lo logré. Con ella los recorridos
turisticos eran maravillosos para mi: chistoseibamos todo el

tiempo y ya nos habiamos acostumbrado a que nos sacaran de
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iglesias, museos y restoranes, pero valia 1a pena: el caso era
estar lo mas feliz que pudiéramos.

Llegamos a Tepic un domingo en la mafiana. El viaje habia
sido agotador. Ademas de que el auto que le dieron a Tiali se
descomponia a cada rato, el calor era intolerable. Finalmente
entramos en la capital de Nayarit. Sefior, le dijo Mamanita al
chofer, haganos favor de llevarnos a la catedral para oir misa.
Como no, sefora, respondio él. Claro, jera domingo! Teté y yo
volvimos la cabeza a ver a Papibuelito que nos hizo una cara
de resignacion. Ni modo.

La catedral estd ubicada frente a la plaza principal, en el
centro de la ciudad. Por lo pronto, la fachada es de lo que ahora
dicen neogético, nos informé Papabuelito. Nos sentamos los
cinco llenando una fila. Cuidado y dan lata porque ahora si me
voy a enojar de a de veras, nos dijo en voz baja Mamane. Mi
prima y yo bajamos la cabeza en sefial de obediencia. También
por dentro la iglesia es muy bonita. El interior fue modificado
durante el siglo x1x, sustituyendo el altar principal por una
enorme cruz, nos susurré mi abuelo que todo sabia en los
viajes. jErnesto!, ahorita no hables, por favor, queremos oir
la misa en paz; volvi6 a decir mi abuela en voz baja. Bueno,
terminamos obedeciendo. La misa continuaba. Mientras mi
tia y Mamanita rezaban muy devotas, Teté y yo, aburridas,
medio dormitidbamos. Delante, en la banca anterior, un nifo
como de tres afos, no mas, estaba paradito, poniendo su brazo
en el respaldo de su banca y entreteniéndose en mirar a cada
uno de nosotros, aunque nadie le haciamos caso.

Eran los tiempos en que el sacerdote daba la espalda a
los parroquianos y decia la misa en latin. Por cierto, resultaba
admirable que este padre ain cumpliera con sus tareas siendo

ya sumamente anciano. Apenas podia ir de un lado a otro del
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altar. El nifiito ya volvia la mirada al sacerdote, ya la volvia
hacia nosotros. Teté y yo cabecedbamos y mi abuelo admiraba
los detalles arquitecténicos de la iglesia. Pero cuando el cura
tuvo, segln la liturgia, que pasar el gran libro que se lee en las
misas al otro lado del altar, a 1la mitad del camino trastabilld
y tiré el enorme libro al suelo, levantando una nube de polvo
dentro de un espantoso estruendo. De inmediato los acolitos
y otro sefior fueron en su ayuda.

En ese instante, el nifiito que habia visto todo, volviéndose
hacia nosotros, y enchuecando su boca, moviendo la cabecita
y sonriendo despectivamente, dijo: PENDEJO. Nadie se
hubiera esperado esta salida en un nifio tan pequefio. Como
una cascada desbordada, a mi prima y a mi se nos volcaron
las carcajadas. Al nifio lo sentaron y ya no pudimos saber qué
hacia. Mamanita nos daba de pellizcos en los brazos aunque
no pudiéramos contener la risa que nos ahogaba. Nosotras nos
tapabamos la boca, imposibilitadas para acallarla; las lagrimas
producidas por las carcajadas se resbalaban por la cara. Ya
todos los demas concurrentes nos miraban desafiantes.
Finalmente, cuando el padre pudo recomponerse, con su
débil voz esforzdndose para que se oyera fulminante, dijo que
esos forasteros (nosotros) saliéramos de la Casa de Dios, con
el estigma de estar, desde ese instante, excomulgados.

De prisa, terriblemente avergonzadas, mi tia y mi abuela
nos sacaron a Teté y a mi a empujones, aunque ni asi pudieron
acallar nuestras risas.

El resto del dia llord mi abuela. Pero mi tia fue a hablar
con el cura y, ya para la noche, todo habia sido perdonado.

Teté y yo dormimos como angelitos.

kksk
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Duermo mal. No me molesta tanto el insomnio, sino el no
dormir por causa de los dolores de las piernas, de todos los
huesos. Resulta desesperante estarme moviendo con mucho
cuidado a ver si encuentro una posicion donde el dolor me
deje en paz. Generalmente termino sentada en la cama, con
los pies en el suelo, sobindome las partes donde mis me
duele. Cuando ya cabeceo de suefio vuelvo a acostarme y
es entonces cuando a veces tengo la suerte de dormirme.
Amanezco triste, pero Salustio en la boca me trae la pelota
para jugar, Victor mi hijo me da besos y Paty me lleva un rico
desayuno. Entonces digo que la vida es buena. Y mas buena
cuando me pongo a escribirles a ustedes. Y justamente por
ello les he informado de mis dolores, para que calibren lo que
me ayudan al leer mis historias y decirme, con palabras que
en muchas ocasiones me hacen llorar de agradecimiento, lo
que los entretiene, lo que los hace estar contentos, aunque
sea en el momentito de la lectura. jEsa es mi mejor medicina!
iEsa es mi justificaciéon de seguir viva a esta avanzada edad!

iGracias, gracias, gracias!
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Y me falta confesarles que después de cerrar el Facebook,
me pongo a ver-escuchar mis conciertos de musica cldsica
en YouTube que tanto me tranquilizan. Entonces vuelven
los recuerdos a sentarse junto a mi con una sonrisa
tranquilizadora y me cuentan las historias sencillas donde
bebila miel de la vida; historias verdaderas que escribiré para

ustedes el dia siguiente.

Hkok

Y bien, ahora ;qué les cuento? Pues que ya en Balderas a
veces me disfracé de enanito, con blancas barbas naturales;
disfraz que se me exigi6 en la escuela para salir en su fiesta
anual, y que, tiempo después, continué utilizando para
divertir a mis amiguitos de la privada. Una tarde me volvi
a vestir de enanito. Teté, con un crayén negro, escribia algo
en una hoja enorme de papel, de las que utilizaba Tiali para
su clase de encuadernacién. Curiosa, fui a ver qué estaba
apuntando, me sorprendi grandemente al leer: “SI USTED
VA A CONSULTAR AL DOCTOR CAREAGA, NO LO HAGA.
ES UN BRUJO QUE CONVIERTE A SUS PACIENTES EN
BORREGOS”. Pero... ;por qué haces esto?, le pregunté. Es que
vi en una pelicula que asi se anunciaba la gente para vender
lo que querian vender. ;Y tad quieres vender a Papabuelito?
iN’hombre! jClaro que no! Pero es que no tengo nada que
me compren y de repente se me ocurrié esto, como en una
pelicula de miedo... Y me convenci6. Juntas cargamos con
la gran hoja de papel —que bien cubria al enano y tapaba
completa a mi prima— y sin que nos viera Mamane, salimos

ala calle. Empezamos a caminar hasta llegar a la esquina para



Casi lo nombro

regresarnos hasta la entrada de la privada, y volver a la misma
esquina y asi sin parar.

Las personas se nos quedaban viendo. Casi todas se refan
y seguian su camino. Pero hubo algunas que se detuvieron
sorprendidas para preguntarnos: zquién es el Doctor
Careaga?... ;Lo escribieron porque hay alguien que las
maltrata?... ;Quieren denunciar a gente “mala”?... Y un nifio
como de siete afios dijo a su mami quien lo acompafiaba:
Llévame, yo quiero ser borrego. Llévame con ese brujo,
mami... O ;Por qué estds disfrazado de enanito de Blanca
Nieves? Y yo les respondia, lo mis seriamente que podia,
que yo no estaba disfrazado, que yo era de verdad y que me
habian dado permiso de bajar de la pelicula. Entonces los
preguntones sonreian y se iban contentos.

Asi anduvimos un buen tiempo hasta que de pronto
nos quedamos inmoviles: frente a nosotros, con caras de
diablos, estaban mi tia Tere y mi tio Agustin, que venian
por Teté. Excuso decirles que se me cayeron las barbas del
susto. Teté soltd la gran hoja de papel y corrié... apenas unos
cuantos metros, porque mi tio la alcanzé y ahi mismo le dio
una nalgada. Nos metieron a la casa agarradas de las orejas.
Mamane movio6 la cabeza cuando ley6 la pancarta. jJuntas son
la piel de Judas!, dijo, y de un brazo me llev6 a mi habitacion
donde cerré la puerta. Luego oi que los “morenazos” se iban.
Mi Tiali me llevo de merendar, y hasta me dio un buen pedazo
de pastel que habia comprado para la cena.

La Tiali... simplemente, asi era ella.

KKk
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Se puede decir que la vida continuaba en un sostenido allegro
ma non troppo; es decir, dentro de un ritmo para nada triste,
pero tampoco euforico.

De lo que me acuerdo con mucho carifio es de la tina de
aquel cuarto de bafio, bafierita antigua donde mi mama Lichita
me bafiaba los miércoles y los sdbados en tanto me contaba
alguna historia entretenida. Yo empecé a bafiarme sola hasta
después de los ocho afios. En esa edad llena de novedades, me
iba sintiendo ya una nifia grande que atendia sola su limpieza
personal y, ademas, iniciaba unas entusiastas clases de piano;
y si los grandes no se preocupaban mucho de mis estudios
en el colegio, en cuestion de la musica siempre fueron muy
cuidadosos. Al principio debiapracticar el piano una hora diaria.
Tiali se sentaba en un banquito junto a mi y vigilaba la correcta
posicién de mis dedos. Cuando las lecciones fueron mas y mds
complicadas y yo aprendia a leer las partituras, el estudio del
piano también fue mayor; dos horas, tres horas diarias por
las tardes en que no tenia colegio. Y empezaron los recitales.

Como éstos se realizaban a fin de afio en plenas vacaciones
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escolares, yo estudiaba practicamente todo el dia. Después de
desayunar me sentaba al piano aprendiéndome de memoria
el programa que iria a tocar ante el ptiblico. Me levantaba sélo
para comer, y volvia al piano para continuar ejercitindome
hasta la llegada de la merienda. Y asi dia con dia. Como Teté
también era discipula de Carmelita Lechuga, nuestra profesora
de Musica, ya no habia posibilidades de estar juntas. Ella en
su casita de la colonia Industrial y yo en Balderas. M4s tarde
también Lichita, la hija de mi tio Tito (hermano de mi papd) y
de mi tia Julia (hermana de mi mama), empez6 con el piano.
Ella es menor que yo, creo que cuatro afios.

Asimismo, ibamos los domingos —ya lo he contado— a
las matinés de la Sinfénica Nacional. Asi, mi vida se volvid
como una “Fantasia Improntu”, musicalmente hablando.

Iba a cumplir los nueve afios de edad, cuando mi papa
se despidi6 una vez mas para volver a sus viajes, después
de una estancia en México, dejando olvidado un libro
gordo sobre el piano. Ese dia, al irme a acostar, lo tomé por
ociosidad y empecé a leerlo. Segui mi lectura después de
acostarme, sentada en mi cama frente a mi amigo el arbol.
Las letras eran palabras que me trasladaban a otro mundo
en donde también habia personas que hablaban y pensaban
como nosotros, pero con diferentes problemas. Eran iguales
pero distintas. No entendia mucho, sin embargo me senti
seducida por esa experiencia. Antes habia leido poco: las
tiras cémicas de los periddicos domingueros, los libros
de la escuela... Sin embargo, ésta era la primera vez que la
palabra se volvia especial porque me llevaba, me separaba,
me conducia, como lo hacia Luisito hablandome de las islas

de los mares del sur, por otros universos a los que, gracias
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a ella, podia yo acceder. Segui leyendo en tanto mi Tiali me
ponia la pijama. Mamane fue a darme la bendiciéon y mi beso
de buenas noches. Apenas se fueron segui leyendo después
de que pusieron el libro cerrado en mi bur6 y apagaron la
luz. Y es que entonces me levanté en el amodorrado silencio
de 1a casa sofiolienta, tomé mi lamparita eléctrica, regalo de
Luisito mi pap4, volvi a coger el libro y me meti en las sdbanas
de mi cama. Asi segui leyendo con esa pequefia luz que me
iba sefialando las frases por donde yo caminaba en la noche.
Habia muchos baches; no entendia bien. Por eso me saltaba
las paginas. Volvia a leer el principio. Volaba hasta el final.
jEra increible! La gente de la historia se movia como nosotros,
pero eran desconocidos, aunque se comunicaran igual. Parece
que sufrian. También se abrazaban. Uno de ellos, al parecer
el principal, tenia remordimientos —y pensé en los mios—;
tenia una hermana. ;Qué mas? ;Qué mas? Pero ese dia ya no
pude saberlo porque me quitaron las cobijas y apareci con mi
lamparita recorriendo los renglones de un gordo libro. Fue el
primer milagro que obtuve de la lectura: jya era de dia y debia
irme a la escuela!

Y ese fue el inicio a una nueva Delfina. De ahi en
adelante yo vivi, respiré, existi gracias a los libros. Busqué
en la biblioteca de Papabuelito, lei aquellos que estaban en
espafol, todos clasicos: las tragedias griegas, Virgilio, Dante,
La Iliada... Me volvi una compulsiva lectora quien, incluso,
leia caminando por la calle. Es verdad que no entendia
todo, pero eso pasaba a segundo lugar; lo importante era el
vuelo, el viaje, la transformacio6n... (Eso me importaba mas
que la concreta comprension de lo leido! Cada vez que mi

papa venia a México, me traia un libro que él acababa de
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leer y, con los afios, el que yo le pedia. Nunca lei la literatura
adecuada a mi edad.

Mi interior se volvid callado, cauto, para poder escuchar
la voz de la palabra escrita que me narraba la historia de la
humanidad.

Ese primer tomo “espiado” a los ocho afos se llamaba

Crimen y castigo.
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Caray, quién lo diria, ahora y en estas condiciones fisicas,
sociales y climaticas, he estado escuchando mas musica
que en mis afios mozos, entonces los domingos y s6lo en
época de sinfénicas. Y es simple, no tengo que caminar,
ni Victor cargar mi silla de ruedas para subirla y bajarla
del auto. Simplemente me siento en el viejo reposet que
tengo junto a mi cama, me tapo bien las piernas y con los
controles en las manos, en un periquete ya estoy en la sala de
conciertos de magnificos teatros europeos. Con una ovaciéon
cerrada, los musicos se levantan al entrar el solista seguido del
director de orquesta; y el solista puede ser nada mas ni nada
menos que los geniales pianistas Martha Argerich, Horowitz,
Rubinstein, Claudio Arrau, o muchos muchos mas, incluso ya
finados. Y volver a escuchar —interpretados por estos genios
musicales— a Mozart, a Shumann, a Lizst, a Chopin en todo
su esplendor, tocado por el ruso Vladimir Horowitz; también
los conciertos de Tchaikovski por Rubinstein y Stravinski con
su Consagracion de la Primavera, y a los impresionistas Ravel

y Debussy, y al padre de los barrocos (yo diria que de toda la
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musica), Juan Sebastidn Bach... En fin, perdonen, compaifieros,
mi entusiasmo, y es que no tengo con quién hablar sobre este
tema que tanto me gusta. A Victor solo le interesan ahora las
noticias y Paty no esta acostumbrada a esta musica.

Desde nifia, junto con mi inseparable prima, nos llevaba
mi Tiali a los conciertos. No sé por qué, todas las mafianas
de esos domingos eran radiantes. Siempre que cruzamos la
Alameda brillante de sol para ir al Palacio de Bellas Artes, ni
una sola vez nos llovié. Nosotros no podiamos pagar lo que
costaban los asientos de luneta ni de palco, ni siquiera los de
primer piso; asi que comprabamos en “segundos”, pero Teté y
yo teniamos un plan “austriaco” (que ya no “checoeslovaco”
después del fracaso que sufrimos con él anteriormente) el
cual consistia en fijarnos en los asientos vacios de luneta, los
que, a través de la primera parte del concierto, no los ocupaba
nadie. Entonces, en el entreacto del espectaculo, al reunirse
la gente en el hall para saludarse y comentar lo que habiamos
escuchado, mi prima y yo platichbamos un ratito y, antes
de que dieran la tercera llamada, en vez de volver a subir a
segundos, nos deslizdbamos a luneta y nos sentdbamos en las
butacas antes desiertas. Mi tia ya sabia de esta estrategia y, si
no regresabamos con ella, con la vista nos buscaba abajo hasta
descubrirnos y sentirse tranquila. Ella nunca iba a platicar en
el entreacto. De tal manera que la mitad del especticulo Teté
y yo la mirdbamos bien cerca del escenario.

Y asi fuimos creciendo. Para entonces ya nos acompafiaba
Lichita, mi otra prima. También mi Tiali compraba abono
para la Opera Nacional. Cémo llordbamos con La Traviata y
con Tosca cuando matan a Mario Cavaradossi (perdén por no

saber escribir los nombres), y con Madame Butterfly cuando
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se hace el hara-kiri. También escuchamos a Mozart en la 6pera
alemana, y la tinica 6pera rusa que conozco: el Boris Godunov
de Mussorgski. (jAh, no es cierto!, también he visto otra rusa,
la 6pera de Stravinsky, El ruisefior). Siempre temblaba con
la sinfonia de Cuadros de una exposicion con la orquestacion
magnifica de Ravel. Es s6lo una pieza para piano del mismo
Mussorgski, pero Maurice Ravel la orquesté y la transformo
en una gran obra.

Mi tia Julia, mama de Lichita, era una gran tejedora de
agujas y para la 6pera le hizo a Licha dos que tres vestidos
largos tejidos a mano. Lichita fue la mas bonita de las cinco
primas. No sé como estard ahora. Vivi6 cinco afios en Paris
y ahora lleva como diez viviendo en Sevilla... Ya no la volvi a
ver y los ojos se me arrasan de ldgrimas. Alfredo, su hermano,
le llevaba diez afios y Licha fue la pentltima de las nietas de
mis abuelos. La mas chiquita era Carmela, quien muri6 hace
poco. También su hermana Susana falleci6, me parece, el afio
pasado. Sélo quedamos Lichita, Teté y yo, pero ninguna de las
tres estamos juntas.

Los sefiores que recogian los boletos en la entrada ya
nos conocian. Nos pusieron de mote “las nifias Bellas Artes”.
Licha se consigui6é un noviecillo en los entreactos. Teté y yo
discutiamos sobre la musica. Para mi fue la antesala de lo
que me esperaba: el verdadero infierno en mi vida (pero de
esa etapa no les contaré absolutamente nada: es demasiado
terrible). Quizas por ello hoy recuerdo a esas nifias bellas artes
con tanta nostalgia al ir, todas las tardes, a mi muy particular

sala de conciertos.

Hkok
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Pues si, compafieros, en mi infancia no me falt6 diversion los
domingos, auténticamente “festivos” para la familia Careaga.
Primero fue el Teatro Hidalgo, la zarzuela, la opereta... Luego
el Teatro Lirico, la revista mexicana, el sketch picaresco... Y
la buena musica en Bellas Artes. Sin embargo, todavia me
falta platicarles sobre otro entretenimiento que, como todo
en esa etapa, fue muy importante para mi: el Cine Roxy.

Ya les habia contado que mi tio Tito, mi tia Julia y sus
dos hijos, Alfredo y Lichita, se fueron a la colonia San Pedro
de los Pinos a ocupar una casa que compr6 Tiali con el
dinero que le dieron por la venta de Covarrubias y que con
todo carifo se las prestaba a ellos. Una de tantas preguntas
sin respuesta que me roia los sesos era el porqué todas las
tardes —como una promesa sagrada— mi tia Julia y mi prima
Licha llegaban a visitarnos a la casa de la privada. Todas las
tardes, asi lloviera, granizara, hubiera huracanes o peligrosas
pandemias, nunca faltaban. Ni una sola vez dejaron de ir en
la tarde. Y ya anocheciendo, cuando mi tio Tito salia de su

trabajo, iba por ellas para regresar juntos a su casita de San
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Pedro. Alfredo casi nunca iba; preferia quedarse con sus
amigos. Por otro lado, cuando mi papa llegaba a México de
sus viajes, no se quedaba conmigo, en Balderas, ya que ahi
no habia sitio para él; pero si con su hermano Tito y familia.
Por supuesto que en su estadia en la ciudad iba a verme
diariamente a la privada.

Pues una nochecita, al llegar a su casa, mis tios y Lichita
sintieron que se desmayaban del susto: la reja estaba abierta
de par en par, asi como la puerta de entrada al interior de la
casa. Adentro, vieron aterrorizados que muebles y objetos
se hallaban en desorden para comprobar, finalmente, que les
habian robado todo lo que tenian, dejandolos con lo puesto.
Se siente horrible, nos decia mi tia Julia, es una sensacion de
miedo y de asombro tremenda.

A partir de ese mal dia, ya no quisieron seguir habitando
la casa y se la devolvieron a Tiali quien, después de darle
una “manita de gato”, la renté a unas buenas personas. Y
la familia de mi tio Tito alquilé un departamento modesto
en la calle de Puente de Alvarado, avenida que después se
convertiria en San Cosme. Todos los demds ibamos alli a
comer con ellos los sdbados o los domingos. Sin saberlo, ese
departamento, precisamente en ese rumbo, iba a provocar
una consecuencia definitiva en mi vida.

A unas cuantas cuadras, donde empieza la colonia
Santa Maria la Ribera, ya en la avenida San Cosme, estaba
el cine Roxy. Un cine para la gente del rumbo, es decir, de
clase media. Sus butacas eran de madera y a veces —s6lo
a veces— en medio de la funciéon sentiamos que una rata
corria entre nuestros zapatos. Pero eso lo pasibamos por

alto. Discretamente se podia fumar durante la funcién. No
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sé hasta ahora como no nos enfermabamos del estémago:
muéganos, papas fritas, pastelitos de chocolate y mucho
refresco no pardbamos de pedirle al sefior con un delantal
y un gorrito blanco en la cabeza, quien vendia todo eso
y mdas en una especie de cajon de madera que colgaba de
su hombro. Un personaje infaltable era “el cicaro”, quien
dirigia la buena proyeccion de la cinta desde arriba de la sala.
iYa, cicaro, deja la botella!, se escuchaba con frecuencia.

Dada la cercania del cine con el departamento de mis
tios donde ibamos a comer los domingos, nos volvimos
cinéfilos del Roxy. Y cada domingo, siendo de los primeros
en entrar, toda la familia ocupidbamos casi una fila entera de
asientos. Teté y yo cuchichedbamos con expectacion como
iban transformandose, fisiolégica y fisicamente, nuestros
cuerpos. Ahi se encontraban los vecinos que se saludaban
a gritos, los nifios jugaban a la rofia en los pasillos antes de
que oscurecieran la sala, las sefioras platicaban sin hacer
caso a los anuncios comerciales que ponian en la pantalla
aguardando a que dieran las cuatro de la tarde para empezar
a poner las peliculas. Mi tia Julia tejia sin necesidad de ver
su tejido, incluso después de que se apagaran las luces y
daba inicio la primera de las tres cintas que exhibian por
el mismo precio. En ese afio de 1949 los grandes se sentian
contentos: la Segunda Guerra Mundial habia terminado
hacia cuatro afios. Los niflos mexicanos estabamos ajenos a
la palabra “guerra”.

Yo tenia doce bien cumplidos y me sentia asombrada
de los cambios de mi rostro, de mis aspiraciones, de este
segundo nacimiento en mi misma en que, como el primero,

mi voluntad no contaba para nada. Una especie de calorcito
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interior muy agradable me obligaba a enamorarme cada
semana de algin muchacho de la palomilla que entrabaal cine
gritando “jya llegamos!”, o del protagonista de las peliculas.
Antes de salir de mi casa, pasaba horas inventando peinados.
Ya deja de mirarte; vas a romper el espejo, me suplicaba
Mamanita. En ese momento yo atravesaba intelectualmente
la fructifera pero pesada lectura de los grandes pensadores
alemanes, lo que se llevaba poco con mis innovadoras
aspiraciones de vida.

El cine Roxy fue muy importante para mi. En él vi
peliculas de Gene Kelly como Leven anclas, Las minas del Rey
Salomon, La calle del Delfin Verde, Siete hermanos para siete
hermanas, etc. Me acuerdo.

Mientras, mi primo Alfredo hacia amistad con un
jovencito espafol que vivia en la calle transversal de Puente
de Alvarado, justo con quien yo me casaria por la iglesia en

1953. Pero ésa, ya es otra pelicula.

Y aqui termina este librito cuya redaccién me hizo nacer
en mi misma por segunda vez, sin intervenir mi voluntad
como fue en la primera ocasiéon. Volvi a vivir mis mejores
fantasias. Ojald el lector, quien también perdié su paraiso,
sienta que de él atin su corazo6n atesora un fragmento, por lo
que puede abrazarlo y renacer otra vez con aquella blanca,
arcana inocencia, al menos en tanto perviva la ilusion de la
lectura. En tanto nos dura esta esfera de cristal donde se
encierra nuestra existencia y que luego, un dia cualquiera,

siempre rodando, desaparece en la infinitud de la oscuridad.
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Gracias, pues, a quien lo lea porque, su propia satisfaccion,
suagrado, milagrosamente repercutird en todos, conduciéndonos

hacia aquella vida feliz.
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Este segundo libro de mis relatos lo escribi sin propo-
nérmelo, sin programarlo; me habia hecho a la idea de
narrar un cuento diario en Facebook, pero inesperada-
mente empecé a contar sucesos de mi infancia que
parece gustaron a los lectores. Y asi, con una aventura
diaria terminé por formar este librito que intitulé Casi
lo nombro, refiriéndome a lo insuficiente que me re-
sulta la palabra incluso para expresar una evocacion
falsaria. Porque el recuerdo que recuerdo ya no es lo
que en aquel momento experimenté. Y ni siquiera asi,
con la verdad a medias, me alcanzan los términos ade-
cuados para describir y expresar lo que realmente
deseo, eso intangible, justamente aquello que movio
la esfera de mi corazon. Por ello quiero ser sincera, y
advertir que ésta no es mas que la carifiosa invitacion
para estar juntos —ustedes y yo— esperando conse-
guir algunas sonrisas que les endulcen la lectura.
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