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Hay un pueblo viejo
con cara mestiza
y espalda india

pierna postiza

Sobre su espalda
ha marchado el tiempo
y el buen turista

boquiabierto

(Fiesta latinoamericana, Lasun)

Es fascinante observar el entramado historico detras de cada
colectividad humana, de una comunidad, incluso de un pueblito
mexicano “tras lomita” que no aparenta ser muy diferente de
tantos otros pueblitos acurrucados en los valles, asomandose
detras de los montes. Tampoco la comunidad de San Martin
Tilcajete, con un poco menos de dos mil habitantes, situada a
corta distancia de la capital del estado de Oaxaca,' a primera
vista ostenta ser muy distinta de las demas. Y sin embargo, le
hemos dedicado todo un libro y esta es su primera pagina.
(Como y para qué captar la esencia de un lugar en un solo
libro?, ;como encontrar el hilo que enlace una calle, una abuela,
un cerro, un conejo y una lengua perdida con la historia de todo
un pais? Una cosa queda clara: en el transcurso de la busqueda
no podremos esquivar hablar del “territorio”, pero tendremos

' El pueblo de San Martin Tilcajete se sitGia en los Valles Centrales de Oaxaca,
aproximadamente a 23 km de la capital, a una altura de 1 500 metros sobre
el nivel del mar y ocupa 27 kilémetros cuadrados. En 2017, el censo en la
comunidad registré a 1 821 habitantes (Sedesol/Coneval, 2017). cpr (2005)
lo considera un pueblo con grado de marginacion alto, donde la formacion

prevaleciente de los habitantes es de primaria terminada sin secundaria.

[17]



que moldear este concepto a la imagen y semejanza de nuestras
necesidades, mas alla de su acepcion comun.

Comencemos desde cero.

Una opcion de las mas tradicionales es realizar el
acercamiento a un lugar a través de la geografia fisica, la que
identifica el territorio por sus elementos y cualidades materiales
y medibles. De tal modo que cualquiera, al igual que yo, puede
“bucear” en el mapa satelital hasta toparse con el pueblo de San
Martin Tilcajete.

Primero aparecera México con su forma de cuerno de la
abundancia, con océanos de ambos lados, atravesado por la
espina de la Sierra Madre, la que se hace mas y mas angosta
hacia el sur. Luego uno hara un “clic” en el estado de Oaxaca en
el suroeste y se lanzara con vértigo hacia abajo, apuntando hacia
la ultima mancha rocosa antes de que el continente se haga verde
y angosto para convertirse en el puente que une ambas Américas.
Por ultimo, apuntara en el valle de Ocotlan, al sur de la capital
del estado de Oaxaca, y el mapa lo arrojard entre tres cerros
—Chile, Los Mogotes y Maria Sanchez— aterrizando en el
pueblo de San Martin.

Una vez alla, si se pretende seguir rastreando lo fisico,
cualquiera (igual que yo) puede consultar, por ejemplo, el
inventario de localidades del afio 1883 llamado Cuadros
Sindpticos de los Pueblos, Haciendas y Ranchos. Ahi podra
averiguar que San Martin Tilcajete alguna vez tuvo lo siguiente:
un templo de cal y canto, evaluado por alguna razén en 5 500
pesos, un pozo con el valor de 120 pesos, casas municipales de
adobe y teja de 800 pesos, prision de 200 pesos, casa curatal de
2 000 pesos y un pantedn que para los burderatas de la época
valia 200 pesos. Si el lector hojea el resto del documento, se dara
cuenta de que San Martin en esa época no tenia ni mas, ni menos
referentes que los demas pueblos rurales de la region oaxaqueia.
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Dado que esta evaluacion graciosa fue hecha 136 afios
atras, nuestra indagacion sobre San Martin no puede quedarse
aqui. Habiendo agotado las posibilidades tanto de la geografia
como del valor econdmico, la otra opcion es emplear los
procedimientos de la geografia humana y describir no solo las
propiedades tangibles del lugar de nuestro interés, sino también
sus cualidades inmateriales, ante todo, su identidad.

De tal modo que podriamos agregar que hoy, la comunidad
de San Martin Tilcajete se conoce mas que nada por sus alebrijes:
volatil capricho de madera ricamente pintada que hace alucinar
a los ojos. Uno pensaria que esta artesania lo es todo para San
Martin y que ha caracterizado este pueblo desde siempre, tanto
ante México como ante el extranjero (y mas desde que fue lanzada
la pelicula Coco en 2017). Sin embargo, la realidad es que los
alebrijes apenas van a cumplir unas seis décadas de existencia,
y si empezaramos a escribir su biografia en el momento de su
maximo auge, apenas cuatro. Es decir, la identidad ligada a este
fendmeno es reciente en Tilcajete.

Ahora bien, si para las guias turisticas, San Martin Tilcajete
equivale al alebrije, si para los economistas y cientificos
sociales se identifica como un pueblo artesanal marcado por
la crisis del campo y la migracion, ;/qué lo define mas alla de
esta problematica reciente y coyuntural? ;Cémo haremos para
no detenernos aqui y realmente penetrar bajo la superficie de
lo tilefio??

Nuestra respuesta es acercar al lector a la comunidad de
San Martin Tilcajete a través de su gente y las historias que
cuenta. ;Como fue y actualmente es la gente tilefia? ;Coémo y
qué piensa, qué paisaje habita y como lo ha ido construyendo
a través del lenguaje? ;Qué historias cuenta este pueblo para
explicar su entorno y el papel de sus habitantes dentro de ¢1? Y

2 Gentilicio de San Martin Tilcajete.
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por ultimo, ;podemos contribuir a contestar estas preguntas a
través de la historia irrepetible de una sola familia?

Resulta que el proceso de buisqueda de la esencia de Tilcajete
nos ha llevado hasta algo llamado “territorio discursivo™
(Villanueva, 2018). Asi, la complejidad del asunto aumenta por la
conciencia de que en el mundo de hoy, dominado por el imaginario
occidental globalizado y sus valores eurocéntricos, algunos
conocimientos son considerados mas “legitimos” y “valiosos”
que otros. Por ejemplo, ante un médico occidental alopata, un
curandero indigena representa lo acientifico, algo que despierta
mas curiosidad que respeto entre colegas. En consecuencia, se
considera que para tomar determinadas decisiones, algunos son
mas dignos de ser escuchados y tomados en serio que otros.

Soy investigadora de profesion, conozco los vicios de mi
oficio y por eso puedo permitirme pronosticar ciertas cosas. Es
posible que si los tilefios fueran analizados desde la ciencia
moderna institucionalizada, podrian convertirse en un objeto de
estudio pasivo de una investigacion antropologica. Ya sea directa
o indirectamente, se les atribuiria pensamiento supersticioso y
su tradicion oral seria simplemente recopilada, documentada
y publicada. Si asi fuera, las leyendas, fabulas y cuentos tilefios
quedarian documentados y a salvo del olvido, pero, al mismo
tiempo, aislados del contexto en que se originaron y se han
reproducido durante siglos, ademas de quedar desligados de las
personas de cuya boca fueron recogidos. Si, se puede matar un
cuento al bajarlo por escrito y almacenarlo en una biblioteca.

En cambio, si visualizamos la tradicion oral tilefia como
un “territorio discursivo”, la captaremos como una realidad

3 Con mayor detalle, la posicion de la autora estd fundamentada en la teoria
decolonial o poscolonial, y ligada estrechamente al concepto de la “colonialidad
del saber” de Edgardo Lander y del pensamiento fronterizo de la escritora

chicana Gloria Anzaldua.
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inconsciente e imaginaria, aunque no ficticia (es decir, real para
los que la cuentan y escuchan), llena de afecto y sentidos que
desvelan la identidad de un lugar (Villanueva, 2018: 358). Y
entonces, tarde o temprano nos llegaremos a cuestionar: ;fueron
los lugares del territorio tilefio los que dieron origen a la tradicion
oral local, o fue mas bien la tradicion oral la que dio origen a
estos lugares? Y nuestra respuesta sera: ambas cosas.

Lo QUE Nos DICEN LAS CIENCIAS SOCIALES SOBRE SAN MARTIN
TILCAJETE Y SU HISTORIA RECIENTE

Por cierto, no hay mucha informacion sobre San Martin Tilcajete
para el lector curioso ni en las bibliotecas oaxaquefias ni en las
esferas digitales. El Google académico es una fuente un tanto
mas “amistosa” que las bibliotecas fisicas, pero casi siempre
nos arroja estudios que giran en torno a la produccién artesanal.
iSiempre los alebrijes!

Bien, si no podemos ignorar el parteaguas que representd
el nacimiento del alebrije para San Martin (invencion que ya se
encuentra forrada en creencias y hasta una mitologia particular),
mas vale explicar como se dio este giro revolucionario, y como
fue el antes y después de este fendémeno.

La época antes del alebrije inicia aproximadamente en el
tercer siglo a. C. cuando fue fundado el primer asentamiento de
descendencia zapoteca® en el cerro Los Mogotes, el que un dia

* Los zapotecos originalmente son un antiguo pueblo prehispanico; hoy, el
grupo lingiiistico mayoritario del estado mexicano de Oaxaca. Su lengua se
enmarca en la familia otomangue y se subdivide en cuatro dialectos regionales
principales (Pardo y Acevedo, 2013: 100-101). Segtn el censo oficial, en 2010,
en México vivian 460 695 personas que declaraban ser de origen zapoteco
(Inali, 2010).
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bajara al valle y se conocera como San Martin Tilcajete. Dada
la lejania en el tiempo, no nos debe sorprender que los autores
del documento Cuadros Sindpticos se hayan resignado a conocer
la fecha exacta de la fundacién de San Martin, “pues ni por la
tradicion ni por documentos se ha podido averiguar” (Cuadros,
1883: 477). Pero la arqueologia comprobd que, cediendo ante
los invasores y otras circunstancias adversas, el pueblo cambi6
de lugar varias veces: desde el cerro Los Mogotes se mudo a
minimo dos otros sitios hasta anclar en su ubicacion actual. Esto
ocurrio alrededor del afio 1600.

En la época colonial, entre inicios del siglo xvi y del xix,
la comunidad se conocia primero como Zapotitlan del Valle por
la abundancia de zapotes negros que paulatinamente dejaron de
existir y representar el paisaje del pueblo. Mas tarde, no se sabe
exactamente en qué afio (Inafed, 2019), por la influencia de la
orden dominica, el pueblo adopt6 el nombre del obispo catélico
Martin de Tours (siglo 1v), elevado a santo por sus actos de
caridad, y empez6 a conocerse como San Martin Zapotitlan. El
santo fue aceptado como patrono por los tilefios debido a varios
milagros que hizo in situ, cuyo conocimiento ha sido trasmitido
de boca a boca, o sea, via tradicion oral. Estos milagros, que
generalmente tienen que ver con la proteccion que el santo brind6
a “su pueblo” ante los invasores y diversas catastrofes naturales,
se han incorporado en la historia local, para no ser cuestionados
(Serrano, 2010: 118).

Mas adelante, cuando los arboles de zapote dejaron de ser
significativos para la economia del pueblo, San Martin adquiri6 el
nuevo complemento de “tilcajete”, el que puede tener dos posibles
origenes etimologicos. Se trata de una palabra compuesta de
procedencia nahua que combina #iltic (negro) y caxit! (caja), llegando
al significado “escudilla de tinta negra” (Cuadros, 1883: 477); o
también puede referirse a “til” (tinte de cochinilla grana producido
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abundantemente en el pueblo para el comercio textil en los Valles
Centrales) y “cajete”, o sea, nacimiento de agua en la comunidad més
las piedras que lo circunscriben (Inafed, 2019; Serrano, 2010: 119).

Para conocer la cara actual del pueblo, habra que brincarnos
varios siglos. Podemos permitirnos tal omision, dado que el
lector ya podra conocer varios acontecimientos historicos
que han quedado anclados en la memoria colectiva de los
tilefios, cuando llegue a leer las leyendas y cuentos reunidos en
este libro.

Nos detendremos en el afio 1981, cuando San Martin Tilcajete
fue reconocido como un municipio y comunidad auténoma
dentro del distrito de Ocotlan. Dentro del contexto oaxaquefio,
esto significa que el pueblo adquiri6 el derecho a autogobernarse
con base en los llamados “usos y costumbres” indigenas locales
(Jiménez y Serrano 2014), sistema jerarquico de responsabilidades
y obligaciones comunales.

Serrano® (2014) describe el funcionamiento de dicho
sistema de la siguiente manera. Los habitantes se organizan por
unidades familiares encabezadas por varones, quienes pagan
cuotas anuales y temporales a los comités administrativos de la
comunidad, utilizadas para cubrir los gastos publicos. Ademas,
los jefes de familia (con la excepcion de personas mayores a 60
afios) deben proporcionar servicio comunitario o cargo publico
no remunerado en periodos que comprenden doce meses. Los
que han cumplido con todos los niveles del sistema y llegaron al
rango mas alto del servicio comunitario, ya no tienen que ocupar
mas cargos publicos.

5 Serena Eréndira Serrano Oswald es investigadora de la uNam, de cuya pluma
procede la mayoria de los estudios sobre San Martin Tilcajete que no se enfocan
exclusivamente en la produccion artesanal (alebrijes). Sus areas de interés son
cultura, género y migracion. Lo anterior justifica las abundantes citas de sus

trabajos dedicados a la comunidad de Tilcajete.

23



El pueblo también esta a cargo de su propia justicia interna. Las
autoridades locales se encargan de resolver y castigar las violaciones
de la ley, sancionando a los culpables mediante multas pagadas con
bultos de cemento, que son usados para la construccion de obras
publicas. Hay un espacio comunal designado como prision para
actos menores de delincuencia, mientras que los crimenes mayores
se llevan a las instancias superiores del municipio. Los problemas
domésticos y la violencia intrafamiliar generalmente se manejan
como asuntos privados, de tal modo que pocas veces se denuncian o
castigan (Serrano, 2014: 178-9).

Hasta la aparicion del alebrije, San Martin Tilcajete habia sido
un pueblo dedicado a la agricultura, ganaderia y actividades de
traspatio. En su territorio actual aun se encuentran tierras tanto
privadas, como comunales y ejidales. Dos momentos importantes
marcaron su rumbo en el siglo xx, creando fuentes de subsistencia
mas alld del cultivo de la tierra: la artesania y la migracion, de
tal modo que hoy, las familias tilefias que se dedican solo a la
agricultura son las més desfavorecidas del pueblo, y el contacto
con la naturaleza y la autosuficiencia alimenticia se perciben cada
vez mas como el dominio de las generaciones anteriores.

ARTESAN{A Y MIGRACION

El primer momento emblematico en Tilcajete fue el inicio de la
migracién internacional.

Poco a poco, migrar se ha convertido en la parte
imprescindible de la biografia del varén tilefio, y las trabas
y peligros migratorios en una especie de rito de iniciacion:
primero hay que ganarse las espuelas como migrante, luego
regresar a casarse al pueblo, para posiblemente seguir migrando
por periodos (Serrano, 2014: 181).
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Segtin el recuento de Serrano (2014: 179-180), la tendencia
empezo6 a darse entre los afios 40 y 60 del siglo xx, cuando los
tilefios participaban en el Programa Bracero® y se desplazaban
a los Estados Unidos con contratos temporales para trabajar
en la construccion de la Pan-American Highway. Fue como la
comunidad se enlaz6 con el mundo “alld fuera”, ya sea con la
capital oaxaquefia, o con el extranjero.

Clausurado el Programa Bracero, entre los afios 60 y 80 se
fortaleci6 la migracion dentro de México. Los tilefios no veian
gran sentido en migrar permanentemente a la capital de Oaxaca
porque les quedaba lo suficiente cerca como para ir y regresar
en un solo dia, pero si emprendieron viajes a la capital del pais,
a las plantaciones en el norte y a los centros turisticos en el
Caribe. Era una migracion tanto temporal como permanente
y muchos tilefios actuales alguna vez tuvieron o aun tienen
familiares en la Ciudad de México u otras partes.

En los afios 80, el México de antes comenzo a transformarse
y adoptar su actual cara neoliberal. Como parte de este proceso,
se debilitd el estado de bienestar y se dispar6d la desigualdad
dentro de la sociedad. Es cuando la migraciéon de mexicanos a
los Estados Unidos se reanuddé con mayor fuerza que antes. En
San Martin, esto volvié a darse ya desde la década de los 70.
Solo se presento cierta disminucion del interés en el periodo del
“amanecer del alebrije” entre los afios 1986 y 1994. Luego la
gente tilefia volvio a migrar y ha estado haciéndolo hasta la fecha.
Por eso, San Martin Tilcajete hoy tiene su vastago (comunidad
extraterritorial) en Santa Cruz, California, Estados Unidos,
con una identidad tilefia vigorosa y densas redes de apoyo
entre paisanos.

¢ Se trata de un acuerdo laboral de caracter temporal entre los Estados Unidos
y México, iniciado en 1942, en reaccion a la demanda por la mano de obra

durante la Segunda Guerra Mundial.
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Ahora bien, el segundo momento decisivo para el pueblo
de San Martin fue la expansion de la artesania de madera que
tiempo después recibid el nombre de alebrije.

Este fenomeno en realidad tiene dos raices independientes
y lejanas tanto en el tiempo, como en el espacio. Por un lado,
esta la famosa historia de Pedro Linares Lopez, artesano nacido
en 1906 en la Ciudad de México, de quien se cuenta que durante
una grave enfermedad que suftio a sus 30 afios, viajé aun mundo
“mas alla”: montafioso, boscoso, y habitado por miriadas de
seres fantasticos multicolor, combinados por partes de diversos
animales terrenales. Pedro Linares se llevd de aquel lugar la
palabra “alebrije”, gritada por aquellas extrafias criaturas, y
muchos recuerdos vivaces que, una vez recuperado, empezd a
plasmar en figuritas elaboradas con papel maché. Estas fueron
los primeros alebrijes mexicanos.

La situacion en Tilcajete fue muy distinta. Cuando Linares
estaba experimentando su viaje febril, los tilefios ya habian
practicado desde tiempo atras la talla de la madera de copal. En
el pueblo existia la costumbre de elaborar juguetes para nifios
y también las mascaras usadas en el carnaval que se festeja en
febrero y marzo (Hernandez, 2016: 185-186).

Cuando la comunidad fue conectada con la capital estatal
mediante una carretera, las figuras de copal empezaron a
comercializarse. Sin embargo, para llegar a lo que hoy se conoce
como “alebrije”, se tuvo que enlazar la regidn oaxaqueia con la
tradicion artesanal capitalina iniciada por Pedro Linares.

En Tilcajete fue el tallador de madera llamado Isidoro Cruz
quien tendi6 dicho puente. Cruz migré temporalmente a la Ciudad
de México donde trabajé para Fonart (Fondo Nacional para
el Fomento de las Artesanias) e hizo contactos con uno de sus
directores que mas adelante le abri6 las puertas para exhibir sus
piezas. Al regresar a Tilcajete en 1965, Cruz empez6 a ganarse
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la vida con la venta del tallado de madera, actividad que empezo
a expandirse y generar cada vez mas demanda, de tal modo que
primero se sumaron sus propios familiares y, de pronto, también
otros tilenos. En 1985 ya estaba involucrada una gran parte de la
comunidad en esta artesania (Hernandez, 2016: 186-187).

Lapalabra “alebrije” que hoy define la denominacion original de
la artesania, es decir, talla de madera, no se integro inmediatamente
en Tilcajete. De hecho, empezd a emplearse hasta la década de los
90 debido a los primeros revendedores de esta artesania, cuando las
piezas de madera ya se pintaban con colores y de cierta manera se
asemejaban a las criaturas de Linares. Al inicio, el nuevo oficio que
empez6 a inundar el pueblo no encontré6 mucho entusiasmo entre
los demas habitantes de Tilcajete, dedicados tradicionalmente a la
agricultura, quienes decian que era un “trabajo de flojos”. Para ellos,
las figuras y mascaras de madera eran simplemente ‘“monitos”, y
sus fabricantes “moneros”. Casi tres décadas después, la palabra
“alebrije” permea fuertemente la vida del pueblo y su elaboracion
da sustento, principalmente, a dos poblaciones oaxaquenas: ademas
de San Martin Tilcajete también al pueblo vecino de San Antonio
Arrazola. La identidad ligada al alebrije se ha afianzado en tal
grado que en 2005, las autoridades municipales colocaron sobre la
carretera internacional, antes de la desviacion hacia el pueblo, un
letrero de considerable tamafio con la inscripcion: “Bienvenidos
a San Martin Tilcajete, artesania de madera, alebrijes” (Serrano,
2010: 126).
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Zuzana Erdosova

Alebrijes y otras creaciones artisticas (galeria de Gabriel Sosa Ortega,
San Martin Tilcajete). Fotografia: Zuzana Erdosova.
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EL TILCAJETE GLOBALIZADO

El Tilcajete actual estd inmerso hasta la nariz en procesos
globalizadores que ponen a prueba sus formas tradicionales de
organizacion e incentivan transformaciones nuevas. Los cambios
son tanto para bien como para mal.

Porun lado, la calidad de vida de algunos tilefios se ha elevado
gracias a las remesas enviadas por sus familiares migrantes, pero
por otro, paulatinamente se han ido pronunciando las brechas
entre los habitantes que cuentan con este tipo de ingresos y los que
no tienen acceso a ellos. Los nifios que se han acostumbrado a los
juguetes y otros productos estadounidenses son envidiados por
los que no han recibido algo parecido por parte de sus familiares.
También la influencia de los medios de comunicacion masiva
es cada vez mas palpable. Una cosa es innegable: la economia
de Tilcajete hoy es muy distinta a la de antes y las cosas que
parecian inalcanzables para esa época son muy accesibles ahora.

Los cambios mas visibles se viven en el entorno fisico. La
migracion ha cambiado el estilo de vida originalmente sedentario,
la talla de madera ha encerrado a los habitantes de Tilcajete en
los talleres y la tradicional agricultura se ha ido convirtiendo
en recuerdo. Antes existia apego y respeto hacia la naturaleza,
conciencia enraizada en el conocimiento ancestral zapoteco, hoy
casi caido en el olvido, mientras que en la actualidad, “la carencia
se ha engalanado con el disfraz de consumismo masivo de bienes
desechables y chatarra” (Serrano, 2010: 139). Asimismo, en la
region va avanzando el cambio climatico, se genera erosion,
desertificacion y degradacion de suelos, y hay cada vez mayor
escasez de agua (Jiménez y Serrano, 2014: 68).

Las relaciones de mercado han ido reconfigurando también la
misma produccion artesanal. A Tilcajete fluyen turistas de todas las
partes imaginables del mundo, y la demanda del cliente extranjero y
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de las galerias de arte orienta o hasta dicta el rumbo de los disefios de
los alebrijes. Producir artesanias es laborioso, asi que cada vez menos
tilefios dedican tiempo también a la agricultura o a la participacion
en el sistema de cargos y el fequio.” Prefieren invertir su tiempo en
atender sus talleres y, en el caso de que les toque desempefiar un
cargo publico o el tequio, optan por pagar a otras personas para que lo
realicen por ellos (Hernandez, 2016: 209).

La produccion de alebrijes esta enfrentando problemas de su
propia especie. Dos estudios independientes (Torres, Ruiz y Ramos,
2013; Arango y Sanchez, 2015) coinciden en la identificacion de las
siguientes circunstancias: la escasez de materia prima (queda muy
poca madera de copal en la region), la falta de organizacion formal
en los talleres (sobre todo la separacion de la empresa del hogar),
la carencia de financiamiento, capacitacion y asesoria técnica,
ademas de la constante competencia entre Tilcajete, Arrazola y otras
localidades especializadas en esta artesania. También dentro del
mismo San Martin existe envidia y competicion entre los talleres,
que motiva la pirateria y dificulta la posibilidad de una mayor
cooperacion entre los artesanos locales (Serrano, 2014: 181-2).

Aun dentro de un pueblo de menos de dos mil habitantes,
es tremenda la diversificacion en cuanto a las formas de trabajo,
relaciones con el mercado y el cliente, o las actitudes hacia la
artesania como tal y su posible trascendencia hacia el arte.

No todos los talleres llevan a cabo el proceso artesanal desde la
talla de madera, enarenacion, hasta la pintura y comercializacion
(Stowens y Sosa, 2008). Algunos solo tallan o pintan, otras
solo compran y revenden. Pero entre los artesanos también hay
grandes diferencias en cuanto a las aspiraciones: hay quienes no
tienen pretensiones mas alla de producir recuerdos para turistas
y venderlos exitosamente, mientras que otros desean destacar y

7 Trabajo colectivo obligatorio y no remunerado convocado por la comunidad

para llevar a cabo obras publicas y resolver otras necesidades.

30



distinguirse de los demas, sacar su espiritu artistico y generar
grandes obras Unicas.

ARTESANIA: ALGO ENTRE EL OFICIO Y EL ARTE

Uno de estos ultimos es Gabriel Sosa Ortega, artesano y artista
tilefio de 25 afios, quien supo avivar el saber artesanal con su
talento artistico. Las piezas que inventa y elabora traen el sello
de su mente que pareciera ser un tanto inquieta. En su galeria,
estatua de una mujer desnuda, sensual, pintada con ornamentos
vivaces, comparte el estante con un alebrije alado de medio metro
de largo, en la vecindad inmediata de una mascara carnavalesca
que aparenta ser un diablo, una calavera de madera crecida de
un maguey, una cruz cubierta con flores y una rama de arbol
sembrada hasta la saturaciéon con finisimos colibries tallados
en copal.

Ya era tiempo que el lector conociera a Gabriel Sosa porque
es quien dio la idea para que se escribiera este libro. Es un amigo,
colaborador, persona pensante que hace fluir las cosas. Por eso,
tanto esta introduccidén como el resto del libro estan permeados
por sus palabras.
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Zuzana Erdosova

Gabriel Sosa Ortega. Fotografia: acervo personal de Gabriel Sosa Ortega.
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Ademas, como miembro de una reconocida familia de artesanos,
Gabriel tiene claridad en cuanto a la historia reciente del
alebrije tilefio.

—De hecho, hoy estamos viviendo su segundo auge —explica—.
La artesania decayo por el afio 2000 cuando empezo a expandirse la
demanda por los alebrijes y apareciod gente que queria acaparar todo
el turismo e impedir que los visitantes recorrieran las calles del pueblo
libremente. Esta crisis la provocaron varias personas de la comunidad
que empezaron a hacer negocio con los guias de turistas para que
llevaran a los visitantes solo a algunos talleres selectos, y a estos les
cobraban una comision.

—Pero antes, las cosas funcionaban de manera distinta —sigue
aclarando Gabriel—. En el pueblo existian talleres familiares, cada uno
con su propio estilo de trabajo. Mantenian relaciones “muy padres”
con los turistas, se creaba cierto vinculo de respeto e incluso amistad
con ellos, y cada afio los clientes regresaban y les compraban. Los
talleres no se veian tanto uno al otro como competencia porque cada
uno hacia algo ligeramente distinto y se complementaban. Asi que,
si un turista le compraba a uno, los demas entendian que era porque
le gustaba algo que no habia encontrado en otras partes, y respetaban
su eleccion. Pero cuando entrd el negocio de comisiones, de repente
estos talleres familiares ya no podian competir y asi fue como cayeron
en decadencia. Los artesanos decian: ‘“Para pagar la comision tengo
que elevar el precio de mis productos, pero yo no le puedo vender mas
caro a mis clientes, ellos ya me conocen y hay confianza”.

—Asi es como fueron surgiendo talleres grandes de mas de
cincuenta empleados —continia Gabriel—. Pero esos empleados
no son tilefios, a veces tampoco oaxaquefios, y no forman parte
de la comunidad. Yo estimo que hoy, en San Martin viven unos
1 300 nativos y como 350 personas nuevas que vinieron por trabajo.
Los grandes talleres en el discurso te dicen: “Yo ayudo a mi pueblo
porque empleo a tantas y tantas personas”, pero la verdad es que la
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mayoria de estos empleados ni siquiera son de aqui. El objetivo de
estos talleres ya es solo vender y vender, y crecer y crecer. Es cuando
decae el alebrije. Se perdio la autenticidad de cada taller, se empezo
a fabricar en serie, se llevo la artesania a las calles y comenzaron a
aparecer piezas de mala calidad.

—Otro asunto es que antes, todos los artesanos trabajaban,
mientras que ahora muchos ya se dedican a la reventa. Hay unos
muy buenos talladores, pero solo sacan piezas para revender a
otros talleres donde las pintan rapido y luego las venden a otras
tiendas donde se comercializan. Cualquiera se puede percatar
de esto porque hasta en las tarjetas de presentacion te ponen
precios en menudeo y mayoreo. jComo si te vendieran unos
chiles a granel! —Y asi es la historia del alebrije —concluye el
joven artista.

EN SAN MARTIN TILCAJETE VIVE GENTE CON VOZ

Esta version de los acontecimientos que nos narra Gabriel Sosa
es parte importante de una realidad: en San Martin Tilcajete vive
gente con voz.

Por cierto, la voz la tenemos todos, pero no todos la
decidimos alzar, y los que si lo hacemos, no a todos se nos
escucha con el mismo detenimiento, reconocimiento y respeto.
Y sin embargo, jel que escucha, encuentra!

Los tilefios provienen de una cultura indigena oral, donde la
palabra es al mismo tiempo el recuerdo y el presente, el testimonio
y la posibilidad, lo sublime y lo burdo. Platican gustosamente en
las abundantes fiestas y festividades del pueblo, al tallar, pintar
y vender los alebrijes, al pasar sus ratos libres en la plaza y en
las tiendas. Los vecinos se dedican a cuchichear y chismear,
intercambiando novedades constantemente.
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El chisme como un particular vehiculo de comunicacion se
ve facilitado por el hecho de que la mayoria de los habitantes
de San Martin guardan alguna relacion de parentesco, y aun
en el caso de que no exista tal lazo, de igual manera, todos
conocen a todos, aunque sea por nombre y reputacion. El
chisme y la vigilancia permanente entre los miembros de la
comunidad aseguran la continuidad de las normas sociales
(Serrano, 2014: 179).

—Pueblo chico, infierno grande —se encoge de hombros
Gabriel—. Tilcajete es muy bonito en tradiciones y cultura, pero
nos falta limar, sobre todo en la cuestion de envidia. ;Como ves?
Yo soy un tanto irreverente. —Y se rie.

Es mucho lo que nos puede compartir la gente en los lugares
donde los conocimientos no se trasmiten por escrito porque solo
hay oralidad, o donde existe tal opcion, pero nadie ha decidido
aprovecharla. Las culturas orales son habitadas por los mejores
narradores, pero también por los mejores oyentes, y este libro
solo pudo haber sido escrito porque Gabriel alguna vez escuchd
atentamente a su abuela. Ya sabremos mas de ella en breve.

Los tilefios hasta hace poco han vivido dentro de un mundo
formado por cuentos, fabulas, leyendas y mitos. Las fronteras
entre ellos son liquidas, ya que se trata de géneros en movimiento
que en todo momento estan siendo retroalimentados por los
tilefios mediante sus vivencias nuevas y experiencias propias de
tinte “sobrenatural” (como lo llamaria cualquier Tomas incrédulo
de la ciudad).

El mundo captado en esta tradicion oral tiene un tinte muy
tilefio. Los habitantes observan su entorno y, a través del velo
de la luz del dia y en la complicidad mistica de la obscuridad
nocturna, reconocen las huellas de los siglos que han poblado
su paisaje de significados. Hubo acontecimientos memorables en
los cerros que rodean el pueblo, en algunas calles y casas tilefias,
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en la iglesia y en el panteon. Ninguna estimacion en pesos puede
colmar el valor de un templo “de cal y cantera” habitado por
sucesos constitutivos de la realidad local. Sin ellos, el tilefio
contemporaneo perderia la nocion de donde procede y hacia
donde camina.

Por cierto, con el avance de la modernidad, los habitantes
de Tilcajete se han ido enajenando a su propia tradicion oral. Es
por eso que Gabriel Sosa asumi6 que habria que recapitular y
reunir en un libro lo que hasta hace poco se cont6 en su pueblo.
Tuvo que llevar la tarea a cabo en espafiol, aunque le habria
agradado hacerlo también en la lengua zapoteca, otro pedazo del
pasado de San Martin que se ha esfumado con la llegada de los
tiempos modernos.

“Ahi les va un dato curioso” (asi avisa Gabriel cuando esta
por compartir conmigo algo interesante). Aunque la lengua que
los tilefios han usado para comunicarse desde hace mas de tres
generaciones ya no es el zapoteco sino el castellano (Serrano,
2014: 179), casi todos declaran ser zapotecos. Muchos de ellos
lamentan la pérdida de la lengua ancestral en su pueblo, pero no
logran descifrar por qué sucedio® (Serrano, 2010: 140).

—Tilcajete es un pueblo orgullosamente zapoteco, y mas
ahora con los alebrijes porque usan precisamente la iconografia
zapoteca —describe Gabriel la identidad local compleja—. Es
algo raro porque si le preguntas a cualquiera en el pueblo quién
se siente ser, te dira: “jZapoteco de hueso colorado!”. Pero la

8 La extincion de las lenguas indigenas en México reacciona a una serie de
circunstancias desfavorables de caracter social, cultural, politico, econdmico, entre
otras, en cuyo marco sus hablantes historicamente han sido privados de prestigio y
buen estatus social. Desde los tiempos de la colonizacion en el siglo xvi, la tendencia
ha sido dignificar y empoderar una sola lengua nacional, el castellano, y relacionar
con ella la civilizacion, desarrollo y bienestar. En consecuencia, los actuales hablantes
de las lenguas indigenas se ven desmotivados por continuarlas utilizando, por ser

estigmatizados y frecuentemente discriminados por el resto de la sociedad mexicana.
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fiesta de cumpleafios de su hija la hace con un castillo de Barbie.
Con esto quiero decir que hay acciones que no nos identifican
como zapotecos. Tal vez seamos algo como zapotecos modernos.

Es un hecho que a Tilcajete y sus habitantes ya no les
queda practicamente nada de la lengua ancestral; por mucho,
el lenguaje de algunas personas ya maduras se ve salpicado
por una pisquita de palabras zapotecas como padiuxi (forma de
saludo) o guiiria “ (chile). No obstante ello, nadie ya piensa y
habla en zapoteco.

Las instituciones oficiales sefialan que al inicio del tercer
milenio, de los 1 776 habitantes que tenia Tilcajete, 42 eran de
origen zapoteco, y de estos, 17 aun hablaban la lengua ancestral
(cp1, 2005), pero Gabriel insiste en que la situacion es distinta:
casi todos se sienten ser zapotecos, pero ya nadie es hablante de
la lengua. Tiene una buena razén para decirlo porque hace poco
se dio a la tarea de recorrer las casas tilefias preguntando por
quienes aun sabian hablar esta lengua. Se podria decir que realizo
un censo de poblacion por su cuenta.

Se motivo por hacerlo porque hace tres afios, cuando estaba
por abrir su primera galeria de arte, le hubiera gustado bautizarla
con una palabra en zapoteco. Pero no encontré a nadie que le
pudiera ayudar. Por eso, al final nombr6 su galeria segliin la
Matlacihua, ser mitico con nombre proveniente de la lengua
nahuatl, que estd profundamente enraizada en el imaginario de
los pueblos oaxaquefos. Sin embargo, Gabriel no dejo de pensar
en la lengua zapoteca y su pérdida en Tilcajete.

Luego le sucedieron dos cosas de aquellas que marcan caminos:
en febrero de 2018 fallecid tia Maco,’ la abuela materna de
Gabriel y una persona muy querida por él.

° En el pueblo de Tilcajete, como en varias otras partes de México, por respeto
se llama a las sefioras “tias” y a los sefiores “tios”, mas su nombre de pila (a

menudo abreviado).
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Poco después, pudo atestiguar como en su pueblo empezaron
a permear ciertas leyendas nuevas, valga la paradoja, creadas
para atraer la atencion de los turistas potenciales.

LEYENDAS DE LA ABUELA

Cuando la presidencia del municipio de San Martin Tilcajete
tomo la decision de ingresar la comunidad en el programa de
Pueblos Magicos,'” Gabriel se dio cuenta de que este proyecto
ambicioso, lamentablemente, no fue disefiado en beneficio del
pueblo entero, sino solamente de algunas personas. Ademads,
Gabriel sintid que su pueblo no necesitaba una certificacion
oficial para merecer ser llamado “magico”. Para él, ya lo era
por la hospitalidad y la calidez humana de sus habitantes, la
tranquilidad de sus calles y el misticismo de cada taller artesanal
con su sello propio. Particularmente, a Gabriel le parecid que
las autoridades tomaron un camino equivocado, ya que se
dedicaron a crear leyendas nuevas y atractivas para los turistas,
sin considerar aquellas que habia desde tiempos inmemorables.
—Hay una leyenda que crearon en torno al cerro Maria
Sanchez y que han puesto a circular. Esta toda distorsionada
—opina Gabriel—. Se parece a la de Romeo y Julieta, una bruja
se enamora del hijo de otro brujo. No tiene nada que ver con la
verdadera historia del cerro Maria Sanchez. Claro, existen dos o
tres versiones de la leyenda sobre este cerro, pero todas tienen

10 Programa federal para el impulso al turismo, aprovechamiento de atractivos,
generacion de empleo y fomento al desarrollo sustentable de las localidades.
Un Pueblo Magico es “una localidad que tiene atributos tnicos, simbolicos,
historias auténticas, hechos trascendentes, cotidianidad, que significa una gran
oportunidad para el aprovechamiento turistico atendiendo a las motivaciones y

necesidades de los viajeros” (Sectur, 2017).
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algo parecido. La nueva es totalmente ajena. Hasta hicieron un
video donde se disfrazaron de chamanes y se fueron al cerro
Maria Sanchez a hacer rituales inventados.

Estas circunstancias despertaron en Gabriel el interés por
escribiry conservar la tradicion oral de la que él mismo se acordaba.

—Yo comienzo aponer por escrito las leyendas que me contaba
mi abuela al ver que se esta difundiendo mala informacién sobre
la historia de Tilcajete, y que hay gente que empezo a lucrar con
ello. Entonces lo que yo busco es ser esa voz latente que diga:
“Lo que estan tratando de vender no es la verdadera historia, sino
algo creado por alguien para su beneficio”. Cuando veo a mi
alrededor, me percato de que la generacion actual ha adoptado
una nueva cultura que esta ligada al alebrije, que van apareciendo
historias creadas o falsas, y que los jovenes van creciendo con
todo esto. Me haria sentir bien que en el momento en que alguien
llegue a leer este libro, se identifique con el pueblo de Tilcajete
tal como realmente fue y aun es.

En las palabras de Gabriel podemos sentir tension entre la
tradicion oral que para él es la “auténtica”, “original” o “pre-
alebrije”, y la nueva que se esta creando actualmente. El percibe
algo genuino detras de la tradicion que le fue compartida por su
abuela, para ¢l es la verdad contrapuesta a una confabulacion
comercial, ficciéon destinada a ser mercantilizada mediante
el turismo.

Al distinguir entre lo “verdadero” y “falso” detras de la
tradicion oral tilena, hay que entender que Gabriel no defiende
una verdad cientifica comprobable mediante un método
experimental. Se refiere a una verdad construida durante siglos
por un pueblo, y por lo tanto auténtica, por formar parte de un
modo de vida.

La relacion de los tilefios con su tradicion oral no es la misma
que la de un espectador de cine hacia la pantalla, porque en
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todo momento es consciente de la ficcidn que esta viendo y de
lo reconfortante de la realidad fisica de su asiento. En cambio, lo
tilefio no es ni una realidad limitrofe, ni monolitica, sino liquida:
aunque haya varias versiones en torno a un solo acontecimiento o
fenémeno, todas guardan un nticleo que las une. Esto no les quita
nada de su veracidad, son simplemente diferentes matices de una
sola “verdad”.

—Sube al cerro Maria Sdnchez —me invita Gabriel—. Veras
que te van a pasar cosas raras.
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La tradicion oral de San Martin Tilcajete contada por tia Maco

Cerro Maria Sanchez

Fotografia: Gabriel Sosa Ortega.
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Ahora bien, una vez puestos en circulacion y sumergidos en
anonimato, las historias y leyendas empiezan a peregrinar,
durante el viaje se van ramificando y completando, uno les quita
y otro les agrega, de tal manera que al final puede haber muchas
versiones en torno a un solo nucleo, segun la familia o localidad
que visitemos para escuchar. En nuestro caso, la familia que
estamos visitando es representada por el personaje de la abuela
Maclovia, conocida en Tilcajete como “tia Maco”. Es una figura
que en los recuerdos de Gabriel estd ligada inseparablemente a
los cuentos y leyendas que alguna vez le contaba. Por lo tanto,
este libro es una especie de doble homenaje: a la abuela Maclovia
y al pueblo de Tilcajete.

—Me siento orgulloso de haber nacido en Tilcajete
—afirma Gabriel—. Sin embargo, hay muchas cuestiones aqui
que no comparto. Al rescatar las historias de mi abuela, es un
compromiso propio que me hago no tanto para dejar un legado
en mi pueblo, sino por los recuerdos que tengo de mi abuela,
por cémo fue ella. Me siento muy bien por el hecho de sentarme
a escribir lo que ella alguna vez me contd, pero a la vez estoy
arrepentido de no haberlo hecho antes. jTantas cosas mas que
hubiera podido aprender de ella mientras vivia! A veces uno no
le da valor a lo que tiene, hasta que lo pierde. “Mas sabe el diablo
por viejo que por diablo”.

—Ya se perdi6 el zapoteco en Tilcajete y eso es algo muy
triste. Entonces ti como un tilefio, ;qué estas esperando? ;Que
se pierda también nuestra tradicion oral? ;Que se distorsione
mas? —pone Gabriel pregunta tras pregunta y las dirige tanto a
si mismo como a los demas—. Porque ya estan creando leyendas
apdcrifas cuando las auténticas estan alld. Si ya se ha perdido
el zapoteco, que por lo menos no perdamos el origen. Por eso
en este libro de alguna manera estamos marcando el proceso
evolutivo detras de Tilcajete desde inicios del siglo xx hasta
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llegar a lo que es actualmente, mejor aun, contado por alguien
que nacid en 1920, vivido hasta 98 afios y murid apenas en
2018. Me gusta como la gente de esa generacion contaba sus
historias y como estas reflejan su forma de vida. Eso te hace
trasladarte a esa época y visitar el pueblo como era antes, con
calles sin pavimentar, y con casas tan diferentes a como son en el
Tilcajete actual.

—Yo busco que cuando alguien ajeno a nuestra comunidad
llegue a leer este libro, le nazca el gusto por querer conocerla
desde dentro, y que el dia que esté en Tilcajete de visita,
inconscientemente empiece a relacionar los lugares que ve con
lo que ya habia leido. Tal vez toda la gente que llega a nuestro
pueblo estd buscando alebrijes, pero podemos acercarles el
pueblo también por su historia. Que empiece a existir una
nueva busqueda.

“PORQUE LO VALE LA GENTE’. EN EL UMBRAL DE UN
GIRO METODOLOGICO

Una de las inquietudes que desde hace mucho tiempo traia
Gabriel fue entender por qué la tradicion tilefia se salid de su
cuna lingiiistica zapoteca, para no regresar jamas. ;Como y por
qué se desvanecen los idiomas humanos? Buscando un dialogo
que posibilitara comprender esto, Gabriel involucr6 a Luis Lazo,
artesano, defensor del zapoteco y traductor, originario de Teotitlan
del Valle que se ubica en el otro extremo de la ciudad de Oaxaca
y donde la gente se comunica en zapoteco dia a dia. Luis aportd a
este libro una vision critica desde dentro de la cultura zapoteca atin
vivay manifiesta, aclarando desde su posicion del hablante nativo
de una lengua amenazada como un pueblo mantiene o pierde su
idioma ancestral.
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En cuanto al papel de mi persona en esta encomienda,
Gabriel me encargo6 escribir la primera parte del libro, adaptar
las leyendas reunidas y traducirlas al checo, mi lengua materna,
para que nuestra pequefia obra pudiera volar también hasta el
“Viejo mundo”.

Yo acepté su invitacion por teléfono desde mi oficina en
Ciudad Universitaria de la Universidad Auténoma del Estado de
México, pero desde un principio me quedo claro que un libro como
este no podria concebirse a distancia. Por cierto, no contdbamos
exactamente con las condiciones que nos permitieran reunirnos
a trabajar siempre cuando se necesitara; yo estaba en Toluca (en
el México central), Gabriel estaba en el sur del pais (en Oaxaca
alternando entre San Martin y Huatulco, donde estaba por abrir
su segunda galeria), y Luis Lazo se encontraba en su casa en
Teotitlan del otro lado de la capital oaxaqueiia.

Pero no nos dejamos disuadir y unos meses después parti
rumbo Oaxaca. De tal modo que en plenas fiestas patrias de
2019 nos reunimos Gabriel Sosa, Luis Lazo y yo, para concretar
nuestro libro.

Luis, artesano reconocido y persona que dedica una parte
considerable de su tiempo libre a la revitalizacion de la lengua
zapoteca, nos ofrecid reunirnos en su casa en Teotitlan, y nos
sirvié café fragante, fruta y mezcal. Estuvimos en su terraza
empotrada en la cuesta escarpada encima del valle, cara a cara
al cerro Picacho, y la casa parecia estar flotando en el aire. Mis
pulmones desgastados por haber respirado, durante afios, la
contaminacion toluquefia, por fin pudieron jalar aire sin temor. A
nuestras espaldas se sentia la presencia digna de unos voluminosos
y pesados telares, en los cuales los familiares de Luis elaboran
los finisimos tapetes en cuya produccion se especializa el pueblo
de Teotitlan.
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La tradicion oral de San Martin Tilcajete contada por tia Maco

Desde la izquierda hacia la derecha: Luis Lazo, Zuzana Erdésova y Gabriel Sosa
(Teotitlan del Valle, septiembre 2019). Fotografia: acervo personal de Zuzana Erdésova
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Era una reunidén curiosa porque al mismo tiempo que
pretendiamos trabajar en un solo libro, habia distancias
contextuales y personales entre nosotros. Luis Lazo es una
persona de descendencia zapoteca, cultura y lengua bastante
presente ain en Teotitlan, y ¢l la vive dia a dia. Gabriel Sosa
también trae raices zapotecas, pero su familia se enajend a la
lengua ancestral generaciones atras. Y finalmente yo, lingiiista
checa radicada en México, mera (aunque atenta) observadora
de una realidad que inevitablemente queda fuera de mi alcance,
por no haberme criado dentro de ella.

En un momento se dio esta curiosa conversacion entre
Teotitlan y Tilcajete.

Gabriel: —En Tilcajete ya no queda nadie que hable zapoteco.

Luis: —Yo creo que si hay, pero que les da cierta
pena reconocerlo.

Gabriel: —Créeme que no. La ultima persona que habla
el zapoteco es una sefora viejita, se llama Lola. Lo sé porque
hace unos tres afios recorri el pueblo y lo inico que pude
rescatar del zapoteco fueron como tres palabras. Uno fue el
saludo, padiuxi.

Luis: —Interesante, pues aqui en la Sierra Norte los saludos
son distintos. Pero es comun que las lenguas varien en diferentes
lugares. Por ejemplo, la comunidad de Macuilxochitl no esta ni a
cinco minutos, y la gente de alld no se entiende con los zapotecos
de aqui de Teotitlan, o més bien no se quieren entender.

Gabriel: —Otra palabra que me dijeron en Tilcajete fue
guiinia’ o algo parecido, que segun significa “chile en vinagre”,
y una mas que se me fue, como un “gracias”. Esas palabras
me las compartieron personas muy adultas y yo trataba de
captarlas como podia. También hay una palabra que es chegol
o chagol. En Tilcajete es como se conoce al mediador. Es que
antes los muchachos se robaban a las chicas con las que se
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querian casar, y para el arreglo, el chegol iba a la casa de los
padres, novios, padrinos, y alli hablaba con todos para mediar
las cosas, y en la boda es el que daba la bendicion (agregd esta
explicacidn para mi porque asumia que yo no identificaba esta
tradicion local).

Luis: —Aqui en Teotitlan, a tales mediadores se les
dice tsuguly.

Gabriel: —Entonces, parece que en Tilcajete la gente agarro
la raiz zapoteca y le puso la pronunciacion en espaiiol.

Luis: —Es probable. Aqui en Teotitlan, a este mismo
mediador se le dice también el ahuehuete (el viejo, el arbol).
Como tu dices, es el que intermedia cuando le piden la mano a
una muchacha. Son ancianos que tienen un zapoteco muy pulido.
Hablan, que uno se queda impactado, con palabras que hoy ya se
han perdido entre la gente mas joven.

Gabriel: —A veces me pregunto, ;jpor qué en Tilcajete
ya no se habla el zapoteco y en otros pueblos si? Cuando era
pequefio, ya no me toco ni escuchar el zapoteco, y mucho menos
hablarlo. Siento que el dominio de las lenguas va mas enfocado
a una cultura intrafamiliar; si ti hablas zapoteco, lo hablas con
tus familiares y asi se va cultivando. Pero a mi ya no me toco
experimentarlo en mi familia.

Luis: —En los afos 80 llegaron a Teotitlan unos maestros que
prohibieron que los nifios hablaran zapoteco en la escuela local.
Es como dices: lo que en realidad mantiene viva nuestra lengua
es la casa y la familia. Pero si te soy honesto, el zapoteco que yo
hablo ya no es auténtico, el mas original y puro se perdi6 en los
afios 50. Ahora hay muchos que lo hablan, pero ya castellanizado,
y si te dicen una frase en zapoteco, tiene por lo menos tres o
cuatro palabras en espafiol. La gente tiene la idea de que asi es
porque asi se dice hoy, pero si les pidieras que compararan a un
hablante de mi edad con uno mas adulto y otro aun mas adulto,
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te van a decir: “Este ltimo habla un mejor zapoteco”. Por eso,
el colectivo de traductores zapotecos del que formo parte esta
trabajando para que este zapoteco auténtico regrese, también
mediante este libro. A mi me gusta mucho platicar con los
abuelos y rescatar lo que saben porque ellos conocen las palabras
mas auténticas en zapoteco que hoy ya no se usan, y cuando
encuentro alguna, enseguida la llevo con el grupo de traductores:
“iMiren, me encontré esto!”. De esta manera estamos armando
un diccionario del zapoteco de Teotitlan.

Mientras Gabriel y Luis conversaban, me limité a escuchar
y comparar sus perspectivas sobre la pérdida de las lenguas
indigenas con la que yo misma habia adquirido mediante el
estudio de la sociolingiiistica. Un cientifico que observa esta
problematica desde lejos no puede sentir lo mismo que el hablante
materno de una lengua en riesgo de desaparicion, o una persona
que se percata con afioranza de que sus bisabuelos atin hablaban
dicha lengua, pero él mismo ya no la aprendio. De hecho, son tres
sensaciones bastante distintas.

Al conformar un equipo de trabajo tan diverso como el
nuestro, le dimos aplicacion a cierta propuesta metodologica
alternativa, cuyo defensor y practicante es el investigador
aleman Olaf Kaltmeier. Esta revierte la tradicional relacion
investigador-informante, usada habitualmente durante el
trabajo de campo.

Kaltmeier (2012), al reflexionar sobre los procedimientos
intelectuales que caracterizan las ciencias sociales actuales, se
dio cuenta de dos hechos importantes.

Primero, que las comunidades estudiadas por los cientificos
no suelen ser consideradas como el publico que algiin dia va
a leer las obras que se habran escrito sobre ellas. Cuando un
cientifico escribe un texto, habitualmente lo dirige a sus colegas
de la rama y otros expertos integrados a universidades, pero en
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realidad, los lectores privilegiados deberian ser precisamente los
que habitan las comunidades investigadas, ya que fueron ellos
quienes proporcionaron la informacion gracias a la cual el texto
pudo escribirse.

El segundo problema sefialado por Kaltmeier es que el
personaje del investigador necesariamente necesita transformarse,
sies que debe cambiar el hecho de que las comunidades investigadas
casi nunca son tomadas en cuenta como futuros lectores. Para
ello es imprescindible reestructurar los conceptos de “autoria”
y “autoridad” en el proceso de la generacion de conocimiento.
Generalmente, el investigador o grupo de investigadores son los
unicos autores de los textos que derivan del trabajo de campo,
mientras que las voces de sus informantes se disuelven en la
carpeta titulada “datos reunidos durante el trabajo de campo”. Es
decir, el cientifico en la ultima instancia acapara para si mismo el
derecho de autor exclusivo.

Asimismo, el investigador es la maxima autoridad en el
momento de filtrar e interpretar la informacion recolectada durante
la investigacion de campo. Estd armado con las teorias cientificas
comunmente aceptadas, procedimientos metodoldgicos y técnicas
de investigacion que le proporcionan la receta para la comprension
de los datos obtenidos. Sin embargo, aplicar ideas seleccionadas
a priori (por ejemplo, mediante una hipdtesis) tiene sus escollos.
Cuando el investigador se encuentra con demasiada complejidad del
fendomeno observado que no permite realizar una sistematizacion,
explicaciéon univoca o formulacion de una prediccion futura,
aparecerd ante ¢l la opcion tentadora de acomodar selectivamente
la informacion de tal modo que favorezca su hipétesis. Esto puede
causar que las voces de los informantes queden calladas y privadas
de una parte de su autoria.

Al fin y al cabo, los significados que nos comunicamos los
interlocutores necesariamente dependen de una negociacion.
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Ninglin significado es aceptado por si mismo, ninguno es
“gratuito”. Gabriel es en gran medida consciente de esto,
aunque no se ha formado como un cientifico (o gracias a ello).
En el transcurso de nuestra reunidon en Tilcajete describid con
espontaneidad como tiene que ir negociando con los clientes que
entran en su galeria. No en términos de precios, sino en cuanto
a las etiquetas que los humanos pegamos sobre nuestra realidad
para orientarnos mejor en ella.

—En Tilcajete, la artesania que hacemos siempre se ha
llamado “talla de madera” —explica Gabriel—. La palabra
“alebrije” se le adjudicé después con la historia que se origind
en la Ciudad de México y con la popularidad que adquiri6. Asi
es como ha cambiado el nombre de la artesania en Tilcajete. En
consecuencia, digamos que yo en mi galeria tengo cien “tallas de
madera” y me gustaria venderlas, y luego llegas a mi pueblo ti
como extranjero buscando un “alebrije”. Si yo en ese momento
me aferro a decirte que lo que vendo, para mi es talla de madera,
ningun alebrije, ;qué va a pasar? Ta no te vas a llevar nada de
mi tienda porque vienes con tu idea prefabricada de lo que vas
a encontrar en mi pueblo. Y quiera o no, yo tengo que ceder a
esta parte: lo que tengo en mi galeria son cien alebrijes con tal
de que tu te lleves uno. Asi es como fue montandose el nombre
“alebrije” sobre la “talla de madera”, de tal modo que la mayoria
de las personas en Tilcajete ya habla asi.

Obviamente, en la relacion cliente-vendedor, es el primero
que traec mas poder, por lo cual de ¢l dependera la etiqueta o el
significado final que se va a usar. En la relacion investigador-
informante sucede lo mismo. Es un proceso epistémico que
puede llevar a simplificaciones y retroalimentacién de los
estereotipos existentes.

Gabriel contimia ejemplificando: —O ti como extranjero
entras en un taller en Tilcajete y el vendedor te dice: “Mire, este
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alebrije representa a su nahual”.!" Te engancha asi para que lo
compres. Ta realmente lo compras, regresas a tu pais de origen y
alli vas a contar a todos que en Oaxaca hay un lugar donde la gente
sabe encontrar a su nahual. Y tus conocidos van a decidir visitar
Tilcajete y van a empezar a llegar buscando lo mismo. La parte
triste es que estas personas se quedaron con una idea superficial
usada por alguien solo para lucrar, y fueron privadas del complejo
significado que el nahual tiene para las culturas zapotecas.

—Y no solo funciona con los extranjeros, sino que se da también
dentro de nuestra propia region. En Tilcajete, los talleres hace poco
aprendieron a usar los tintes naturales de Teotitlan y ahora se portan
como si fuera una tradicion local. Es decir, estan vendiendo algo
que no es nuestro. Se aduefaron de la realidad de otra comunidad
donde realmente se han ocupado estos tintes durante siglos, porque
en Tilcajete, los primeros tintes fueron tnicamente los colores de la
tierra—Ila cal y las cenizas— que se usaban para pintar las mascaras
del carnaval, pero actualmente vas a los talleres y te dicen que sus
ancestros, sus tatarabuelos y quién sabe quién mas, usaban esos
colores que hoy llevan los alebrijes. No confesaran que en realidad
hace poco fueron a Teotitlan a aprenderlos.

Como observa Gabriel, el lucro puede ser un fuerte motivo para
la distorsion de los significados locales, pero también la ambicion
ligada al trabajo cientifico puede generar el mismo efecto.

' Un concepto propio de la comprension mesoamericana del mundo. Nahual
se refiere a un doble energético de una persona, generalmente en forma de un
animal, que lo acompaifia en la vida. En algunas comunidades indigenas la gente
sabe identificarlo de manera que por la noche alrededor de la cuna del bebé
colocan cenizas o arena, sobre las cuales por la mafiana apareceran las huellas
de animal. Para atrapar a los turistas, el vendedor puede decir, por ejemplo:
“Este alebrije representa a tu doble animal con que estas enlazado desde tu
nacimiento. Yo tengo la capacidad de ver cudl es”. Asimismo, como se comenta
en la siguiente parte del libro, el término nahual también puede referirse a un

brujo de magia negra que sabe convertirse en animal.
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[)INVESTIGAR Y NARRAR AL MISMO TIEMPO?

Regresando a la reflexion sobre las metodologias de investigacion,
surge la necesidad de contestar la pregunta de como concretamente
llevamos a la practica la propuesta de Kaltmeier. Coémo
aseguramos que hubiera igualdad entre los diferentes actores que
participamos en este libro?

El factor determinante es que yo no fui quien ideo el libro,
sino que me fue extendida una invitacion para participar. Hay una
gran diferencia entre una investigacion armada desde un gabinete
universitario y trasladada unilateralmente a la comunidad por
estudiar, y una investigacion que se configura en conjunto con
esta. En el segundo caso queda asegurado que el estudio sea de
utilidad a la comunidad, dado que la gente lo acepta como parte
de sus propias necesidades.

Luis dice al respecto: —Si le preguntas a alguien de Teotitlan
qué es nuestra cultura e identidad, muy probablemente no sabra
contestarte. ;Por qué? Porque no hay informacion. Ninguna de
las investigaciones sobre nuestra comunidad estd escrita por
alguna persona de aqui. Se me hace muy triste que vivamos
en un pueblo donde hay una biblioteca y un centro cultural, y
no encontremos ninguna informacion sobre la cultura propia.
Solo hay material simple, distorsionado, y este si se presume, y
sin embargo, cualquier tema se puede explicar con precision y
al mismo tiempo con palabras tan simples para que la gente lo
entienda, solo hay que querer y darse a la tarea. Yo quisiera que
nuestra gente comprenda qué cambios se han dado en nuestro
pueblo en el transcurso de la historia y por qué nos encontramos
donde estamos ahora.

Tanto Gabriel como Luis también perciben que cuando se
trabaja desde la comunidad para la comunidad en los temas que
la conciernen, hay mayor probabilidad de actuar de manera ética.
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—Lo que mas me motivo fue cuando me dijiste que la
editorial si se interesa por el libro, pero no hay dinero suficiente
para los autores y traductores —comentd Gabriel al respecto—.
Yo dije que esta bien, porque si escribiéramos el libro para lucrar,
tendriamos que maquillar el contenido. En cambio, no hacer las
cosas por dinero nos dard mucha mas libertad, ya que nadie nos
estara diciendo que no conviene que tal y tal cosa aparezca.

Por suparte, Luis agreg6: — Yo decidi involucrarme conforme
fui entendiendo que se trata de rescatar informacion que estd por
perderse. La historia oral zapoteca la recuerdan solo los abuelos,
no esta documentada y se va muy facil. Les voy a presumir un
poco a mi corta edad. Si hay que hacer algo y, sin embargo, no
lo hace nadie, nunca va a pasar. Uno puede tener las mejores
ideas, pero si le da temor o no cuenta con el respaldo de alguien
que le ayude a materializarlas, se estanca. Por eso, cuando surge
una oportunidad, asi como ahora que hemos decidido trabajar
los tres, para mi es algo que debo tomar. Si lo poco que puedo
aportar va a generar un cambio en la sociedad, es algo que un
dia les va a llegar también a mis hijos. Ellos tienen un papa todo
loco, pero un dia tal vez digan: “No estaba tan perdido porque
hizo algo que no era para é1”.

El siguiente paso para acercarnos a la metodologia de
Kaltmeier requirié que yo me conviertiera en una especie de
“moderadora de voces”. Cuando un cientifico social se torna de
analista a moderador, significa que en gran medida se reorienta
hacia la “sistematizacion de la informacion”. En vez de imponer
su propia voz se dedica mas bien a dirigir la conversacién y
apoyar las voces presentes para que puedan expresarse.

Podria objetarse que de esta manera se disuelve en la nada
y deja de aportar como cientifico, cuando en realidad esta en
una excelente posicion para aprovechar la resultante polifonia.
De ninguna manera pierde el control sobre el texto, porque sera
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quien elegira el género mas apropiado (por ejemplo, la forma
narrativa, como sucede parcialmente en esta obra) y seleccionara
y organizara los datos de manera que a través de ellos surja un
sentido nuevo y mas alla. El resultado final de su trabajo sera
un texto fragmentado y a la vez unido que contendra numerosas
perspectivas diferentes, no negara la palabra a nadie y al mismo
tiempo sostendra cohesion interna y argumentacion consistente.

Obvio es, para lograr esto, el investigador debe liberarse de
la creencia en la objetividad cientifica, o sea, su imparcialidad
y separacion emocional del fendmeno estudiado. No se trata de
lavarse las manos ante los principios del trabajo cientifico, sino
lidiar creativamente con la consciencia de la subjetividad propia.

Por ultimo, el tercer paso metodologico que tomamos
consistid en transformar el género del texto cientifico habitual,
partiendo desde la narrativa. Para que este libro pudiera ser leido
por un publico amplio, incluyendo el procedente de la comunidad
estudiada, optamos por combinar en ¢l dos principios.

Por un lado, lo basamos en los procedimientos cientificos
necesarios para asegurar su rigurosidad y rumbo, es decir, le
dimos un marco tedrico, objetivos de investigacion y metodologia
previamente definida.

Por otro lado, lo dotamos con los elementos propios de la
narrativa, o sea, el arte de contar. De tal modo que en el libro
confluyen vivencias con reflexiones generales, y una serie
de lineas argumentativas con cierto derrame narrativo. Los
“informantes” se convierten en protagonistas de una historia;
la recopilacion de una tradicidon oral se complementa por los
recuerdos sobre quienes nos la trasmitieron; una generacion
medita sobre el aporte de la anterior; se acumulan narradores
multiples y también investigadores multiples, en el sentido de
que todos los involucrados contribuyen con sus conocimientos
desde las areas donde se mueven, y los hilvanan en un solo tejido.
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Aparecen recuentos en tercera persona, fragmentos biograficos
en primera persona, el habla tanto referida como directa.

El libro resultante no es ni un estudio antropoldgico ni una
novela ni la historia de Tilcajete ni una coleccion de leyendas ni
un libro de viajes, ni una guia para turistas, porque lo es todo al
mismo tiempo. Lo anterior con la esperanza de posibilitar una
lectura amena y cautivadora para casi cualquier tipo de lector, en
la lengua (de las dos a las que el libro esta traducido) que mas se
le facilite.

Tocando el tema de la edicion bilingiie, la pregunta que me
hice desde el inicio fue como escribir un libro que debe trasmitir
la realidad muy propia de un pueblito mexicano tradicional,
tal para que lo entienda por igual un zapoteco que ya no habla
su lengua ancestral, un hispanohablante tal vez ni siquiera
mexicano y un europeo, concretamente un checo. Mi conclusion
fue que a cada tipo de lector habria que explicarle lo que “le
falta” para poder comprender, y resulta que a cada uno “le
falta” algo diferente. Por eso, la version checa del libro contiene
una cantidad sospechosa de notas a pie de pagina, ademas
de otros tipos de mecanismos explicativos que se encuentran
directamente en el texto principal.

Un ejemplo elocuente lo dira todo.

En determinado momento, Gabriel aprovecho ciertas
anécdotas que le habia narrado su abuela para explicar a los
lectores qué significa ser nahual en su pueblo. Gabriel dice,
literalmente, que los nahuales son “personas dedicadas a la
magia negra, gente vieja y experimentada con mucha sabiduria
y conocimiento”. Con esta afirmacion, como traductora tuve que
realizar una reflexidon epistémica, puesto que la palabra checa
supuestamente equivalente a la “sabiduria” (o sea, moudrost)
dificilmente se asociaria con una persona cuyo oficio es obrar
mal, como es el caso del brujo negro o nahual. Dicho de otro
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modo, en checo, poseer sabiduria implica un estandar moral, en
cuyo marco, los conocimientos se usan para el “bien”.

Por cierto, esta misma connotacion del concepto de sabiduria
no es ajena tampoco al espafiol mexicano, posiblemente debido a
la influencia del catolicismo que representa el credo prevaleciente
en México. En dicha religion existe relacion directa entre Dios
y sabiduria en el sentido de reconocer el “bien” del “mal” y
entender la verdadera esencia de las cosas, exigencia que recae
en cierta medida también sobre el ser humano.

De tal modo que en la traduccion tuve que tomar en cuenta
lo siguiente.

Primero, cierta neutralidad o mas bien dualidad atribuida
al conocimiento en las culturas originarias, incluyendo la
zapoteca. Para darnos cuenta de que no se trata de un fenémeno
aislado, podemos consultar otros escritos que tocan el tema
de la brujeria indigena en las Américas, como lo son algunas
publicaciones derivadas de investigaciones etnograficas
(véase, por ejemplo, Flores, 2006; Barrera, 2006) o incluso el
clasico libro “semiantropolégico” de Carlos Castaneda (1968),
Las ensenianzas de don Juan. De manera muy sencilla y sin
ahondar, la problematica del “bien” y “mal” en las culturas
originarias amerindias no sigue la misma logica dicotomica
que en la civilizacion de cufio judeo-cristiano, basada en una
nocion de polos cualitativamente opuestos. Por supuesto que
con esto no pretendo afirmar que tal distinciéon no exista en las
culturas originarias, simplemente se la conceptualiza de manera
distinta, la que estd basada mas en la complementariedad que la
contrariedad de los elementos.

Segundo, tuve que lidiar con las connotaciones dentro de
la palabra “sabiduria” presentes dentro de la lengua espafiola.
Estas pueden aludir, por un lado, a la neutralidad, donde ser sabio
significa disponer del saber, sin distinguir el fin con que este se
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emplea. Esta dimension se ve apoyada por el Diccionario de la
Real Academia Espafiola que define a la persona sabia como
aquella “que posee sabiduria o profundos conocimientos en
una materia”. Por otro lado, en muchos hispanohablantes esta
presente la concepcion de la sabiduria como una dimension ética
del hecho de poseer el saber.

Tercero, tomé en consideracion el uso predominante de la
palabra “sabiduria” en la lengua checa. El término moudrost
contiene, historicamente hablando, las cualidades de “vivaz”,
“despierto”, “vivo” (significados de procedencia paneslava
y germanica), las que, por su parte, provienen de las raices
indoeuropeas con sus respectivos significados de “reflexivo”
o “mentalmente agil” (Rejzek, 2015: 408). Sin embargo, en
los hablantes actuales se observa una fuerte nocion ética de
la sabiduria, de tal modo que una afirmaciéon como “un brujo
negro es una persona sabia” despertaria un rotundo desacuerdo
(experimento que llevé a cabo personalmente con mas de veinte
hablantes nativos del checo).

Como resultado de las consideraciones anteriores, en la
traduccion checa opté por omitir la palabra moudrost y me limité
a expresar, en términos neutrales, la cantidad de conocimiento
poseido por los nahuales.

El ejemplo recién expuesto es solo un caso entre muchos,
donde la traducciéon de una lengua y cultura a otra debe tomar
en cuenta cuestiones epistémicas. Esto llega a tal punto que, en
determinados momentos, el traductor se llega a convencer por la
necesidad de realizar omisiones, asumiendo la intraductibilidad
de ciertas realidades.

En fin, las lenguas humanas no son unos liquidos que
uno pueda ir vertiendo de un cantaro a otro, traduciendo sus
significados de manera mecanica. Por eso Umberto Eco decia
que traducir nunca es decir exactamente lo mismo, sino decir

57



“casi lo mismo”, o sea, ir encontrando las analogias mas cercanas
al texto original (Eco, 2008).

El lector mismo dira si cumplimos con la tarea, y cabe sefialar
que mis colegas se mostraron muy exigentes al respecto.

—Ahora que estd aterrizado, que quede bien traducido
—cerrd Luis—. Ya que no puede resultar en algo simplemente
“parecido” al original. Tiene que ser una traduccion lo mas fiel
posible porque lo vale la gente.

Zuzana Erdosova

Toluca de Lerdo, México
9 de octubre de 2019
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En los recuerdos de Gabriel, la abuela Maclovia adquiere
contornos claros a través de los ojos infantiles que estan
observando una persona ya un tanto encorvada por la edad.

—~Cuando yo la empiezo a ver, la noto un poco mas grande
y cansada —contesta Gabriel mi pregunta sobre el aspecto de
su abuela. Y entonces, detras de la cortina del tiempo, se asoma
una tia Maco con cabello blanco trenzado, luciendo un vestido
en alguno de sus colores favoritos —rosa o vino, de preferencia
floreado— complementado por el imprescindible mandil. Este
ultimo porque, como recuerda Gabriel con mucho detalle, era
una cocinera incansable.
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Maclovia Fuentes Gomez (1920-2018) al lado de su hija Juana Vicenta Ortega
Fotografia: madre de Gabriel Sosa Ortega. Acervo personal de Gabriel Sosa Ortega
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Tal como la describe Gabriel, tia Maco fue una chef, la que solo
no us6 dicho titulo por haber nacido y vivido en un pequefio
pueblo rural, y no en una ciudad grande donde la gente hubiera
reconocido en su talento también un arte. En fin, la sazén de la
abuela Maco, mas que nada sus moles, fueron irresistibles. Fue
algo que supo trasmitir a sus hijas y nueras, y la mama de Gabriel,
segun dicen, fue su mejor alumna.

Cocinar fue una especie de hilo que atravesaba su vida entera.
Cada dia alimentaba a su familia, ademéas de ayudar, de manera
voluntaria, en los festejos del pueblo.

Las fiestas en los pueblitos mexicanos se hacen en grande
y las sefioras a las que les toca preparar las enormes cantidades
de comida y bebida tienen que estar dispuestas a pasar ciertas
incomodidades y tener la capacidad de organizarse muy bien.
Hay sefioras “cocineras” que guisan el mole y otros platillos,
y “pinoleras” y “chocolateras” que preparan las bebidas. En
Oaxaca, el chocolate no puede faltar en la mesa los domingos y
tampoco en las fiestas, donde se lo acompatfia con el pan de yema.

—Mi abuela era la pinolera —explica su nieto—. Alguna
vez me dio curiosidad y le pregunté como empez6 a ayudar en
las fiestas.

“Pues con mi prima Neta”, me contestd. “Ella era la que
hacia la comida, tia Chave era la chocolatera y yo era la pinolera.
Asi nos la repartimos, pero en realidad todas sabiamos hacer de
todo. fbamos gratis como ayuda, nunca cobrabamos, no como
ahora que las sefioras ya no quieren ir porque es muchisimo
trabajo. Nosotras empezabamos a las tres o cuatro de la mafiana
preparando el almuerzo, porque por tradicion se estila comer
el higadito. La chocolatera llegaba a las seis de la mafiana para
empezar a dar chocolate a los que venian a ayudar, y yo, la
pinolera, también tenia que madrugar para cocer el atole que le
ponia al pinole. Cuando era boda, los musicos llegaban igual de
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temprano y teniamos que atenderlos a ellos también. Y cuando
venian los invitados, ya teniamos que tener las doscientas tazas
listas para darles a todos”.

—FEra muchisima comida y bebida que mi abuela y las otras
sefioras tenian que preparar, pero el apoyo entre los habitantes
de la comunidad funcionaba bien —contintia Gabriel—. Eso
permitia llevar a cabo festejos muy extensos. “No habia dinero
en el pueblo, asi que las fiestas se hacian con la guelaguetza”,
me comentd mi abuela. “La gente era mas unida que ahora”.

Aunque hoy, la palabra “guelaguetza” designa una gran fiesta
del folklor oaxaquefio, festival celebrado en el mes de julio, el
verdadero significado que le daban en los pueblos de antes se
referia al apoyo mutuo que se brindaban los miembros dentro de
una comunidad.

—Es algo como ser el padrino, como se dice en el México
de hoy —explica Gabriel—. Tu ibas a tener una fiesta, pero te
faltaban digamos diez cartones de cerveza, entonces me pedias a
mi la guelaguetza de cartones de cerveza. Hoy dirian que eres el
padrino de la cerveza. Y al revés, cuando yo tuviera una fiesta, ti
me pagabas los cartones.

La abuela Maco tenia la contabilidad de su hogar en orden.
Particularmente era muy meticulosa en apuntar en una libreta
precisamente todo lo que tenia que ver con las guelaguetzas.

—Mi abuela tenia una libreta donde llevaba el registro
de las guelaguetzas que le habian dado y que le debian a ella
—recuerda Gabriel—. Apuntaba de quién fue cada fiesta y la
lista de cosas correspondientes. Queria tener claridad porque
siempre hay quien quiere recibir, pero ya no tener que dar
a cambio.

En general, la vida de tia Maco fue bastante tranquila. Se
caso con uno de los sefores que trabajaban para su padre, y su
matrimonio duro toda la vida. La marcé un solo acontecimiento
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tragico: perdi6 un hijo cuando era bebé. Por eso, cada afio, en las
fechas de muertos no podia faltar el altar en la casa y la abuela
ponia la ofrenda desde el 31 de octubre, dia dedicado a las almas
de los angelitos o nifios difuntos.

Tia Maco era ama de casa y su esposo agricultor y
palenquero (se dedicaba a hacer mezcal). La familia poseia
tierras de cultivo donde practicaba la siembra de temporada:
maiz, frijol, calabaza; también tenia ganado y algunos otros
animales de traspatio. No era una familia particularmente
acomodada, pero si alcanzaba un buen nivel de vida.

—No les sobraba, pero tampoco tenian escasez —resume
Gabriel—. Decia mi abuela: “Tu abuelo tomaba siempre, pero
nunca me faltaba nada en la casa. El siempre estaba muy atento.
Los viernes se iba a la plaza a vender maiz, frijol o un chivo para
tener lo que comiamos en la semana”.

A la abuela Maco, que desde pequefia se desarrolld entre
braseros, maiz y las actividades muy propias del campo, se
le hacia que las mujeres actuales comparadas con su propia
generacion son simplemente “flojas”.

Gabriel cuenta: —Recuerdo claro lo que decia: “Yo a las
seis de la mafiana ya estaba haciendo tortillas, y ;cual molino?
Yo molia en metate para dar de desayunar memelitas calientes.
Cuando se iba tu abuelo al palenque,'? yo le llevaba el almuerzo
a las ocho de la mafiana al campo, y luego regresaba a hacer
mas masa. Y cuando le llevaba la comida al rato, me llevaba mis
vacas y chivos junto con la comida”.

12 Lugar donde se fabrica el mezcal. En San Martin, una parte del cerro se

conocia como “el palenque” precisamente por eso.
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El mandado o todo lo que se viene a la mente un dia soleado. La joven tia Maco
torteando y escuchando la radio. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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A su abuelo, Gabriel lo recuerda de estatura media alta, delgado,
de cabello blanco y bigote. Dicen que en lo fisico, el abuelo y el
nieto se parecian bastante. Seglin lo que cuenta Gabriel, divertido,
a su abuelo le agradaba no solo fabricar el mezcal, sino también
degustarlo en abundancia.

—Todos recuerdan que mi abuelo tenia una burra muy
obediente que lo llevaba a sus terrenos cuando iba a traer lefa.
Asi él podia ir tirado de borracho porque la burra no lo dejaba y
siempre lo esperaba. Era un perfecto medio de transporte.

El esposo de tia Maco fallecié en 1999. Ella lo siguid casi
dos décadas después, en el afio 2018.

A tia Maco le toco vivir en la época en que el zapoteco
cedia ante el espaiiol en Tilcajete. Ella misma entendia la lengua
zapoteca, pero ya no la hablaba.

—Para mi abuela era una fase entre la pérdida del zapoteco
y el aprender el espafiol —dice Gabriel—. En otras palabras, ella
no hablaba zapoteco, pero tampoco un espaiiol puro. Por ejemplo,
para decir tortilla, pronunciaba “tortiya”, amarillo era “amariyo”.
Luego lo iba corrigiendo.

Pero aun sin el idioma ancestral, su conocimiento de la
tradicion oral del pueblo fue profundo y ella sabia utilizarlo en la
vida cotidiana para explicar, ensefiar o simplemente entretener.

—Abuelita me contaba las historias cuando se prestaban para
algin aprendizaje, me surgia alguna duda o cuando simplemente
traia las ganas de platicar —se va acordando Gabriel—. Yo era el
mas chico de mis hermanos, entonces cuando le preguntaba algo,
ella buscaba explicarme a través de alguna leyenda.

En otras palabras, para tia Maco, las leyendas, cuentos
y fabulas fueron una herramienta para educar a sus nietos. Y
aunque fue una abuela carifiosa, les hablaba con firmeza.

—Fra muy consentidora, pero también muy coherente.
Cuando nos decia algo, era porque si. Y si nos regafiaba por algo,
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no habia un segundo regatfio, el primero era el ultimo y teniamos
que agarrarlo.

—Ella siempre me buscaba a mi y a mis hermanos y
preguntaba por nosotros, en eso yo veia diferencia con mis
otros primos. Ademas, siento que fui su nieto favorito. Me
decia Gaby, siempre —recuerda Gabriel sin poder ocultar cierta
satisfaccion—. Yo tuve la gran fortuna de ser el Uinico nieto con
quien ella estaba dispuesta a tomar. Mi abuela era de mucho
respeto, pero conmigo si se echaba sus mezcales.

Pareciera que el mezcal no solo fue el negocio familiar, sino
también la pasion de ambos abuelos de Gabriel, que de alguna
manera los unia. La abuela le decia a su nieto favorito:

“Nadie de tus tios se interesé en el mezcal. Por eso estaria
bien que aprendieras a hacerlo con los familiares de tu abuelo
que también son palenqueros”. Sus palabras no cayeron en el
vacio y hoy, Gabriel es conocedor del oficio: el mezcal lo degusta
y vende con la misma dedicacion, inclusive abrid una mezcaleria
a unos metros de su galeria, Matlacihua Arte.

De hecho, el primer relato de su abuela que se le ocurrio
plasmar por escrito tiene que ver precisamente con dicha galeria;
¢l nos lo cuenta.

LA MATLACIHUA

Un dia, poco después de haber abierto mi primera galeria, mi
abuela me pregunto:

—Gaby, por qué le pusiste Matlacihua a tu negocio?

—La verdad, me gusto esta leyenda —le contesté—. ; Apoco
no te agrada el nombre, abuela?

—Esta bien, pero es que esa mujer es mala. Una vez se llevo
a tu tio de veras, por andar tomando.
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—¢En serio? ;Y como fue eso? —me extrafié.

—Pues mira —dijo—. Dej6 el quehacer por un ratito, se sento
y me empez6 a contar. —Un sabado, cuando tu tio era joven, salio
y tom6 en una tienda. Ya era noche cuando decidid, todo borracho,
irse para su casa. De repente, en una esquina se le apareci6é una
muchacha muy bonita. Era tan bella que él simplemente la siguio.
El dice que esa mujer lo llamaba y tentaba, seguia caminando
y cada vez parecia que ya casi la alcanzaba. Después de cierto
tiempo sinti6 mucha sed y fue cuando se dio cuenta que esa
mujer tenia una pata de chivo y otra de gallo. Cuando por fin
se percato de ello, estaba ya bien lejos del pueblo, por el paraje
Rio Gordo. De pronto sintié escalofrios, se dio vuelta y se vino
corriendo para la casa a toda velocidad. Llego tan espantado que
hasta lo borracho se le habia quitado. Y cuando paso el susto, nos
dijo: “Ya sé, jpero es que era muy bonita!”
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La Matlacihua. Mural en la pared de la galeria de arte de Gabriel Sosa Ortega.
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Esta historia me parecié muy emocionante y al mismo tiempo
escalofriante. No fue ni la primera, ni la ultima vez que la
escuché porque en Tilcajete la gente suele contar que la fantasmal
Matlacihua se lleva a los borrachos y a los enamorados. A los
primeros se les aparece en forma de una mujer hermosa, y a los
segundos como la mujer amada. Los tienta hasta que la siguen y
luego los pierde en el cerro en plena noche.

Mi abuelita también me advirti6 algo que se me hizo muy
chistoso. Me dijo:

—Cuando vayas al campo, jaguas! Nunca te duermas
alli porque la Matlacihua te cambiara de sexo. Si eras mujer,
vas a amanecer como hombre y si eras hombre, despertaras
COmo mujer.

LA TORTOLITA

Mi abuela era muy directa y sincera al hablar. No se iba a morder
la lengua por decir algo, lo decia como venia. Por eso nunca se
me podria olvidar la siguiente leyenda, sobre todo el final.

Bien recuerdo que mi abuela se enojaba cuando mi mama
les daba de comer a las tortolitas en el patio de la casa. Le decia:
—iNo le des de comer a esas malagradecidas y chismosas!

Y fue cuando me contd por qué. Antes, cuando nuestro
pueblo atin no se dedicaba a tallar madera, llovia mas que hoy, se
sembraban las tierras con esmero y se daba buena cosecha.
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El colorido del campo. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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Las personas del pueblo acostumbraban a tener sus vacas, chivos,
gallinas o guajolotes, y para alimentarlos les tiraban maiz en el
patio, y siempre que los animales estaban comiendo, se acercaban
las tortolitas a comer de ese mismo maiz. Pero un dia llamé Dios
a la tortolita para preguntarle como estaban las cosas en la Tierra,
y le dijo la tortolita a Dios: —Los humanos desperdician mucho
la comida. En sus patios esta tirado el maiz, tanto que hasta las
rodillas me llega.

Recordemos que la tortolita es un ave muy pequeiia y que
un grano de maiz le rebasa su rodilla, por eso se le hacia que
habia tanto maiz tirado y desperdiciado. Por supuesto que Dios
se enojo con los tilefios y esto causd que hubiera tiempos donde
se empezd a dar menos cosecha.

Mi abuela terminaba diciendo: —Por eso no les des de comer
a las palomas, jdéjalas que se chinguen por chismosas!

Si, mi abuela no maquillaba nada cuando hablaba. El dia
que uno de mis hermanos le presentd a su prometida, dijo:
—iNomads que no te vaya a salir puta! Segun, la sefiorita no
estaba escuchando.

También a menudo decia: —Hijos de mis hijas: mis nietos,
pero hijos de mis hijos: jquién sabe!

Hay que entender que a nadie le molestaba que mi abuela
usara palabras fuertes porque en el pueblo es bastante normal.
No es que la gente sea grosera, entre ellos simplemente es muy
comun hablar asi.
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La tortolita. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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EL PERRO NEGRO Y LAS TIJERAS DE CERA

Siempre que se daba la oportunidad, mi abuela nos
recomendaba a mi y a mis hermanos: —jNunca discutan con las
personas, ignorenlas!

Mi abuela era una persona muy tranquila, vivia su vida y
no se metia con nadie, ni siquiera con un chisme. Era respetada
porque respetaba a los demas.

—Asi es, Gaby, no le hagas caso a la gente si no quieres que
te pase la misma cosa fea que a un tio tuyo —insistio la abuela y
empez0 a contar.

—Un dia, tu tio se fue a meter a la vela de un difunto y por
algo discutié con una persona que estaba ahi cortando los pabilos
de las velas con unas tijeras de metal. Discutieron, se dijeron de
cosas, y tu tio prefiri6 salir y comenz6 a caminar a su casa. Fue
cuando, de repente, vio pasar un perro negro grande y brilloso.
Eso era algo muy raro porque en aquel entonces, en los pueblos
la gente apenas tenia comida para sobrevivir, no podia gastar en
mascotas como hoy, entonces sus perros eran criollos, no de raza,
todos flacos y pulgosos, y que vieras un perro cuidado, brilloso y
fornido, pues, ;/de donde salio?

Entonces tu tio se dijo a si mismo que no era un perro normal,
se acerco a €l y le tir6 una patada. En ese momento, dice que
sintié un piquete, como un pellizco. Pero cuando volteo, no habia
nadie, ni el perro al que le lanz6 la patada.

Al llegar a casa, en un momento que estuvo volteado, yo le
vi unas tijeras clavadas en la espalda. Le dije que no se moviera,
se las quité con cuidado y las examiné: eran unas tijeras de fierro
y tenian cera. Eran las mismas tijeras con las que cortaba los
pabilos el sefior con quien tu tio hace muy poco tuvo el pleito. jEl
sefor aquel era el perro negro! Si no le hubiera quitado las tijeras,
tal vez se habria muerto tu tio.
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Ahi mi abuela se detuvo, pero yo me habia quedado con
muchas dudas: —;Qué es el perro negro, abuela? ;Qué se necesita
para ser uno?

Ella me respondi6: —Ves, Gaby, antes de que las personas se
dedicaran a la brujeria, se decia que el perro negro es el guardian
que nos ayudaria a cruzar el rio al morir. Si nos portamos bien,
el perro nos ayudara a pasar, pero si fuimos malos, simplemente
no nos dejara cruzar el rio. Pero hoy, las cosas son diferentes,
los perros negros son personas que se dedican a hacer el mal.
En Santo Tomas'® hay muchos. Santo Tomas es un pueblo de
textileros que tejen en telar de cintura, pero lo que tal vez no
sepas es que ademas se dedican mucho a la brujeria.

Hoy sé muy bien a qué se referia mi abuela. En el mismo
Tilcajete hay dos o tres brujos malos y yo los conozco a todos
porque me han causado varios problemas. De hecho, me estan
molestando a cada rato, se me quedan viendo, me echan mal de
0jo y me doblan. El mal de ojo es una enfermedad que se origina
cuando alguien te transmite toda su mala vibra o energia negativa.
Entonces te empieza a doler la cabeza, sientes que tienes fiebre,
pero en realidad no la tienes, te da un bajon, te cansas, te sientes
desganado y no quieres hacer nada. Para hacer algo al respecto,
hace poco me aventé algo no tan bueno. Me dije: “jA ver quiénes
son esos tipos, que segin muy chingones!”, y me meti a hacer
una proteccion contra ellos.

Para hacernos una idea mas precisa, hay que distinguir entre
brujos y nahuales, ya que no es lo mismo. El nahual es mas
poderoso que un brujo y no todos los brujos llegan a un nivel
tan alto.

Los nahuales son personas dedicadas a la magia negra, gente
vieja y experimentada con mucha sabiduria y conocimiento.
Saben transformarse en animal para camuflarse en la noche y

13 Se refiere al pueblo de Santo Tomas Jalieza.
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hacer todas sus fechorias. Pueden causar pesadillas y molestan
mucho a los nifios, de tal modo que lloran por las noches. Son
capaces de provocar enfermedades o incluso la muerte. Causan
que le vaya mal directamente a una persona: si tienes animales,
que se te mueran, si tienes cosecha, que se te eche a perder.
Algunos lo hacen por diversion, otros porque piensan que asi la
gente les va a tener miedo, algunos otros porque se venden.

Una persona puede iniciarse desde joven en la magia negra,
pero va a empezar como brujo, es decir, como el aprendiz de un
nahual. Cuando lo aprende todo, al final le ensefiaran también como
transformarse en animal, que es lo mas dificil. El perro negro es la
forma mas sencilla y comtin para la transformacion, pero también
hay nahuales que se convierten en guajolotes o aguilas.

La gente en el pueblo conoce quién se dedica a la brujeria y
quién esta iniciandose apenas, porque la gente conoce a su gente.
Se sabe por chisme, porque los que hacen magia negra a veces no
son muy cuidadosos, abren mucho la boca. Por ejemplo, pueden
hacer un mal comentario de una persona porque les cae mal, asi
como: —“Espérense, jvan a ver lo que le va a pasar a aquél!”.

Hay quienes aprenden a ser brujos y nahuales, mientras que
otros nacen con esta habilidad. Mi abuela decia que mi tio, el
mayor, nacio con un velo en la cabeza. Se referia a la placenta.
En el pueblo dicen que los que nacen asi traen ya esa herencia
de brujos.

También hay brujos buenos, pero estos no tienen la
capacidad de convertirse en animales. Los brujos de magia
blanca curan, hacen limpias y pueden remediar lo que habia
causado la magia negra. La gente sabe quiénes en el pueblo
los pueden curar del espanto, mal del ojo, empacho, aire. Yo
recuerdo que mi abuela nos curaba del mal de ojo. A mi, hasta
la fecha me da, pero gracias a ella s¢ que se me quita con el
huevo y unos buenos golpes con la ruda.
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PADRINO JOSE Y EL PERRO NEGRO

Aquel dia, mi abuelita tenia mas historias en la manga. Como
yo le insistia mucho que me siguiera contando sobre los perros
negros, accedid y me explico lo siguiente.

—Ya te dije que el perro negro se ve muy diferente a los
perros normales. Este es uno muy grande, brilloso, fornido, y
los demas perros no le hacen nada. Los perros negros solo salen
de noche para que no los reconozcan, pero puede que alguien
los agarre distraidos y les pegue o les dé un balazo. Asi, seguro
al otro dia se sabe qué persona es porque estara lesionada o de
plano muerta.

—Cuéntame mas, abuela —rogué— ;Sabes de alguien mas
que haya visto el perro negro?

—Si, escucha lo que le paso a José, el padrino de tu papa
—dijo. Se levant6 para apagar la lumbre debajo de una enorme
cazuela que hervia peligrosamente. Yo me estaba retorciendo en
mi silla todo impaciente, como si fuera una eternidad que me
separaba del resto de la historia. Por fin, mi abuelita se volvio a
sentar y reanudo.

—Fue en la fiesta del 15 de enero y a ¢l le tocd ser
comisionado de la quema de toritos.' Un dia antes, al llegar a su
casa, padrino José vio una bola de perros que estaban cansados,
jadeando, ladrandole a un perro negro grande, gordo y brilloso.
Cuando José se acerco, le dio lastima ver a los perros asi y le tird
un balazo al negro para que los dejara en paz. No lo mato, pero
si le dio en una pata. Al dia siguiente, cuando terminé la quema
de toritos, se fueron a cenar los comisionados con los musicos y
el cohetero que era vecino del pueblo de Santo Tomas. Cenaron,
todos comenzaron a tomar y al final solo se qued6 padrino José

4 En Tilcajete, asi es como se conoce a los “castillos”, o sea, quema de

estructuras pirotécnicas.
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con el cohetero. Es cuando José se dio cuenta que su compafiero
tenia la mano vendada.

“;Qué le pas6 en la mano, amigo?” le pregunto José. “;Lo
chingo el cohete?”.

“Cabron, ;todavia preguntas?”, contestd el cohetero. “Ayer
casi me chingas, jpor poquito me pegas!”.

“¢Pero yo cuando o como?”, se extraii6 José.

“Acuérdate, cabron, ayer me tiraste un balazo. Casi me
pegas, pero por suerte nada mas me rozo”.

Y ahi recordd padrino José que le habia tirado un balazo una
noche antes al perro negro. —Por eso, Gaby, ten cuidado cuando
veas un perro asi —concluy6 mi abuela.
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La historia del padrino José y el perro negro. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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iQué curioso...! El cohetero era un nahual de Santo Tomas,
jpero aun asi le tenia miedo a padrino José! Merece la pena
contar un poco mas de él.

José o Che, como lo conocia la gente, fue todo un personaje
en San Martin cuando yo era nifio. Mis hermanos y yo le deciamos
“tati” o “tatita” (abuelo) porque era el padrino de mi padre. Yo
nunca conoci a mi abuelo paterno; mis hermanos si, pero no se
acuerdan casi nada de €l. Por eso, José de alguna manera cubri6
ese personaje para nosotros. A mis hermanos, José se los llevaba
al campo. Yo soy el mas chico, asi que no iba con ellos, pero
si me tocd escuchar un buen de cosas porque José me contd
muchos cuentos. De hecho, ¢l también me advirti6 que no me
debia dormir en el campo porque la Matlacihua me iba a cambiar
de sexo.

Yo lo conoci cuando ya tenia sus 75-80 afios, pero a pesar
de eso se veia fuerte, macizo y fornido. Tenia bigote y cabello
blanco, no le podia faltar el sombrero de paja, guaraches (aunque
también poseia zapatos), pantalon y camisa de vestir.

José tenia sus propios nietos, pero vivian en la Ciudad de
México y solo venian a verlo de vez en cuando, en cambio a mi
me veia a diario. Asi que, cuando yo hacia cosas malas y mi papa
me pegaba (tenia qué porque yo era un nifio desmadroso), yo
corria atras de padrino José, jy ya! Mi papa ya no me hacia nada.

En nuestro pueblo, padrino José fue al mismo tiempo temido
y respetado, por ser muy valiente. Desde chico fue una persona
muy decidida y dicen que en su juventud fue bastante precipitado,
pero hay que entender que los jovenes de su generacion eran los
jovenes de los afos 20 y 30. Era unos diez afios después de la
Revolucién mexicana, todos traian armas en todo momento y
cuando les daba por disparar, no lo pensaban dos veces. Tampoco
es que José haya sido irritable, de hecho no se enojaba tan
facilmente. Toleraba mucho, pero si lo tocabas, €l te iba a tocar.
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Claro, mi concepcion de él fue diferente porque lo veia como un
abuelo, y hasta después, cuando era mas grande, me di cuenta de
la fama que tenia.

Provocar a los contemporaneos de José era jugar con el
fuego. Esos jovenes veian a alguien que iba a perjudicar Tilcajete
y en vez de aventarle una piedra, le pegaban un balazo sin avisar.
Entonces, jaguas!

Entrelospuebloshabiaconflictos constantes. Frecuentemente,
los pleitos surgian entre los tilefios, los santaneros y los chinteros,
habitantes de los pueblos vecinos Santa Ana Zegache y San
Jacinto Chilateca. Aqui en Tilcajete, la gente les dice “pueblos
de raya” o “pueblos rayeros” porque fueron fundados por gente
de San Martin que se iba a cuidar los limites territoriales que
se conocen como “la raya”, ahi formaron sus familias y con el
tiempo crecieron pueblitos nuevos.

Sobre todo los pueblos de San Martin y de Santa Ana siempre
trajeron rifia. Padrino José decia, sin pelos en la lengua, “pinches
santaneros comerrata”, pero cuidado porque si hoy le dijéramos
€s0 a un santanero, se prenderia la revolucion otra vez. La rifa
generalmente surgia por los limites territoriales y los terrenos que
ambos pueblos reclamaban. Otra manzana de discordia tenia que
ver con que los santaneros iban a Tilcajete a buscar muchachas y
los jovenes tilefios no se lo querian permitir.

Ya se imaginan que entre esos jovenes que siempre defendian
Tilcajete pertenecian padrino José y sus dos amigos. Dicen que
a uno de los mismos policias le volaron el casco de un balazo, y
ahi todos se dieron cuenta de que en Tilcajete no habia que entrar.

Asi fue José en su juventud. Se gand la fama de ser muy cabrén
en el sentido de que no se valia meterse con ¢él. Nunca fue pasado
de lanza, pero cuando sucediod, se pasaba doblemente de lanza.

En realidad, nadie hablaba mal de él, se decia que era muy
buena gente y que ayudaba mucho a las personas. También era
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muy chusco y tenia un sentido de humor fuerte. Para referirse
a alguien, siempre decia “fulano de tal”. A veces, si estibamos
comiendo y le decian: —;Quieres un poco mas de comida? El
contestaba: —Si, poquito hartito. Y uno se quedaba estupefacto:
—¢Qué pensaba él con poquito hartito?

CARRETA DE LA MUERTE

Mi abuela también me contd de otros sucesos fuera de lo normal
que ocurrieron en el pueblo: la gente en Tilcajete diria “cosa
mala” porque asi se refieren a todo lo sobrenatural. La siguiente
historia me la relaté cuando yo atn era pequefio. Como era en
una linda tarde soleada, en ese momento no me dio mucho miedo,
pero luego la volvi a recordar cuando ya estaba obscuro y me dio
un tremendo escaloftio.

—Una noche que habia luna —empez6 a contar mi abuelita—
tu abuela Lola, la mama de tu papa, puso su petate para dormir.
Solo alumbraba un quinque. Tal vez no lo sabes, Gaby, pero
antes, las casas en Tilcajete no tenian cercas, solo patios abiertos,
de tal modo que se veia una casa con la otra. Asi todos podian
ver con facilidad qué estaba pasando en las casas de los vecinos.

Tu abuela Lola ya se estaba quedando dormida cuando,
de pronto, escuchd ruidos extrafios. Eran como golpeteo de
tambos,'* como si los estuvieran pegando con piedras. El ruido
no se distinguia bien, pero la sefiora a lo lejos logré ver una
carreta que venia jalada por caballos. Arriba venia un hombre,
del cual solo se veia su silueta.

La sefiora se par6 para ver mejor y en ese momento se horrorizo.
De la carreta unicamente se distinguia la mitad superior, como si
estuviera flotando en el aire: jmedias ruedas, medios caballos!

15 Baldes grandes de metal que sirven para acarrear agua.
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Para colmo, el ruido que emitia la carreta se escuchaba como si
estuviera pasando sobre piedra, pero abuela Lola sabia muy bien
que sobre esa calle habia pura arena, que no podia hacer ese ruido.

En ese instante, los animales en el pueblo se alocaron. Los
perros echaron a aullar, los toros a bramar, los gatos a maullar.
Los toros del vecino que estaban amarrados en un nanchal
reventaron los mecates y echaron a correr por el susto. Con todo
ese ruido, los vecinos se despertaron y fueron a buscar sus toros.
Tal fue el susto de los animales que uno lo encontraron en el
paraje de Palo Negrito, y el otro hasta los limites de Santa Ana
Zegache, cerca de la raya.

LA PESTE

A menudo escuchaba a mi abuelita contar cosas de la historia
reciente de nuestro pueblo. Algunos acontecimientos sucedieron
antes de que ella naciera (fue unos afios después de la Revolucion
mexicana), otros ya le toco vivir, aunque ain era muy chiquita.
Una de las primeras historias que me relato fue la que explica como
se dio la epidemia de viruela al inicio del siglo xx en Tilcajete; de
hecho, no solo fue aqui en el pueblo sino en todo Oaxaca.

—Escucha bien, Gaby. Te voy a contar lo que paso por ahi
de 1918 —dijo mi abuela—. Tia Noya con tia Magua venian de
visitar a un familiar en su fiesta de cuelga.

Como me explicé mi abuela, en esos tiempos, asi es como
se decia cuando una persona cumplia afios. Para referirse a una
fiesta, mi abuela también decia que venia de un “fandango”.
Hoy, en Tilcajete ya se ha perdido una gran parte de este lenguaje
tipico. Pero sigamos contando.

—Cuando las tias pasaron por la iglesia, vieron a una mujer
desconocida, vestida de negro, que se acercaba a la puerta. Si
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actualmente, a las diez de la noche ya se ve muerto el pueblo,
en mi época, a las ocho de la noche ya no habia nadie en las
calles. Ademas, en aquellos tiempos, solo se abria la iglesia los
domingos v las llaves las tenia el sacristan y el padre. Por eso, a
las tias se les hizo raro que ese dia y a esa hora hubiera alguien
adentro, asi que apresuraron el paso y lograron ver como la
sefiora entro.
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Puerta de la iglesia en San Martin Tilcajete, por la cual vieron entrar a “la muerte”.
Fotografia: acervo personal de la familia de Gabriel Sosa Ortega.
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Cuando llegaron corriendo a la puerta, jcomprobaron que la
iglesia efectivamente estaba cerrada! Como no tenian llave, solo
por las rendijas lograron ver como aquella mujer desconocida, de
espalda, estaba hincada frente a San Martin, el santo patron. Al
poco tiempo se vino una peste de viruela, la cual maté a muchas
personas. Entonces, como ya te habras imaginado, Gaby, los
habitantes de San Martin entendieron que la mujer que las tias
habian visto era la misma muerte que fue a pedirle permiso al
santo para llevarse a los tilefios.

EL MILAGRO DE SAN MARTIN

Mi abuelita también me contaba cémo nuestro pueblo se vio
afectado por los acontecimientos relacionados con la gran
Revoluciéon mexicana. Esta oficialmente quedd concluida en
1917 con la promulgacion de la Constitucion Politica, pero en
realidad, la violencia se sigui6 perpetuando muchos afios mas y
los tilefios atin guardan recuerdos de ello. En una de estas historias
se cuenta como el mismo santo patron intervino para salvar a
su pueblo en los tiempos turbulentos que siguieron después de
la Revolucion.

—Eran tiempos dificiles para todos —se puso a recordar mi
abuelita mientras revolvia algo rico y fragrante en la cazuela—.
El 17 de febrero de 1926 llegaron a San Martin las tropas de
los revolucionarios rebeldes, encabezados por un comandante
llamado Serrano, por quien les decian “serranos”. Arribaron al
pueblo, se posicionaron de la iglesia y del edificio municipal, y
fueron a saquear las casas quitdndole a la gente tortillas, maiz y
animales para alimentar a sus rebeldes. Al siguiente dia, no se
supo por qué, pero llego el ejército federal de la punta del paraje
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El Cerrito.'® Cuando los rebeldes se dieron cuenta de la presencia
de los federales, comenzaron a prepararse para el ataque. Un
soldado federal le dio un balazo al cornetero de los serranos que
estaba parado en la ctupula de la iglesia, y ahi comenzo la batalla.

El ejército federal logro sacar a los serranos del pueblo, pero
los rebeldes tomaron como rehén al presidente municipal. No me
acuerdo como se llamaba, pero era de la familia de los hacendados
o caciques de Tilcajete. Le quitaron las plantas de los pies, se lo
llevaron al cerro caminando y ahi lo mataron. Lo hicieron porque
pensaban que €l habia mandado a llamar al ejército federal.

Los tilefios quedamos en aprietos porque no habia salida de
esta situacion. Los serranos decian que éramos traidores por haber
traido a los federales, y los federales, por su parte, decian que el
pueblo era traidor por haber hospedado a los serranos. Dado que
pensaban esto, el ejército federal planed para el dia siguiente un
ataque contra San Martin.

El dia indicado, 18 de febrero, sucedié algo que nadie
esperaba. Los federales venian a atacar el pueblo, pero de pronto
se les puso enfrente un enorme ejército de caballeria, encabezado
y mandado por un hombre con un caballo blanco. Era el
mismisimo santo patréon Martin Obispo, pero ese dia estaba en
su advocacion de San Martin Caballero para defender a su gente.
Por el temor al ejército tan grande y poderoso, los federales no
lo pensaron dos veces y enseguida huyeron. Por eso, desde aquel
entonces, ademads de la fiesta patronal que es el 11 de noviembre,
festejamos también el 18 de febrero como el dia del milagro de
nuestro santo patron.

!¢ Elevacion que se encuentra al norte de la planicie sobre la cual esta situado
el pueblo de San Martin. Originalmente, El Cerrito ha sido usado para el
cultivo y pastoreo, pero durante el siglo xx fue poblado debido a la expansion
demografica (Serrano, 2010: 129).
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EL SeENoR DE EsQuipuLAs

Siempre que habia oportunidad, a mi abuela le gustaba explicarme
el origen de las fiestas que hoy en dia se celebran en San Martin.
Por ejemplo, la costumbre de celebrar la fiesta del Sefior de
Esquipulas en enero es relativamente reciente.

—Imaginate, Gaby, que un 15 de enero aparecio en el panteén
de San Martin un Cristo negro con una calavera sobre sus pies
—empez0 mi abuela—. Nadie sabia como llego a parar ahi. Al darse
cuenta de esto, los tilefios fueron a traer al sacerdote, el cual decidio
que habia que llevar al Cristo a la iglesia. Le pusieron por nombre
Senior de Esquipulas por referencia a un Cristo negro parecido
que esta en Guatemala. Es que antes habia mucha peregrinacion a
ese Cristo guatemalteco, pero como no todos tenian recurso para
viajar tan lejos, el nuevo Cristo en Tilcajete paso a ser una buena
alternativa. En consecuencia, todos los que no podian viajar hasta
Esquipulas empezaron a ir en romeria a Tilcajete.

Desde entonces se le comenzo a celebrar la fiesta a este nuevo
Cristo cada 15 de enero y por tanta gente de otros pueblos que
llegaba a Tilcajete en romeria, el festejo se volvié muy grande.
Pero después de varios afios de celebrar el nuevo Cristo empez6
a pasar algo curioso: cada afo durante el festejo moria una
persona. Durante cierto tiempo nadie sabia qué hacer para parar
los lamentables sucesos, hasta que a un sacerdote se le ocurri6
quitar la calavera de los pies de Cristo y regresarla al panteén. ;Y
sabes qué paso después, Gaby? jFue cuando dejaron de ocurrir
las muertes extrafias!

Me pregunté si no se trataba de alguna coincidencia, pero
decidi no compartir mis dudas con mi abuelita. Con el tiempo
entendi que poner este tipo de preguntas no tiene gran sentido.
Tal vez fueron muchas coincidencias y es cierto que las personas
siempre fallecen, durante las fiestas o fuera de ellas. Pero la gente
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observa y relaciona, vio que solo cuando le quitaron la calavera
al Cristo dejaron de fallecer las personas, y entonces sacaron
su conclusion.

Ademas, como me dijo mi abuela, el Cristo negro de Tilcajete
siempre ha sido benefactor y milagroso.

—Fijate, Gaby, en lo que pas6 por ejemplo en el afio 1931
—me dijo—. Un dia antes de su fiesta se estaban celebrando las
visperas y maitines, y poco después de que el sacerdote saliera a
cenar, de pronto se cayd la boveda principal de la iglesia donde
estaba el Cristo. Lo milagroso fue que nadie sali¢ herido y
también el Cristo quedo intacto, jsolamente se lade6 un poco!

Por lo tanto, hasta la fecha se sigue celebrando la fiesta del
Sefior de Esquipulas en el pueblo de San Martin.

Por cierto, la cupula de la iglesia no fue reconstruida sino
hasta 1964, treinta y tres afios después, y se debe, curiosamente,
al padrino José. Este fue presidente municipal en ese afio. Cuando
uno entra en la iglesia, del lado izquierdo del altar podra ver un
pilar y sobre ¢l una placa que trae su nombre: José¢ Santos.

Sobre las fiestas se habldo muchas veces en este libro. Tal
vez se preguntan cémo se celebra una fiesta de este tipo en un
pueblito oaxaquefio. En mi pueblo, las fiestas que celebramos en
honor a los santos —el santo patréon Martin Obispo, la Virgen de
Guadalupe, el Sefor de Esquipulas— siempre tienen la misma
estructura, y les contaré como se llevan a cabo.

La celebracion se empieza a organizar desde meses antes
con la comision de festejos. Ser un comisionado (puede tocarle a
cualquier miembro de la comunidad) consiste en encargarse de
llevar a cabo la fiesta desde el inicio hasta el final. Los comisionados
empiezan recolectando una cooperacion en todo el pueblo por cuotas
que van de cien a doscientos pesos. Una vez reunidos los recursos,
hacen la gestion del festejo mismo. Este se realiza en la casa de
alguno de ellos, generalmente del que tenga el patio mas grande.
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La primera fase se llama “convite” y se lleva a cabo dos dias
antes de la fiesta misma. Se trata de un convivio que inicia entre
la una y las dos de la tarde. A esa hora se reunen en el atrio de
la iglesia las canasteras, mujeres que llevan en la cabeza una
hermosa canasta arreglada con flores, y bailan durante todo el
recorrido. Una vez reunidas las canasteras, los comisionados se
las llevan a comer a la casa, donde bailan por un rato y de ahi se
van todos juntos para acercarse al centro del pueblo y comenzar
el recorrido. Las acompaiian los llamados “padrino” y “madrina”
que suelen ser nifios que van arriba del carro alegoérico, el nifio
vestido como el santo, con un ramito lleno de florecitas.

Después de la comida, los comisionados, las canasteras y
el padrino van a pedir permiso al municipio para que “salga el
convite”. Piden permiso tocando musica y bailando enfrente
del edificio municipal, y después de dos o tres canciones salen
en procesion.

El dia siguiente, o sea, un dia antes de la fiesta, se hace la
quema de los fuegos pirotécnicos que en algunos lugares se
conoce como “castillos”, pero en Tilcajete le dicen “quema de
los toritos”. Esto se hace en las visperas y los maitines.

Finalmente inicia la fiesta del santo que dura dos dias. El
primer dia se lleva a cabo la llamada “misa de los derechos” y el
siguiente, la “misa de la consumacion”, con la que se acaba todo.
Mientras dura la fiesta, en todo momento hay comida, musica
y danza. Uno de los bailes tipicos es la “danza de la pluma” a
través de la cual se representa la Conquista espafiola del poderio
mexica. Consiste en diversos tiempos y puede durar hasta tres
dias. Y precisamente sobre ella versa la siguiente historia que
también me conté mi abuela.
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EL DANZANTE

—Ya hace muchos afios, bailar la danza de la pluma durante la
fiesta patronal era una tarea muy importante —me explicé mi
abuela—. Se hacia en el atrio de la iglesia y se consideraba una
especie de servicio al pueblo que era obligatorio para los hombres
tilefios. Si eran elegidos para bailar, tenian que cumplir o eran
sefialados por la gente y hasta castigados. En el peor de los casos
incluso podian correrlos del pueblo.

En una ocasion eligieron a un muchacho pobre y humilde
para bailar la danza en la fiesta. Como no tenia para comprar su
penacho y su ropa con brocado de danzante, habia gente que se
burlaba de ¢él. Cada que lo encontraban, le decian: ““Ya mero es la
fiesta del pueblo, ;ya compraste tu ropa?”.

El muchacho no tuvo la suerte de conseguir alguna, entonces,
cuando faltaba un dia para la fiesta, todo desesperado agarr6 un
guajolote y con fe y esperanza de que lo pudiera vender y con ese
dinero comprar un poco de tela para su ropa de danzante, se fue
caminando a la plaza de Zimatlan."”

En el camino, cuando iba atravesando por el cerro de Maria
Sanchez, de pronto vio un portéon grande que se abri6 delante
de ¢l. El muchacho se espanto, pero la curiosidad lo gano y se
asomo. Para su sorpresa, adentro habia una plaza muy grande con
mucha gente comprando y vendiendo cosas. Se atrevio a entrar,
paso6 un rato caminando entre algunos puestos y de repente vio
que una sefiora estaba vendiendo ropa de danzante.

“¢Necesitas traje de danzante?”, le pregunto la vendedora. “Si
me dejas tu guajolote, te doy a escoger el traje que mas te guste™.

El muchacho no lo pudo creer: “;En serio, el que mas
me guste?”’.

17 Zimatlan de Alvarez, distrito vecino.
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Y la sefiora afirmo que si, nada mas que le diera su guajolote.
Entonces, el muchacho aceptod, escogio el traje mas bonito que
tenia la sefiora y se regreso contento a su casa.

Llego el dia de la fiesta y sus compafieros danzantes que llegaron
mucho antes que €l al atrio de la iglesia murmuraban entre ellos:

“lA ver qué ropa va a traer aquél?”

“;A lo mejor no viene porque no tiene ropa!”

“1A lo mejor consiguid una ropa vieja prestada!”

En ese momento quedaron boquiabiertos porque el joven
entro al atrio con una ropa de danzante muy bonita, como jamas
habian visto. El brocado de sus prendas y el galon de su tilma
y delantal brillaban como si fueran de oro. Toda la gente se
admiré de aquel danzante tan elegante. Cuando comenzo a tocar
la musica, se pusieron a bailar y se celebr6 la fiesta del patron
como era y es la costumbre en San Martin Tilcajete.
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Danzante de la pluma. Atras, el cerro Maria Sanchez. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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A todos los que reunidos estdis
y asisten a esta solemne funcion
en honor y gloria de nuestro serior
San Martin Obispo de Tours
os pido que me dispenséis
mi rustica voz y lengua
os quiero demostrar un bosquejo
segun nuestra antigua historia
Se ha hecho y siempre se hard
a la mas triste y lamentable memoria
la prision de nuestro rey Moctezuma
Gran monarca mexicano
que fue atormentado por las tropas de Cortés
militados y ayudados por los caciques de Tlaxcala
A los trece dias de agosto de 1521
con voz clara y perceptible
pueden escuchar su historia
que la musica acomparie
con su mads dulce y suave armonia

(Recital con el que se inaugura la danza de la pluma en la

fiesta patronal en San Martin Tilcajete)



CERRO ENCANTADO

—Como bien sabes, Gaby, el muchacho del que habla esta
leyenda no fue el Ginico que vivid cosas extrafas en el cerro Maria
Sanchez —no se le olvidd a advertirme a mi abuela—. También
tu, si algin dia subes, vas a vivir cosas raras.

Este cerro sagrado, llamado por los tilefios también “teta de
Maria Sanchez” por su forma particular, es un lugar muy especial
para los que habitamos en la region. Se encuentra en la entrada a
Tilcajete, cuando uno se va acercando desde la ciudad de Oaxaca.
En la punta hay un arbol grande con una cruz blanca, pero muy
pocas personas llegan hasta alla por lo empinado que es el cerro.
El que quiera subir a la cima, tendria que salir muy de mafiana
para que le dé tiempo ir y regresar en un solo dia.

Si vemos el cerro Maria Sadnchez desde el paisaje, vamos
a encontrar que es parte de la cordillera que por su forma se
parece a un cocodrilo. Pero si lo tratamos de ver por separado, se
asemeja a una persona acostada o un pecho de mujer.

Hay muchas, muchas historias en torno a este lugar, sin que la
gente sepa si alguna de ellas es la tnica auténtica. Ni mi abuela sabia.

Una leyenda dice que a ese cerro se le empezo a llamar “teta
de Maria Sanchez” como falta de respeto hacia una sefiora de
la familia que eran los caciques de la region, que seglin tenia
pechos muy grandes. Como eran hacendados ricos, era muy
irrespetuoso burlarse asi de uno de ellos, pero entre la gente
comun, el nombre de todos modos pegd. Aunque tal vez sea la
historia mas acertada, por alguna razoén ha sido descartada por la
misma gente de la comunidad y actualmente la defienden solo
unas dos o tres personas.

Después surgio otra historia, segiin la cual Maria Sanchez
era una bruja tilefia. La gente la corrid del pueblo, ella se refugio
en la cueva que hay en el cerro y se murio alli.
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Sea como sea, los tilefios le tenemos mucho respeto a este
cerro. Segun la tradicidon oral, durante una gran inundacion
que ocurrié hace doscientos o trescientos afios, los tilefios se
refugiaron en este cerro, pero pocos sobrevivieron porque la
mayoria quedo encantada y fue convertida en animales (Serrano,
2010: 129). Por eso, hoy poca gente sube, ya que tienen presente
precisamente el riesgo de quedar encantados. Hay quienes dicen
que la tnica fecha segura para subir es la noche del 23 o 24 de
junio en el dia de San Juan (Serrano, 2010: 129).

El resto del afio pasan cosas extrafias. Yo recuerdo que de
chico escuchaba lo que iba contando la gente del pueblo sobre
las cosas “pesadas”, como se le decia, que sucedian a ciertas
horas del dia. A veces te advertian que las horas “pesadas” eran
a mediodia, a veces que al caer la tarde porque es cuando surge
el encanto.

Cada aflo, la ocasion mas propicia para que uno quedara
encantado era la temporada de azucenas en el mes de julio. La
azucena es una flor silvestre de olor muy dulce y agradable. Nace
con la temporada de lluvias.

En aquellas épocas, la gente en Tilcajete todavia cultivaba el
campo, estaba viviendo muy cerca de la naturaleza y el tiempo
de azucenas era muy bonito porque por lo regular, las familias,
grupos de amigos, la novia con el novio, todos iban a recoger
azucenas al cerro encantado.
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La tradicion oral de San Martin Tilcajete contada por tia Maco

La flor de azucena. Fotografia: Gabriel Sosa Ortega.
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Por ello, recorrian los parajes cerca de Maria Sanchez, tales
como la Cazahuatera,'® Rio Gordo o Piedras Blancas. Con esto se
exponian al riesgo de caer en el encanto, confundirse y perderse
en la obscuridad de la noche sin darse cuenta de que ya era muy
tarde para regresar a sus casas.

En torno a la temporada de azucena, al entrar la noche,
siempre surgian nuevas historias en el pueblo. Por ejemplo, un
vecino regresaba advirtiendo que no se recomendaba bajar por
el camino donde estan los paderones de Maria Sanchez, porque
era “pesado”. Los paderones eran un corte de camino donde uno
quedaba medio encerrado entre dos terrenos. La gente decia que
alli siempre se aparecia la “cosa mala”: un perro, un bttho, una
lechuza, un bulto, en fin, algo sobrenatural que le daba misticismo
a esas tardes. Practicamente cada persona que visitara el cerro
llegd a experimentar algo y se lo contaba a los demas. Asi fueron
surgiendo leyendas poco a poco.

PUNADO DE MONEDAS

La historia que mas recuerdo es la siguiente. Me la narré un
vecino, la misma persona a la que le habia ocurrido. Mis hermanos
y yo estabamos sentados en la cocina, mi abuela estaba avivando
las brasas debajo del comal para preparar la cena y el vecino nos
conto esto.

Cuando tenia tal vez seis o siete afios, cuidaba chivos e iba al
campo todos los dias con ellos para que pastaran. Un dia, cuando
ya caia la tarde, venia bajando el cerro Maria Sdnchez y como es
empinado, no iba caminando sino corriendo.

18 El cazahuate es un arbol de flor blanca “que no da lefa, pero si una sombra muy

grande”, por la cual recibi6 su nombre la ciudad zapoteca-mixteca de Monte Alban.
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A toda velocidad, de repente sintié tropezar con algo y en
ese mismo instante escuch6 el sonido inconfundible de tintineo
de monedas. Era como si alguien botara un pufiado de moneditas
en el piso y muchas, muchas se regaran por todas partes.
Hay que entender que esto sucedi6 cuando la comunidad de
Tilcajete vivia en pobreza muy extrema y era muy dificil que
alguien tuviera mucho dinero. Entonces, con toda esa ilusion de
encontrar aquellas monedas y recogerlas, el nifio regresd y se
puso a buscar. Fue en vano, nunca encontré nada. Cuando por
fin se dio por vencido, se percatd que habia entrado la noche. Se
asust6 mucho, agarr6 sus chivos y se fue corriendo a su casa lo
mas rapido que podia.

El sefior concluy6 su historia y al ver la expresion de asombro
en nuestras caras entendié que tuvo éxito.

—Asi es como funciona el encanto —agregd nuestra
abuelita—. Se les puede presentar de diversas formas de acuerdo
a sus necesidades. Deben saber que Maria Sanchez no es un cerro
encantado bueno, de Dios, sino maligno, que pone a la gente en
tentacion. Lo que siempre va a buscar es cautivarlos con cosas
que mas desean.
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Zuzana Erdosova

Cerro o “teta” de Maria Sanchez. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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(POR QUE EL CONEJO TIENE OREJAS LARGAS Y PATAS ENCOGIDAS?

Ademas de todo lo que ya les platiqué, en Tilcajete se cuentan
algunas leyendas muy graciosas que tienen como protagonistas
a los animalitos. Tienen que ver con el conejo astuto y la manera
en que se aprovecha de los demas animales. La siguiente leyenda
habla de las ambiciones del conejo y las consecuencias que
tuvieron. Me la cont6 tanto mi abuela como mi padrino José:
coincidieron ambos porque es un cuento muy general que
muchos en el pueblo conocen. Aunque, pensandolo bien, tal vez
los chavos ahora ya no llegaron a escucharlo. A mi me agrada
hacerme la pregunta sobre mi origen y las raices que tengo,
pero cuando hablo con alguien de mi edad, generalmente no le
importa eso. Asi que hoy, estas leyendas ya circulan muy poco
por la comunidad, pero regresemos al tema del conejo sagaz. En
una de las tantas oportunidades de platicar con mi abuela, ella me
dijo respecto al conejo:

—Ves, Gaby, es un animal muy sabio. No se deja agarrar tan
facilmente, es bien astuto porque siempre se las ingenia. Y lo otro
es que es muy hijo de la chingada, o sea, no le importa nada mas
que €l.

Y se puso a contar.

—Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, en la Tierra
el conejo no era como lo conocemos ahora. Era pequeio, tenia
orejas y patas cortas y en general todo lo tenia como un animal
cualquiera. Y el congjo tenia un deseo: queria ser mas grande y
fuerte. Tan grande fue su deseo que por lo mismo fue a ver a Dios.

Cuando subio al cielo y le dijo su peticion, Dios se lo quedo
viendo y le contestd: “Si quieres ser mas grande, tendras que
vencer la inteligencia del jaguar, la habilidad del chango y el
peligro de la culebra. Y como prueba quiero que me traigas
sus pieles”.
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Dios pens6 que el conejo seria burlado por el chango,
envenenado por la culebra o devorado por el jaguar, asi que no le
hizo mas caso y se sento a descansar.

Pero el conejo tomd muy en serio lo que le habia dicho Dios
y bajoé muy rapido a la Tierra. Primero buscé al jaguar. Lo vio
echado descansando en la rama de un arbol y se aprovechd. Llego
corriendo a despertarlo y exclamo: “Jaguar, jaguar, jdespiértate!
Acabo de hablar con Dios y me dijo que viene un diluvio y todos
van a morir. Me pidio que te ayudara a sobrevivir”.

El jaguar se asust6 y le preguntd: “Pero ;cémo me vas a
ayudar si eres tan pequefio y débil?”.

El conejo replico: “{No temas nada! Lo que puedo hacer es
amarrarte a este arbol y cuando llegue el agua, quedaras seguro”.

El jaguar confi6 y se dejoé amarrar a la rama. Pero una vez
que no se podia mover, el conejo saco un cuchillo y con rapidez
le quito la piel, dejando al pobre jaguar ahi.

Contento, el conejo se fue a buscar entre los arboles al
chango. Cuando lo encontro, este se lo quedo viendo y el conejo
se aprovecho de su curiosidad. Tomo el cuchillo por la parte que
no tiene filo, se lo empezo6 a pasar por el cuello y cada vez que lo
hacia, se reia divertido. Lo repitid tres veces, dejo el cuchillo en
el suelo y se fue. El chango, intrigado por saber por qué se reia el
conejo, bajd del arbol, tomo el cuchillo y repitio lo que lo habia
visto hacer. Solo que lo hizo con el lado del filo, de manera que
se mato al primer intento. El conejo regreso6 a quitarle la piel y
dijo: “Ya solo me falta la culebra y por fin seré mas grande”.

Entonces llegd cerca de la vibora. Se fue hacia ella, se echo
en el suelo y se hizo pasar por dormido. La culebra se acercé para
comérselo, pero cuando abri6 la boca, el conejo le meti6 una piedra.
La vibora se atraganto y el conejo le pudo quitar la piel sin riesgo.

Emocionado, rapido se fue a ver a Dios. Subi¢ al cielo y le
dijo: “He reunido las pieles que me pediste, aqui estan”.
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La tradicion oral de San Martin Tilcajete contada por tia Maco

El conejo astuto y las pieles acaparadas. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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Al ver todo lo que habia hecho el conejo, Dios se lleno de
enojo y exclamo: “jSiendo de este tamafio y mira todo lo que has
hecho! Estoy muy molesto, jaléjate de mi vista!”.

Pero el conejo no se dio por vencido e insistio e insistio hasta
que Dios lo tom6 de las orejas y lo boto a la Tierra. Lo agarro tan
fuerte de las orejas que le quedaron muy largas y, por la fuerza
del golpe, las patas traseras se le encogieron. Y por eso el conejo
es asi, como hoy lo conocemos.

—Esta leyenda nos ensefia algo muy importante, Gaby —me
dijo mi abuela—. En la vida, todo lo que ti quieras lo puedes lograr.
Es cierto que el conejo no logré cumplir con su deseo de ser mas
grande, pero si alcanzo las tres tareas que le fueron encomendadas.

EL COYOTE COLA QUEMADA

La abuela nos contaba sobre el conejo y otros animales mas
que nada para divertirnos. Cuando mis hermanos y yo éramos
pequefios, nuestros padres tuvieron un auge en la artesania,
tenian muchas ventas y muy poco tiempo para atendernos. Por
eso nos cuido ella y siempre buscaba tenernos entretenidos para
que no hiciéramos travesuras. La siguiente leyenda siempre
nos ha gustado mucho. Mi abuelita se referia a ella, con gran
naturalidad, como “el coyote culo quemado” y asi es como la
conocen también los demads en Tilcajete.

—A ver, chiquitos. ;Saben por qué el coyote siempre mira
mucho hacia el cielo? ;Y como acabo con la cola quemada? Les
VOy a contar, pero van a estar quietecitos, que tengo que terminar
de hacer la comida.

—Si, abuelita, jnos vamos a portar bien!

—Bien. Gaby, pasame la canasta con los elotes, hijo. Y no
vayas a tocar el comal, jesta caliente y te vas a quemar!
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—Ahi les va. En una noche cuando la luna estaba llena,
al conejo que ustedes ya conocen le dio hambre, entonces
entrd a un terreno lleno de milpa. Se emocion6 de ver tanta
que brincaba entre las plantas de maiz agarrando los elotes mas
grandes para comer. Al otro dia, cuando amanecio, el campesino
fue a ver su milpa. Se sorprendid y enojo de ver tantos elotes
tirados y medio comidos. Busco, pronto encontr6 las huellas
del conejo y esa tarde hizo una trampa para agarrarlo. Elabor6
un mufieco con cera de abeja, lo plantd en medio de la milpa y
se fue.

Al anochecer, el congjo regresd y vio el mufieco. Se acerco
para saludarlo y le pidié unos elotes. Como vio que el muiieco
no le hacia caso, le dio un golpe con las patas delanteras y estas
quedaron pegadas a la cera. Luego lo golped con los pies y
también quedaron pegados. El conejo quedoé atrapado.

Temprano, al dia siguiente, el campesino fue a ver si estaba
el conejo. Lo encontrd pegado al muiieco de cera y contento le
dijo: “jAhora me vas a pagar por todos esos elotes comidos!”.

Lo despego, lo meti6 en una red y se lo llevd a su casa. Al
llegar, colgo lared y puso a calentar agua para cocerlo. Por suerte,
desde donde estaba, el conejo vio acercarse al coyote.

“;Qué haces ahi?”, le pregunt6 el coyote con curiosidad.

El conejo contesto: “Pues, esta gente quiere que me case con
su hija, pero yo estoy muy joven. ;Por qué no te quedas en mi
lugar? Mira, ya esté el agua para el chocolate”.

Al coyote le parecid atractiva la idea, aceptd y tomo el
lugar del conejo. Este desaparecié inmediatamente. Cuando el
campesino desato la red, vio al coyote y le dijo: “jAhora ti me
las vas a pagar!”. Y lo metid en el agua hirviendo.

El coyote aullo, brincd y sali6 corriendo a toda velocidad con
la cola quemada. Enojado se fue en busca del conejo y siguid sus
huellas hasta que lo encontr6 en un arbol de jicara.
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“Por lo que me acabas de hacer, jahora te voy a comer!”
lo amenazo.

El congjo sabia que el coyote no podia distinguir entre la
jicara y el zapote. Se aproveché y le dijo: “;Por qué me vas a
comer si aqui tengo zapotes dulces para ti?”

“Esta bien, tirame uno”, replico el coyote sin saber que le
daban jicara. Empezo6 a comer, pero el gafiote de la jicara se le
atoro en la garganta y el coyote cay6é desmayado. Mientras tanto,
el conejo echo a correr.

Cuando el coyote recobro conciencia, se levantd y —ya muy
enojado— de nuevo fue a perseguir al conejo. Lo encontrd a la
orilla del cerro descansando en la sombra de una gran piedra.
Al verlo, el conejo saltd y apoyo las patas en la piedra, mientras
decia: “No me comas, no ves que si no detengo esta piedra, caera
y se acabara el mundo. Lo que tienes que hacer es echarme mano.
Detén la piedra en lo que voy por gente para que nos ayude”.

El coyote le creyd y detuvo la piedra. Mientras, el conejo
escapaba. Al verlo, el coyote solt6 la piedra y, todo furioso, una
vez mas fue en busca de élI.

“Ahora si te voy a comer”, grufi6 al encontrarlo.

“Pero si me comes, ;quién cuidara a los niflos de esta
escuela?”, contestd el conejo sefialando un panal de avispas.
“;No te gustaria hacer lo que yo hago? Mira, si ves que alguien
se asoma, le pegas”.

Al coyote se le hizo divertido, asi que se recost6 en una rama
y ponia atencion por si alguien quisiera salirse de la escuela.
Cuando sali¢ una avispa, el coyote la pego, golped también el
panal y las demas avispas salieron enseguida tras ¢l. Perseguido
por ellas, se fue a meter entre las ramas para salvarse.

Oscurecia cuando el coyote por fin volvido a encontrar al
conejo en la orilla de una laguna. Estaba furioso y ya se lo iba
a comer, cuando el conejo exclamo: “;Por qué me vas a comer,
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hermano, si te estaba esperando para que comiéramos juntos
ese queso que ves alli?”, le sefiald la luna que se reflejaba en
el agua. “Pero, eso si, tenemos que tomar su suero para poder
comérnoslo”. Y el conejo llevd al coyote a la laguna para que
tomara agua.

“No puedo tomar mas”, gimiod el coyote después de un rato,
cuando tenia la panza llena de agua.

“Toma otro poco y asi podras comer el rico queso”, lo siguio
incitando el congjo.

Cuando al coyote ya le salia agua por los ojos y orejas, el
conejo se fue corriendo. El coyote se puso a perseguirlo, pero
el conejo sabia de una escalera que podia conducirlo a la luna.
Empez06 a subir y en cuanto llegé a la luna, volted y vio al coyote
que lo buscaba en el cielo.

—Y por eso, chiquitos, dicen que el coyote mira mucho hacia
el cielo. Gaby, te dije que si tocas el comal, te ibas a quemar.

A MODO DE UNA CONCLUSION INCONCLUSA

Luis Lazo: —Les agradezco esta visita, que de aqui salga algo bueno.

Gabriel Sosa: —Pues yo ya veo cudl va a ser la primera
critica que me van a hacer en Tilcajete: “;Y por qué tenemos
un comentarista de Teotitlan y no de nuestro propio pueblo?”
(se rie). Pero yo busqué al maestro Luis porque sé que aqui en
Teotitlan atn hablan zapoteco y en mi pueblo ya no. Quién sabe,
tal vez ahora va a salir alguien en Tilcajete diciendo: “Yo lo
hubiera hecho”. De esta manera, el libro haria un eco que podria
golpear en Tilcajete y por supuesto que también en Teotitlan,
porque si la gente ve que el maestro Luis particip6 en un libro
sobre otra comunidad, va a decir: “;Y por qué en Teotitlan no hay
un libro parecido que hable de nuestro pueblo?”.
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Zuzana Erddsova: —No es nada irreal, al contrario, podemos
trabajar en varias comunidades. Pero me imagino que serian
tomos distintos, cada uno dedicado a un pueblo.

Luis Lazo: —Asi es, porque meterse en comunidades
significa que debe haber cierto respeto. Por eso seria muy
dificil mezclar un estudio de ambos pueblos. Pero es un hecho
que hay una comunidad donde se ha perdido el zapoteco, y otra
comunidad donde se esta luchando por mantenerlo, y habria que
hablar de ambas.

Gabriel Sosa: —Hay leyendas que son muy propias de esta
region, y por eso se me ocurre buscar las mismas leyendas en
Tilcajete y Teotitlan y compararlas entre ellas. Asi podriamos
mostrar que, aunque todos seamos de Valles Centrales, varia
mucho cada leyenda. A mi me gustaria conocer qué se cuenta de
la Matlacihua o de los perros negros en Teotitlan. Y al traducir
en dos idiomas, se cumpliria con una tarea multicultural, porque
colocariamos al lado tres culturas, una de Oaxaca, una nacional
y una extranjera.

Luis Lazo: —Claro que si. Aqui en Teotitlan tenemos muchas
leyendas, algunas incluso escritas en zapoteco, otras aun no. Por
ejemplo, hay historias de los nahuales, igual que en Tilcajete.
La gente aqui conocid uno que se transformaba en aguila, ain
hay muchos que lo vieron en pleno cambio. Y también se cuenta
como antes las parteras ponian cenizas alrededor de la cama de la
embarazada, y cuando el bebé nacia, el siguiente dia se formaban
huellas sobre la ceniza. Aun hay parteras muy abuelitas que nos
podrian platicar de este tipo de cosas. En fin, hay leyendas muy
interesantes y yo les propongo humildemente que trabajemos
esta parte.
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Ustni tradice ze San Martin Tilcajete
jak ji vypravéla teta Maco
Znovunalezené dédictvi

zapotéckée vesnice z Oaxaky












Znam méstecko tvarné
Co krve ma prilis
Jak té indianske

Beélosske tim spis

To po jeho zddech
Se prochazi léta
A turisté dobri

Z celého svéta

(Latinskoamericka fiesta, skupina Lasun)

Je fascinujici pozorovat, kolik historie se skryvd za kazdym
lidskym uskupenim, komunitou, dokonce i za jednou mexickou
vesni¢kou ,.kdesi za kopcem®, kterd se podstatné nelisi od té
spousty ostatnich mexickych vesni¢ek, co se kr¢i v udolich a
vyhliZeji zpoza hor. Ani komunita San Martin Tilcajete, lezici
se svymi necelymi dvéma tisici obyvateli kousek od hlavniho
mésta statu Oaxaca', se na prvni pohled pfili§ nelisi od ostatnich.
A ptece jsme ji zasvétili celou knihu a toto je jeji prvni stranka.
Jak zachytit esenci né&jakého mista a pro¢ se o to vlbec
snazit? A jak protadhnout jednou a tou samou knihou nit’ tak, aby
propojila jistou ulici, babicku, kopec, kralika a vyhynuly jazyk
s d¢jinami celé zemé? Jedno je jasné — zatimco budeme hledat
zpusoby, jak toho dosahnout, nevyhneme se zmince o ,,teritoriu®,

! Vesnice San Martin Tilcajete se nachazi v oblasti Centralnich tdoli (Valles
Centrales) v mexickém staté Oaxaca ve vzdalenosti pfiblizné 23 kilometra
od hlavniho mésta. Lezi v nadmotské vysce 1500 metri a rozklada se na 27
kilometrech ¢tverenich. Béhem s¢itani lidu v roce 2017 zde bylo zaregistrovano
1821 obyvatel (SEDESOL/CONEVAL, 2017). Podle CDI (2005) se jedna o
vesnici s vysokym stupném socialniho vylouceni, kde vzdélani vétSiny obyvatel

neptesahuje zakladni skolu.
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ale budeme si tento koncept muset pretvorit podle nasich potieb
a prekonat zpisob, jak se bézné chape.

Zacnéme od piky.

Jednou z tradi¢nich moznosti, jak navazat prvni kontakt
s néjakym mistem, je vzit si k ruce fyzicky zemepis, v jehoZ ramci
se teritorium chape jako cosi daného svou hmotnou slozkou a
méfitelnymi vlastnostmi. Ctenai se tak (stejné jako ja) muZe
ponofit do satelitni mapy a potopit se az k San Martin Tilcajete.

Jako prvni se pfed nim rozprostie Mexiko ve tvaru rohu
hojnosti, z obou stran obklopené oceany a protnuté horskou pateti
Sierra Madre, ktera se smérem k jihu zuzuje. Potom na jihozapadé
klikne na stat Oaxaca a se zavrati se spusti doli smérem k posledni
skalnaté skvrné, za niZ se kontinent stava stale ten¢im a zelengjSim,
dokud se z n¢j nestane most propojujici obé americké pevniny.
Nakonec zacili na adoli Ocotlan na jihu od hlavniho mésta statu
Oaxaky a mapa jej vysadi mezi tfemi kopci — Chile, Los Mogotes
a Maria Sanchez, ptimo ve vesnici San Martin Tilcajete.

Jakmile ¢tenat dosedne na zem, miize (stejn¢ jako ja) dal
pokracovat v mapovani, a to napiiklad tak, ze si otevie inventar
oaxackych lokalit z roku 1883 s titulem Prehledny soupis
vesnic, haciend a statkii. Tam se doty¢ny docte, ze v San Martin
Tilcajete se kdysi nachazelo nasledujici: kostel z kamene a vapna,
z n&jakého divodu ohodnoceny na 5 500 mexickych pesos,
studna v hodnoté 120 pesos, okresni kancelafre z cihel adobe s
doskovymi stfechami v hodnot¢ 800 pesos, vézeni v hodnoté 200
pesos, fara v hodnoté 2 200 pesos a hibitov, ktery pro tfedniky
z 19. stoleti m¢l cenu 200 pesos. Pokud ¢tenai zalistuje zbytkem
dokumentu, zjisti, Ze v San Martin Tilcajete toho v t& dob¢ nebylo
0 moc vice ¢i mén¢ nez v ostatnich oaxackych vesnicich.

Vzhledem k tomu, Ze toto ismévné ocenéni vzniklo pired
136 lety, naSe badani o San Martin dost dobie nelze v tomto
okamziku uzavfit. Ted’, kdyz jsme vycerpali moznosti zemépisu
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a ckonomické hodnoty, jest¢ muizeme vyuzit tzv. humanni
geografii a popsat nejen fyzické vlastnosti mista naseho zdjmu,
nybrz také jeho vlastnosti nehmotné, predevsim jeho identitu.

Muzeme tak dodat, Ze komunita San Martin Tilcajete je
dnes znama hlavné svymi alebrije — vrtkavymi vrtochy z bohaté
pomalovaného dieva, nad kterymi piechazi zrak. Clovék by
si z toho mohl odnést dojem, Ze toto umélecké femeslo je pro
obyvatele San Martin v§im, a Ze je reprezentuje jak v Mexiku,
tak v zahrani¢i odjakziva (o to vic, co byl v roce 2017 natocen
film Coco). Pravda je ale takova, ze alebrije jsou na svété zhruba
Sest desetileti a pokud bychom jejich zivotopis zacali psat az v
dobé jejich nejvetsiho rozkvetu, tak pouze néjakych ctyticet let.
Jinymi slovy, identita navazana na fenomén alebrije je v Tilcajete
relativn€ nova.

Dobra, jestlize tedy turistické privodce kladou rovnitko
mezi San Martin Tilcajete a vyrobu alebrije a jestlize ekonomové
a spoleCenskovédni badatelé na néj pohlizeji jako na vesnici
specializovanou na uméleckofemeslnou vyrobu, na kterou
dopada fenomén zemédélské krize a migrace, co dalsiho jeste
mizeme o této vesnici fict, aniz bychom donekonecna omilali
tato aktualni témata? Co délat, abychom se dostali dal a opravdu
pronikli pod povrch tilefiské? reality?

Odpoved’ na tuto otazku je, ze se Ctenare pokusime sblizit s
komunitou San Martin Tilcajete prostfednictvim jeho obyvatel
a piibehd, které si mezi sebou vypravéji. Jaci byli Tiletiané
v minulosti a jaci jsou dnes? Jak mysli, o ¢em premysleji, v jakém
prostiedi ziji a jak si jej sami pro sebe postavili prostiednictvim
svého jazyka? Jaké piibehy se v této vesnici vypravéji, do jaké
krajiny jsou zasazeny a jakou roli v nich hraji mistni lidé? A
konecné, mizeme na tyto otdzky odpovédét tim, Zze budeme
naslouchat jedné konkrétni rodiné a jeji neopakovatelné historii?

2 Obyvatelské jméno komunity San Martin Tilcajete.
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Véc se ma tak, ze jsme se béhem hledani esence Tilcajete
dostali azk ¢emusi zvanému ,,diskurzivni teritorium*? (Villanueva
2018). Slozitost naseho tématu tim nartista o védomi, Ze v dneSnim
svété, v némz pievlada globalizovany zapadni svétonazor a jeho
eurocentrické hodnoty, jsou nékteré druhy védéni a poznani
svéta povazovany za ,,opravnénéjsi a ,,hodnotnéjsi*, nez jiné.
Naptiklad takovy indiansky Iécitel tvari v tvaf zapadnimu
alopatickému 1ékafi pfedstavuje cosi nevédeckého, co vzbuzuje
spisSe zveédavost nez respekt mezi kolegy. A proto, kdyz se ma
ucinit néjaké rozhodnuti, nekteti lidé jako by méli vetsi pravo byt
vyslySeni a brani vazné, nez druzi.

Jako védecka pracovnice zndm neSvary své profese, a proto si
muzu dovolit nasledujici odhad. Pokud by byli obyvatelé Tilcajete
studovani z pozice moderni institucionalizované védy, je mozné,
ze by skon¢ili jako pasivni piedmét antropologického vyzkumu.
At uz ptimo ¢i nepfimo by jim byla pfisouzena povércivost a jejich
ustni tradice by byla jednoduse sebrana, zapsana a vydana. Tim by
tilenské ptibéhy a povésti sice byly zdokumentovany a uchranény
pfed zapomnénim, ale zaroven by byly odfiznuty od kontextu,
v némz puvodné vznikly, v némz se béhem stoleti mnozily, a také
od osob, z jejichZ ust byly pievzaty. Ano, tim, Ze ptib&h zapiseme
a ulozime do knihovny, ho miizeme zabit.

Pokud ale budeme nahlizet na tilefiskou tstni tradici jako
na ,,diskurzivni teritorium®, budeme ji schopni zachytit jako
nevédomou a imaginarni, ackoliv nefiktivni realitu (tedy skute¢nou
pro ty, co ji vypravéji a poslouchaji), realitu naplnénou emocemi
a smysly, které odhaluji identitu daného mista (Villanueva, 2018:
358). Drive ¢i pozdéji se budeme muset sami sebe zeptat: to
mista, co lezi uvnitf tilenského teritoria, dala vzniknout mistni

3 Tato autorka vychazi z dekolonidlni & postkolonidlni teorie, ktera je tzce
propojena s konceptem ,.koloniality védéni* (colonialidad del saber) Edgarda

Landera a hrani¢nim myslenim chicanské spisovatelky Glorie Anzaldtioveé.
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ustni tradici, nebo to byla spiSe Ustni tradice, co dala vzniknout
tileniskému teritoriu? A naSe odpoveéd’ bude znit: oboje je spravné.

Co0 NAM SPOLECENSKE VEDY SDELUJI O SAN MARTIN TILCAJETE A
JEHO NEDAVNE HISTORII

O San Martin Tilcajete neni ani v oaxackych knihovnach, ani
v digitalnich sférach k dispozici prili$ informaci, které by poslouzily
k ukojeni zajmu zvédavého ctenaie. Google Scholar je sice o néco
Hpratelstéjsi zdroj nez fyzické knihovny, ale beztak nas skoro
vzdy odkaze na uméleckotemeslnou vyrobu. Potad samé alebrije!

Kdyz tedy nelze opomenout zlom, ktery pro San Martin
predstavoval vznik alebrije (dnes uz optfedeny svébytnymi
predstavami a dokonce vlastni mytologii), bude nejvhodné&jsi
vysvétlit, jak k tomuto prevratnému momentu doslo, a jak to v
Tilcajete vypadalo piedtim a potom.

Epocha pted vznikem alebrije se zacala odvijet ve 3. stoleti pied
na8im letopo¢tem, kdy bylo zapotéckym narodem® na kopci zvaném
Los Mogotes zalozeno prvni osidleni, které jednou sestoupi do
udoli a bude znamo jako San Martin Tilcajete. Nepiekvapi, ze kvili
takovému casovému odstupu autofi nam jiz znamého dokumentu
Prehledny soupis rezignovali na to, Ze by nékdy mohli ovéfit presné
datum zalozeni San Martin: ,,ani tradice, ani zapisy to neumoziuji
zjistit* (Cuadros, 1883: 477). Archeologie nicmén¢ prokazala, ze
vesnice kvili ndjezdim a dal$im neblahym okolnostem né¢kolikrat
zménila své umisténi — z kopce Los Mogotes se presunula na

* Zapotékové jsou piivodné starobyly predkolumbovsky narod Mexika, dnes
nejpocetnéjsi indianska skupina statu Oaxaca. Jejich jazyk spada do jazykové
rodiny otomangue a déli se na Ctyii hlavni regiondlni natec¢i (Pardo a Acevedo,
2013: 100-101). V Mexiku v roce 2010 podle s¢itani lidu zilo 460 695 osob

hlasicich se k zapotéckému nérodu (Inali, 2010).
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minimaln¢ dvé dalsi mista, nez zakotvila na své soucasné poloze.
K tomu doslo n¢kdy kolem roku 1600.

Béhem kolonialniho obdobi od pocatku 16. do pocatku 19.
stoleti byla komunita zndma zprvu jako Zapotitlan del Valle kvili
¢ernému zapote, ovoci, kterym tehdy udoli oplyvalo, a které se
postupné prestalo péstovat a symbolizovat mistni krajinu. O néco
pozdéji, nevi se piesné kdy (Inafed, 2019), vesnice pod vlivem
dominikanského fadu piejala jméno katolického biskupa Martina
z Tours (4. stoleti), svatofeCeného pro své skutky milosrdenstvi, a
zacCala se nazyvat San Martin Zapotitlan (Svaty Martin Zapotitlan).
Tento svaty byl Tilenany pfijat coby patron vesnice diky zazraklim,
které¢ vykonal in situ, a které se zacaly mezi obyvateli predavat
od ust k ustim, ¢ili prostfednictvim ustni tradice. Tyto zazraky,
které dosvédcuji, jak svaty patron uchranil ,,svou vesnici* nepratel
a ruznych piirodnich pohrom, vstoupily do mistni historie a nikdo
je nezpochybriuje (Serrano, 2010: 118).

O néco pozd¢ji, kdyz stromy zapote prestaly zivit mistni
ekonomiku, San Martin ziskal novy pfivlastek ,tilcajete”, ktery
ma dva mozné etymologické kofeny. Bud se jedna o slovo
puvodem z indidnského jazyka nahuatl slozené z kofenil slov
Hiltic™ (Cerny) a ,,caxitl (krabic¢ka), ¢imz bychom se dobrali
konecného vyznamu ,,miska ¢erného inkoustu (Cuadros, 1883:
477), nebo o kombinaci slov ,,til*“ (¢erné barvivo, jehoz vyrobe
se vesnice hojné vénovala, a ktery se prodaval vyrobctim latek v
Centralnich udolich) a ,,cajete, coZ je slovo, kterym se oznacuje
vodni pramen a kameny, jez ho obklopuji (Inafed, 2019).

Pokud chceme poznat soucasnou tvar vesnice San Martin,
nezbude nam nez preskoCit fadu stoleti. Muzeme si takovy
skok dovolit, protoze ¢tenaf bude mit moznost seznamit se
s riznymi zasadnimi historickymi udalostmi, které se vtiskly do
tiletiské kolektivni paméti, az si bude procitat pribéhy a povesti
shromazdéné v této knize.
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Zastavime se proto az v roce 1981, kdy byl San Martin
priznan status autonomniho okresu a komunity uvnitf distriktu
Ocotlan. To v kontextu statu Oaxaca znamena, ze vesnice ziskala
pravo na samospravu na podkladé mistnich indianskych tradic a
zvykl (Jiménez a Serrano 2014), hierarchicky organizované¢ho
systému komunalnich odpovédnosti a povinnosti.

Serrano® (2014) popisuje fungovani tohoto systému
nasledujicimi slovy: obyvatelé se organizuji podle rodinnych
jednotek v Cele s muzskymi ¢leny rodiny, ktefi maji povinnost
odvadét ro¢ni a jiné kratkodobé€jsi platby spravnim komisim
komunity, jez je dale vyuzivaji k thrad¢é vefejnych vydaji.
Kazd4 hlava rodiny (s vyjimkou osob starSich 60 let) kromé toho
musi bezplatné poskytovat dvanactimési¢ni komunalni sluzbu
v podobé¢ néjakého vetejného uradu. Jedinci, ktefi si tuto sluzbu
odpracovali na vSech stupnich systému a vypracovali se az na
samotnou $pici, uz zadné dalsi vefejné funkce zastavat nemuseji.

Vesni¢ané se také staraji o vykon spravedlnosti. Mistni
ufednici vySetfuji prestupky a posléze trestaji viniky tak, ze od
nich vyzaduji pokuty v pytlich cementu, které se dale vyuzivaji
na vefejnych stavbach. Existuji komunalni prostory, které plni
funkci véznice pro nizsi delikventy, zatimco zavaznéjsi preCiny
spadaji do pravomoci vyssich okresnich organti. Rodinné
problémy a domaci nasili se vS§eobecné povazuji za soukromou
zalezitost, malokdy se nahlasuji, a proto Casto prochdzeji bez
trestu (Serrano, 2014: 178-9).

AZ do vzniku alebrije byl San Martin komunita zaméfena na
zemeédelstvi, chov dobytka a drobnych zvifat. Dodnes se na jeho

5 Serena Eréndira Serrano Oswald je v&deckd pracovnice na UNAM

(Universidad Nacional Autonoma de México), z jejihoz pera pochazi vétSina
védeckych studii o San Martin Tilcajete, které nejsou zaméteny cCisté na
uméleckotemeslnou vyrobu (alebrijes). Do oblasti jejiho zdjmu spada kultura,

gender a migrace. To vysvétluje, pro¢ jeji publikace tak Casto citujeme.
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uzemi nachazeji pozemky jak soukromé, tak komunalni a typu
ejido. Behem 20. stoleti nicméné jeho trajektorii poznamenaly
dva mezniky, s nimiz §ly ruku v ruce nové zplisoby obzivy
nezavislé na zemédélstvi. Proto tilefiské rodiny, co se zabyvaji
pouze zeméd€lstvim, dnes patii mezi ty nejchudsi z celé
komunity, a kontakt s pfirodou a potravinova sobéstacnost se
stale Cast&ji spojuji se zplisobem Zivota staré generace.

REMESLO A MIGRACE

Prvnim emblematickym momentem byl pro Tilcajete pocatek
mezindrodni migrace.

Migrovat se postupem ¢asu stalo nedilnou soucasti Zivotopisu
kazdého mladého tileniského muze, a piekazky a nebezpeci
spojena s migraci jakymsi pfechodovym ritudlem — mladik
si prvni musi zaslouzit ostruhy jako emigrant, pak se vratit do
vesnice puvodu a oZenit se, a pak pravdépodobné migrovat dal,
ale jen na kratkou dobu a opakované (Serrano, 2014: 181).

Serrano (2014: 179-180) uvadi, Ze tato tendence se zacala
prosazovat mezi 40. a 60. lety 20. stoleti, kdy se Tilenané zacali
zapojovat do Programa Bracero® a s dofasnymi pracovnimi
smlouvami odjizd€li do Spojenych statt pracovat na stavbé Pan-
American Highway. Timto zplisobem se komunita provazala
se svétem ,,tam venku®, a to jak s hlavnim méstem Oaxaky, tak
se zahrani¢im.

Kdyz platnost Programa Bracero skoncila, mezi 60. a 8§0.
lety doslo k posileni migrace vnitromexické. Tilefiskym nepfislo
logické migrovat natrvalo do hlavniho mésta Oaxaky, protoze lezi

¢ Pracovni dohoda docasného charakteru mezi Spojenymi staty americkymi a
Mexikem, ktera vstoupila v platnost v roce 1942 v navaznosti na poptavku po

pracovni sile béhem 2. svétové valky.
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dostatecné blizko na to, aby si tam mohli béhem jednoho dne zajet
a zase se vratit, ale zato se zacali piesouvat do hlavniho mésta
zemé, na plantaZze na severu Mexika a do turistickych letovisek
v mexickém Karibiku. Migrovali jak natrvalo, tak doCasné, a velka
cast souCasnych Tilenant diky tomu n€kdy méla nebo jesté stale
ma piibuzné na jinych mistech, zejména v Ciudad de México.

V pribéhu 80. let se Mexiko veerejska zacalo pretvaret a nabirat
svou soucasnou neoliberalni podobu. Doslo tim k oslabeni socialniho
statu a populaci zaCala prostupovat stale vyraznéjsi spolecenska
nerovnost. Migrace z Mexika do Spojenych statti se rozbéhla nanovo
a intenzivnéji nez kdy jindy. V San Martin k tomu zacalo dochézet
jiz béhem 70. let. Zajem poklesl pouze v obdobi ,,usvitu alebrije*
mezi lety 1984 a 1994, potom Tiletiané zacali migrovat znovu a ¢ini
tak dodnes. I kvtili tomu ma dnes San Martin Tilcajete sviij vyhonek
(extrateritorialni komunitu) v kalifornském Santa Cruz, kde existuje
pevna tileiiska identita a podptirné sité pro krajany.

Druhym rozhodujicim okamzikem byl pro vesnici San
Martin rozmach drevotezby, kterd pozd¢ji ptijala jméno alebrije.

Tento jev ma ve skutecnosti dva na sobé nezavislé koteny,
vzdalené od sebe jak v Case, tak v prostoru. Na jednu stranu je tu
jiz slavny pfibeh Pedra Linarese Lopeze, uméleckého femeslnika
narozeného v roce 1906 v Ciudad de México, o némz se traduje,
7e ve svych tficeti letech béhem tézké nemoci vykonal cestu do
svéta ,,mimo nasi realitu®. Tento svét byl plny hor, hustych lest,
a obydleny myriddami pestrobarevnych fantastickych stvoreni
sestavenych z ¢asti riznych pozemskych zvitat. Pedro Linares
si z onoho mista odnesl slovo ,,alebrije®, které na n¢j ti zvlastni
tvorové pokiikovali, a spoustu zivych vzpominek, které¢ hned po
uzdraveni zacal zvéciovat v podobé postavicek z papirové pasty.
To byly prvni mexické alebrije.

Situace v San Martin Tilcajete byla uplné jind. V dob¢, kdy
Linares vykonaval svou hore¢natou cestu, uz se Tilenané dlouha
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léta vénovali vyfezavani kopalového dieva. Méli ve zvyku vyrabét
dievéné hracky pro déti a masky vyuzivané béhem karnevalu, ktery
se v jejich vesnici slavi v inoru a bieznu (Hernandez, 2016: 185-186).

Kdyz komunitu San Martin a hlavni mésto statu spojilasilnice,
predméty z kopalového dfeva se postupné staly obchodnim
artiklem. Nicméné, abychom mohli mluvit o alebrije v dnesSnim
slova smyslu, muselo napfed dojit k propojeni oaxackého
regionu s uméleckofemeslnou tradici z hlavniho mésta zapocatou
Pedrem Linaresem.

Postavou, ktera premostila oba regiony, se stal tilensky
fezbal Isidoro Cruz. Cruz stravil néjakou dobu v Ciudad de
Meéxico, kde pracoval pro Fonart (Narodni fond pro podporu
uméleckych femesel) a kde navazal kontakty s jednim z feditell
této instituce, ktery mu posléze dal moznost vystavovat tam sva
dila. Kdyz se Cruz v roce 1965 vratil zpét do Tilcajete, zacal se
zivit dievorezbou a femeslo mu zacalo tak vzkvétat a vytvaret
takovou poptavku, Zze do vyroby zaclenil prvni své ptibuzné a
potom i dalsi Tilefiany. V roce 1985 uz byla do tohoto femesla
zapojena zna¢na ¢ast komunity (Hernandez, 2016: 186-187).

Slovo ,,alebrije, které dnes piekryva ptivodni oznaceni tohoto
femesla, tedy ,,dfevoiezba®, se v Tilcajete neuchytilo okamzité. Ve
skute¢nosti se zacalo pouZzivat az behem 90. let pod vlivem prvnich
piekupnik, kdy uz se vyiezavané piredméty pomalovavaly barvami
a svym vzhledem se jistym zpisobem podobaly Linaresovym
tvorim. Nové femeslo, které zaplavilo vesnici, na zacatku
nevzbouzelo velké nadSeni v ostatnich obyvatelich Tilcajete, kteri
se tradi¢n€ vénovali zem&d¢lstvi a o vyrobe alebrije tvrdili, Ze je to
»prace pro lenochy*. Vyfezdvané postavicky a masky pro n€ byly
prosté ,,panacci®, a jejich tviirci ,,vyrobci panacka®.

Zato dnes, ptiblizné 30 let poté, slovo alebrije prostupuje
celou vesnici a vyroba alebrije poskytuje obzivu zejména dvéma
lokalitam — kromé San Martin Tilcajete také sousednimu San
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Antonio Arrazola. Identita navazana na alebrije se tak upevnila,
ze v roce 2005 okresni ufady umistily nad mezinarodni silnici
tésn¢ pred odbocku na Tilcajete rozmérny napis, na némz je
napsano: ,,Vitejte v San Martin Tilcajete: dfevéné pfedméty,
alebrijes (Serrano, 2010: 126).

GLOBALIZOVANE TILCAJETE

Dnesni Tilcajete se nachazi az po usi v globalizaci, ktera provétuje
jeho tradi¢ni spolecenskou organizaci a podnécuje nové zmeény,
z nichZ nekteré jsou prospésné a jiné ne.

Na jedné strané se kvalita zivota nékterych Tilenani
pozvedla diky penézim, které jim zasilaji pfibuzni emigranti,
na druhé stran¢ se ale prohlubuji rozdily mezi t€mi, co maji
pristup k tomuto zdroji pfijmu a ostatnimi. Détem navyklym
dostavat hracky a ¢i jiné véci z USA z&vidi ostatni déti, kterym se
ni¢eho takového od ptibuznych nedostalo. Také vliv masovych
sdélovacich prostfedkt je stale vyraznéjsi. Jedno nelze popfit —
tilenska ekonomika je dnes ipIné jina nez v minulosti a komodity,
které se kdysi zdaly nedosazitelné, jsou dnes bézné k dispozici.

Nejviditeln€j$i zmény se odehravaji v Zivotnim prostiedi.
Migrace zménila ptvodné usedly zivotni styl, dfevofezba
uzavriela obyvatele Tilcajete v dilnach a tradi¢ni zeméd¢lstvi uz
je spise vzpominkou. Jestlize v minulosti existovala ptichylnost
a ucta k ptirode¢, povédomi zakofenéné ve starodavnych a dnes
témét zapomenutych znalostech zapotéckych predkd, ,,dnes
lidé tfou bidu z nouzi, ktera se navenek libivé projevuje jako
konzumismus vybizejici k masové spotiebé fast-foodu a zbozi
na jedno pouziti“ (Serrano, 2010: 139). V regionu také postupuji
klimatické zmény, vznika eroze, dezertifikace a degradace pudy,
a je stale vétsi nedostatek vody (Jiménez y Serrano, 2014: 68).
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Trzni vztahy také pfenastavily chod uméleckotemesiné
vyroby. Do Tilcajete proudi navstévnici ze vSech moznych
koutl svéta, a poptavka zahrani¢nich zakazniki a uméleckych
galerii inspiruje ¢i ptimo udava smér designu alebrije. Vyrabét
alebrije je pracné, a proto stale mén¢ Tilenand zaroven vénuje
¢as 1 zemédélstvi, tcasti na komunalnich vefejnych funkcich ¢i
tequio’. Lidé davaji pfednost své praci v dilng, a pokud na né
padne volba zastat néjaky vetejny ufad nebo tequio, rad¢€ji zaplati
n¢komu jinému, aby jej vykonal za né¢ (Hernandez, 2016: 209).

Vyroba alebrije Celi svym vlastnim problémtim. Dvé nezavislé
studie (Torres, Ruiza Ramos, 2013; Arango a Sanchez, 2015) shodn¢
uvadeji, ze je nedostatek zakladni suroviny (v regionu uz skoro
nezbyva kopalové dievo), ze dilnam schazi formalni organizace
(zejména oddéleni firmy od domdcnosti), Ze neni dost finan¢nich
zdrojli, moznosti kvalifikace a technického poradenstvi, nemluvé o
tom, Ze Tilcajete, Arrazola a dalsi vesnice specializované na vyrobu
alebrije mezi sebou neustale soutézi. Obdobn¢ i v samotném San
Martin si ateliéry navzajem zavidi a snazi se predehnat jeden druhy,
coz podnécuje piratské praktiky a snizuje pravdépodobnost blizsi
spoluprace mezi femeslniky (Serrano, 2014: 181-2).

Dokonce i vesnice o necelych dvou tisicich obyvatelich
v sobé uzavira ohromnou rozmanitost co do organizace prace,
zpusobii propojeni s trhem a zakazniky, ¢i ptistupd k uméleckému
femeslu jako takovému a jeho moznému povyseni na uméni.

Ne vSechny ateliéry se zabyvaji celym vyrobnim procesem
alebrije od pocatecni dievorezby, pies lesténi dieva piskem az
po malbu a prodej (Stowens a Sosa, 2008). Nékteré se vénuji
predméty a prodavaji je dal. Ale mezi samotnymi uméleckymi
femeslniky také existuji rozdily v aspiracich — nékterym staci

7 Tequio je zdvazna neplacena prace, k niz svolava komunita své ¢leny, kdyZ je

tieba realizovat néjaky vetejny projekt.
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vyrabét suvenyry pro turisty a uspésné je prodavat, zatimco jini
maji ambice vyniknout a odliSit se od ostatnich, vypustit svého
uméleckého ducha a vytvofit velka a jedinecna dila.

UMELECKE REMESLO — NECO MEZI REMESLEM A UMENIM

Jednim z nich je Gabriel Sosa Ortega, 251ety umélecky femeslnik
a umélec z Tilcajete, ktery diky svému talentu dokazal femeslu
vdechnout novy zivot. Dila, ktera si vymysli a vytvaii, nesou
pecet’ jeho mysli, ktera pusobi pon¢kud neklidné. V jeho galerii
sdili policku soska smyslné nahé divky pomalované Zzivymi
ornamenty s pulmetrovym okiidlenym alebrije, to vSechno
v tésném sousedstvi karnevalové masky pravdépodobné
zpodobiiujici d’abla, dievéné lebky vyrustajici z agave, ktize
posetého kvéty a vétve stromu husté posazené subtilnimi
kolibtiky vyfezanymi z kopalu.

UzZ je nacCase, aby se Ctenaf seznamil s Gabrielem Sosou,
protoZe to byl on, koho napadlo napsat tuto knihu. Je to pfitel,
spolupracovnik a ptfemyslivy clovek, diky némuz se véci davaji
do pohybu. A proto je jak uvod, tak zbytek knihy prostoupen
jeho vypravénim. Kromé toho ma Gabriel, ¢len etablované
uméleckoiemesiné rodiny, jasno v tom, jak to v nedavné historii
vlastné bylo s tiletiskymi alebrije.

»V souCasnosti zazivame uz jejich druhy rozmach®,
vysvétluje Gabriel. ,,Nase femeslo prodélalo upadek kolem roku
2000, kdy vzrostla poptavka po alebrije a zacali se objevovat lidé
s umyslem kontrolovat cestovni ruch a zabraniovat turistim, aby
se volné prochazeli po vesnici. Tuto krizi vyvolalo né¢kolik lidi
od nas z komunity, ktetfi zacali uzavirat dohody s turistickymi
pruvodci, aby vodili navstévniky jen do nckolika vybranych
ateliérd, a od téch pak vybirali poplatky*.
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,Predtim to fungovalo jinak“, objasiiuje dal Gabriel. ,,Na
vesnici existovaly rodinné dilny a kazda meéla sviij vlastni styl.
Remeslnici udrzovali p&kné vztahy s turisty, panovala mezi nimi
vzéjemna Ucta, dokonce jakési pratelstvi, a zdkaznici se k nim
kazdy rok vraceli. Jednotlivé dilny na sebe tolik nepohlizely jako
na konkurenci, protoze kazda délala néco trosku jiného a vzijemnée
se doplnovaly. Kdyz si n¢jaky turista néco koupil v jednom ateliéru,
ostatni femeslnici chapali, ze tam naSel néco, co jinde neméli, a
respektovali jeho vybér. Ale kdyz se zacalo obchodovat s provizemi,
rodinné ateliéry najednou prestaly byt konkurenceschopné a zacaly
upadat. Remeslnici fikali: ,Pokud mam zaplatit provizi, budu muset
zvednout ceny, ale jak bych to mohl ude€lat svym zakazniktim, kdyz
se zname a je mezi nami diveéra? .

»~A tak zacaly vznikat velké dilny o padesati a vice
zameéstnancich®, pokracuje Gabriel. ,,Ti ale nejsou z Tilcajete,
nékdy dokonce ani z Oaxaky, a nemaji nic spolecného s nasi
komunitou. V San Martin dnes Zije odhadem 1300 mistnich a k
tomu né&jakych 350 lidi, kteti sem pftisli zvenci za praci. Majitelé
velkodilen tikaji véci jako: ,J4 pomaham na$i vesnici, protoze
davam praci tolika a tolika lidem‘. Pravda je ale takova, ze
vétSina z nich viibec neni odtud. Takovym dilnam jde jen o to,
jak prodavat a rlst a zas jen rast. A tim doslo k upadku alebrije.
Vytratil se osobity duch jednotlivych ateliért, zacalo se vyrabét
sériové, prodavat na ulici a objevily se kusy $patné kvality*.

»Dalsi véc je, ze predtim vSichni femeslnici vyrabéli, zatimco
dnes se jich spousta vénuje prekupnictvi. Mame tady nékolik
skvélych fezbait, ale ned€laji nic jiného, nez ze produkuji kusy,
které pak prodavaji jinym dilndm, kde je v rychlosti pomaluji a
pak dale prodaji do dalSich obchodt, kde je kone¢né uvedou na
trh. Kdokoli si to mlize ovéfit, protoze dokonce i na vizitkach
uvadéji velkoobchodni a maloobchodni ceny. Jako kdyby ti
prodavali tfeba chilli papricky na vahu!*
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,»A to je ptibch alebrije”, uzavirda mlady umélec.

LipE v SAN MARTIN TILCAJETE MAJ{ HLAS

Verze udalosti, o niz se s nami pravé podé€lil Gabriel Sosa,
vychazi z jednoho dulezitého faktu — lidé ze San Martin Tilcajete
maji hlas.

Hlas mame samoziejme vSichni, ale ne vSichni jej opravdu
pouzivame a jen nékterym z nas, co jsme se ho rozhodli
pozvednout, se naslouchd se stejnou pozornosti, uznanim a
uctou. A pritom — kdo posloucha, najde!

Tilenané¢ pochéazeji z indianské kultury postavené na ustni
tradici, kde kazdé slovo predstavuje souCasné¢ vzpominku i
pritomnost, svédectvi i moznost, néco éterického i neotesaného.
Tilenané si s gustem povidaji na svych Cetnych fiestich a
slavnostech, pii vyfezavani, malovani a prodeji alebrije, ve
volnych chvilkdch na namésti a v obchiidcich. Sousedé si mezi
sebou Septaji a kleveti, jak si neustale vyménuji novinky.

Drby jsou svého druhu komunikaéni prostfedek a funguji
zejména diky tomu, Ze vétSina obyvatel Tilcajete se nachazi
v né¢jakém piibuzenském vztahu a i v pfipad¢€, ze tomu tak neni,
se beztak vSichni mezi sebou znaji, i kdyZ jen podle jména a
reputace. Klepy a neustdly dohled, ktery nad sebou udrzuji
clenové komunity, zajistuji kontinuitu spolecenskych norem
(Serrano, 2014: 179).

»Mala vesnice, velké peklo®, kr¢i Gabriel rameny. ,,V Tilcajete
sice mame krasnou kulturu a tradice, ale méli bychom se snazit
trosku obrousit hrany, hlavné si mezi sebou piestat zavidét. Jak
vidi§, ja jsem tak trosku provokatér. A da se do smichu.

Tam, kde se védomosti nepiendseji pisemne, nybrz ustné,
nebo kde sice existuje prilezitost je sepsat, ale nikdo se ji
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nerozhodl chopit, se mtizeme dozvédét takovou spoustu véci.
V oralnich kulturach najdeme ty nejlepsi vypravéece, ale také ty
nejlepsi posluchace, a tato kniha mohla vzniknout jen diky tomu,
ze Gabriel kdysi pozorné poslouchal, co mu vypravéla jeho
babicka. Uz brzy se o ni dozvime vic.

legend a myt. Hranice mezi témito zanry jsou tekuté, protoze
jsou potdd v pohybu a Tileniané je neustale pfizivuji novymi
zazitky a vlastnimi zkuSenostmi ,,nadpfirozeného charakteru®
(jak by to nazvali nevéfici tomasové ve méstech).

Svét obsazeny v této ustni tradici je velice tilensky.
denniho svétla a v mystickém spiklenectvi noci v ni rozlisuji
stopy staleti, jez ji osidlila pfibéhy a vyznamy. Pamatné udalosti
se odehraly na kopcich kolem vesnice, na neékterych tileiiskych
ulicich a v nékterych domech, v kostele a na hibitové. Zadny
odhad v mexickych pesos nemiize vyvazit hodnotu chramu ,,z
vapna a kamene* obydleného udalostmi, které¢ jsou klicové pro
mistni realitu. Bez nich by dnesni Tiletian ztratil ponéti o tom,
odkud pochazi a kam se ubira.

S postupem moderni doby se ale obyvatelé Tilcajete zacali
vlastni Gstni tradici odcizovat. Prave proto Gabriel Sosa usoudil,
7e by bylo ptinosné sebrat a vydat v knizni podobé to, co se jeste
donedavna vypravélo v jeho vesnici. Musel se toho zhostit ve
Span¢lsting, ackoli by byval rad, kdyby se povésti vydaly také
v zapotécting, dal$im tlomku minulosti San Martin, ktery se
vytratil s pfichodem moderni doby.

A ted’ jeden kuriozni fakt (tak ma Gabriel ve zvyku ohlasovat,
7e se se mnou Vv piistim okamziku podé€li o néco zajimavého).
Navzdory tomu, Ze jazyk, ktery Tilensti uz po tfi generace pouzivaji
ke komunikaci, neni zapotéctina, nybrz Span¢lstina (Serrano, 2010:
140), skoro vSichni se povazuji za Zapoteky. Mnoho z nich lituje,
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ze se jazyk predktl v jejich vesnici ztratil, ale neumi se dobrat toho,
pro¢ k tomu vlastné doslo® (Serrano, 2010: 140).

,»Tlcajete se pysni svym zapotéckym piivodem, dnes vic nez
kdy jindy, protoze pti malbé alebrije se vyuziva pravé zapotécka
ikonografie, popisuje Gabriel komplexni mistni identitu. ,,Je to
trochu zvlastni, protoze kdyz se u nas kohokoli zeptas, kym se citi
byt, odpovi ti: ,Zapoték jak femen!‘ Ale na narozeninové party
jeho dcery pak najdes zadmek panenky Barbie. Tim chci fict, ze
nase chovani neni vzdycky v souladu se zapotéckou kulturou, ke
které se hlasime. Mozn4, Ze jsme néco jako moderni Zapotékové™.

Nelze poptit, ze Tilcajete a jeho obyvatelim uz nezbyva
prakticky nic z jazyka predkd — nanejvys mluva nékterych
star§ich lidi je okofenéna Spetickou zapotéctiny jako padiuxi
(pozdrav) nebo guiisia“ (chilli papricka). Ale nikdo zde uz v
zapotécting ani nemysli, ani nemluvi.

Oficialni instituce uvadéji, ze na zacatku tretiho tisicileti v
Tilcajete Zilo 1776 obyvatel, z nichz 42 bylo zapotéckého ptivodu
a 17 jesté mluvilo pfislusnym jazykem. Gabriel si ale trvéa na tom,
ze je to jinak — skoro vSichni se citi byt Zapotéky, ale Zadni mluvci
zapotéctiny uz nezbyvaji. Ma pro to dobry diivod, protoze nedavno
obesel celou vesnici a dim od domu se ptal, zda nékdo mluvi
zapotécky. Dalo by se fict, ze na vlastni pést provedl sc¢itani lidu.

Pfimélo ho k tomu to, ze kdyz pied tfemi lety otviral
svou prvni uméleckou galerii, byl by ji rad pokitil néjakym
zapotéckym slovem. NenaSel ale nikoho, kdo by mu s tim

8 K vymirani indianskych jazykd v Mexiku dochazi kvili fadé nepiiznivych
socialnich, kulturnich, politickych, ekonomickych a jinych okolnosti, v jejichz
ramcibyljejichmluv¢im v prib&huhistorie upten vyssi spoledensky status a prestiz.
UZod dob $panélské kolonizace v 16. stoleti se objevila tendence ctit a obdafit moci
jen jeden narodni jazyk, kterym byla $panélstina, a spojit s nim pojeti civilizace,
rozvoje ablahobytu. V disledku toho dnesni mluv¢i indianskych jazyki postradaji
motivacisvymijazykynadale mluvit, protoze to proné znamena stigmatizacia ¢asto

i diskriminaci ze strany zbytku mexické spolecnosti.
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pomohl. A tak nakonec galerii pojmenoval Matlacihua po jedné
mytické bytosti hluboce zakotfenéné v piedstavivosti oaxackych
indianskych narodd, jejiz jméno ale pochazi z indianského jazyka
nahuatl. Gabriel vSak nepiestdva myslet na zapotéctinu, jez v
Tilcajete vymiela.

Potom se odehraly dvé udalosti, které mely na vyvoj veci
budoucich rozhodujici vliv.

V tnoru 2018 zemiela teta Maco’, jeho babi¢ka z matciny
strany, kterou mé¢l moc rad.

O néco pozdégji se stal svédkem toho, jak po vesnici zacCaly
kolovat jakési nové povesti (at’ to zni jak chce paradoxng)
vytvofené k tomu, aby pfilakaly pozornost potencialnich turistt.

BABICCINY POVESTI

Kdyz se okresni Ufad rozhodl zatadit Tilcajete do programu
,Kouzelnych vesnic“!®, Gabriel si v§iml, ze tento ambiciozni
projekt bohuzel nebyl navrzen tak, aby pfinesl prospéch celé
vesnici, nybrz jen nékolika vybranym jedinctim. Gabriel si kromée
toho nemyslel, Ze by jeho vesnice potfebovala néjakou oficialni
nalepku, aby méla pravo na pfivlastek ,,kouzelnd®“. Pro n¢j uz
kouzelna byla diky pohostinnosti a otevienosti svych obyvatel,
klidu a miru svych ulic a mysticizmu jednotlivych atelier.

° V Tilcajete, stejné jako v dalsich ¢astech Mexika, existuje zvyk oslovovat
z Ucty zeny slovem ,.teta” (¢#/a) misto ,,pani*, a muze slovem ,,stryc* (t/o) misto
»pan®. Nasleduje kfestni jméno, casto zdrobnélé.

10 Jde o federdlni program zaméfeny na povzbuzeni cestovniho ruchu, vyuziti
potencialnich atrakei, vytvafeni pracovnich mist a podporu lokalniho udrzitelného
rozvoje. Kouzelna vesnice je ,lokalita, ktera disponuje jedineénymi, symbolickymi
atributy, autentickymi piibéhy, vyznamnymi udélostmi, kazdodennosti, jez pfedstavuji
velkou prilezitost k rozvoji cestovniho ruchu, protoze lakaji turisty a napliuji jejich
potteby* (SECTUR, 2017).

130



Gabrielovi se hlavné zdalo, Ze okresni urady se vydaly Spatnym
smérem, kdyz zacaly produkovat nové libivé povésti, které mély
do vesnice pfilakat turisty, misto aby pozvedly ty, co v Tilcajete
kolovaly odnepam¢ti.

»Vymysleli si jednu novou legendu o kopci Maria Sanchez
a dali ji do obéhu. Je cela pokfivend®, vyjadiuje sviij nazor
Gabriel. ,,Podoba se Romeovi a Julii, jedna carodéjka se v ni
zamiluje do syna jiného Carodéje. Nema to nic spolecného
s opravdovou historii kopce Maria Sanchez. Ony samoziejmé
existuji dvé nebo tfi rizné verze povésti o tomto kopci, ale
vSechny mezi sebou maji néjaky vztah. Zato ta nova je Uplné
mimo. Dokonce k ni natoCili i video, kde se piestrojili za
Samany a vylezli na kopec Maria Sanchez provadét jakési
vymyslené ritualy*.

Tyto okolnosti v Gabrielovi probudily zajem sepsat Ustni
tradici, kterou mél uchovanou ve své vlastni paméti.

,»Kdyz jsem vidél, jak se o Tilcajete zacaly Sifit faleSné
informace, a jak na tom jisti lidé zacali vydélavat, pustil jsem se
do sepisovani legend, co mi vypravéla babic¢ka. Rozhodl jsem se
stat takovym skrytym hlasem, ktery by upozornil na to, Ze co se
ted’ prodava neni pravdiva historie, nybrz cosi vymysleného k
vlastnimu prospéchu. Kdyz se podivam kolem sebe, tak vidim, ze
dnesni generace uz pfijala novou kulturu vychazejici z alebrije,
ze se objevuji nové a Casto falesné informace, a ze mladi lidé
vyrustaji uprostied toho vSeho. Potésilo by mé, kdyby se Ctenafi
diky nasi knize ztotoznili s opravdovym Tilcajete, tim minulym
1 tim soucasnym®.

Z Gabrielovych slov jde vycitit napéti mezi ustni tradici,
kterou on sam povazuje za ,,pravou’, ,,pivodni a ,,pfedchézejici
alebrije®, a tradici novou, ktera pravé vznika. V tradici, o kterou
se s nim pod¢lila jeho babicka, spatfuje cosi ryziho — piedstavuje
pro n&j pravdu v protikladu ke komeréni konfabulaci, ktera
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vznika jen proto, aby byla v budoucnu zpenézena prostrednictvim
cestovniho ruchu.

Nutno podotknout, ze kdyz Gabriel rozliSuje mezi ,,pravou‘
a ,faleSnou“ tilefiskou ustni tradici, neobhajuje tim zaddnou
védeckou pravdu, kterou by Slo experimentalné otestovat. Ma
na mysli pravdu vybudovanou mistnimi obyvateli kolektivne
béhem staleti, ktera je autentickd coby soucast jejich
zpusobu Zivota.

Vztah Tilenskych k jejich tstni tradici neni stejny jako vztah
divaka k promitacimu platnu v kin€, protoze ten si je celou dobu
védom fikce, kterou sleduje, a uklidiujici fyzické podstaty svého
sedadla. Zato tilenska realita neni ani hrani¢ni, ani jednolita,
nybrz tekutd — ackoliv kolem jedné a té samé udalosti muze
existovat fada verzi, vSechny si zachovavaji jadro, které je
spojuje. Tim jednotlivé verze neztraceji na pravdivosti, nybrz
predstavuji rizné odstiny té samé ,,pravdy*.

»3chvalné jednou vylez na kopec Maria Sanchez*,
vybizi m¢ Gabriel. ,,Zarucuju, Ze si odtamtud odnese$ néjaky
podivny zazitek®.

Ve chvili, kdy pfibehy a povésti zacnou kolovat a upadnou
do anonymity, vydaji se na pout, béhem niz se vétvi a dopliuji,
jeden jim ubere a druhy prida, takze ve vysledku se mtize kolem
jednoho a toho samého jadra tocit n¢kolik riznych verzi podle
toho, na kterém mist¢ se zrovna nachazime, ¢i jaké rodin€ zrovna
naslouchdme. V nasem pfipad¢ zastupuje rodinu, u které jsme
na navstéve, babicka Maclovia, v Tilcajete znama jako teta
Maco. V Gabrielovych vzpominkach je neoddélitelné spjata
s ptibéhy a legendami, které mu svého Casu vypravéla. Proto
se v této knize vzdava tcta hned nadvakrat: babicce Maclovii a
vesnici Tilcajete.

»Jsem pysny na to, ze jsem z Tilcajete®, tvrdi Gabriel, ,,ale
s nékterymi vécmi se u nas neztotoznuji. Zachranit babic¢Ciny
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pribéhy pfed zapomnénim je moje soukromé piedsevzeti a nejde
mi ani tak o to, zanechat nasi vesnici n¢jaky odkaz, jako spis
zachovat vzpominky na babicku a na to, jakad byla. Mam dobry
pocit z toho, ze jsem sepsal, co mi vypravéla, ale na druhou
stranu lituji, Ze jsem to neudé¢lal diiv. Mohl jsem se toho od ni
tolik naucit, dokud byla na svété! Clovek si ob&as nevazi toho,
co ma, dokud o to nepiijde. Dabel toho tolik vi, protoZe je stary,
ne protoze je d’abel''*.

,»V Tilcajete uz vymfela zapotéctina a to je smutna zprava.
Tak na co jako Tilenan jesté cekas? Az ptijdeme i o naSi ustni
tradici? Az se jeSté vic pokiivi?” poklada Gabriel sob¢ i ostatnim
otazku za otdzkou. ,,Protoze uz ted’ se objevuji apokryfni povésti,
které nahrazuji ty ptivodni. Kdyz uz nemluvime zapotécky, tak at’
aspon neztratime ponéti o nasich kotfenech. Proto se v této knize
popisuje vyvoj Tilcajete od zacatku 20. stoleti do soucasnosti,
a co je na tom nejlepsi, je to slovy Zeny narozené v roce 1920,
ktera se dozila 98 let a zemiela v roce 2018. Libi se mi, jak si
lidé té generace vypravéli pribehy, a jak se v nich odrazi jejich
zpusob zivota. Diky tomu se ¢lovék mize prenést do jejich doby
a podivat se, jak to tenkrat u nas v Tilcajete vypadalo, Ze ulice
nebyly vydlazdéné a domy vypadaly uplIn¢ jinak®.

Byl bych rad, kdyby lidé, co u nas jesté nikdy nebyli, diky
této knize dostali chut’ poznat nasi komunitu zevnité. A az se
do Tilcajete jednou piijedou podivat, aby nevédomky zacali
porovnavat to, co vidi, s tim, co si o ni piecetli. Lidé k nam dost
mozna jezdi hledat jen samé alebrije, ale my jim piece miizeme
nasi vesnici priblizit také skrze jeji déjiny. Jen at’ lidé zacnou
hledat i jiné véci®.

I Mexické ptislovi, které nema v Eestiné protéjSek (mds sabe el diablo por
viejo que por diablo).
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,,PROTOZE LIDE ZA TO STOJi. NA PRAHU METODOLOGICKEHO
OBRATU

Jednou z véci, nad kterou si Gabriel l1éta lamal hlavu, bylo to, pro¢
tileniska tustni tradice opustila svou zapotéckou jazykovou kolébku
auz se do ni nikdy nevratila. ;Jak a proc se lidské jazyky vytraceji
ze scény? Za timto ucelem navrhl, aby se do dialogu zapojil Luis
Lazo, umeélecky femeslnik, obrance zapotéctiny a prekladatel
puvodem z vesnice Teotitlan del Valle, kterd lezi nedaleko
Tilcajete na druhém konci hlavniho mésta Oaxaky, a kde se lidé
v bézném zivoté dosud dorozumivaji zapotécky. Luis nasi knize
dodal kriticky pohled zevniti dosud zivé a viditelné zapotécké
kultury tim, ze ve svych komentafich jako rodily mluv¢i tohoto
ohrozeného jazyka objasnil, jak na rtznych mistech dochazi
k tomu, Ze se takovy jazyk uchova ¢i naopak vytrati.

A co se ty¢e mé malickosti, Gabriel mi svéril sepsani prvni
casti knihy, Gipravu jim sebranych legend a jejich pieklad do
¢eského jazyka, mé mateiStiny, aby naSe dilko mohlo dolétnout
az do ,,Starého svéta®.

Piijala jsem jeho navrh po telefonu ze své pracovny na
kampusu Autonomni univerzity statu Mexiko, ale uz v té chvili
mi bylo jasné, Ze knihu, jako je tato, nebude mozné napsat na
dalku. A my jsme nem¢li ani vzdalené idealni podminky k tomu,
abychom se mohli podle potieby sejit — ja jsem byla v Toluce
ve stfednim Mexiku, Gabriel na jihu zemé v Oaxace (stfidave
v Tilcajete a Huatulku, kde pravé otviral svou druhou galerii) a
Luis Lazo byl u sebe doma v Teotitlanu na druhé stran¢ hlavniho
meésta statu. Ale odradit jsme se nenechali a pét mésicti na to jsem
se vydala do Oaxaky.

A tak jsme se v plnych Fiestas Patrias roku 2019, mexickych
oslavach nezavislosti, sesli ja, Gabriel Sosa a Luis Lazo, abychom
se domluvili na tom, jak nase hniha bude vypadat.
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Luis, uznavany umélecky femesnik, ktery velkou €ast svého
Casu vénuje snaze ozivit zapotécky jazyk, ke schlizi proptjcil sviij
dim a nabidl nam vonavou kavu, ovoce a mezcal'?. Sed€li jsme
u n¢j na terase, zabudované v piikrém svahu nad tdolim naproti
kopce Picacho, a bylo to, jako by se jeho diim vznasel ve vzduchu.
Moje plice, poni¢ené dlouholetym vdechovanim zneciSténého
toluckého ovzdusi, do sebe konecné¢ mohly natdhnout vzduch bez
obav. Za zady jsme citili ddstojnou pfitomnost objemnych a té¢zkych
tkalcovskych stavii, na nichz Luisova rodina vyrabi precizné tkané
koberce, na jejichz vyrobu se vesnice Teotitlan specializuje.

Byla to kuridzni schiize, protoze i kdyz jsme hodlali
spolupracovat na jedné a té samé knize, vzdaloval nas osobni
kontext kazdého z nas. Luis Lazo je zapotéckého pivodu,
a protoze zapotécka kultura a jazyk jsou v Teotitlinu dosud
zivé, prostupuji jeho kazdodenni zivot. Gabriel Sosa ma také
zapotécké koteny, ale jeho rodina se jazyku predkl odcizila uz
pred generacemi. A kone¢n¢ ja, Ceska lingvistka zijici v Mexiku,
pouha (jakkoli pozornd) pozorovatelka reality, kterd jde nutné
mimo mé, protoze jsem se v ni nenarodila a nevyrostla.

V jedné chvili doslo k této zajimavé konverzaci mezi
Teotitlanem a Tilcajete:

Gabriel: ,,V Tilcajete uz neni nikdo, kdo by umé¢l zapotécky*.

Luis: ,,J4 myslim, ze tam jest¢ par lidi zbyva, ale stydi se
k tomu pfihlasit*.

Gabriel: ,,V&f mi, Ze ne. Poslednim mluvéim zapotéctiny je
jedna stara pani, jmenuje se Lola. Vim to, protoZe asi ped tfemi
lety jsem obesel celé Tilcajete a sebral jsem od lidi vSehovSudy
tti zapotécka slova. Prvni bylo né&jaky pozdrav, padiuxi*.

Luis: ,,To je zajimavé, protoze tady v Sierra Norte se
zdravime jinak. Ale zapotéctina se na riiznych mistech pouziva
rizné, to je u jazyka bézné. Treba komunita Macuilxéchitl odsud

12 Mezcal je alkoholicky napoj, ktery vznika destilaci agave.
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neni ani pét minut cesty a lidé tam nerozuméji nasi zapotécting z
Teotitlanu. Nebo nam spis nechtéji rozumet*.

Gabriel: ,,Dalsi slovo, co jsem nasel v Tilcajete, je guiiria‘ nebo
tak néco, a podle vSeho znamena ,,nalozené chilli papricky*. A jeste
jsem zachytil jedno slovo, ale ted’ si na né¢j nemtizu vzpomenout,
bylo to néco jako ,,d¢kuji“. Ta slovicka mé naucili starsi lidé a ja
se je snazil pochytit, jak jen to Slo. V Tilcajete se také pouziva
slovo chegol nebo chagol, coz je oznaceni pro prostiednika.
Totiz diiv bylo zvykem, ze mladici unéseli dévcata, se kterymi
se chtéli oZenit, a tu situaci potom za n€ urovnaval chegol, ktery
obesel rodi¢e, snoubence a kmotry, a se v§emi si promluvil, aby
se mezi sebou mohli dohodnout. A na svatbé to pak byl on, kdo
novomanzelim udéloval pozehnani“. (Vysvétleni dodal kvuli
mné, protoze predpokladal, Ze tento mistni zvyk nezndm.)

Luis: ,,U nas v Teotitlanu takovym prostrednikiim tikame tsuguly™.

Gabriel: ,,To vypada, jako by v Tilcajete to ptivodni zapotécké
slovo zacali vyslovovat Spanélsky.

Luis: ,,Asi ano. Tady v Teotitlanu se takovému prostiednikovi
tikd taky ahuchuete (strom ahuehuete, stafecek). Presné jak jsi
tikal, je to Clovek, co zprostiedkovava snatek, kdyz chlapec pozada
divku o ruku. V nasi vesnici jsou to stafi lidé, co mluvi vybranou
zapotéctinou. Clovék je poslouchd a je z toho uplné na vétvi,
protoze pouzivaji slova, ktera uz mezi mladou generaci vymizela“.

Gabriel: ,,Nekdy si fikam, pro¢ se v Tilcajete zapotéctina
prestala pouzivat, kdyZ v jinych vesnicich se udrzela? Kdyz jsem
byl maly, u nas doma uz zapotécky nikdo nemluvil, o tom, Ze by
me ten jazyk nékdo naudil, ani nemluvé. Mam pocit, Ze se jazyky
udrzuji tim, Ze koluji v rodin€ — kdyz umis$ zapotécky, mluvis tak
se svymi piibuznymi, a tim ten jazyk predavas dal. Ale to uz jsem
ja v nasi rodin€ nezazil“.

Luis: ,,V 80. letech do Teotitlanu pfislo nékolik uditeld,
kteti zakazali nasim détem mluvit ve Skole zapotécky. A je to
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presné tak, jak tikas — nas jazyk se nepfestal pouZzivat jen diky
rodinnému prostiedi. Ale upiimné feceno, ja uz taky nemluvim
puvodni Cistou zapotéCtinou, ta se vytratila nékdy v 50.
letech. Dnes u nas sice spousta lidi mluvi zapotécky, ale je to
zapotéctina poSpanélsténa, a v kazdé veteé, co ti feknou, najdes
tii Ctyfi Spanélska slova. Lidé jsou presvédcCeni, ze tak to ma byt,
protoze tak mluvi vSichni. Pokud je ale pozadas, aby porovnali
zpusob, jakym mluvi lovék mé generace, generace mych rodict
a prarodict, feknou ti: ,Ten nejstars$i mluvi nejlépe. Kolektiv
zapotéckych prekladateld, kterého jsem ¢lenem, proto pracuje
na tom, aby se ta pivodni zapotéCtina zase vratila, a tato kniha
by tomu méla napomoci. J4 osobn€ si hrozné rdd povidam se
starymi lidmi a zaznamenavam jejich znalosti, protoze znaji
vSechna ta stara zapotécka slova, ktera uz se ptestala pouzivat. A
kdyz na n&jaké takové narazim, tak se o n€j hned bézim podélit
s ostatnimi ptekladateli: ,Podivejte, co jsem nasel!* Timto
zpusobem sestavujeme slovnik teotitlanské zapotéétiny™.

Zatimco si Gabriel s Luisem povidali, byla jsem zticha,
poslouchala jsem jejich konverzaci a v duchu porovnavala jejich
uhly pohledu ohledné vymirani indianskych jazyki s tim mym,
ktery jsem si udélala diky studiu sociolingvistiky. Védec, ktery se
na tuto problematiku diva s odstupem, neciti to samé jako mluvci,
jehoz rodny jazyk je v ohroZeni, anebo ¢lovek, ktery si nostalgicky
uvédomuje, ze jeho prarodice tim jazykem mluvili, ale on sam se
ho uz nenaucil. Vlastn¢ jsou to tfi znacn¢ rozdilné pocity.

Nas tym diky své vnitini rozmanitosti uvedl do praxe jistou
alternativni vyzkumnou metodu, jejimz obhdjcem a praktikantem je
némecky védec Olaf Kaltmeier. Ta obraci naruby tradi¢ni vztah mezi
badatelem a respondentem b&ézn¢ vyuzivany béhem prace v terénu.

Kdyz Kaltmeier (2012) pfemyslel nad tim, jaké intelektualni
postupy jsou typické pro dnesni spolecenské veédy, identifikoval
dvé zasadni skutecnosti.
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Zaprvé, ze komunity, které védci studuji, se vétSinou
nepovazuji za prvotfadé publikum, které by jednou mélo ¢ist, co
se o nich napsalo. Kdyz badatel napise védecky text, zpravidla
jej smétuje ke svym kolegim z branze a dal$im specialistim
na univerzitach. Ve skutecnosti by ale privilegovanymi ¢tenafi
méli byt ¢lenové komunity, o které se v textu piSe, nebot’ to
byli oni, kdo védci poskytli informace, bez nichz by publikace
nemohla vzniknout.

Druhy problém, na ktery upozornil Kaltmeier, je ten, Ze je
nutné prvni pretvorit koncept samotného védce, pokud se ma
néco zmeénit na faktu, Ze studované komunity se malokdy berou
v potaz coby budouci ¢tenafi. K tomu je ale tfeba prvni provést
zmény v konceptech ,autorstvi® a ,,autority, které prostupuji
generovani novych védeckych poznatkd. Védec nebo tym védct
jsou obvykle jedinymi autory texti vyplyvajicich z terénniho
vyzkumu, zatimco hlasy jejich respondentt se vétSinou rozpusti
ve slozce nazvané ,,data shromazdéna behem prace v terénu®. To
znamena, ze badatel si v kone¢né fazi Cini narok na vyhradni
autorskd prava.

Obdobn¢ je badatel rovnéz nejvyssi autoritou co do tfidéni a
interpretace informaci ziskanych béhem terénniho vyzkumu. Je
vybaven obecné piijatymi védeckymi teoriemi, metodologickymi
postupy a technikami vyzkumu, které mu poskytuji navod,
jak ziskana data chapat. Uplatiovani a priori vybranych ideji
(napriklad v podobé hypotéz) ma ale sva tiskali. Kdyz badatel
pfi zkoumani vybrané¢ho fenoménu narazi na piili§ komplexni
realitu, kterd se vymyka systematizaci, jednoznacnému vysvétleni
nebo moznosti formulovat ptedpovéd’ ohledné jejiho budouciho
fungovani, objevi se pied nim lakavé feSeni, totiz pfizpusobit
si selektivné data, aby jeho pocatecni hypotézu podpoftily. Tim
ale ve vysledku mtze umlcet hlasy svych respondentt, ktefi
prichéazeji o ¢ast svého autorstvi.
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Vyznamy, které si mezi sebou sdélujeme jako mluvei a
posluchaci, nutn¢ vychazeji z jakéhosi vyjednavaciho procesu.
Zadny vyznam neni nikym pfijat sim o sob&, zadny neni
»zadarmo®. Gabriel si je toho do zna¢né miry védom, ackoliv
(nebo diky tomu, ze) neni svou profesi védec. Béhem naseho
setkani v Tilcajete v jedné chvili spontanné popsal, jak musi
ve své galerii vyjednavat se zakazniky. Ne o cenach, nybrz o
nalepkach, kterymi jako lidské bytosti opatfujeme realitu kolem,
abychom se v ni mohli lépe orientovat.

»Nasemu femeslu se v Tilcajete odjakziva fiké dfevorezba,
vysvétluje Gabriel. ,,Termin alebrije se prosadil pozdéji
s objevenim prvnich alebrije v Ciudad de México a diky jejich
rostouci popularité. Tak v Tilcajete doslo k pfejmenovani
naSeho femesla. TakZe si vezmi, Ze j4 mam u sebe v galerii
dejme tomu sto ,,dievorfezeb®, které bych rad prodal, ale
pak pfijdes ty jako cizinka a to, co hledas, jsou ,,alebrije®.
Kdyz si v té chvili postavim hlavu a budu trvat na tom, ze
prodavam dievotezby, zadné alebrije, co se stane? Ty si ode
m¢é nic nekoupis, protoze jsi pfijela se svou prefabrikovanou
predstavou, co u nas v Tilcajete najdes. A ja, at’ chci, nebo ne,
ti budu muset ustoupit — mam v galerii sto alebrije, protoze
jen tak si jedno koupiS. A presné tak termin ,,dfevofezba“
ustoupil terminu ,,alebrije®, a dnes uz v Tilcajete nikdo nefekne
nic jiné¢ho.*

Ve vztahu zékaznik-prodavac je to samoziejmé zdkaznik,
kdo ma vétsi moc, a na ném tedy zalezi, jaka ,,nalepka“ neboli
kone¢ny vyznam bude pouzit. Ve vztahu badatel-respondent
dochazi k tomu samému. Jde o epistemicky proces, ktery mtze
vést ke zjednoduSovani a posilovani existujicich stereotypt.

A Gabriel vysvétluje dal: ,,Nebo si vezmi, Ze jako cizinka
vejdes do né€jakého ateliéru v Tilcajete a prodavac ti fekne: ,Toto
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alebrije predstavuje vaseho nahuala'*‘. Chce t& zmanipulovat,
aby sis ho koupila. Ty si ho opravdu koupis, vratis se domt do
své zem¢ a budes tam vSem povidat, ze v Oaxace je jedno misto,
kde lidé dokazou urcit svého nahuala. A tvi znami, co se sem do
Tilcajete kvuli tomu rozhodnou piijet, pak budou hledat Gpln¢
to samé. Smutné na tom je, Ze se jim dostalo jen povrchniho
vysvétleni od kohosi, kdo na nich chtél vydélat, a ochudil je tim
o to, jak komplexni koncept je nahual pro Zapotéky*.

,»A stejné to funguje nejen ve styku s cizinci, nybrz i v naSem
vlastnim regionu. Ateliéry v Tilcajete se nedavno naucily pouzivat
pfirodni barviva z Teotitlanu a ted’ se chovaji, jako by to byla
né&jakd mistni tradice. Jinak feceno, t€zi z néceho, co neni nase.
Ptivlastnily si realitu jiné vesnice, kde se tato barviva doopravdy
pouzivala po staleti, protoze v Tilcajete se ptivodné pouzivaly
barvy zemé — jil a popel, a témi se pomalovavaly karnevalové
masky. Ale dnes zajdes do kteréhokoliv ateliéru a tam ti feknou,
ze barvy, které dnes nesou alebrije, pouzivali uz jejich predkové,
prapradédeckové a nevim kdo jesté. Nepfiznaji, Ze se je teprve
pred nedavnem jeli naucit pouzivat do Teotitlanu®.

Jak vypozoroval Gabriel, touha po vydélku mize znacné
pokfivit mistni vyznamy, ale i ambice spojené s védeckym
vyzkumem mohou mit ten samy efekt.

3 Nahual je koncept vlastni mezoamerickému chapani svéta. Je to energeticky
dvojnik, obvykle ve tvaru zvifete, ktery doprovazi kazdého clovéka Zivotem.
V nékterych indianskych komunitach jej dokazou identifikovat hned od narozeni tak,
ze vecer kolem détské postylky nasypou popel, na némz se rano objevi stopy toho
zvitete, které je nahualem pravé narozeného ditéte. Jak se ¢tenat dozvi v nasledujici
Casti knihy, termin nahual také v nékterych indianskych komunitich oznacuje osobu

praktikujiciho ¢ernou magii a schopnou promenit se ve zvite.
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BADAT 1 VYPRAVET?

Kdyz se vratime k nasemu zamysleni nad metodologii vyzkumu,
nevyhneme se otazce, jak konkrétné¢ jsme uvedli do praxe
Kaltmeiertiv navrh. Jak se nam podatilo zachovat rovnost mezi
jednotlivymi aktéry?

UrCujicim faktorem bylo, Ze jsem si tento projekt
nevymyslela ja coby védecka pracovnice, nybrz jsem do n¢j byla
pfizvana jinymi. Je velky rozdil mezi vyzkumem sestavenym
v univerzitnim kabinetu a jednostranné pfenesenym do
zkoumané komunity, a vyzkumem formulovanym v soucinnosti
s ni. V druhém z pfipadi je zaruceno, ze studie bude komunité
k uzitku, protoZe ji mistni lidé budou chapat jako soucast svych
vlastnich potieb.

Luis k tomu tekl: ,,Kdyz se né¢koho ptimo od nas z Teotitlanu
zepta$ na néco ohledné nasi kultury a identity, pravdépodobné
ti nebude umét odpoveédét. Proc? Protoze nejsou informace.
Vsechny studie o naSi vesnici napsali lidé zvenc¢i. Pfijde mi
smutné zit v komunité, kde je knihovna a kulturni centrum, a
nenajit tam Zzadné informace o nasi vlastni kultufe. Mame
k dispozici jen samé zjednoduSené a pokiivené informace, a
zrovna témi se chlubime. A ptitom jakékoli téma jde vysvétlit
presné a zaroven tak, aby mu lidé rozuméli, jen musime chtit a
vzit si to na starost. J4 bych byl rad, kdyby nasi lidé pochopili,
jakymi historickymi zménami si nase vesnice prosla, a pro¢ se
dnes nachazime, kde se nachazime*.

Jak Gabriel, tak Luis jsou také presvédcéeni, Ze spolupracovat
se zkoumanymi komunitami na tématech, jez se jich ptimo tykaji,
posiluje etiku prace.

,»Nejvetsi motivaci pro mé bylo, kdyz jsi mi fekla, Ze
nakladatelstvi se o nasi knihu zajima, ale nema dost penéz, aby
zaplatilo autorim a prekladateliim*, fekl mi k tomu Gabriel. ,,A ja
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na to, ze nevadi, protoze kdybychom tu knihu chtéli napsat kvili
zisku, museli bychom v ni spoustu véci ucesat. Naopak kdyz
budeme pracovat zdarma, budeme mit mnohem vétsi svobodu a
nikdo nam nebude fikat, co se v ni smi objevit, a co ne®.

Luis za sebe dodal: ,,Ja jsem se rozhodl k vam pfipojit,
protoze mi jde o zachranu informaci, které se pomalu, ale jiste
vytraceji. Zapotéckou ustni tradici uz si dnes pamatuji jen staii
lidé, neni nikde zapsdna a snadno muize prosté zmizet. Jsem moc
mlady na to, abych se mohl né¢im chlubit, ale ptesto vam feknu
toto. KdyZ ne¢kde ceka prace a nikomu se do ni nechce, je konec.
Clovék mize mit skvélé napady, ale kdyZ se je boji uskuteénit
nebo kolem sebe nema nikoho, kdo by mu pomohl, ustrne na
misté. Proto, kdyz se objevi néjaka prilezitost, tfeba jako ted,
kdyz jste mé ptizvali k praci na této knize, ji musim chytit za
pacesy. Vim, ze kdyz ptispé&ju svou troskou do mlyna a v nasi
spolecnosti se diky tomu néco pohne, jednou ta zména doputuje
i k mym vlastnim détem. Ti chudaci maji ponékud potrhlého
tatinka, ale jednoho dne si tfeba feknou: ,On vlastné nebyl tak
upln€ mimo, protoze pracoval i pro ostatni, nejen pro sebe‘“.

Dalsi krok k uplatnéni Kaltmeierovy metodologie spocival
v tom, Ze jsem se musela proménit v jakousi ,,moderatorku
diskurzu®. Kdyz se spole¢enskovédni badatel z analytika stane
moderatorem, znamena to, ze se z velké Casti pfeorientuje na
»Systematizovani informaci®. Namisto toho, aby prosazoval sviij
vlastni hlas, se za¢ne soustiedit spiSe na koordinovani konverzace
mezi zacastnénymi, aby se vSichni mohli svobodn¢ vyjadfit.

Dalo by se namitnout, ze se tim rozplyne jeho védecky
pfinos, ale opak je pravdou, protoze se tim dostava do pozice,
kde miize skvéle vyuzit vyslednou polyfonii. V Zadném ptipadé
neztrati kontrolu nad vyslednym textem, protoze pro n¢j zvoli
nejvhodnéj$i zanr (napfiklad vypravny, coz je Castecné nas
ptipad) a probere data tak, aby v konecné podob¢ ziskala novy
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a vyssi smysl. Vysledkem jeho prace bude souc¢asné rozdrobeny
i jednolity text, ktery bude obsahovat celou fadu rtuznych uhla
pohledu, nebude nikomu upirat slovo a zaroven bude mit vnitini
spojitost a soudrznou argumentaci.

Je zfejmé, ze aby védec mohl takto pracovat, musi prvni
prestat vétit na védeckou objektivitu, tedy svou vlastni neutralitu
a emocionalni oddéleni od studovaného fenoménu. Nejde o to,
umyt si ruce nad principy védecké prace, nybrz kreativné se
vyporadat s védomim vlastni subjektivity.

A konecné tfeti metodologicky krok znamenal prejit z bézného
védeckého zanru k vypravné proze. Aby si tuto knihu mohla
precist Siroka skala ¢tenai véetné téch, co pochazeji ze studované
komunity, rozhodli jsme se v ni nakombinovat dva principy.

Na jednu stranu jsme ji zalozili na védeckych postupech
nutnych k tomu, aby si prace udrzela piesnost a smér, tedy teoreticky
ramec, vyzkumné zaméry a predem definovanou metodologii.

Na stranu druhou jsme ji obdafili elementy vypravné prozy
¢iliuméni vypravét. V nasi knize proto splyvaji osobni zkuSenosti
s obecnym zamySlenim a série argumentac¢nich linii s narativnim
kypénim. ,,Respondenti* se v ni stavaji postavami vypravéncho
pribéhu; sebrani ustni tradice se doplituje o vzpominky téch, co
nam ji zpfistupnili; jedna generace pfemysli nad pfinosem té
predchozi; vrstvi se vypravéci, kterych je nékolik zardz, a také
badatelé, protoze vSichni zucastnéni davaji k dobru informace
ze svych vlastnich oblasti a spole¢né je splétaji v jednu tkaninu.
Objevuji se vzpominky ve tfeti osobé, zivotopisné Utrzky v prvni
osobg, fe¢ jak pfim4, tak nepiima.

Vysledna kniha neni ani antropologicka studie, ani roman,
ani dé¢jiny Tilcajete, ani sbirka povésti, ani cestopis, ani turisticky
pravodce, protoze ma od vseho trosku. Doufame, Ze se ji necha
unést jakykoli Ctenat, a to v tom jazyce (z téch dvou, do nichz je
prelozena), ktery mu bude bliZsi.
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Kdyz uz mluvime o dvojjazy¢ném vydani, od samého
zacatku jsem dumala, jak napsat knihu, ve které se ma mluvit o
realité jedné malé tradi¢ni mexické vesnicky, aby ji pochopil jak
Zapoték odcizeny jazyku predkt, tak Spanclsky mluvici ¢tenar,
dost mozna ani ne mexicky, a kone¢né Evropan, konkrétng Cech.
Dosla jsem k zavéru, ze kazdému druhu ctenafe bude nutno
vysvétlit to, co mu ,,chybi“ k pochopenti, a faktem je, Ze kazdému
,.chybi* n&co jiného. Ceska verze knihy proto obsahuje podeziele
mnoho poznamek pod carou, kromé jinych typd vysvétlivek,
které se nachazeji pfimo v hlavnim textu.

Jeden vymluvny pfiklad za v§echny.

V jistém okamziku Gabriel vyuzil ptibéhd, co mu
vypravéla babicka, k tomu, aby ¢tenarim vysvétlil, kdo to je
u n¢j na vesnici nahual. Gabriel doslova tika, ze nahualové
jsou ,,0soby, co se zabyvaji ¢ernou magii, stafi, zkuSeni a
moudii lidé, co toho hodné veédi“. Kvuli tomuto tvrzeni jsem
jako prekladatelka byla vystavena epistemické reflexi, nebot’
slovo ,,moudry* ¢i ,,moudrost* by se v ¢estiné jen té€zko mohlo
vztahovat na Clovéka, ktery se zabyva tim, ze zamérné skodi
ostatnim, coz je pravé ptipad nahuala ¢ili cerného Carodéje.
Jinak fec¢eno, byt moudry v ¢estiné zaroven znamena mit jisty
moralni standard, v jehoZz ramci se védomosti pouzivaji za
ucelem konani ,,dobra“.

Stejna konotace konceptu ,,moudrosti“ je pfitomna rovnéz
v mexické Spanélsting, pravdépodobné diky vlivu katolicismu,
které je v Mexiku vétSinovym vyznanim. V tomto nabozenstvi
je Bith izce provazan s moudrosti ve smyslu schopnosti rozeznat
»dobro“ od ,zla“ a porozumét pravé podstate véci, coz je
pozadavek, ktery v jisté mife dopada i na lidskou bytost.

V prekladu jsem proto musela vzit v potaz nasledujici.

Zaprvé jistou neutralitu ¢i spiSe dualitu, ktera se v nativnich
kulturach Ameriky véetné té zapotécké prisuzuje védéni. Ze
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nejde o izolovany jev si mizeme ovéfit 1 v jinych textech, jez
pojedndvaji o tématu indidnského cCarodé€jnictvi, naptiklad
v nékterych etnografickych studiich (Flores, 2006; Barrera,
2006) ¢i dokonce v klasické ,,poloantropologické* knize Carlose
Castanedy (1968) Uceni dona Juana. Velmi jednoduse a bez
hlubsi analyzy miizeme fici, Ze problematika ,,dobra® a ,,zla*
v indianskych kulturach nesleduje tu samou dichotomickou logiku
jako v civilizaci zidovsko-kifest'anského ptivodu, jez je zalozena
na kvalitativné protikladnych polech. Tim samoziejmé nehodlam
tvrdit, ze by v nativnich americkych kulturach rozliSovani mezi
dobrem a zlem neexistovalo, nybrz ze se k nému pfistupuje jinym
zpusobem, ktery je postaven spiSe na vzajemné se dopliujicich
vlastnostech, ne protikladech.

Zadruhé bylo tfeba zauvazovat nad konotacemi, které v sob¢
uzavira slovo ,,moudrost (ve Spanélstin€ sabiduria). Ty mohou
na jednu stranu odkazovat pravé na neutralitu, kde byt moudry
znamena disponovat védomostmi bez poukazani na to, za jakym
tiGelem se pouzivaji. Tuto dimenzi podporuje slovnik Span&lské
kralovské akademie, v némz se moudry ¢lovek definuje jako ten, kdo
,»disponuje moudrosti nebo hlubokymi znalostmi v urcité oblasti.
Na stranu druhou je ale pro mnoho mluvéich Spanélstiny pfitomna i
ta koncepce moudrosti, kterd je postavena na etické dimenzi védént.

Zatteti bylo nutno vzit v potaz uzus ohledné konotace slova
»moudrost“ v ¢eském jazyce. Z historické¢ho thlu pohledu tento
termin obsahuje vlastnosti jako ,Cily“, ,probuzeny, ,zZivy*
(vyznamy vSeslovanského a germénského plvodu), které se
odvozuji z indoevropskych kofend s odpovidajicimi vyznamy
Lpremyslivy® a . dusevné Cily* (Rejzek, 2015: 408). U soucasnych
mluvcich CeStiny ale miizeme pozorovat ustdlené ponéti o etice
moudrosti, z cehoz vyplyva, Ze tvrzeni typu ,,Cerny mag je moudry
¢lovek* by u nich vzbudilo hlasity nesouhlas (tomuto experimentu
jsem osobng podrobila ptes dvacet rodilych mluvcich ¢estiny).
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Ve vysledku jsem se v ptekladu do Cestiny rozhodla vynechat
slovo ,,moudrost* a omezila jsem se na neutrdlni vyjadreni
kvantity védomosti vlastnénych nahualy.

Tato ukazka je pouze jednim z mnoha piipadd, kdy je
v prekladu z jednoho jazyka do druhého nutno brat v potaz
epistemické otdzky. Muze se stat, ze okolnosti piekladatele
dotlaci az k presvédceni, Ze si nemize pocinat jinak, nez nékteré
véci vynechat, protoze jsou nepielozitelné.

Lidské jazyky zkratka nejsou tekutiny, které by Slo pielévat
z jednoho dzbanu do druhého, tedy pieklddat mechanicky
vyznamy, které obsahuji. Proto Umberto Eco (2008) tvrdil, ze
prekladat neznamend tikat pfesné to samé v riznych jazycich,
nybrz fikat ,,skoro to samé®, tedy hledat co nejbliz§i analogii
k ptivodnimu textu.

At Ctenaf sam posoudi, jestli se nam to povedlo, a nutno
dodat, Ze mi kolegové na me kladli znac¢né naroky.

»led’, kdyZ mame jasno v tom, jak ta kniha bude vypadat, uz
jijen zbyva dobfte prelozit®, uzavrel Luis. ,,Peklad totiz nemize
byt jen ,,podobny* originalu. Musi byt co nejvérné;si, protoze
lidé za to stoji.

Zuzana Erdosova

Toluca de Lerdo, Mexiko
9. fijna 2019
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V Gabrielovych vzpominkach babicka Maclovia nabyva
jasnych obrysii o¢ima malého chlapce, ktery pozoruje jiz postarsi,
shrbenou osobu.

,»Co si vzpominam, uz kdyz jsem byl maly, méla svoje
léta a plsobila unavené,” odpovida Gabriel na moji otazku,
jak ze vlastné jeho babicka vypadala. A tak se zpoza opony
casu vyklani be¢lovlasa teta Maco s vlasy spletenymi do
copl, na sobé& Saty v nckteré ze svych oblibenych barev
(rizové ¢i vinové, nejlépe s kvétinovym vzorem) a pies
n¢ nepostradatelnou zastéru. Jak si moc dobfe vzpomina
Gabriel, ta nesméla chybét, protoze jeho babicka byla
neunavitelna kucharka.

Gabriel ji popisuje jako S$éfkuchatrku, ktera tento titul
nepouzivala jen proto, ze se narodila a cely zivot Zila na
malé vesnici a ne v n&jakém velkém meésté, kde by lidé
v jejim talentu rozpoznali také uméni. Zkratka a dobie chut’
pokrmu, zejména mole', které babicka Maco pfipravovala,
byla neodolatelna. Sviij kuchaisky um piredala svym dceram
a snacham, a Gabrielova matka byla podle vSeho jeji
nejlepsi zakyni.

Vareni se jako nit’ tahlo celym jejim zivotem. Kazdy den
krmila svou rodinu a kromé¢ toho dobrovolné vypomahala pii
poradani vesnickych slavnosti.

Na mexickém venkové se slavi ve velkém a Zeny, na které
ptipadne ukol pfipravit to neskute¢né mnozstvi jidla a piti, musi
byt ochotné snést trochu toho nepohodli a umét si mezi sebou
dobie zorganizovat praci. Nékteré zeny maji roli kuchaiek a
jejich ukolem je navafit mole a dalsi jidla, zatimco jinym se fika

14 Mole je souhrnny nazev pro mexické tradiéni omacky z mletych chilli papriéek,
riznych druhi kofeni, poptipadé€ seminek a ofechtl a dalsich ingredienci, které se

lisi region od regionu.
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pinolera® a chocolatera's, a ty zase ptipravuji napoje. Co se tyce
horké ¢okolady, ta v Oaxace nesmi chybét ani na nedélnim
stole, ani na vesnickych slavnostech, kde se k ni prikusuje
zloutkové pecivo.

»Moje babicka byvala obvykle pinolera,” vysvétluje jeji
vnuk. ,,Jednou jsem se ji ze zvédavosti zeptal, pro¢ vlastné zacala
vypomahat na oslavach.

»»10 bylo diky mé sestience Neté,* odpoveédéla mi. ,Ta
tam chodivala vatit, teta Chave pfipravovala ¢okoladu a ja zase
pinole. Tak jsme si to mezi sebou rozdeélily, ale ve skute¢nosti
by kazda z nas zvladla i vSechno ostatni. Chodily jsme tam jen
tak, zadarmo, ne jako dnes, kdy uz se tam zadné nechce, protoze
to znamena moc prace. To my jsme nastupovaly mezi tfeti a
¢tvrtou rano, abychom stihly pfipravit jatyrka k snidani, jak se to
tehdy délalo. Chocolatera dorazila kolem Sesté a zacala nalévat
cokoladu lidem, co ptichazeli pomahat s pofadanim slavnosti. J&
jako pinolera jsem také musela vstavat brzy, abych stihla uvafit
atole’, do kterého jsem pak pfimichala pinole. Kdyz §lo o svatbu,
tak jsme musely brzo rano pfipravit snidani také muzikantim. A
kdyZz kone¢né zacali pfichazet hosté, musely jsme mit hotovych
né&jakych dvé st¢ hrnkd, aby se dostalo na v§echny.

»Moje babicka a ostatni pomocnice mély na starost obrovské
mnozstvi jidla a piti, ale tehdy jest¢ dobte fungovala vzajemna
pomoc mezi ¢leny komunity,”“ pokracuje Gabriel. ,Jen diky
ni Slo tak veliké slavnosti zvladat. ,U nas na vesnici se skoro
nepouzivaly penize, takze se vSechno délalo guelaguetzou,’

15 Pinole je slazeny prasek z kukuti¢né mouky, ze kterého se pfipravuje tradiéni
napoj dochuceny kakaem, anyzem nebo skofici.

!¢ Horka ¢okolada v mexickém podani se podoba spise eskému kakau. Je
mozné ji ptipravit jak z mléka, tak vody.

17 Atole je ptivodné ptedkolumbovsky napoj z kukuti¢né mouky rozmichané ve

vodé. Pridanim nekterych dalsich ingredienci z néj vznikne pinole.
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tekla mi babicka. ,Mezi lidmi panovala mnohem vétsi jednota
nez dnes.

I kdyz v soucasnosti se slovem guelaguetza oznacuje zejména
velky folklorni festival, ktery probiha v Oaxace v cCervenci,
vesnicané z dob diivejsich mu prikladali jiny vyznam — oznacovalo
pomoc, kterou si vzajemné poskytovali ¢lenové komunity.

,»V dnesnim Mexiku se tomu fika kmotrovstvi'®,“ vysvétluje
Gabriel. ,,Vezmi si, Ze poradas né¢jakou oslavu, ale schazi ti dejme
tomu deset kartond piva, a tak si nékomu feknes$ o guelaguetzu
kartonti piva. Dnes by Mexicané tekli, ze jsi pivni kmotr. A az
ten dotycny bude potradat vlastni fiestu, tak ty mu zase zaplati$
jeho pivo®.

Teta Maco si peclive vedla domaci ucetnictvi. Obzvlaste
si davala pozor na to, aby méla potfadek ve vSem, co souviselo
s guelaguetzami.

»Babicka méla takovy seSitek, kam si zapisovala, jaké
guelaguetzy dostala a jaké dluzila ostatnim, vzpomina Gabriel.
,»U kazdé slavnosti si poznacila, kdo ji uspotadal, a co se na ni
pouzilo. Chtéla v tom mit jasno, protoZe vZzdycky se najdou lidé,
co by jen radi dostavali a nikdy nic nedali na oplatku.*

Teta Maco vedla vcelku klidny Zivot. Vdala se za jednoho
ze zamestnancl svého otce a manzelstvi ji vydrzelo az do konce.
Poznamenala ji jedina tragicka udalost — pfisla o syna, kdyz byl
jesté maly. Proto kazdy rok béhem Dne mrtvych' pokladala
doma oltai uz od 31. fijna, protoze tento den je zasvécen dusim
,»andilka‘ neboli zesnulych déti.

Teta Maco byla Zena v domacnosti a jeji muz se zivil jako
zemédelec a palenquero (vyrabél mezcal). Rodiné patiily
pozemky se zemédelskou ptidou, na kterych se podle sezonniho

'8 Nejde o kmotrovstvi v katolickém slova smyslu, ackoliv z ngj jistym zptso-
bem vychazi.

¥ Den mrtvych neboli Dia de muertos jsou mexické Dusicky.
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principu péstovaly fazole, kukufice a tykve. Rodina také méla
dobytek a drobna domaci zvitata. Neslo o zdmoznou domacnost,
ale stacilo to na pohodlné vyziti.

»Neméli ani prebytek, ani nouzi,* shrnuje Gabriel. ,,Moje
babicka vzdycky fikala: ,Tvlj dédecek by poiad jen pil, ale
musim uznat, ze mi v domécnosti nikdy nic nechybélo. O to se
on vzdycky postaral. Kazdy patek chodil na trh, aby tam prodal
kukufici, fazole nebo tieba kozu, a diky tomu jsme méli pies

(313

13

tyden co jist.

Teta Maco, ktera vyrostla v kuchyni s ohnistém a odmalicka
pracovala na poli v kukufici, byla pfesvédcend, ze dnesni zeny
jsou v porovnani s jeji generaci zkratka a dobfte ,,liné*.

Gabriel fika: ,,Jasné si vybavuju, jak vzdycky tvrdila: ,Ja jsem
v Sest rano uz davno byla vzhiru a pfipravovala tortily. A nebyly
zadné mlyny jako dnes! J& jsem si musela mlit kukufici sama na
metate®, abych méla pro tvého dédecka hotové pékné teploucké
memelas®'. On kazdé rano chodil pracovat na palenque® a ja jsem
mu tam kolem osmé rano nosila snidani a pak jsem se vracela
domu pfipravit dalsi tésto na ob&d. A kdyZ jsem mu ho pozdé&ji
nesla na pole, bravala jsem s sebou kravy a kozy, aby se napasly.*

Svého dédecka si Gabriel vybavuje jako sttedné vysokého,
$tihlého pana s bilymi vlasy a knirem. Dédecek a vnuk se
podle vseho po fyzické strance velice podobali. Gabriellv
dédecek nejen vyrabél mezcal, ale také ho rad hojné popijel,
jak pobaven¢ vysvétluje jeho vnuk: ,,VSichni si vzpominame,
ze mél jednu poslusnou mulu, kterd ho vSude vozila. Diky ni
mohl jezdit na dfevo opily, protoze ho nikdy nenechala na
holickach a vzdycky na néj trpélivé cekala. Byl to dokonaly
dopravni prostredek.*

2 Metate je kamenna deska, na které se podlouhym tlouc¢kem drti zrna na mouku.
2 Memela je ovalna tortila z kukufiéného tésta smaZena na sadle.

2 Palenque je vyrobna mezcalu.
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Manzel tety Maco zemiel v roce 1999. Ona se odebrala za
nim o necelych dvacet let pozd¢ji v roce 2018.

Babicka Maco zila v dobé, kdy v Tilcajete zapotéctina
ustupovala $panélstin€. Ona jesté zapotéckému jazyku rozuméla,
ale sama jim uz nemluvila.

,»BabiCka zazila obdobi mezi ztratou zapotéctiny a zatim
nedostatecnou znalosti $panélstiny,” fika Gabriel. ,,Nemluvila
zapotécky, ale zaroven neméla ani Cistou Spanélstinu. Napiiklad
Spanélské slovo tortilla (tortila) vyslovovala jako ,.tortyja“,
a amarillo (Zluty) jako ,,amaryjo”. Postupem cCasu si svou
vyslovnost opravovala.*

Ale i kdyz teta Maco uz neovladala jazyk predkd, méla
hlubokou znalost mistni Gstni tradice a vyuzivala ji k tomu, aby
ostatnim néco vysvétlila, nebo je prosté pobavila.

,Babicka se ke svému povidani uchylovala, kdyz mi chtéla
dat néjaké ponauceni, na néco jsem se ji ptal, nebo kdyz proste
m¢éla chut’ si povidat,” vzpomina Gabriel. ,Ja jsem z mych
sourozenct nejmladsi a ona se mi vZzdycky snazila odpovidat na
otazky néjakym piibéhem.*

Jinak feCeno, povésti, pfibéhy a bajky pro tetu Maco
predstavovaly zpusob, jak vychovavat své vnuky. A i kdyz se
k nim chovala laskyplné, jednala s nimi cilevédomé: ,,Hodné
nas rozmazlovala, ale zaroven nas pevné vedla. Kdyz nas kvili
néCemu napomenula, myslela to smrteln¢ vazné. A taky nam
nikdy nevynadala dvakrat kviali tomu samému, poprvé bylo
naposledy a chté nechté jsme si to museli vzit k srdci.*

Byl velky rozdil v tom, jak jednala se mnou a mymi
sourozenci, a s naSimi bratranci a sestfenicemi. Po nas se
vzdycky ptala a hodné vyhledavala nasi spolecnost. Krome
toho mam pocit, ze me ze vSech vnuki me¢la nejradsi, vzdycky
mi fikala Gaby,“ vzpomind Gabriel, aniz by dokazal skryt
jisté zadostiucinéni. ,,Taky jsem mél $tésti, Ze se se mnou jako
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s jedinym ze svych vnukll byla ochotna napit. Babicka byla
uctyhodna osoba, ale kdyz jsme byli sami dva, hazela do sebe
jeden mezcal za druhym.*

Vypada to, ze mezcal byl nejen rodinny podnik, ale také
spole¢nd vasen Gabrielovych prarodi¢d, ktera je v jistém
smyslu spojovala. Babicka fikdvala svému nejoblibenéjsimu
vnukovi: ,,Zadny z tvych strycti se o vyrobu mezcalu
nezajima. Proto by nebylo Spatné, kdyby ses néco ptiucil od
ptibuznych tvého dédecka, ktefi jsou také palenqueros.” Jeji
slova nepadla do prazdna a Gabriel je dnes znalcem femesla —
mezcal popiji a prodava se stejnym zapalem. Dokonce nékolik
metrit od své umélecké galerie Matlacihua Arte oteviel
mezcalovou tavernu.

Shodou okolnosti se prvni ptibeh tety Maco, ktery se rozhodl
zapsat, poji pravé s touto galerii. Tak at’ nam ho povi.

MATLACIHUA

Jednoho dne, kratce poté, co jsem oteviel svou prvni galerii,
se me¢ babicka zeptala: ,.Gaby, pro¢ jsi ji pojmenoval
praveé Matlacihua?“

»ProtoZze se mi ta legenda libila®, odpovédeél jsem. ,,Tobé¢ se
ten nazev nezda, babi?*

,»Co by ne, jenomze Matlacihua je zla Zenska. Jednou si
malem odvedla jednoho tvého strycka, kdyz m¢l napito.*

»Fakt? A jak se to stalo?* zeptal jsem se piekvapené.

»Podivej, to bylo tak,” fekla babicka, nechala domacnost
domadcnosti a posadila se vedle m¢. ,,Kdyz byl tvijj strycek mlady,
tak si jednou v sobotu zasel do obchodu pro néco ostiejsiho.
Zavdal si a kdyz se vydal zpatky dom, bylo uz po setméni. Tu se
pfed nim na rohu zni¢ehonic objevila pfekrasna divka. Byla tak
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nadherna, Ze se vydal za ni. Tv{yj strycek tvrdi, Ze na néj volala
a vSelijak ho vabila, on Sel za ni a mél pocit, ze uz ji kazdou
chvilkou musi dohnat. Sli a §li, on mezitim dostal hroznou Zizet
a teprve tehdy si v§iml, Ze ta Zenskd méa jednu nohu kozi a druhou
kohouti. Kdyz mu kone¢né spadly Supiny z o¢i, byl uz daleko
od vesnice, skoro na samoté Rio Gordo. Po zadech mu pieb¢hl
mraz, oto€il se a padil domi, co mu sily stacily. Tak se vydésil,
ze z toho uplné vystiizlivél. Kdyz ho leknuti pteslo, fekl nam: ,Ja
vim, kdyZ ona byla tak strasn¢ krasna!““

Byl to vzrusujici a zaroven désivy pfibéh. NeslySel jsem
ho ani poprvé, ani naposledy, protoze v Tilcajete se traduje, ze
pfizratna Matlacihua rada laka opilce a milence. Tém prvnim
se ma ve zvyku zjevit coby krasna zena a t€ém druhym v podobé¢
jejich milované. Vabi je a vabi, dokud nejdou za ni, a pak je ve
tmé necha zabloudit nékde v kopcich.

Babicka mé také varovala pred né¢im legraénim. Rekla: ,A%
pujdes na pole, davej si pozor! At té ani nepadne tam usnout,
protoze Matlacihua ti zméni pohlavi. Pokud jsi Zenska, vzbudis
se jako chlap, a pokud jsi chlap, vzbudis se jako Zenska!*

HRrDLICKA

Moje babicka vzdycky mluvila piimo a nebrala si servitky. Kdyz
néco chtéla fict, tak to taky fekla, a nehodlala si kvili tomu
prekousnout jazyk. Proto nikdy nezapomenu na tuto povést a
hlavné na to, jak kon¢i.

Dobie si vzpominam, jak se babi¢ka rozc¢ilovala, kdyz moje
maminka na dvofe sypala zobani hrdlickam. Rikala ji: ,,Nic tém
nevdécnym drbnam nedavej!

A taky mi hned vysvétlila, pro¢. Kdyz se naSe vesnice

jesté nezabyvala dfevorezbou, tak vice prselo, lidé svédomite
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obdélavali sva pole a obvykle mivali dobrou trodu. Chovali
kravy, kozy, slepice a krocany, a krmili je kukuficnymi zrny, ktera
jim sypali na dvofe na zem. Zatimco zvitata potadala kukufici,
prilétaly také hrdlicky a krmily se spole¢né s nimi.

Jednoho dne si Bith zavolal hrdlicku, aby mu povédéla, jak to
vypada dole na zemi. Hrdlicka mu fekla: ,,Boze, lidé neskute¢né
plytvaji jidlem. Na dvofte jim lezi takova vrstva kukufice, Ze mi
saha az po kolena.*

Jenze musime mit na paméti, ze hrdlicka je maly ptacek,
kterému sahd po kolena jediné zrno, a to proto se ji zdalo, Ze je na
dvofte tolik pohazené a nevyuzité kukutice. Bith se samoziejme
na Tilenské rozéilil a rozhodl, Ze odted budou mit mnohem
mensi Grodu.

A babicka zakoncila své vypravéni: ,,Proto uz hrdlickdm
nesypej, at’ jdou do prcic, klepny jedny!*

Ano, moje babicka opravdu mluvila bez zabran. Kdyz ji
jeden muj bratr predstavil svou snoubenku, tak piimo pfed ni
pronesla: ,,Jen doufam, Ze se ti nebude kurvit!* Podle vSeho ta
slena zrovna neposlouchala.

Babicka také rada tikala: ,,Déti mych dcer — mi vnuci. Ale
déti mych synt — kdo vi!“

I kdyz nékdy pouzivala neslusnd slova, musime chapat,
7e nikoho na vesnici to nepohorSovalo, protoze tak mluvili
skoro vSichni. Ne Ze by mluvili hrubé zdmeérné, tehdy se to tak
zkrétka délalo.

CERNY PES A NUZKY OD VOSKU
Kdykoli se naskytla pfilezitost, babicka mné¢ a mym bratrim

kladla na srdce: ,Nikdy se s nikym nehadejte, prosté si
ho nev§imejte!*
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Nase babicka totiz méla mirnou povahu, Zila si svij zivot
a do nikoho se nenavazela, dokonce ani neroznasela drby.
Respektovala ostatni a ti zase na oplatku respektovali ji.

»lak tak, Gaby, s nikym si nic nezacinej, pokud nechces
dopadnout jako jeden tviij strycek,” trvala na svém a pak mi
vypravéla tento ptibeh.

,» I'vj stryc byl jednou na bdéni u mrtvého a kvtli cemusi se
nepohodl s jednim sousedem, co tam nizkami zastfihaval knoty
svici. Pohadali se a tekli si spoustu nepéknych véci, a tak tvij
stryc radsi odeSel a vydal se pesky domi. Ale v tom se pfed nim
objevil jakysi velky ¢erny pes s krasnou lesklou srsti. To bylo
divné, protoze v téch dobach lidé u nas na vesnici neméli dost
jidla ani pro sebe, natoz aby zivili domaci mazli¢ky, a pokud meli
psy, tak to byla samé zableSend a vyhubla pouli¢ni sméska. A
kdyZ se na ulici objevil pékny, dobie krmeny pes s lesklou srsti,
¢lovek si fikal: odkud se asi vzal?

Taky tviyj stryc si hned pomyslel, Ze to nebude normalni pes,
a ustédfil mu potfadny kopanec. A presné v tom okamziku ucitil
na zadech cosi jako Stipanec. Obratil se, ale nikdo tam nebyl,
dokonce ani ten pes, kterého prave nakopl.

Kdyz dorazil domd, v jedné chvili se ke mné obratil zady a
ja jsem uvidéla, Ze v nich mé zarazené nizky. Rekla jsem mu, at’
se nehybe, opatrné jsem mu je vytahla ze zad a prozkoumala je —
byly Zelezné a umazané od vosku. Byly to ty samé ntzky, kterymi
zasttihaval knoty ten soused, se kterym se tvijj stryc pravé pohadal.
Soused a cerny pes byli jedno a to samé! Kdybych tvému stryckovi
nevytahla ty nlizky vcas, dost mozna by z toho mél smrt.*

Babicka dokoncila své vypravéni, ale ja jsem jeSt¢ meél
spoustu dalSich otazek. ,,Babi, co to je, ten Cerny pes? A jak se
v n¢j ¢lovek mlize promeénit?*

Odpovédéla mi: ,,Vi§, Gaby, nez se lidé zacali zabyvat
carodé¢jnictvim, fikalo se, Ze ¢erny pes je privodce, ktery nam
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pomuze pies feku, az jednou zemieme. Pokud jsme zili dobry
zivot, pomiize nam ji ptekrocit, pokud jsme se chovali Spatn¢,
nepusti nas dal. Ale dnes je viechno jinak. Cerni psi jsou lidé,
ktefi Skodi ostatnim. V Santo Tomas® je jich spousta. Santo
Tomas je textilni vesnice kousek od nas, kde se pouzivaji takové
ty tkalcovské stavy, co se ptivazuji k pasu, ale mozna nevis, ze
hodné mistnich se také zabyva ¢arodéjnictvim.*

Dnes chapu, co tim babicka myslela. V samotném Tilcajete
v soucasné dob¢ piisobi dva nebo tfi ¢erni ¢arod€jove a ja je dobie
znam, protoze mi uz zpusobili spoustu nepiijemnosti. Vlastné me
nenechaji chvilku na pokoji, uz nékolikrat me utkli pohledem a
ja sel do kolen. Utknuti je nemoc, kterd ¢lovéka postihne, kdyz
na n¢j nékdo prenese svou negativni energii. Doty¢ného zacne
bolet hlava, je mu horecnate, i kdyz nema zvySenou teplotu, citi
se pod psa, je porad unaveny a bez chuti do Zivota. Abych se jich
zbavil, rozhod] jsem se sdhnout do vosiho hnizda. Rekl jsem si:
,»KdyZ si 0 sobé mysli, jaci nejsou borci, uvidime, kdo s koho!*
A zaridil jsem si pro sebe ochranu.

Ale abychom si udé@lali presnéjsi predstavu, musime
rozliSovat mezi Carod&jem a nahualem, protoze jsou to dveé rizné
véci. Nahual je mocnéjsi nez Carodéj a ne vSichni ¢arodéjové se
vypracuji na tak vysokou troven.

Nahualové jsou osoby, co se zabyvaji ¢ernou magii, stafi a
zkuSeni 1id¢, co toho hodné védi. Uméji se proménit ve zvife a
v této podobé nikym nepovsimnuti chodi po nocich a provadeé;ji
ruzné nekalosti. Zpisobuji lidem no¢ni mury, hlavné détem, takze
pak v noci placou. Dokéazou vyvolat rizné nemoci a dokonce
i smrt. Uméji zafidit, aby se konkrétnim lidem stala vselijaka
ptikofi — kdyZ ma né€kdo dobytek, pomife mu, kdyz mé dobrou
urodu, pfijde o ni. Nekteti nahualové to délaji pro zabavu, jini
proto, aby se jich lidé bali, jini zase pro penize.

2 Santo Tomas Jalieza je vesnice v sousedstvi Tilcajete.
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Kdyz se nékdo rozhodne iniciovat v uméni ¢erné magie, musi
zalit jako Carodéj, tedy jako ucenn n€kterého nahuala. Jakmile
se vyuci, uplné na zavér ziska také schopnost proménovat se
ve zvife, coZ je ten nejtézsi stupen. Nejbeznéjsi a nejsnadnéjsi
podoba, jakou na sebe nahual mize vzit, je Cerny pes, ale néktefi
se umi proménit také v krocany nebo orly.

V Tilcajete jsme vSichni obeznameni s tim, kdo je Carod¢j
nebo nahual, a kdo se na n€j zrovna uci, protoze se mezi sebou
dobfe zname. Informace se po vesnici $ifi v podobé klepu,
protoZe ti, co se zabyvaji ¢ernou magii, nemaji ve zvyku davat
si pozor na pusu. Kdyz je jim nékdo nesympaticky, mizou tteba
prohodit: ,,Jen pockejte! VSak uvidite, co se mu stane!*

Néekteti lidé se na Carodéje musi vyudit, zatimco jini se
s témito schopnostmi uz rodi. Babicka fikala, Ze mtj nejstarsi
strycek se narodil se zavojem na hlaveé. Mé¢la na mysli placentu.
U nas na vesnici se traduje, Ze kdo se tak narodi, nese si v sob&
carodg€jnické schopnosti.

Také existuji dobii Carod€jové, ale ti se ve zvife proménit
neuméji. Tito bili Carod&jové 1&Ci, ocistuji a uméji zvratit
nasledky cerné magie. Lidé na vesnici védi, na koho se obritit,
aby je vylécil z leknuti, utknuti, zalude¢nich potizi ¢i Spatného
vzduchu®*. Vzpominam si, Ze babicka nam uméla pomoct od
urknuti. Diky ni vim, ze se ho jde zbavit pomoci vejce a n€kolika
pofadnych §leht bylinkou ruda®.

2 Susto, mal de ojo, empacho, mal del aire. Jedna se o tzv. metafyzické nemoci,
které podle indidnské tradi¢ni mediciny souviseji s vlivem okolniho prostiedi
na jedince, zejména s plisobenim negativnich energii.

% Ruta graveolens
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KMOTR JOSE A CERNY PES

Toho dne babicka méla v rukavu jesté neékolik dalSich historek. Ja
jsem neprestaval naléhat, aby mi jesté néco poveédeéla o ernych
psech, a tak pokracovala ve vypravéni.

~Jak jsem ti fikala, Cerni psi vypadaji Gplné€ jinak, nez
ti normalni. Jsou velici, leskli, svalnati a ostatni psi si na n¢
nedovoli. Takovy Cerny pes vychazi ven jen po nocich, aby ho
nikdo nepoznal, ale kdyZ si nedava pozor, mize se stat, ze ho
nékdo uhodi nebo po ném vystieli. A tak dalsi den budou vSichni
veédet, kdo ten Cerny pes ve skutecnosti byl, protoze jeho nositel
bude mit zranéni nebo dokonce bude po ném.*

,»Pove€z mi vic, babi,” Zadonil jsem. ,,Vi$ jesté o nékom, kdo
takového psa videél?*

,,Ale ano! Povim ti, co se stalo Josému, kmotru tvého otce,*
odpovédela mi a vstala, aby odstavila z ohné obfi hrnec, ktery
nebezpecné bublal. Netrpélive jsem se vrtél, protoze mi pfislo,
ze se toho piibéhu snad nedockdm. Konecné se babicka znovu
posadila a pokracovala v pferuseném vypravéni.

»Zrovna se slavila fiesta 15. ledna a na Josého ptipadlo, aby
uspotadal paleni by¢ka®®. V predvecer slavnosti se kmotr José
vracel domt, kdyz tu na ulici uvidél smecku pst, kteti polehdvali
na zemi, téZzce oddychovali a unavené postekavali na jakéhosi
velkého Cerného psa, ktery byl pékné vykrmeny a srst se mu jen
leskla. Josému pfislo téch pst lito, a tak po tom ¢erném vypalil z
pistole, aby jim dal pokoj. Nezabil ho, ale strefil se mu do tlapy.
Dalsiho dne, kdyZz skoncilo paleni byckt, potfadatelé slavnosti
odesli na vecefi spole¢n¢ s muzikanty a vyrobcem rachejtli,
ktery byl ptivodem ze sousedni vesnice Santo Tomas. Najedli
se, dali se do piti a nakonec ztistali jen kmotr José a vyrobce

26 Pod timto oznaéenim se skryva odpalovani rachejtli pfivazanych k dievéné

konstrukci. V Mexiku je to nedilna soucast tradi¢nich vesnickych oslav.
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rachejtli. V jedné chvili si José vsiml, Ze jeho spolecnik ma
zavézanou ruku.

,Co se ti stalo?* zeptal se. ,Popalila t& petarda?

,Ze se ptas zrovna ty,* odvétil vyrobce rachejtli. ,Véera jsi
meé malem odkragloval, minul jsi mé€ snad o milimetr!*

,Jak ja?¢ branil se José.

,Jen si vzpomen, v¢era jsi po m¢ vypalil kulku. Nastésti se o
mé jen otiela.

Atehdy si kmotr José vzpomnél, Ze minuly vecer vystielil po
tom divném Cerném psovi.

,»A proto, Gaby, si davej velky pozor, kdybys takového psa
nékdy vide€l, zakoncila babicka své vypraveni.

To jsou véci... Ten vyrobce rachejtli byl ve skuteCnosti
nahual ze Santo Tomas, a presto citil ke kmotru Josému respekt!
Povézme si o ném néco.

Kdyz jsem byl maly, José neboli Che, jak ho vSichni znali,
byl v San Martin pojem. J4 a mi bratii jsme mu fikali ,,dédo®,
protoze byl kmotr naSeho otce. Ja jsem svého dédecka z otcovy
strany nikdy nepoznal, mi bratfi sice ano, ale skoro si na néj
nepamatuji. A José pro nas byl néco jako nahradni dédecek. Kdyz
Sel na pole, moji bratfi chodili s nim. Ja jsem byl jesté moc maly,
takZe mé s sebou nebrali, ale i tak jsem si od n¢j vyslechl spoustu
povidani, protoze mi kazdou chvili néco vypravél. Také on mi
kladl na srdce, abych neusinal na poli, protoze by mé Matlacihua
mohla proménit v zenskou.

Ja jsem Josého poznal, kdyZz uz mu bylo né&jakych 75 nebo
80 let, ale ptesto byl stale pfi sile, robustni a svalnaty. M¢l knir
a bilé vlasy, na hlavé mu vzdycky sedél slamény klobouk, na
nohou mél sandaly (i kdyz také vlastnil boty) a vétSinou nosil
dlouhé¢ kalhoty a kosili.

José mél své vlastni vnuky, ale ti zili az v Ciudad de México
a jezdili za nim na navstévu jen obcas. Naopak mé mél kolem
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sebe porad. Kdyz jsem néco provedl a tatinek mi chtél nafezat
(nic jiného mu nezbyvalo, protoze jsem byl hrozn¢ neposlusné
dité), okamzit€ jsem se bézel schovat za kmotra Josého a hotovo!
Téta uz na m¢ nevztahl ruku.

U nas na vesnici kmotr José vzbuzoval jak strach, tak tctu,
protoze mél kurdze za dva. Byl od mladi razny a fikalo se o
ném, ze ma horkou hlavu, ale pravda je takova, ze byl generace
20. a 30. let. Bylo to né&jakych deset let po revoluci a bylo
uplné bézné, Ze vsichni u sebe potad nosili zbran a pro kulku
nechodili daleko. Také neni pravda, Ze by José¢ mél vybusnou
naturu, on byl vlastn¢ docela klidny ¢loveék. Dlouho vydrzel,
ale kdyz ho né€kdo drazdil a piehnal to, tak z toho byla mela.
Moje predstava o ném byla samoziejmé jina, protoze pro me
byl jako dédecek, a az po letech jsem si uvédomil, jakou mel ve
skutec¢nosti mezi lidmi poveést.

Dréazdit Josého soucasniky znamenalo zahravat si s ohném.
Kdyz néktery z nich vidél, jak se nékdo chysta ublizit Tilcajete,
nehodili po ném jen tak na vystrahu kamenem, nybrz za nim bez
varovani poslali kulku. Pozor na né!

Mezi vesnicemi stale vznikaly rizné pte. Dochéazelo k nim
hlavné mezi Tileiiskymi, Santanerskymi a Chinterskymi, coz
jsou obyvatelé¢ sousednich vesnic Santa Ana Zegache a San
Jacinto Chilateca. Tady v Tilcajete jim fikame ,,hrani¢ni vesnice*
nebo ,,vesnice na ¢afe, protoze vznikly rukama Tilenant, ktefi
odesli stfezit hrani¢ni ¢aru, pfimo na pomezi zalozili rodiny a
postupem casu tam vyrostly nové vesnicky.

Tilcajete mélo tradi¢né nejvetsi neshody s obyvateli Santa
Ana. Kmotr José sinebral servitky atikal o nich, Ze jsou ,,zatraceni
krysozrouti®. Ale pozor na jazyk, protoze kdybyste to dnes fekli
pred nékym ze Santa Ana, tak vypukne dalsi revoluce. Spory se
vétsSinou tykaly toho, kudy ma probihat hrani¢ni ¢ara, a na jaké
pozemky ma ktera vesnice narok. Dal$im jablkem svaru bylo, Ze
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Santanersti chodili do Tilcajete za dévcaty a mistni mladici se
jim v tom snazili zabranit.

Urcité si domyslite, Ze mezi mladiky, co branili Tilcajete,
byli kmotr José a jeho dva pratelé. Jednou pry sestielili z hlavy
helmu samotnému policistovi, a tehdy bylo v§em naprosto jasné,
ze do Tilcajete je lepsi nevstupovat.

Takovy byl José v mladi. Ziskal si povést ¢lovéka, se kterym
si neni radno zacinat. Nebyl hork4 hlava, ale kdyz se nastval, tak
to stalo za to.

Ve skutecnosti 0 ném nikdo nemluvil $patn€, naopak se o ném
fikalo, ze je dobrak od kosti, co rad pomaha ostatnim. Také to byl
vtipny Clovek s trosku drsnym smyslem pro humor. Kdyz o nékom
mluvil, vzdycky fikal ,tamten typek™. A kdyz jsme sed¢li u jidla a
nékdo se ho zeptal: ,,Chces ptidat?*, tak odpovidal: ,,Jo, ale jen velkou
trosicku.“ A ostatni na n¢j vyjeveng koukali: ,,Co tim jako myslel?*

VUZ SMRTI

Babicka mi také vypravéla o jinych podivnych udélostech, které
se odehraly u nas na vesnici — o ,,zlych vécech®, fekli by Tilensti,
protoze takto oznaCuji vSe nadpfirozené. Nasledujici historku
mi babic¢ka povédela, kdyz jsem byl jest¢ maly kluk. Bylo to
jednoho pekného slunecného odpoledne, takze jsem se nebal, ale
pak jsem si na ni vzpomnél, kdyz byla tma, a zamrazilo mé z ni
po celém téle.

»Stalo se to jedné noci, kdyz jasné svitil mésic,” zacala
vykladat. ,, Tvoje babicka Lola, maminka tvého otce, si roztahla na
zem rohoz, ze pijde spat. Tmu rozhanélo svétlo jediné svitilny. To
mozna nevis$, Gaby, ale za mého mladi od sebe domy v Tilcajete
nebyly oddé€lené zdmi, takZe §lo vidét k sousediim. VSichni védéli,
co se d¢je vedle.
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Babicka Lola uz usinala, kdyz k ni znicehonic dolétly
jakési podivné zvuky. Znélo to, jako kdyby o sebe né¢kdo tiiskal
kovovymi kybly, nebo se do nich strefoval kameny. Babicka
Lola zpocatku nedokazala urcit, odkud ten zvuk ptichazi, kdyz
tu v dalce zahlédla viz tazeny konimi. Na kozliku nékdo sedél,
ale byla z né&j vidét jen silueta.

Pani se postavila na nohy, aby 1épe vidéla, a v té chvili malem
umfela leknutim. Z vozu i zvitat byla vidét jen horni polovina,
jako kdyby letéli vzduchem: pil vozu, pul koné! A nejhorsi
bylo, ze viiz vydaval zvuky, jako kdyby jel po Stérku, i kdyz,
jak babicka Lola dobie védéla, cesta, po které jel, byla pise¢na a
z4dné kameni na ni nebylo.

V té chvili se zvifata ve vesnici pomatla. Psi zacali vyt, byci
bucet, kocky mioukat. Sousedovi byci, ktefi byli uvazani u
stromu, samou hrtizou ptetrhali provazy a utekli. Hluk probudil
celou vesnici, lidé vstali a vydali se zabehlé byky hledat. Tém
strach dal takovou rychlost, Ze jednoho nasli na samoté Palo
Negrito a druhého dokonce az na samotné hranici u vesnice
Santa Ana Zegache.*

MOROVA RANA

Babicka mi také casto vypravéla piibéhy z nedavné historie
nasi vesnice. Nékteré se udaly pfedtim, nez se narodila (bylo to
tésne po mexické revoluci), jiné sama zazila jako mala holc¢icka.
Jeden z prvnich piibéhi, co jsem si od ni vyslechl, je o epidemii
nestovic, kterd Tilcajete postihla z kraje 20. stoleti — tedy nejen
nasi vesnici, nybrz Oaxaku jako takovou.

,Dobte poslouchej, Gaby. Povim ti, co se stalo kolem roku
1918, pravila babicka. ,,Stalo se to, kdyz se tety Noya a Magua
vracely z oslavy narozenin jednoho ptibuzného.*
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Jak mi hned vysvétlila, tehdy se v mistni Spanélstine
narozeninam netikalo cumplearios jako dnes, nybrz cuelga. A
kdyz babicka $la na né&jakou slavnost, netikala, Ze jde na fiestu,
nybrz na fandango. Dnes uz se toto tradi¢ni vyrazivo v Tilcajete
prakticky nepouziva. Ale vypravéjme dal.

»Zrovna kdyz tety Noya a Magua prochazely kolem
kostela, spatfily jakousi neznamou Zenu v ¢erném, jak kraci ke
kostelnim vratim. Vezmi si, Ze i dnes je v Tilcajete po desaté
vecer mrtvo, natoz v minulosti, kdy byly ulice prazdné uz v
osm. Kromé toho kostel nebyval otevieny potad, nybrz jen o
nedélich, a kli¢e nemél nikdo jiny nez knéz a sakristian. Proto
tetam prislo zvlastni, ze by v bézny den a v tak pokrocilou hodinu
byl nékdo uvnitf, zrychlily krok a podafilo se jim zahlédnout,
jak neznama vstupuje do kostela. Jenze kdyz tam dobéhly,
opravdu bylo zamceno! Nemély klice, a tak jim nezbylo nez
nahlédnout dovnitf mfizi — nezndma klecela zady k nim pted
svatym Martinem, patronem vesnice.

Brzy poté vesnici postihla epidemie neStovic a mnoho lidi
na né zemielo. A jak sis urcité domyslel, Gaby, tehdy obyvatelé
Tilcajete pochopili, Ze ta zena, co tety vidély v kostele, byla
samotna Smrt, ktera pfisla pozadat svétce o povoleni odvést si
jeho lidi.*

SVATOMARTINSKY ZAZRAK

Babicka mi také obcas vykladala, co naSi vesnici postihlo
kolem mexické revoluce. Ta sice oficialn¢ skoncila v roce 1917
vyhlasenim tstavy, ale nasili se tdhlo dal a Tilensti si na to
uchovali fadu vzpominek. V jednom z téchto pfib&éht se vypravi,
jak v neklidnych porevoluénich dobach zakroCil sam svaty
patron, aby zachranil svou vesnici pfed nestéstim.
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,,Pro vSechny to byly t€¢zké Casy,” zavzpominala se babicka,
zatimco v hrnci michala cosi, nad ¢im se sbihaly sliny. ,,Dne 17.
unora roku 1926 pritahly do Tilcajete houfy revolucionatt v ele
s velitelem Serranem, podle kterého se jim fikalo ,,Serranovi‘.
Vtahli do vesnice, utabofili se v kostele a v budové okresniho
ufadu, a pak se vydali drancovat vesnici a krést lidem tortily,
kukufici a domaci zvitata, aby se sami mohli najist. Nikdo
nevi proc¢, ale dalsiho dne pfitdhlo ze sméru, kde lezi samota El
Cerrrito?, federalni vojsko.

Sotva si povstalci vSimli pfichodu federald, zacalo se
schylovat ke stfetu. Jeden federalni vojak sestfelil zkopule kostela
povstaleckého trubace a v té chvili vypukla bitva. Federalni
vosko zacalo Serranovy revolucionaie vytlaCovat z vesnice, ale
ti si mezitim vzali jako rukojmi starostu. Nevzpominam si, jak se
jmenoval, ale pochazel z rodiny mistnich velkostatkari a kazikd.
Utizli mu chodidla a donutili ho dojit az na nejblizsi kopec, kde
ho popravili. Mysleli si totiz, Ze to byl on, kdo na né zavolal
federalni vojsko.

My Tilensti jsme se tim dostali do bezvychodné situace.
Serranovi povstalci tvrdili, ze jsme je zradili a zavolali na né
federaly, a federalové byli zase piesvédCeni, ze nase vesnice
zradila je, protoze jsme u sebe ubytovali revolucionare. A jak si
byli vSichni jisti zradou, federalové naplanovali na dalsi den atok
na San Martin.

V den utoku, 18. Unora, se ale ptihodilo néco, co nikdo
necekal. Federdlim se zniCehonic postavilo obrovské jizdni
vojsko v ¢ele s muzem na bilém koni. Nebyl to nikdo jiny nez
samotny svaty patron biskup Martin, ktery se toho dne zjevil

2 El Cerrito je nizky kopec lezici v severni ¢asti roviny, na niz se rozklada
vesnice San Martin. Tato lokalita se pivodné vyuzivala jako pastviny a pole,
ale béhem 20. stoleti kviili demografickému ristu doslo k jejimu osidleni a
zastaveéni (Serrano, 2010: 129).
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v podob¢é svatého Martina Rytife, aby ochranil své ovecky.
Federalové na nic neCekali a okamzit¢ prchli ve strachu pied
tak velkym a mocnym vojskem. A proto od té doby v Tilcajete
kazdoro¢né slavime nejen svatek svatého patrona 11. listopadu,
ale také svatomartinsky zazrak 18. unora.

CERNY KRisTus z EsQuiPULAS

Kdykoli se naskytla ptilezitost, babicka mi rada vysvétlovala,
odkud se vzaly slavnosti, které se kazdoro¢n¢ potadaji unas v San
Martin. Napiiklad zvyk slavit fiestu NaSeho Pana z Esquipulas
v lednu je celkem nedavného data.

»Predstav si, Gaby, Ze pied n¢jakou dobou se dne 15. ledna
na hrbitové objevila socha cerného Krista s lebkou u nohou,*
dala se babicka do vypravéni. ,Nikdo nevédél, jak se tam
dostal. Lidé zasli pro knéze a ten rozhodl, Ze nejlepsi bude
prenést Krista do kostela. Brzy se mu zacalo fikat Na§ Pan z
Esquipulas podle podobného ¢erného Krista z Guatemaly. Tento
guatemalsky Kristus pfitahoval davy poutnikt, ale protoze ne
kazdy mél prostfedky k tomu, aby vykonal tak dlouhou cestu,
novy Kristus v Tilcajete se stal vitanou nahrazkou. A tak
poutnici, co si nemohli dovolit putovat az do Guatemaly, zacali
proudit do Tilcajete.

Na vesnici se uchytil zvyk slavit kazdého 15. ledna fiestu
nového Krista, a ta se brzy rozrostla, protoze se ji zaCaly Gcastnit
zastupy poutnikii z jinych vesnic. Ale po nékolika letech se
zacalo dit cosi zvlastniho — kazdy rok béhem oslav nékdo zemfel.
N¢jakou dobu nikdo nevédél, jak tomu zabranit, dokud jednoho
knéze nenapadlo odstranit od nohou Krista lebku a zakopat ji
na hibitové. A vis, co se stalo, Gaby? Lidé opravdu piestali

"6

zahadné umirat
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Rekl jsem si, jestli to nebyla n&jaka nahoda, i kdyz babicce
jsem se se svymi pochybnostmi radsi nesvéfil. Casem jsem
pochopil, ze ptat se na takové véci nema smysl. Mozna, ze
opravdu $lo o shodu okolnosti, protoze je jasné, ze lidé umiraji
kazdou chvili, béhem slavnosti i mimo n¢. Ale lidé jsou dobii
pozorovatelé a uméji si dat véci do souvislosti. Vidéli, ze co byl
Kristus zbaven lebky u nohou, k imrtim ptestalo dochazet, a
vyvodili si z toho svoje.

Jak mi povédéla babicka, cerny Kristus byl navic odjakziva
dobrodinec Tilcajete a ucinil fadu zazrak.

,,Vezmi si tieba, co se stalo v roce 1931, fekla mi. ,,Den
pred oslavami, zrovna kdyz knéz odesel na vecefi, se znicehonic
zbortila klenba kostela, pod kterou se ¢erny Kristus nachazi.
Jako zazrakem ale nikdo nebyl zranén a ani sam Kristus nedosel
uhony, jen se lehce naklonil na stranu!*

A tak se az dodnes v San Martin slavi fiesta Naseho Pana
z Esquipulas.

Mimochodem k rekonstrukci kopule kostela doslo az v roce
1964, tiicet tii let poté, a to piekvapivé zasluhou kmotra Josého. Ten
byl toho roku starostou. Kdyz vstoupite do kostela, nalevo od oltaie
uvidite sloup a na ném pamétni desku s jeho jménem: José Santos.

O fiestach se v této knize mluvilo vicekrat. Mozna si fikate,
jak takova vesnicka slavnost v Oaxace vypada? U nas na vesnici
maji oslavy svétci — svatého Martina Biskupa, Panny Marie
Guadalupské ¢i Naseho Pana z Esquipulas, vzdycky tu samou
strukturu, a ja vam povim, jak to vSechno probiha.

S organizaci slavnosti se za¢ind n¢kolik mésicii predem, kdy
se jmenuji jednotlivi pofadatelé. Volba miize padnout na kohokoli
a znamena to ujmout se organizace fiesty od zacatku do konce.
Urceni potadatelé hned na zacatku obejdou vesnici a vyberou od
vSech ptispévek ve vysi sta az dvou set pesos. Kdyz jsou penize
shromazdény, ptikro¢i se k samotné organizaci slavnosti. Ta
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probéhne v domé jednoho z potadatelti, zpravidla v tom, ktery
ma nejvetsi dvar.

Prvni etapa se nazyva convite a probihd dva dny pied
zaCatkem samotnych slavnosti. Za¢ind mezi prvni a druhou
hodinou odpoledni. Prvni se v atriu pted kostelem shromazdi
canasteras, tanecnice, které nesou na hlave krasné kose ozdobené
kvéety. Ty pak poradatelé pozvou na obéd do vybraného domu,
kde canasteras po jidle chvili zatanc¢i, nacez se vSichni vypravi
na namesti, odkud pak vyrazi privod. Doprovazeji je ,.kmotr* a
»kmotra®, chlapecek a holcicka, ktefi jedou na alegorickém voze.
Chlapecek jede v prestrojeni za svatého patrona a drzi v ruce
rozkvetlou vétvicku. Po ob&d¢ se potadatelé, canasteras a kmotii
odeberou na okresni ufad, aby pozadali o povoleni a mohlo
»Vyjit convite*. To ziskaji tak, ze hraji a tanci pred budovou
ufadu, odkud po néjakych dvou nebo tiech pisnickach vyrazi
jako procesi.

Dalsiho dne v piedvecer samotné slavnosti se odpaluje
pyrotechnika. Nékde se tomu fika ,,paleni hradt®, v Tilcajete
»paleni by¢ki*. Probiha béhem nespor a rannich chval.

A pak kone¢né nastane samotna slavnost, kterd trva dva dny.
Prvni den se slouzi takzvana ,,mse prav* a dal$i den pak ,,mSe
dokonani®, kterou vSe kon¢i. Slavnosti jsou plné hudby, jidla
a tance. Podle tradice se tanci takzvany ,,péfovy tanec®, ktery
predstavuje dobyti ise Mexiki Spanély. Sklada se z n&kolika
déjstvi a mlze trvat celé tii dny. A pravé o ném je nasledujici
pribéh, ktery jsem také slySel od babicky.

TANECNIK

»Pred lety to byl moc dulezity ukol, jit tancit péfovy tanec na
slavnost svatého patrona,* podotkla babicka. ,,Tancilo se v atriu

169



pred kostelem a byla to sluzba, kterou muzi z Tilcajete museli
povinn¢ poskytovat své vesnici. Pokud nékoho wvybrali za
tanecnika, musel kol splnit, pokud nechtél, aby si na n¢j vSichni
ukazovali prstem, nebo ho dokonce stihl trest. V nejhorSim
pripad¢ ho mohli dokonce vyhnat z vesnice!

Jednou volba padla na jistého chudého chlapce. Lidé si z n¢;j
utahovali, protoze védéli, Ze nema penize na tanecni kostym,
ktery sestaval z péfové Celenky a obleceni zdobeného brokatem.
Vzdycky, kdyz el kolem, se ho Zertem ptali: ,Za par dni zacina
slavnost, zdalipak uz mas koupeny kostym?*

Mladikovi se zadny sehnat nepostéstilo, a tak den pred
slavnosti ze zoufalstvi popadl krocana a odebral se s nim na trh
do Zimatlanu®® v nad¢ji, Ze se mu ho podafi prodat a za ziskané
penize koupit kousek latky, ze které by si mohl kostym spichnout.

A tu se stalo néco podivného. Kdyz sel pres kopec Maria
Sanchez, zCistajasna se pfed nim objevila velika oteviena brana.
Miladik se lekl, ale zvédavost mu nedala a nahlédl dovnitt. Ke
svému udivu uvidél, ze uvnitt je velikansky trh, vSude spousta
prodavact a kupujicich. Odvazil se dovnitf, chvili se proplétal
mezi stanky, az najednou uvidél jednu pani, kterd prodavala
tanecni kostymy na péfovy tanec.

,Potfebujes kostym?‘ zeptala se ho prodavacka. ,Dej mi
svého krocana a muzes si vybrat, jaky chces.*

Mladik nevéfil vlastnim usim: ,Opravdu jaky chci?*

Prodavacka ptikyvla, ze ano, vyménou za jeho krocana.
Mladik ji ho podal, vybral si ten nejkrasné&jsi kostym, jaky méla,
a spokojené se vratil domti.

NadesSel den slavnosti a ostatni tanecnici, ktefi dorazili ke
kostelu s ptedstihem, si mezi sebou Septali:

,To by me& zajimalo, v ¢em pfijde?

,Tteba nepfiijde vibec, protoze nema co na sebe!*

28 Zimatlan de Alvarez je distrikt v sousedstvi Tilcajete.
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,Mozna mu nékde pujcili néjaky stary pouzity kostym!*

A v té chvili ztstali stat s otevienou pusou, protoze do atria
vstoupil onen mladik a mél na sobé ten nejkrasnéjsi kostym, jaky
kdy vidé€li. Brokat, kterym m¢l vySity odév, a lem jeho plaste
a zastérky zafily jako ze zlata. VSichni na toho elegantniho
tanecnika s obdivem zirali, dokud si neuvédomili, Ze spustila
hudba, a dali do tance. A tak fiesta svatétho Martina prob¢hla
presné tak, jak to vzdycky bylo a dodnes je zvykem.
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Vas vsechny, co jste se shromazdili
Chtéjice shlédnout toto slavnostni predstaveni
K pocté a slavé naseho pana
Svateho Martina Biskupa z Tours
Zadam o prominuti
Za svij drsny hlas a jazyk
Chci vam prinést ukdazku
Z nasich davnych déjin
Vzdy se konala a konat bude
Ke smutné a nestastne pamatce
Uvézneéni naseho krdle Moctezumy
Velikého mexického panovnika
Utryzneného Cortésovymi vojaky
S pomoci kazikii z Tlaxcaly
Trindctého dne mésice srpna roku 1521
Jasnym a srozumitelnym hlasem
Vam povim jejich pribéh
Necht jej hudba doprovodi
Svym nejsladsim a nejjemnéjsim zvukem
(recital, kterym se zahajuje péfovy tanec pii slavnosti
svatého patrona v San Martin Tilcajete)
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ZACAROVANY KOPEC

»Jak dobfe vi§, Gaby, ten chlapec, o kterém jsem ti praveé
vypravéla, neni jediny, komu se na kopci Maria Sanchez staly
zvlastni véci,” neopomnéla mé varovat babicka. ,,Pokud bys
na né&j n¢kdy vylezl, pamatuj, Ze i tobé se tam muze pfihodit
néco podivného.*

Tento posvatny kopec, kterému v San Martin kvuli jeho tvaru
fikame také ,,ladro Marie Sanchezové®™, pro nas predstavuje
velmi dulezité misto. Nachazi se u vstupu do nasi vesnice, kdyz
strom a u n¢j bily kiiz, ale malokomu se podaii vyskrabat az
nahoru, protoze je tam velmi strmy svah. Dalsi véc je, ze kdo se
rozhodne vylézt az na vrSek, musi se vypravit na cestu brzo rano,
aby se stihl vratit do tmy.

Kdyz se na kopec Maria Sanchez podivame z dalky, uvidime,
ze je soucasti horského hiebene, ktery se svym tvarem podoba
krokodylovi. Ale kdyz zacilime na kopec samotny, jeho tvar nam
pfipomene lezici Zenu nebo Zenské nadro.

O tomto mist¢ se toho vyklada spousta a nikdo pofadné nevi,
jestli jsou nékteré piibéhy blize pravdé nez ostatni. Ani moje
babicka to nevédéla.

Podle jedné povesti se kopci zacalo piezdivat ,nadro
Marie Sanchezové™ z neucty k jedné nadmémé prsaté pani z
rodiny mistnich kazikd. Byli to bohati velkostatkari a posmivat
se nékomu z nich byla nebety¢na drzost, ale mezi béznymi
lidmi se ta pfezdivka beztak uchytila. I kdyz je to jedno
z nejpravdépodobnéjsich vysvétleni, v Tilcajete ho z néjakého
divodu zavrhli a dnes si za nim stoji jen dva nebo tii lidé.

Také existuje jiny ptibeh, podle néhoz Maria Sanchez byla
jedna tilefiskd Carodé&jnice. Lidé ji vyhnali z vesnice, ona se
uchylila do jeskyné na kopci a zemftela tam.
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At to bylo tak ¢i onak, my Tilenané ke kopci Maria Sanchez
citime velkou uctu. Ustni tradice pravi, ze béhem velikych zaplav,
které postihly Tilcajete pfed néjakymi dvéma ¢i tfemi sty lety,
Tilensti nasli utociste na jeho vrcholku, ale vétSina jich nepiezila,
nebot’ podlehla zakleti a proménila se ve zvitata (Serrano, 2010:
129). Proto se dnes na ten kopec malokdo odvazi — 1idé se boji, ze
by na né mohlo padnout zakleti. Podle nékterych je mozné vylézt
nahoru bez rizika jen jeden den v roce, o svatojanské noci z 23.
na 24. ¢ervna (Serrano, 2010: 129).

Po zbytek roku se tam dé&ji zvlastni véci. Ja jsem v détstvi
slychal lidi z vesnice popisovat podivné zazitky, takzvané
»~heprijemnosti®, jak se tomu fikalo, které si odtamtud odnesli.
Nekteti lidé tikali, Ze ,,nepiijemnosti* se d€ji kolem poledne, jini
zase, ze k veceru, kdy se rodi zakleti.

Nejvic zaCarovanych lidi byvalo kazdoroén€¢ béhem liliové
sezony v cervenci. Lilie je plan€ rostouci kvétina, ktera vydava
silnou sladkou viini. Kvete na zacatku obdobi destd. V minulosti
se Tiletiané Zivili obdélavanim pidy, zili uprostied ptirody a Cas lilii
bylo krasné obdobi, protoze celé rodiny, skupinky pratel ¢i snoubenci
mivali ve zvyku chodit je trhat na zacarovany kopec. Obchazeli kvtli
tomu rizna osamela mista v blizkosti Maria Sanchez, jako je samota
Cazahuatera, Rio Gordo nebo Piedras Blancas. Tim se vystavovali
nebezpeci zakleti, pomateni smyslii a tomu, Ze zabloudi uprostied
noci, aniz by si uvédomili, jak daleko to maji domt.

Béhem liliové sezdny se lidé vzdycky navecer vraceli domi
obtizeni zbrusu novymi piibéhy. Né&jaky soused tieba piibéhl do
vesnice a hned varoval ostatni, aby se vyhnuli uzkému useku cesty
pres Maria Sanchez, protoze se mu tam zrovna piihodila n&jaka
,nepiijemnost. Uzky tsek je misto, kde cesta vede mezi zdmi
dvéma pozemkil. Lidé o ném fikavali, Ze se tam zjevuji ,,zI¢& véci‘
— psi, sovy a sycci, néci silueta, zkratka nadpftirozené jevy, co tomu
mistu dodavaly na mysticismu. Prakticky kazdy, kdo na kopec
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Maria Sanchez nékdy zavital, prozil néco zvlastniho, a pak to bézel
povedet ostatnim. Tak postupem casu vznikaly dalsi a dalsi povésti.

HRsT MINCi

Ja si nejlépe vybavuji nasledujici pribéh. Povédél mi ho piimo
clovek, kterému se to stalo — jeden nas soused. Sed€li jsme s
bratry v kuchyni, babicka rozdmychavala ohen pod comalem®,
aby mohla pfichystat vecefi, a soused ndm zatim vypravél toto:

Kdyz mu bylo né&jakych Sest nebo sedm let, chodil kazdy
den past kozy. Jednou v podvecer se vracel domti z kopce Maria
Sanchez a protoze je tam prudky svah, tak dolt neSel, nybrz bézel.
Najednou v pIné rychlosti o néco zakopl a ozval se nezaménitelny
zvuk cinkani minci. Bylo to, jako by nékdo rozhodil hrst penizk
a ty se rozkutalely na vSechny strany. Pamatujme, Ze se to stalo
v dobé, kdy Tilcajete byla nesmirné chuda vesnice a lidé neméli
zadné penize. Proto se chlapec pustil do hledéni s 1akavou vidinou,
7e ty mince najde a posbira. Hledal ale bezvysledné, nenasel viibec
nic. Kdyz hledani konecné vzdal, doslo mu, ze zatmél. Vydésil se,
sehnal dohromady své kozy a upaloval domd, co mu sily stacily.

Soused dokon€il své vypravéni a nd$ uzasly vyraz ho
nenechal na pochybéch, ze mélo uspéch.

113

»Presné tak funguje zakleti, fekla nam k tomu babicka.
,Dostavi se v podob¢ toho, co vam schéazi. M¢li byste védét, ze
Maria Sanchez neni dobry kopec, kde sidli Buih, nybrz zl¢ misto,
které lidi rado vystavuje pokuseni. Kdyz se tam vydate, bude se

vas snazit nalakat pfesné na to, po cem nejvic touzite.

2 Comal je mexické kuchyiiské nacini, které slouzi ke smaZeni, Casto bez
omastku. Je predkolumbovského piivodu a v moderni podobé sestava z ku-
latého platu z palené hliny, keramiky, aluminia ¢i jiného kovu, pod kterym se

rozd¢la ohen nebo se polozi na sporak.
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PrOC MA KRALIK DLOUHE USI A OHNUTE NOHY

Kromé vseho, co uz jsem vam vypravél, se v Tilcajete také
vykladaji legracni bajky, ve kterych vystupuji zvifata. Toci se
kolem vychytralého kralika, ktery vyuziva ke svému prospéchu
zvitata kolem. Tu, co vam ted’ budu vypravet, je o tom, kam kralika
zavedly jeho ambice. Slysel jsem ji jak od babicky, tak od kmotra
Josého — poveédeli mi ji oba nezavisle na sobg, protoze je v Tilcajete
dobfe znama. Ackoli, kdyz nad tim tak pfemyslim, dnesni déti a
mladi lidé uz ji asi neslySeli. Ja osobn¢ si rad pokladam otazku,
odkud pochazim, a jaké mam kofeny, ale kdyz se bavim s lidmi
mého veku, obvykle je takové véci moc nezajimaji. Také proto se
tyto bajky v nasi komunité uz skoro nevypraveé;i.

Ale vratme se k vychytralému kralikovi. Jednou jsme si
s babickou povidali o tom, co je kralik za¢, a ona mi fekla: ,,Je to
chytré zviratko, Gaby. Nenecha se jen tak chytit, je vSemi mastmi
mazany a vzdycky si vi rady. A taky je to pekny hajzlik, nemysli
na nikoho jiného nez na sebe.*

A dala se do vypraveéni.

»Legenda pravi, Ze kdysi davno zil na zemi kralik, ktery
nevypadal jako dnesni kralici. M¢l malé télicko, kratké usi a
nohy, a ni¢im se nelisil od ostatnich zvitat. A ten kralik mél jedno
prani — chtél byt veliky a silny. Tak moc po tom touzil, ze kvuli
tomu navstivil Boha na nebesich.

Kdyz mu sdélil svou zadost, Biih se na n¢j zadival a tekl: ,Jestli
chces byt vetsi, budes prvni muset pfemoci jaguara, prechytracit opici
a prelstit hada. A na dtikaz toho, Zes uspél, mi pfines jejich kiize.*

Bih si myslel, ze opice se kralikovi vysméje, had ho ustkne
nebo ho sezere jaguar, a tak se tim dal nezabyval a posadil se,
aby si odpocinul.

Zato kralik vzal Bozi slova smrtelné¢ vazné a rychle sebéhl z
nebe zpatky na zemi. Jako prvni se vydal za jaguarem.
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Nasel ho, jak lezi na strom¢ a odpociva, a hned toho vyuzil.
Ptibehl k nému a zvolal: ,Jaguare, jaguare, vzbud’ se! Prave jsem
mluvil s Bohem a ten mé varoval, Ze se chysta potopa svéta a
vSichni zahynou. Pozadal mé&, abych ti pomohl piezit.

Jaguar se lekl a zeptal se ho: ,Ale jak mi chce$ pomoct, kdyz
jsi tak maly a slaby?*

Kralik odpovédél: ,Zadny strach! Pfivazu t& tady k tomuto
stromu a az pfijde velka voda, budes v bezpeci.

Jaguar mu uvéfil a nechal se pfivazat k vétvi. Ale sotva se
nemohl ani pohnout, kralik vytahl nz, stdhl chudakovi jaguarovi
kazi z téla a ponechal ho svému osudu.

Spokojené se vydal do lesa hledat opici. Kdyz ji zahlédl,
hned vyuzil jeji zvédavosti. Uchopil sviij ntiz za tupou hranu,
zacal si jim ptejizdét po krku a pobavené se u toho chechtal.
Zopakoval to tfikrat, pak nechal niz lezet na zemi a vzdalil
se. Opice, kterd umirala zvédavosti zjistit, Cemu se ten kralik
tak smal, slezla ze stromu, popadla niz a zopakovala to po
ném. Jenomze si ke krku pfilozila ostrou hranu a na prvni
pokus se podiezala. Kralik k ni pfiskocil, aby ji stahl z kize,
a tekl si: ,Tak ted’ uz mi schazi jen had a kone¢né ze me¢ bude
velké zvite.*

Netrvalo to dlouho a narazil na hada. PfibliZil se k nému,
polozil se na zem a piedstiral, Ze spi. Had se pfiplazil, Ze ho
spolkne, jenze sotva oteviel tlamu, kralik mu do ni hodil kamen
a had se udavil. A tak mu kralik mohl bezpecné stahnout kizi.

Cely natéSeny se rychle vydal k Bohu. Vylezl za nim na
nebesa a zvolal: ,Podivej, tady jsou ty ktize, o které sis fekl!*

Kdyz Bith uvidél, co vsechno kralik napachal, nastval se a
zvolal: ,To je neuvétitelné, ¢eho je tak malé zviratko schopné!
Zlobim se na tebe, jdi mi z oci!*

Ale kralik to nechtél vzdat a naléhal a naléhal tak dlouho,
dokud ho Biih nepopadl za usi a neshodil zpatky na zem. Stiskl
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ho tak mocné, Ze se mu usi protahly a silou narazu se mu ohnuly
zadni nohy. A proto dnes kralik vypada tak, jak ho vSichni zname.*

»Z této povesti se mize$ naucit jednu dulezitou véc, Gaby,
fekla mi babicka na zavér. ,,V zivoté muzeS dosahnout, ¢eho
budes chtit. Kralikovi se sice nesplnilo piani byt vétsi a silngjsi,
ale vSechny tfi zadané ukoly tspésné splnil.*

KoJOT SE SPALENOU ZADNICH

Babicka nam o kralikovi a zvifatkach vypravéla hlavné proto,
aby nas zabavila. KdyZ jsme ja a mi bratii byli mali, nasi rodice
byli pohlceni praci v ateliéru, obchod jim kvetl a skoro na nas
neméli Cas. Proto se o nas starala babicka a samoziejmée se nas
snazila zabavit, abychom nedélali neplechu. Legenda, co ted’
uslysite, se nam vzdycky hrozné libila. Babicka ji s velkou
bezprostiednosti fikala ,,kojot se spalenou prdeli* a Gplné stejné
ji znaji také ostatni lidé v Tilcajete.

,»Tak co? Chtéli byste pohadku o tom, pro¢ se kojot potrad
diva na nebe? A jak si spalil zadek? Ale budete pckné zticha,
abych mohla dovatit ob&d.*

,,Ano, babi, budeme hodni!*

,Dobra. Gaby, synacku, podej mi ten kosik s kukufici. A at’ t&
ani nenapadne sahat na ten comal, je horky a spalis se.

,»lak si povime tu o kojotovi. Jedné noci za upliku ten kralik,
co ho uz znate, dostal hlad, a tak se vypravil na cizi kukuficné
pole. Vidét takovou spoustu kukufice na jednom misté ho tak
rozrusilo, Zze zacal skakat od rostliny k rostlin¢ a trhat si ty
nejvetsi klasy. Dal§iho dne rédno se vesnican, kterému to pole
patfilo, vydal na obhlidku. Kdyz uvidél, ze je posSlapané a plné
pohozené okousané kukufice, vytocilo ho to. Netrvalo dlouho,
nasel krali¢i stopy a rozhodl se na kralika nalicit past. Vzal vceli
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vosk, vyrobil z n€j panaka, zasadil ho do hliny uprostted pole
a odesel.

Kralik se vecer na pole vratil a prvni, co uvidél, byl prave
voskovy panacek. PfiSel k nému, pozdravil ho a fekl si mu o
par klast na veceti. Kdyz si ho panacek nevsimal, kralik do n¢j
Stouchl ptednimi tlapkami, a ty mu uvizly ve vosku. Kopl tedy
do né&j zadnimi tlapkami, a i ty se mu hned pfilepily. Kralik byl
Vv pasti.

Pristiho dne za rozbifesku se vesni¢an vratil na pole, aby se
podival, zda se mu podafilo kralika lapit. Nasel ho pfilepeného
k voskovému panakovi a fekl mu: ,Jen pockej, ted mi za tu
snézenou kukufici zaplatis vlastni ktzi!‘

Odlepil ho, str¢il do sit¢ a odnesl domt.. Tam sit’ s kralikem
povesil na hak na zdi a dal vafit vodu, Ze si ho ptipravi k obédu.
Nastésti pro n¢j kralik uvidél, jak se kolem potuluje kojot.

,Co to tam de€las?* zeptal se kojot zvédave.

Kralik mu odpovédél: ,Ale, chtéji, abych si vzal jejich dceru,
jenze ja jsem na Zenéni jest€¢ moc mlady. Nechtél by sis to se
mnou vymeénit? Podivej, uz vati voda na ¢okoladu.

Kojotovi se ten napad zalibil a vyménil si s kralikem misto.
Kralik okamzité¢ zmizel. KdyZ vesni¢an rozvazal sit’ a vidél, ze
je v ni misto kralika kojot, zvolal: ,Dobra, tak mi za tu kukufici
zaplati§ ty!“ A str¢il ho do hrnce.

Kojot zavyl, vyskocil ven a se spalenym zadkem letél pryc,
jako by mu za ocasem hotelo. Cely rozliceny se vydal hledat
kralika, sel po jeho stopach a po n€jaké dobé¢ ho nasel ve vétvich
jicarového stromu.

,Za to cos mi provedl, te ted’ snim!‘ pohrozil mu.

Kralik dobie védel, ze kojot nepozné rozdil mezi ovocem
Jicara a zapote. Vyuzil toho a namitl: ,Ale pro¢, kamarade, kdyz
tady pro tebe mam sladké zapote?*
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,No dobra, tak mi jedno hod’,* odvétil kojot, aniz by veédél, ze
mu kralik hazi jicaru. Pustil se do ni, ale stopka mu uvizla v krku,
zacal se dusit a ztratil védomi. Kralik okamzité utekl.

Kdyz kojot ptiSel k sob¢€, postavil se na nohy a tentokrat uz
opravdu rozzuien¢ se vydal za kralikem. Nasel ho, jak odpociva
na kopci nad udolim ve stinu velikého balvanu. Sotva ho kralik
uvideél, vyskocil, opfel se obéma prednimi tlapkami o balvan a
fekl mu: ,Ted’ mé nesmi$ seZrat, copak nevidis, Ze kdyz pustim
tento kamen, spadne a bude konec svéta? Musi§ mi pomoct.
Podrz ten balvan a ja zabéhnu pro pomoc.*

Kojot mu uvéfil a zapiel se tlapami o kamen. Kralik mezitim
vzal do zajecich. Kdyz to kojotovi doslo, nechal kimen kamenem
a vztekle uhanél za nim.

,Ale ted’ uz t€ opravdu sezeru,‘ zavrcel, kdyz ho dohnal.

,Kdyz to udélas, kdo bude dohlizet tady na ty skolacky?*
odpovédel mu kralik a ukazal na vosi hnizdo, které viselo vedle.
,Nechtél by sis vyzkouSet moji praci? Podivej, vzdycky, kdyz
né&jaké dité vystrci hlavu ze dvefi, vrazis mu pohlavek.

To kojotovi ptislo zabavné, a tak ulehl na vétev a daval pozor,
jestli se nékdo nechysta opustit skolu. Kdyz vylétla vosa, kojot ji
zaplacl tlapou, prastil pfitom do hnizda a vSechny ostatni vosy se
na n¢j okamzite vrhly. Kojot vletél do kiovi, aby se jich zbavil.

Uz byl skoro vecer, kdyz kojot koneéné dohnal kralika na
bfehu jezera. Uz se na n¢&j cely rozliceny vrhal, Ze ho seZere,
kdyz tu kralik zvolal: ,Ale procpak, kdyz tady na tebe ¢ekam,
abychom se spolu podélili o tamten veliky syr?‘ Ukazal na odraz
meésice na hladin€. ,Ale musime prvni vypit syrovatku, jinak se
k nému nedostaneme.‘ A kralik odvedl kojota k vod¢, aby se dal
do piti.

,Ja uz nemuzu!‘ zaknucel kojot po chvili, kdyz mél bficho
plné vody.

,Jesteé trosicku, a pak si pochutnas na syru, nutil ho kralik.
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Kdyz uz kojotovi créela voda z oci i usi, kralik se dal na
uték. Kojot se okamzité rozbehl za nim, jenze kralik védél, kudy
k zebtiku, ktery vede na mésic. Kdyz byl nahofe, podival se
dolii na zemi a spatfil kojota s hlavou vyvracenou vzhtru, jak ho
marn¢ hleda.

,»A proto, moji mili, kojot tak ¢asto zira na oblohu. Gaby, ja
jsem ti fikala, ze se spali§, kdyZ na ten comal budes chytat.*

NECO NA ZPUSOB NEUKONCENEHO ZAVERU

Luis Lazo: ,,Tak vam v§em dé€kuji za navstévu, jen at’ z ni vzejde
néco uzite¢ného.*

Gabriel Sosa: ,,Ja uz ted’ vim, co mi hned zkraje feknou
v Tilcajete: ,A pro¢ tu knihu neokomentoval nékdo od nas?‘
(smich). Jenze ja jsem pozval jako komentdtora tady Luise,
protoze zde v Teotitlanu se jesté mluvi zapotécky a u nas uz ne.
Tteba to né¢koho u nas pfiméje, aby vystoupil a fekl: ,Ja bych
tu knihu byl okomentoval sdm.® Tim by nase kniha zanechala
ozvénu 1 v Tilcajete. O Teotitlanu nemluvé, protoze az lidé
uvidi, Zze Luis udé€lal komentat k problematice jiné komunity,
tak se zeptaji: ,A pro¢ nikdo nenapsal nic podobného o nasi
vlastni vesnici?**

Zuzana Erdosova: ,,To neni zadna chiméra, naopak, miizeme
pracovat v né€kolika riznych komunitach. Ale muselo by jit o
nezavislé svazky, kazdy o jedné vesnici.*

Luis Lazo: ,,To ano, protoZe pracovat v komunitach znamena
mit v Gcté mistni problematiku. Proto by byl docela problém
smichat v jedné a té samé knize studie o dvou rtiznych vesnicich.
Ale faktem zlstava, Ze Tilcajete je komunita, kde zapotéctina uz
vymiela, zatimco v Teotitldnu je jesté stale ziva, a to je dobry
divod napsat knihy o obou.*
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Gabriel Sosa: ,,Nékteré povesti jsou typické pro cely nas
region, a proto mé napada vyhledat ty samé v Tilcajete a Teotitlanu
a pak je mezi sebou porovnat. Mohli bychom tak poukazat na to,
ze 1 kdyZ jsme vSichni z oblasti Centralnich udoli, kazda legenda
ma nékolik riznych verzi. M€ by zajimalo, jak se v Teotitlanu
chape tteba Matlacihua nebo co se zde vypravi o ¢ernych psech?
A kdybychom to vsechno pielozili do dvou riznych jazykd,
byl by to opravdu multikulturni projekt, protoze bychom vedle
sebe polozili tfi kultury, nasi mexickou narodni, jednu lokalni
oaxackou a jednu zahrani¢ni.*

Luis Lazo: ,,To by samoziejmé $lo. Tady v Teotitlinu mame
spoustu legend, nékteré dokonce zapsané i v zapotécting, jiné
zatim ne. Mame zde tfeba ptibéhy o nahualech stejné jako u
vas v Tilcajete. Mistni lidé si jest¢ dobie vzpominaji na jednoho
nahuala, co se dokazal proménit v orla, a mnoho z nich ho
dokonce pristihlo pfimo uprostfed promény. Také se traduje,
jak porodni baby v minulosti sypaly popel kolem loze rodicky a
kdyz se narodilo dit¢, dalsi den byly v popelu zviteci stopy. Jesté
stale u nas ziji statenky, které by o t€chto vécech mohly vypraveét.
Zkratka a dobfe je tady spousta zajimavych legend a ja vam se
v§i pokorou navrhuji, abychom se dali do prace®.
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El libro representa un proyecto bilingiie de rescate
y difusion de la tradicion oral indigena de
Meéxico. Recopila una serie de historias y leyendas
del pueblo zapoteco de San Martin Tilcajete,
Oaxaca, proporcionadas por el artesano Gabriel
Sosa Ortega a través de su abuela, Maclovia
Fuentes. Dado que durante las tltimas tres genera-
ciones, en San Martin se ha perdido el conoci-
miento de la lengua zapoteca, el equipo de autores
propuso rescatar las leyendas para protegerlas
del olvido; ademas, se acordd traducir dicha
aportacion a una lengua europea (checa), para
hacer llegar la obra mas alla de México. El libro
se basa en una metodologia de investigacion
emergente, alternativa, horizontal y dialogica, y
combina el género cientifico con la narrativa y
aspectos biograficos. Como tal, la obra va dirigida
a un publico amplio de caracteristicas variadas.

La obra titulada Fragmentos representa las pequerias historias que al autor le
contaba su abuela, tin Maco. Los espirales responden a lo repetitivo y ciclico, ya
que las historias del pueblo a veces fueron contadas una y otra vez. Las manos
dentro de la obra aluden a las muchas manos puestas sobre una base, sobre la
mesa, manos perdidas pero longevas de los abuelos. Las lineas dentro de las manos
son las arrugas que, a través del tiempo, crean los laberintos que nos llevan hacia
el conocimiento. Representan la convivencia con las experiencias de la gente
grande. Por eso, la 0bra no solo habla de tin Maco, sino de otra gente grande que
dejo legado en el pueblo de San Martin Tilcajete.
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