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Hay un pueblo viejo
con cara mestiza

y espalda india
pierna postiza

Sobre su espalda
ha marchado el tiempo

y el buen turista
boquiabierto

(Fiesta latinoamericana, Lasun)

Es fascinante observar el entramado histórico detrás de cada 
colectividad humana, de una comunidad, incluso de un pueblito 
mexicano “tras lomita” que no aparenta ser muy diferente de 
tantos otros pueblitos acurrucados en los valles, asomándose 
detrás de los montes. Tampoco la comunidad de San Martín 
Tilcajete, con un poco menos de dos mil habitantes, situada a 
corta distancia de la capital del estado de Oaxaca,1 a primera 
vista ostenta ser muy distinta de las demás. Y sin embargo, le 
hemos dedicado todo un libro y esta es su primera página.

¿Cómo y para qué captar la esencia de un lugar en un solo 
libro?, ¿cómo encontrar el hilo que enlace una calle, una abuela, 
un cerro, un conejo y una lengua perdida con la historia de todo 
un país? Una cosa queda clara: en el transcurso de la búsqueda 
no podremos esquivar hablar del “territorio”, pero tendremos 

1 El pueblo de San Martín Tilcajete se sitúa en los Valles Centrales de Oaxaca, 
aproximadamente a 23 km de la capital, a una altura de 1 500 metros sobre 
el nivel del mar y ocupa 27 kilómetros cuadrados. En 2017, el censo en la 
comunidad registró a 1 821 habitantes (Sedesol/Coneval, 2017). cdi (2005) 
lo considera un pueblo con grado de marginación alto, donde la formación 
prevaleciente de los habitantes es de primaria terminada sin secundaria.
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que moldear este concepto a la imagen y semejanza de nuestras 
necesidades, más allá de su acepción común.

Comencemos desde cero. 
Una opción de las más tradicionales es realizar el 

acercamiento a un lugar a través de la geografía física, la que 
identifica el territorio por sus elementos y cualidades materiales 
y medibles. De tal modo que cualquiera, al igual que yo, puede 
“bucear” en el mapa satelital hasta toparse con el pueblo de San 
Martín Tilcajete.

Primero aparecerá México con su forma de cuerno de la 
abundancia, con océanos de ambos lados, atravesado por la 
espina de la Sierra Madre, la que se hace más y más angosta 
hacia el sur. Luego uno hará un “clic” en el estado de Oaxaca en 
el suroeste y se lanzará con vértigo hacia abajo, apuntando hacia 
la última mancha rocosa antes de que el continente se haga verde 
y angosto para convertirse en el puente que une ambas Américas. 
Por último, apuntará en el valle de Ocotlán, al sur de la capital 
del estado de Oaxaca, y el mapa lo arrojará entre tres cerros  
—Chile, Los Mogotes y María Sánchez— aterrizando en el 
pueblo de San Martín. 

Una vez allá, si se pretende seguir rastreando lo físico, 
cualquiera (igual que yo) puede consultar, por ejemplo, el 
inventario de localidades del año 1883 llamado Cuadros 
Sinópticos de los Pueblos, Haciendas y Ranchos. Ahí podrá 
averiguar que San Martín Tilcajete alguna vez tuvo lo siguiente: 
un templo de cal y canto, evaluado por alguna razón en 5 500 
pesos, un pozo con el valor de 120 pesos, casas municipales de 
adobe y teja de 800 pesos, prisión de 200 pesos, casa curatal de 
2 000 pesos y un panteón que para los burócratas de la época 
valía 200 pesos. Si el lector hojea el resto del documento, se dará 
cuenta de que San Martín en esa época no tenía ni más, ni menos 
referentes que los demás pueblos rurales de la región oaxaqueña.
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Dado que esta evaluación graciosa fue hecha 136 años 
atrás, nuestra indagación sobre San Martín no puede quedarse 
aquí. Habiendo agotado las posibilidades tanto de la geografía 
como del valor económico, la otra opción es emplear los 
procedimientos de la geografía humana y describir no solo las 
propiedades tangibles del lugar de nuestro interés, sino también 
sus cualidades inmateriales, ante todo, su identidad.

De tal modo que podríamos agregar que hoy, la comunidad 
de San Martín Tilcajete se conoce más que nada por sus alebrijes: 
volátil capricho de madera ricamente pintada que hace alucinar 
a los ojos. Uno pensaría que esta artesanía lo es todo para San 
Martín y que ha caracterizado este pueblo desde siempre, tanto 
ante México como ante el extranjero (y más desde que fue lanzada 
la película Coco en 2017). Sin embargo, la realidad es que los 
alebrijes apenas van a cumplir unas seis décadas de existencia, 
y si empezáramos a escribir su biografía en el momento de su 
máximo auge, apenas cuatro. Es decir, la identidad ligada a este 
fenómeno es reciente en Tilcajete. 

Ahora bien, si para las guías turísticas, San Martín Tilcajete 
equivale al alebrije, si para los economistas y científicos 
sociales se identifica como un pueblo artesanal marcado por 
la crisis del campo y la migración, ¿qué lo define más allá de 
esta problemática reciente y coyuntural? ¿Cómo haremos para 
no detenernos aquí y realmente penetrar bajo la superficie de 
lo tileño2? 

Nuestra respuesta es acercar al lector a la comunidad de 
San Martín Tilcajete a través de su gente y las historias que 
cuenta. ¿Cómo fue y actualmente es la gente tileña? ¿Cómo y 
qué piensa, qué paisaje habita y cómo lo ha ido construyendo 
a través del lenguaje? ¿Qué historias cuenta este pueblo para 
explicar su entorno y el papel de sus habitantes dentro de él? Y 

2  Gentilicio de San Martín Tilcajete.
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por último, ¿podemos contribuir a contestar estas preguntas a 
través de la historia irrepetible de una sola familia?

Resulta que el proceso de búsqueda de la esencia de Tilcajete 
nos ha llevado hasta algo llamado “territorio discursivo”3 
(Villanueva, 2018). Así, la complejidad del asunto aumenta por la 
conciencia de que en el mundo de hoy, dominado por el imaginario 
occidental globalizado y sus valores eurocéntricos, algunos 
conocimientos son considerados más “legítimos” y “valiosos” 
que otros. Por ejemplo, ante un médico occidental alópata, un 
curandero indígena representa lo acientífico, algo que despierta 
más curiosidad que respeto entre colegas. En consecuencia, se 
considera que para tomar determinadas decisiones, algunos son 
más dignos de ser escuchados y tomados en serio que otros.

Soy investigadora de profesión, conozco los vicios de mi 
oficio y por eso puedo permitirme pronosticar ciertas cosas. Es 
posible que si los tileños fueran analizados desde la ciencia 
moderna institucionalizada, podrían convertirse en un objeto de 
estudio pasivo de una investigación antropológica. Ya sea directa 
o indirectamente, se les atribuiría pensamiento supersticioso y 
su tradición oral sería simplemente recopilada, documentada 
y publicada. Si así fuera, las leyendas, fábulas y cuentos tileños 
quedarían documentados y a salvo del olvido, pero, al mismo 
tiempo, aislados del contexto en que se originaron y se han 
reproducido durante siglos, además de quedar desligados de las 
personas de cuya boca fueron recogidos. Sí, se puede matar un 
cuento al bajarlo por escrito y almacenarlo en una biblioteca.

En cambio, si visualizamos la tradición oral tileña como 
un “territorio discursivo”, la captaremos como una realidad 

3  Con mayor detalle, la posición de la autora está fundamentada en la teoría 
decolonial o poscolonial, y ligada estrechamente al concepto de la “colonialidad 
del saber” de Edgardo Lander y del pensamiento fronterizo de la escritora 
chicana Gloria Anzaldúa.
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inconsciente e imaginaria, aunque no ficticia (es decir, real para 
los que la cuentan y escuchan), llena de afecto y sentidos que 
desvelan la identidad de un lugar (Villanueva, 2018: 358). Y 
entonces, tarde o temprano nos llegaremos a cuestionar: ¿fueron 
los lugares del territorio tileño los que dieron origen a la tradición 
oral local, o fue más bien la tradición oral la que dio origen a 
estos lugares? Y nuestra respuesta será: ambas cosas. 

Lo que nos dicen las Ciencias Sociales sobre San Martín 
Tilcajete y su historia reciente

Por cierto, no hay mucha información sobre San Martín Tilcajete 
para el lector curioso ni en las bibliotecas oaxaqueñas ni en las 
esferas digitales. El Google académico es una fuente un tanto 
más “amistosa” que las bibliotecas físicas, pero casi siempre 
nos arroja estudios que giran en torno a la producción artesanal. 
¡Siempre los alebrijes! 

Bien, si no podemos ignorar el parteaguas que representó 
el nacimiento del alebrije para San Martín (invención que ya se 
encuentra forrada en creencias y hasta una mitología particular), 
más vale explicar cómo se dio este giro revolucionario, y cómo 
fue el antes y después de este fenómeno. 

La época antes del alebrije inicia aproximadamente en el 
tercer siglo a. C. cuando fue fundado el primer asentamiento de 
descendencia zapoteca4 en el cerro Los Mogotes, el que un día 

4  Los zapotecos originalmente son un antiguo pueblo prehispánico; hoy, el 
grupo lingüístico mayoritario del estado mexicano de Oaxaca. Su lengua se 
enmarca en la familia otomangue y se subdivide en cuatro dialectos regionales 
principales (Pardo y Acevedo, 2013: 100-101). Según el censo oficial, en 2010, 
en México vivían 460 695 personas que declaraban ser de origen zapoteco 
(Inali, 2010).
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bajará al valle y se conocerá como San Martín Tilcajete. Dada 
la lejanía en el tiempo, no nos debe sorprender que los autores 
del documento Cuadros Sinópticos se hayan resignado a conocer 
la fecha exacta de la fundación de San Martín, “pues ni por la 
tradición ni por documentos se ha podido averiguar” (Cuadros, 
1883: 477). Pero la arqueología comprobó que, cediendo ante 
los invasores y otras circunstancias adversas, el pueblo cambió 
de lugar varias veces: desde el cerro Los Mogotes se mudó a 
mínimo dos otros sitios hasta anclar en su ubicación actual. Esto 
ocurrió alrededor del año 1600.

En la época colonial, entre inicios del siglo xvi y del xix, 
la comunidad se conocía primero como Zapotitlán del Valle por 
la abundancia de zapotes negros que paulatinamente dejaron de 
existir y representar el paisaje del pueblo. Más tarde, no se sabe 
exactamente en qué año (Inafed, 2019), por la influencia de la 
orden dominica, el pueblo adoptó el nombre del obispo católico 
Martín de Tours (siglo iv), elevado a santo por sus actos de 
caridad, y empezó a conocerse como San Martín Zapotitlán. El 
santo fue aceptado como patrono por los tileños debido a varios 
milagros que hizo in situ, cuyo conocimiento ha sido trasmitido 
de boca a boca, o sea, vía tradición oral. Estos milagros, que 
generalmente tienen que ver con la protección que el santo brindó 
a “su pueblo” ante los invasores y diversas catástrofes naturales, 
se han incorporado en la historia local, para no ser cuestionados 
(Serrano, 2010: 118).

Más adelante, cuando los árboles de zapote dejaron de ser 
significativos para la economía del pueblo, San Martín adquirió el 
nuevo complemento de “tilcajete”, el que puede tener dos posibles 
orígenes etimológicos. Se trata de una palabra compuesta de 
procedencia nahua que combina tliltic (negro) y caxitl (caja), llegando 
al significado “escudilla de tinta negra” (Cuadros, 1883: 477); o 
también puede referirse a “til” (tinte de cochinilla grana producido 
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abundantemente en el pueblo para el comercio textil en los Valles 
Centrales) y “cajete”, o sea, nacimiento de agua en la comunidad más 
las piedras que lo circunscriben (Inafed, 2019; Serrano, 2010: 119).

Para conocer la cara actual del pueblo, habrá que brincarnos 
varios siglos. Podemos permitirnos tal omisión, dado que el 
lector ya podrá conocer varios acontecimientos históricos 
que han quedado anclados en la memoria colectiva de los 
tileños, cuando llegue a leer las leyendas y cuentos reunidos en  
este libro.

Nos detendremos en el año 1981, cuando San Martín Tilcajete 
fue reconocido como un municipio y comunidad autónoma 
dentro del distrito de Ocotlán. Dentro del contexto oaxaqueño, 
esto significa que el pueblo adquirió el derecho a autogobernarse 
con base en los llamados “usos y costumbres” indígenas locales 
(Jiménez y Serrano 2014), sistema jerárquico de responsabilidades 
y obligaciones comunales.

Serrano5 (2014) describe el funcionamiento de dicho 
sistema de la siguiente manera. Los habitantes se organizan por 
unidades familiares encabezadas por varones, quienes pagan 
cuotas anuales y temporales a los comités administrativos de la 
comunidad, utilizadas para cubrir los gastos públicos. Además, 
los jefes de familia (con la excepción de personas mayores a 60 
años) deben proporcionar servicio comunitario o cargo público 
no remunerado en periodos que comprenden doce meses. Los 
que han cumplido con todos los niveles del sistema y llegaron al 
rango más alto del servicio comunitario, ya no tienen que ocupar 
más cargos públicos. 

5  Serena Eréndira Serrano Oswald es investigadora de la unam, de cuya pluma 
procede la mayoría de los estudios sobre San Martín Tilcajete que no se enfocan 
exclusivamente en la producción artesanal (alebrijes). Sus áreas de interés son 
cultura, género y migración. Lo anterior justifica las abundantes citas de sus 
trabajos dedicados a la comunidad de Tilcajete. 
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El pueblo también está a cargo de su propia justicia interna. Las 
autoridades locales se encargan de resolver y castigar las violaciones 
de la ley, sancionando a los culpables mediante multas pagadas con 
bultos de cemento, que son usados para la construcción de obras 
públicas. Hay un espacio comunal designado como prisión para 
actos menores de delincuencia, mientras que los crímenes mayores 
se llevan a las instancias superiores del municipio. Los problemas 
domésticos y la violencia intrafamiliar generalmente se manejan 
como asuntos privados, de tal modo que pocas veces se denuncian o 
castigan (Serrano, 2014: 178-9).

Hasta la aparición del alebrije, San Martín Tilcajete había sido 
un pueblo dedicado a la agricultura, ganadería y actividades de 
traspatio. En su territorio actual aún se encuentran tierras tanto 
privadas, como comunales y ejidales. Dos momentos importantes 
marcaron su rumbo en el siglo xx, creando fuentes de subsistencia 
más allá del cultivo de la tierra: la artesanía y la migración, de 
tal modo que hoy, las familias tileñas que se dedican solo a la 
agricultura son las más desfavorecidas del pueblo, y el contacto 
con la naturaleza y la autosuficiencia alimenticia se perciben cada 
vez más como el dominio de las generaciones anteriores.

Artesanía y migración

El primer momento emblemático en Tilcajete fue el inicio de la 
migración internacional. 

Poco a poco, migrar se ha convertido en la parte 
imprescindible de la biografía del varón tileño, y las trabas 
y peligros migratorios en una especie de rito de iniciación: 
primero hay que ganarse las espuelas como migrante, luego 
regresar a casarse al pueblo, para posiblemente seguir migrando 
por periodos (Serrano, 2014: 181).
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Según el recuento de Serrano (2014: 179-180), la tendencia 
empezó a darse entre los años 40 y 60 del siglo xx, cuando los 
tileños participaban en el Programa Bracero6 y se desplazaban 
a los Estados Unidos con contratos temporales para trabajar 
en la construcción de la Pan-American Highway. Fue como la 
comunidad se enlazó con el mundo “allá fuera”, ya sea con la 
capital oaxaqueña, o con el extranjero.

Clausurado el Programa Bracero, entre los años 60 y 80 se 
fortaleció la migración dentro de México. Los tileños no veían 
gran sentido en migrar permanentemente a la capital de Oaxaca 
porque les quedaba lo suficiente cerca como para ir y regresar 
en un solo día, pero sí emprendieron viajes a la capital del país, 
a las plantaciones en el norte y a los centros turísticos en el 
Caribe. Era una migración tanto temporal como permanente 
y muchos tileños actuales alguna vez tuvieron o aún tienen 
familiares en la Ciudad de México u otras partes.

En los años 80, el México de antes comenzó a transformarse 
y adoptar su actual cara neoliberal. Como parte de este proceso, 
se debilitó el estado de bienestar y se disparó la desigualdad 
dentro de la sociedad. Es cuando la migración de mexicanos a 
los Estados Unidos se reanudó con mayor fuerza que antes. En 
San Martín, esto volvió a darse ya desde la década de los 70. 
Solo se presentó cierta disminución del interés en el periodo del 
“amanecer del alebrije” entre los años 1986 y 1994. Luego la 
gente tileña volvió a migrar y ha estado haciéndolo hasta la fecha. 
Por eso, San Martín Tilcajete hoy tiene su vástago (comunidad 
extraterritorial) en Santa Cruz, California, Estados Unidos, 
con una identidad tileña vigorosa y densas redes de apoyo  
entre paisanos.

6  Se trata de un acuerdo laboral de carácter temporal entre los Estados Unidos 
y México, iniciado en 1942, en reacción a la demanda por la mano de obra 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Ahora bien, el segundo momento decisivo para el pueblo 
de San Martín fue la expansión de la artesanía de madera que 
tiempo después recibió el nombre de alebrije. 

Este fenómeno en realidad tiene dos raíces independientes 
y lejanas tanto en el tiempo, como en el espacio. Por un lado, 
está la famosa historia de Pedro Linares López, artesano nacido 
en 1906 en la Ciudad de México, de quien se cuenta que durante 
una grave enfermedad que sufrió a sus 30 años, viajó a un mundo 
“más allá”: montañoso, boscoso, y habitado por miríadas de 
seres fantásticos multicolor, combinados por partes de diversos 
animales terrenales. Pedro Linares se llevó de aquel lugar la 
palabra “alebrije”, gritada por aquellas extrañas criaturas, y 
muchos recuerdos vivaces que, una vez recuperado, empezó a 
plasmar en figuritas elaboradas con papel maché. Estas fueron 
los primeros alebrijes mexicanos.

La situación en Tilcajete fue muy distinta. Cuando Linares 
estaba experimentando su viaje febril, los tileños ya habían 
practicado desde tiempo atrás la talla de la madera de copal. En 
el pueblo existía la costumbre de elaborar juguetes para niños 
y también las máscaras usadas en el carnaval que se festeja en 
febrero y marzo (Hernández, 2016: 185-186).

Cuando la comunidad fue conectada con la capital estatal 
mediante una carretera, las figuras de copal empezaron a 
comercializarse. Sin embargo, para llegar a lo que hoy se conoce 
como “alebrije”, se tuvo que enlazar la región oaxaqueña con la 
tradición artesanal capitalina iniciada por Pedro Linares.

En Tilcajete fue el tallador de madera llamado Isidoro Cruz 
quien tendió dicho puente. Cruz migró temporalmente a la Ciudad 
de México donde trabajó para Fonart (Fondo Nacional para 
el Fomento de las Artesanías) e hizo contactos con uno de sus 
directores que más adelante le abrió las puertas para exhibir sus 
piezas. Al regresar a Tilcajete en 1965, Cruz empezó a ganarse 
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la vida con la venta del tallado de madera, actividad que empezó 
a expandirse y generar cada vez más demanda, de tal modo que 
primero se sumaron sus propios familiares y, de pronto, también 
otros tileños. En 1985 ya estaba involucrada una gran parte de la 
comunidad en esta artesanía (Hernández, 2016: 186-187).

La palabra “alebrije” que hoy define la denominación original de 
la artesanía, es decir, talla de madera, no se integró inmediatamente 
en Tilcajete. De hecho, empezó a emplearse hasta la década de los 
90 debido a los primeros revendedores de esta artesanía, cuando las 
piezas de madera ya se pintaban con colores y de cierta manera se 
asemejaban a las criaturas de Linares. Al inicio, el nuevo oficio que 
empezó a inundar el pueblo no encontró mucho entusiasmo entre 
los demás habitantes de Tilcajete, dedicados tradicionalmente a la 
agricultura, quienes decían que era un “trabajo de flojos”. Para ellos, 
las figuras y máscaras de madera eran simplemente “monitos”, y 
sus fabricantes “moneros”. Casi tres décadas después, la palabra 
“alebrije” permea fuertemente la vida del pueblo y su elaboración 
da sustento, principalmente, a dos poblaciones oaxaqueñas: además 
de San Martín Tilcajete también al pueblo vecino de San Antonio 
Arrazola. La identidad ligada al alebrije se ha afianzado en tal 
grado que en 2005, las autoridades municipales colocaron sobre la 
carretera internacional, antes de la desviación hacia el pueblo, un 
letrero de considerable tamaño con la inscripción: “Bienvenidos 
a San Martín Tilcajete, artesanía de madera, alebrijes” (Serrano, 
2010: 126).
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Alebrijes y otras creaciones artísticas (galería de Gabriel Sosa Ortega,  
San Martín Tilcajete). Fotografía: Zuzana Erdösová.
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El Tilcajete globalizado

El Tilcajete actual está inmerso hasta la nariz en procesos 
globalizadores que ponen a prueba sus formas tradicionales de 
organización e incentivan transformaciones nuevas. Los cambios 
son tanto para bien como para mal.

Por un lado, la calidad de vida de algunos tileños se ha elevado 
gracias a las remesas enviadas por sus familiares migrantes, pero 
por otro, paulatinamente se han ido pronunciando las brechas 
entre los habitantes que cuentan con este tipo de ingresos y los que 
no tienen acceso a ellos. Los niños que se han acostumbrado a los 
juguetes y otros productos estadounidenses son envidiados por 
los que no han recibido algo parecido por parte de sus familiares. 
También la influencia de los medios de comunicación masiva 
es cada vez más palpable. Una cosa es innegable: la economía 
de Tilcajete hoy es muy distinta a la de antes y las cosas que 
parecían inalcanzables para esa época son muy accesibles ahora.

Los cambios más visibles se viven en el entorno físico. La 
migración ha cambiado el estilo de vida originalmente sedentario, 
la talla de madera ha encerrado a los habitantes de Tilcajete en 
los talleres y la tradicional agricultura se ha ido convirtiendo 
en recuerdo. Antes existía apego y respeto hacia la naturaleza, 
conciencia enraizada en el conocimiento ancestral zapoteco, hoy 
casi caído en el olvido, mientras que en la actualidad, “la carencia 
se ha engalanado con el disfraz de consumismo masivo de bienes 
desechables y chatarra” (Serrano, 2010: 139). Asimismo, en la 
región va avanzando el cambio climático, se genera erosión, 
desertificación y degradación de suelos, y hay cada vez mayor 
escasez de agua (Jiménez y Serrano, 2014: 68).

Las relaciones de mercado han ido reconfigurando también la 
misma producción artesanal. A Tilcajete fluyen turistas de todas las 
partes imaginables del mundo, y la demanda del cliente extranjero y 
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de las galerías de arte orienta o hasta dicta el rumbo de los diseños de 
los alebrijes. Producir artesanías es laborioso, así que cada vez menos 
tileños dedican tiempo también a la agricultura o a la participación 
en el sistema de cargos y el tequio.7 Prefieren invertir su tiempo en 
atender sus talleres y, en el caso de que les toque desempeñar un 
cargo público o el tequio, optan por pagar a otras personas para que lo 
realicen por ellos (Hernández, 2016: 209). 

La producción de alebrijes está enfrentando problemas de su 
propia especie. Dos estudios independientes (Torres, Ruiz y Ramos, 
2013; Arango y Sánchez, 2015) coinciden en la identificación de las 
siguientes circunstancias: la escasez de materia prima (queda muy 
poca madera de copal en la región), la falta de organización formal 
en los talleres (sobre todo la separación de la empresa del hogar), 
la carencia de financiamiento, capacitación y asesoría técnica, 
además de la constante competencia entre Tilcajete, Arrazola y otras 
localidades especializadas en esta artesanía. También dentro del 
mismo San Martín existe envidia y competición entre los talleres, 
que motiva la piratería y dificulta la posibilidad de una mayor 
cooperación entre los artesanos locales (Serrano, 2014: 181-2).

Aun dentro de un pueblo de menos de dos mil habitantes, 
es tremenda la diversificación en cuanto a las formas de trabajo, 
relaciones con el mercado y el cliente, o las actitudes hacia la 
artesanía como tal y su posible trascendencia hacia el arte.

No todos los talleres llevan a cabo el proceso artesanal desde la 
talla de madera, enarenación, hasta la pintura y comercialización 
(Stowens y Sosa, 2008). Algunos solo tallan o pintan, otras 
solo compran y revenden. Pero entre los artesanos también hay 
grandes diferencias en cuanto a las aspiraciones: hay quienes no 
tienen pretensiones más allá de producir recuerdos para turistas 
y venderlos exitosamente, mientras que otros desean destacar y 

7  Trabajo colectivo obligatorio y no remunerado convocado por la comunidad 
para llevar a cabo obras públicas y resolver otras necesidades.
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distinguirse de los demás, sacar su espíritu artístico y generar 
grandes obras únicas. 

Artesanía: algo entre el oficio y el arte

Uno de estos últimos es Gabriel Sosa Ortega, artesano y artista 
tileño de 25 años, quien supo avivar el saber artesanal con su 
talento artístico. Las piezas que inventa y elabora traen el sello 
de su mente que pareciera ser un tanto inquieta. En su galería, 
estatua de una mujer desnuda, sensual, pintada con ornamentos 
vivaces, comparte el estante con un alebrije alado de medio metro 
de largo, en la vecindad inmediata de una máscara carnavalesca 
que aparenta ser un diablo, una calavera de madera crecida de 
un maguey, una cruz cubierta con flores y una rama de árbol 
sembrada hasta la saturación con finísimos colibríes tallados  
en copal.

Ya era tiempo que el lector conociera a Gabriel Sosa porque 
es quien dio la idea para que se escribiera este libro. Es un amigo, 
colaborador, persona pensante que hace fluir las cosas. Por eso, 
tanto esta introducción como el resto del libro están permeados 
por sus palabras.
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Gabriel Sosa Ortega. Fotografía: acervo personal de Gabriel Sosa Ortega.
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Además, como miembro de una reconocida familia de artesanos, 
Gabriel tiene claridad en cuanto a la historia reciente del  
alebrije tileño.

—De hecho, hoy estamos viviendo su segundo auge —explica—. 
La artesanía decayó por el año 2000 cuando empezó a expandirse la 
demanda por los alebrijes y apareció gente que quería acaparar todo 
el turismo e impedir que los visitantes recorrieran las calles del pueblo 
libremente. Esta crisis la provocaron varias personas de la comunidad 
que empezaron a hacer negocio con los guías de turistas para que 
llevaran a los visitantes solo a algunos talleres selectos, y a estos les 
cobraban una comisión.

—Pero antes, las cosas funcionaban de manera distinta —sigue 
aclarando Gabriel—. En el pueblo existían talleres familiares, cada uno 
con su propio estilo de trabajo. Mantenían relaciones “muy padres” 
con los turistas, se creaba cierto vínculo de respeto e incluso amistad 
con ellos, y cada año los clientes regresaban y les compraban. Los 
talleres no se veían tanto uno al otro como competencia porque cada 
uno hacía algo ligeramente distinto y se complementaban. Así que, 
si un turista le compraba a uno, los demás entendían que era porque 
le gustaba algo que no había encontrado en otras partes, y respetaban 
su elección. Pero cuando entró el negocio de comisiones, de repente 
estos talleres familiares ya no podían competir y así fue como cayeron 
en decadencia. Los artesanos decían: “Para pagar la comisión tengo 
que elevar el precio de mis productos, pero yo no le puedo vender más 
caro a mis clientes, ellos ya me conocen y hay confianza”. 

—Así es como fueron surgiendo talleres grandes de más de 
cincuenta empleados —continúa Gabriel—. Pero esos empleados 
no son tileños, a veces tampoco oaxaqueños, y no forman parte 
de la comunidad. Yo estimo que hoy, en San Martín viven unos  
1 300 nativos y como 350 personas nuevas que vinieron por trabajo. 
Los grandes talleres en el discurso te dicen: “Yo ayudo a mi pueblo 
porque empleo a tantas y tantas personas”, pero la verdad es que la 
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mayoría de estos empleados ni siquiera son de aquí. El objetivo de 
estos talleres ya es solo vender y vender, y crecer y crecer. Es cuando 
decae el alebrije. Se perdió la autenticidad de cada taller, se empezó 
a fabricar en serie, se llevó la artesanía a las calles y comenzaron a 
aparecer piezas de mala calidad.

—Otro asunto es que antes, todos los artesanos trabajaban, 
mientras que ahora muchos ya se dedican a la reventa. Hay unos 
muy buenos talladores, pero solo sacan piezas para revender a 
otros talleres donde las pintan rápido y luego las venden a otras 
tiendas donde se comercializan. Cualquiera se puede percatar 
de esto porque hasta en las tarjetas de presentación te ponen 
precios en menudeo y mayoreo. ¡Como si te vendieran unos 
chiles a granel! —Y así es la historia del alebrije —concluye el  
joven artista.

En San Martín Tilcajete vive gente con voz

Esta versión de los acontecimientos que nos narra Gabriel Sosa 
es parte importante de una realidad: en San Martín Tilcajete vive 
gente con voz.

Por cierto, la voz la tenemos todos, pero no todos la 
decidimos alzar, y los que sí lo hacemos, no a todos se nos 
escucha con el mismo detenimiento, reconocimiento y respeto. 
Y sin embargo, ¡el que escucha, encuentra! 

Los tileños provienen de una cultura indígena oral, donde la 
palabra es al mismo tiempo el recuerdo y el presente, el testimonio 
y la posibilidad, lo sublime y lo burdo. Platican gustosamente en 
las abundantes fiestas y festividades del pueblo, al tallar, pintar 
y vender los alebrijes, al pasar sus ratos libres en la plaza y en 
las tiendas. Los vecinos se dedican a cuchichear y chismear, 
intercambiando novedades constantemente.
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El chisme como un particular vehículo de comunicación se 
ve facilitado por el hecho de que la mayoría de los habitantes 
de San Martín guardan alguna relación de parentesco, y aun 
en el caso de que no exista tal lazo, de igual manera, todos 
conocen a todos, aunque sea por nombre y reputación. El 
chisme y la vigilancia permanente entre los miembros de la 
comunidad aseguran la continuidad de las normas sociales 
(Serrano, 2014: 179).

—Pueblo chico, infierno grande —se encoge de hombros 
Gabriel—. Tilcajete es muy bonito en tradiciones y cultura, pero 
nos falta limar, sobre todo en la cuestión de envidia. ¿Cómo ves? 
Yo soy un tanto irreverente. —Y se ríe.

Es mucho lo que nos puede compartir la gente en los lugares 
donde los conocimientos no se trasmiten por escrito porque solo 
hay oralidad, o donde existe tal opción, pero nadie ha decidido 
aprovecharla. Las culturas orales son habitadas por los mejores 
narradores, pero también por los mejores oyentes, y este libro 
solo pudo haber sido escrito porque Gabriel alguna vez escuchó 
atentamente a su abuela. Ya sabremos más de ella en breve.

Los tileños hasta hace poco han vivido dentro de un mundo 
formado por cuentos, fábulas, leyendas y mitos. Las fronteras 
entre ellos son líquidas, ya que se trata de géneros en movimiento 
que en todo momento están siendo retroalimentados por los 
tileños mediante sus vivencias nuevas y experiencias propias de 
tinte “sobrenatural” (como lo llamaría cualquier Tomás incrédulo 
de la ciudad).

El mundo captado en esta tradición oral tiene un tinte muy 
tileño. Los habitantes observan su entorno y, a través del velo 
de la luz del día y en la complicidad mística de la obscuridad 
nocturna, reconocen las huellas de los siglos que han poblado 
su paisaje de significados. Hubo acontecimientos memorables en 
los cerros que rodean el pueblo, en algunas calles y casas tileñas, 
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en la iglesia y en el panteón. Ninguna estimación en pesos puede 
colmar el valor de un templo “de cal y cantera” habitado por 
sucesos constitutivos de la realidad local. Sin ellos, el tileño 
contemporáneo perdería la noción de dónde procede y hacia 
dónde camina. 

Por cierto, con el avance de la modernidad, los habitantes 
de Tilcajete se han ido enajenando a su propia tradición oral. Es 
por eso que Gabriel Sosa asumió que habría que recapitular y 
reunir en un libro lo que hasta hace poco se contó en su pueblo. 
Tuvo que llevar la tarea a cabo en español, aunque le habría 
agradado hacerlo también en la lengua zapoteca, otro pedazo del 
pasado de San Martín que se ha esfumado con la llegada de los  
tiempos modernos. 

“Ahí les va un dato curioso” (así avisa Gabriel cuando está 
por compartir conmigo algo interesante). Aunque la lengua que 
los tileños han usado para comunicarse desde hace más de tres 
generaciones ya no es el zapoteco sino el castellano (Serrano, 
2014: 179), casi todos declaran ser zapotecos. Muchos de ellos 
lamentan la pérdida de la lengua ancestral en su pueblo, pero no 
logran descifrar por qué sucedió8 (Serrano, 2010: 140).

—Tilcajete es un pueblo orgullosamente zapoteco, y más 
ahora con los alebrijes porque usan precisamente la iconografía 
zapoteca —describe Gabriel la identidad local compleja—. Es 
algo raro porque si le preguntas a cualquiera en el pueblo quién 
se siente ser, te dirá: “¡Zapoteco de hueso colorado!”. Pero la 

8  La extinción de las lenguas indígenas en México reacciona a una serie de 
circunstancias desfavorables de carácter social, cultural, político, económico, entre 
otras, en cuyo marco sus hablantes históricamente han sido privados de prestigio y 
buen estatus social. Desde los tiempos de la colonización en el siglo xvi, la tendencia 
ha sido dignificar y empoderar una sola lengua nacional, el castellano, y relacionar 
con ella la civilización, desarrollo y bienestar. En consecuencia, los actuales hablantes 
de las lenguas indígenas se ven desmotivados por continuarlas utilizando, por ser 
estigmatizados y frecuentemente discriminados por el resto de la sociedad mexicana. 
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fiesta de cumpleaños de su hija la hace con un castillo de Barbie. 
Con esto quiero decir que hay acciones que no nos identifican 
como zapotecos. Tal vez seamos algo como zapotecos modernos.

Es un hecho que a Tilcajete y sus habitantes ya no les 
queda prácticamente nada de la lengua ancestral; por mucho, 
el lenguaje de algunas personas ya maduras se ve salpicado 
por una pisquita de palabras zapotecas como padiuxi (forma de 
saludo) o guiiña‘ (chile). No obstante ello, nadie ya piensa y 
habla en zapoteco.

Las instituciones oficiales señalan que al inicio del tercer 
milenio, de los 1 776 habitantes que tenía Tilcajete, 42 eran de 
origen zapoteco, y de estos, 17 aún hablaban la lengua ancestral 
(cdi, 2005), pero Gabriel insiste en que la situación es distinta: 
casi todos se sienten ser zapotecos, pero ya nadie es hablante de 
la lengua. Tiene una buena razón para decirlo porque hace poco 
se dio a la tarea de recorrer las casas tileñas preguntando por 
quienes aún sabían hablar esta lengua. Se podría decir que realizó 
un censo de población por su cuenta.

Se motivó por hacerlo porque hace tres años, cuando estaba 
por abrir su primera galería de arte, le hubiera gustado bautizarla 
con una palabra en zapoteco. Pero no encontró a nadie que le 
pudiera ayudar. Por eso, al final nombró su galería según la 
Matlacihua, ser mítico con nombre proveniente de la lengua 
náhuatl, que está profundamente enraizada en el imaginario de 
los pueblos oaxaqueños. Sin embargo, Gabriel no dejó de pensar 
en la lengua zapoteca y su pérdida en Tilcajete.

Luego le sucedieron dos cosas de aquellas que marcan caminos:
en febrero de 2018 falleció tía Maco,9 la abuela materna de 
Gabriel y una persona muy querida por él. 

9  En el pueblo de Tilcajete, como en varias otras partes de México, por respeto 
se llama a las señoras “tías” y a los señores “tíos”, más su nombre de pila (a 
menudo abreviado).
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Poco después, pudo atestiguar cómo en su pueblo empezaron 
a permear ciertas leyendas nuevas, valga la paradoja, creadas 
para atraer la atención de los turistas potenciales. 

Leyendas de la abuela

Cuando la presidencia del municipio de San Martín Tilcajete 
tomó la decisión de ingresar la comunidad en el programa de 
Pueblos Mágicos,10 Gabriel se dio cuenta de que este proyecto 
ambicioso, lamentablemente, no fue diseñado en beneficio del 
pueblo entero, sino solamente de algunas personas. Además, 
Gabriel sintió que su pueblo no necesitaba una certificación 
oficial para merecer ser llamado “mágico”. Para él, ya lo era 
por la hospitalidad y la calidez humana de sus habitantes, la 
tranquilidad de sus calles y el misticismo de cada taller artesanal 
con su sello propio. Particularmente, a Gabriel le pareció que 
las autoridades tomaron un camino equivocado, ya que se 
dedicaron a crear leyendas nuevas y atractivas para los turistas, 
sin considerar aquellas que había desde tiempos inmemorables. 

—Hay una leyenda que crearon en torno al cerro María 
Sánchez y que han puesto a circular. Está toda distorsionada  
—opina Gabriel—. Se parece a la de Romeo y Julieta, una bruja 
se enamora del hijo de otro brujo. No tiene nada que ver con la 
verdadera historia del cerro María Sánchez. Claro, existen dos o 
tres versiones de la leyenda sobre este cerro, pero todas tienen 

10  Programa federal para el impulso al turismo, aprovechamiento de atractivos, 
generación de empleo y fomento al desarrollo sustentable de las localidades. 
Un Pueblo Mágico es “una localidad que tiene atributos únicos, simbólicos, 
historias auténticas, hechos trascendentes, cotidianidad, que significa una gran 
oportunidad para el aprovechamiento turístico atendiendo a las motivaciones y 
necesidades de los viajeros” (Sectur, 2017).
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algo parecido. La nueva es totalmente ajena. Hasta hicieron un 
vídeo donde se disfrazaron de chamanes y se fueron al cerro 
María Sánchez a hacer rituales inventados. 

Estas circunstancias despertaron en Gabriel el interés por 
escribir y conservar la tradición oral de la que él mismo se acordaba.

—Yo comienzo a poner por escrito las leyendas que me contaba 
mi abuela al ver que se está difundiendo mala información sobre 
la historia de Tilcajete, y que hay gente que empezó a lucrar con 
ello. Entonces lo que yo busco es ser esa voz latente que diga: 
“Lo que están tratando de vender no es la verdadera historia, sino 
algo creado por alguien para su beneficio”. Cuando veo a mi 
alrededor, me percato de que la generación actual ha adoptado 
una nueva cultura que está ligada al alebrije, que van apareciendo 
historias creadas o falsas, y que los jóvenes van creciendo con 
todo esto. Me haría sentir bien que en el momento en que alguien 
llegue a leer este libro, se identifique con el pueblo de Tilcajete 
tal como realmente fue y aún es.

En las palabras de Gabriel podemos sentir tensión entre la 
tradición oral que para él es la “auténtica”, “original” o “pre-
alebrije”, y la nueva que se está creando actualmente. Él percibe 
algo genuino detrás de la tradición que le fue compartida por su 
abuela, para él es la verdad contrapuesta a una confabulación 
comercial, ficción destinada a ser mercantilizada mediante  
el turismo.

Al distinguir entre lo “verdadero” y “falso” detrás de la 
tradición oral tileña, hay que entender que Gabriel no defiende 
una verdad científica comprobable mediante un método 
experimental. Se refiere a una verdad construida durante siglos 
por un pueblo, y por lo tanto auténtica, por formar parte de un 
modo de vida.

La relación de los tileños con su tradición oral no es la misma 
que la de un espectador de cine hacia la pantalla, porque en 
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todo momento es consciente de la ficción que está viendo y de 
lo reconfortante de la realidad física de su asiento. En cambio, lo 
tileño no es ni una realidad limítrofe, ni monolítica, sino líquida: 
aunque haya varias versiones en torno a un solo acontecimiento o 
fenómeno, todas guardan un núcleo que las une. Esto no les quita 
nada de su veracidad, son simplemente diferentes matices de una 
sola “verdad”.

—Sube al cerro María Sánchez —me invita Gabriel—. Verás 
que te van a pasar cosas raras.
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Cerro María Sánchez  
Fotografía: Gabriel Sosa Ortega.
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Ahora bien, una vez puestos en circulación y sumergidos en 
anonimato, las historias y leyendas empiezan a peregrinar, 
durante el viaje se van ramificando y completando, uno les quita 
y otro les agrega, de tal manera que al final puede haber muchas 
versiones en torno a un solo núcleo, según la familia o localidad 
que visitemos para escuchar. En nuestro caso, la familia que 
estamos visitando es representada por el personaje de la abuela 
Maclovia, conocida en Tilcajete como “tía Maco”. Es una figura 
que en los recuerdos de Gabriel está ligada inseparablemente a 
los cuentos y leyendas que alguna vez le contaba. Por lo tanto, 
este libro es una especie de doble homenaje: a la abuela Maclovia 
y al pueblo de Tilcajete.

—Me siento orgulloso de haber nacido en Tilcajete  
—afirma Gabriel—. Sin embargo, hay muchas cuestiones aquí 
que no comparto. Al rescatar las historias de mi abuela, es un 
compromiso propio que me hago no tanto para dejar un legado 
en mi pueblo, sino por los recuerdos que tengo de mi abuela, 
por cómo fue ella. Me siento muy bien por el hecho de sentarme 
a escribir lo que ella alguna vez me contó, pero a la vez estoy 
arrepentido de no haberlo hecho antes. ¡Tantas cosas más que 
hubiera podido aprender de ella mientras vivía! A veces uno no 
le da valor a lo que tiene, hasta que lo pierde. “Más sabe el diablo 
por viejo que por diablo”. 

—Ya se perdió el zapoteco en Tilcajete y eso es algo muy 
triste. Entonces tú como un tileño, ¿qué estás esperando? ¿Que 
se pierda también nuestra tradición oral? ¿Que se distorsione 
más? —pone Gabriel pregunta tras pregunta y las dirige tanto a 
sí mismo como a los demás—. Porque ya están creando leyendas 
apócrifas cuando las auténticas están allá. Si ya se ha perdido 
el zapoteco, que por lo menos no perdamos el origen. Por eso 
en este libro de alguna manera estamos marcando el proceso 
evolutivo detrás de Tilcajete desde inicios del siglo xx hasta 
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llegar a lo que es actualmente, mejor aún, contado por alguien 
que nació en 1920, vivió hasta 98 años y murió apenas en 
2018. Me gusta cómo la gente de esa generación contaba sus 
historias y cómo estas reflejan su forma de vida. Eso te hace 
trasladarte a esa época y visitar el pueblo como era antes, con 
calles sin pavimentar, y con casas tan diferentes a como son en el  
Tilcajete actual. 

—Yo busco que cuando alguien ajeno a nuestra comunidad 
llegue a leer este libro, le nazca el gusto por querer conocerla 
desde dentro, y que el día que esté en Tilcajete de visita, 
inconscientemente empiece a relacionar los lugares que ve con 
lo que ya había leído. Tal vez toda la gente que llega a nuestro 
pueblo está buscando alebrijes, pero podemos acercarles el 
pueblo también por su historia. Que empiece a existir una  
nueva búsqueda. 

“Porque lo vale la gente”. En el umbral de un  
giro metodológico

Una de las inquietudes que desde hace mucho tiempo traía 
Gabriel fue entender por qué la tradición tileña se salió de su 
cuna lingüística zapoteca, para no regresar jamás. ¿Cómo y por 
qué se desvanecen los idiomas humanos? Buscando un diálogo 
que posibilitara comprender esto, Gabriel involucró a Luis Lazo, 
artesano, defensor del zapoteco y traductor, originario de Teotitlán 
del Valle que se ubica en el otro extremo de la ciudad de Oaxaca 
y donde la gente se comunica en zapoteco día a día. Luis aportó a 
este libro una visión crítica desde dentro de la cultura zapoteca aún 
viva y manifiesta, aclarando desde su posición del hablante nativo 
de una lengua amenazada cómo un pueblo mantiene o pierde su  
idioma ancestral.
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En cuanto al papel de mi persona en esta encomienda, 
Gabriel me encargó escribir la primera parte del libro, adaptar 
las leyendas reunidas y traducirlas al checo, mi lengua materna, 
para que nuestra pequeña obra pudiera volar también hasta el  
“Viejo mundo”. 

Yo acepté su invitación por teléfono desde mi oficina en  
Ciudad Universitaria de la Universidad Autónoma del Estado de 
México, pero desde un principio me quedó claro que un libro como 
este no podría concebirse a distancia. Por cierto, no contábamos 
exactamente con las condiciones que nos permitieran reunirnos 
a trabajar siempre cuando se necesitara; yo estaba en Toluca (en 
el México central), Gabriel estaba en el sur del país (en Oaxaca 
alternando entre San Martín y Huatulco, donde estaba por abrir 
su segunda galería), y Luis Lazo se encontraba en su casa en 
Teotitlán del otro lado de la capital oaxaqueña.

Pero no nos dejamos disuadir y unos meses después partí 
rumbo Oaxaca. De tal modo que en plenas fiestas patrias de 
2019 nos reunimos Gabriel Sosa, Luis Lazo y yo, para concretar 
nuestro libro.

Luis, artesano reconocido y persona que dedica una parte 
considerable de su tiempo libre a la revitalización de la lengua 
zapoteca, nos ofreció reunirnos en su casa en Teotitlán, y nos 
sirvió café fragante, fruta y mezcal. Estuvimos en su terraza 
empotrada en la cuesta escarpada encima del valle, cara a cara 
al cerro Picacho, y la casa parecía estar flotando en el aire. Mis 
pulmones desgastados por haber respirado, durante años, la 
contaminación toluqueña, por fin pudieron jalar aire sin temor. A 
nuestras espaldas se sentía la presencia digna de unos voluminosos 
y pesados telares, en los cuales los familiares de Luis elaboran 
los finísimos tapetes en cuya producción se especializa el pueblo 
de Teotitlán.
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Desde la izquierda hacia la derecha: Luis Lazo, Zuzana Erdösová y Gabriel Sosa 
(Teotitlán del Valle, septiembre 2019). Fotografía: acervo personal de Zuzana Erdösová
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Era una reunión curiosa porque al mismo tiempo que 
pretendíamos trabajar en un solo libro, había distancias 
contextuales y personales entre nosotros. Luis Lazo es una 
persona de descendencia zapoteca, cultura y lengua bastante 
presente aún en Teotitlán, y él la vive día a día. Gabriel Sosa 
también trae raíces zapotecas, pero su familia se enajenó a la 
lengua ancestral generaciones atrás. Y finalmente yo, lingüista 
checa radicada en México, mera (aunque atenta) observadora 
de una realidad que inevitablemente queda fuera de mi alcance, 
por no haberme criado dentro de ella. 

En un momento se dio esta curiosa conversación entre 
Teotitlán y Tilcajete. 

Gabriel: —En Tilcajete ya no queda nadie que hable zapoteco. 
Luis: —Yo creo que sí hay, pero que les da cierta  

pena reconocerlo. 
Gabriel: —Créeme que no. La última persona que habla 

el zapoteco es una señora viejita, se llama Lola. Lo sé porque 
hace unos tres años recorrí el pueblo y lo único que pude 
rescatar del zapoteco fueron como tres palabras. Uno fue el 
saludo, padiuxi.

Luis: —Interesante, pues aquí en la Sierra Norte los saludos 
son distintos. Pero es común que las lenguas varíen en diferentes 
lugares. Por ejemplo, la comunidad de Macuilxóchitl no está ni a 
cinco minutos, y la gente de allá no se entiende con los zapotecos 
de aquí de Teotitlán, o más bien no se quieren entender.

Gabriel: —Otra palabra que me dijeron en Tilcajete fue 
guiiña´ o algo parecido, que según significa “chile en vinagre”, 
y una más que se me fue, como un “gracias”. Esas palabras 
me las compartieron personas muy adultas y yo trataba de 
captarlas como podía. También hay una palabra que es chegol 
o chagol. En Tilcajete es cómo se conoce al mediador. Es que 
antes los muchachos se robaban a las chicas con las que se 
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querían casar, y para el arreglo, el chegol iba a la casa de los 
padres, novios, padrinos, y allí hablaba con todos para mediar 
las cosas, y en la boda es el que daba la bendición (agregó esta 
explicación para mí porque asumía que yo no identificaba esta 
tradición local).

Luis: —Aquí en Teotitlán, a tales mediadores se les  
dice tsuguly.

Gabriel: —Entonces, parece que en Tilcajete la gente agarró 
la raíz zapoteca y le puso la pronunciación en español. 

Luis: —Es probable. Aquí en Teotitlán, a este mismo 
mediador se le dice también el ahuehuete (el viejo, el árbol). 
Como tú dices, es el que intermedia cuando le piden la mano a 
una muchacha. Son ancianos que tienen un zapoteco muy pulido. 
Hablan, que uno se queda impactado, con palabras que hoy ya se 
han perdido entre la gente más joven. 

Gabriel: —A veces me pregunto, ¿por qué en Tilcajete 
ya no se habla el zapoteco y en otros pueblos sí? Cuando era 
pequeño, ya no me tocó ni escuchar el zapoteco, y mucho menos 
hablarlo. Siento que el dominio de las lenguas va más enfocado 
a una cultura intrafamiliar; si tú hablas zapoteco, lo hablas con 
tus familiares y así se va cultivando. Pero a mí ya no me tocó 
experimentarlo en mi familia.

Luis: —En los años 80 llegaron a Teotitlán unos maestros que 
prohibieron que los niños hablaran zapoteco en la escuela local. 
Es como dices: lo que en realidad mantiene viva nuestra lengua 
es la casa y la familia. Pero si te soy honesto, el zapoteco que yo 
hablo ya no es auténtico, el más original y puro se perdió en los 
años 50. Ahora hay muchos que lo hablan, pero ya castellanizado, 
y si te dicen una frase en zapoteco, tiene por lo menos tres o 
cuatro palabras en español. La gente tiene la idea de que así es 
porque así se dice hoy, pero si les pidieras que compararan a un 
hablante de mi edad con uno más adulto y otro aún más adulto, 
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te van a decir: “Este último habla un mejor zapoteco”. Por eso, 
el colectivo de traductores zapotecos del que formo parte está 
trabajando para que este zapoteco auténtico regrese, también 
mediante este libro. A mí me gusta mucho platicar con los 
abuelos y rescatar lo que saben porque ellos conocen las palabras 
más auténticas en zapoteco que hoy ya no se usan, y cuando 
encuentro alguna, enseguida la llevo con el grupo de traductores: 
“¡Miren, me encontré esto!”. De esta manera estamos armando 
un diccionario del zapoteco de Teotitlán.

Mientras Gabriel y Luis conversaban, me limité a escuchar 
y comparar sus perspectivas sobre la pérdida de las lenguas 
indígenas con la que yo misma había adquirido mediante el 
estudio de la sociolingüística. Un científico que observa esta 
problemática desde lejos no puede sentir lo mismo que el hablante 
materno de una lengua en riesgo de desaparición, o una persona 
que se percata con añoranza de que sus bisabuelos aún hablaban 
dicha lengua, pero él mismo ya no la aprendió. De hecho, son tres 
sensaciones bastante distintas.

Al conformar un equipo de trabajo tan diverso como el 
nuestro, le dimos aplicación a cierta propuesta metodológica 
alternativa, cuyo defensor y practicante es el investigador 
alemán Olaf Kaltmeier. Esta revierte la tradicional relación 
investigador-informante, usada habitualmente durante el 
trabajo de campo.

Kaltmeier (2012), al reflexionar sobre los procedimientos 
intelectuales que caracterizan las ciencias sociales actuales, se 
dio cuenta de dos hechos importantes. 

Primero, que las comunidades estudiadas por los científicos 
no suelen ser consideradas como el público que algún día va 
a leer las obras que se habrán escrito sobre ellas. Cuando un 
científico escribe un texto, habitualmente lo dirige a sus colegas 
de la rama y otros expertos integrados a universidades, pero en 
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realidad, los lectores privilegiados deberían ser precisamente los 
que habitan las comunidades investigadas, ya que fueron ellos 
quienes proporcionaron la información gracias a la cual el texto 
pudo escribirse.

El segundo problema señalado por Kaltmeier es que el 
personaje del investigador necesariamente necesita transformarse, 
si es que debe cambiar el hecho de que las comunidades investigadas 
casi nunca son tomadas en cuenta como futuros lectores. Para 
ello es  imprescindible reestructurar los conceptos de “autoría” 
y “autoridad” en el proceso de la generación de conocimiento. 
Generalmente, el investigador o grupo de investigadores son los 
únicos autores de los textos que derivan del trabajo de campo, 
mientras que las voces de sus informantes se disuelven en la 
carpeta titulada “datos reunidos durante el trabajo de campo”. Es 
decir, el científico en la última instancia acapara para sí mismo el 
derecho de autor exclusivo. 

Asimismo, el investigador es la máxima autoridad en el 
momento de filtrar e interpretar la información recolectada durante 
la investigación de campo. Está armado con las teorías científicas 
comúnmente aceptadas, procedimientos metodológicos y técnicas 
de investigación que le proporcionan la receta para la comprensión 
de los datos obtenidos. Sin embargo, aplicar ideas seleccionadas 
a priori (por ejemplo, mediante una hipótesis) tiene sus escollos. 
Cuando el investigador se encuentra con demasiada complejidad del 
fenómeno observado que no permite realizar una sistematización, 
explicación unívoca o formulación de una predicción futura, 
aparecerá ante él la opción tentadora de acomodar selectivamente 
la información de tal modo que favorezca su hipótesis. Esto puede 
causar que las voces de los informantes queden calladas y privadas 
de una parte de su autoría.

Al fin y al cabo, los significados que nos comunicamos los 
interlocutores necesariamente dependen de una negociación. 
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Ningún significado es aceptado por sí mismo, ninguno es 
“gratuito”. Gabriel es en gran medida consciente de esto, 
aunque no se ha formado como un científico (o gracias a ello). 
En el transcurso de nuestra reunión en Tilcajete describió con 
espontaneidad cómo tiene que ir negociando con los clientes que 
entran en su galería. No en términos de precios, sino en cuanto 
a las etiquetas que los humanos pegamos sobre nuestra realidad 
para orientarnos mejor en ella. 

—En Tilcajete, la artesanía que hacemos siempre se ha 
llamado “talla de madera” —explica Gabriel—. La palabra 
“alebrije” se le adjudicó después con la historia que se originó 
en la Ciudad de México y con la popularidad que adquirió. Así 
es como ha cambiado el nombre de la artesanía en Tilcajete. En 
consecuencia, digamos que yo en mi galería tengo cien “tallas de 
madera” y me gustaría venderlas, y luego llegas a mi pueblo tú 
como extranjero buscando un “alebrije”. Si yo en ese momento 
me aferro a decirte que lo que vendo, para mí es talla de madera, 
ningún alebrije, ¿qué va a pasar? Tú no te vas a llevar nada de 
mi tienda porque vienes con tu idea prefabricada de lo que vas 
a encontrar en mi pueblo. Y quiera o no, yo tengo que ceder a 
esta parte: lo que tengo en mi galería son cien alebrijes con tal 
de que tú te lleves uno. Así es como fue montándose el nombre 
“alebrije” sobre la “talla de madera”, de tal modo que la mayoría 
de las personas en Tilcajete ya habla así. 

Obviamente, en la relación cliente-vendedor, es el primero 
que trae más poder, por lo cual de él dependerá la etiqueta o el 
significado final que se va a usar. En la relación investigador-
informante sucede lo mismo. Es un proceso epistémico que 
puede llevar a simplificaciones y retroalimentación de los  
estereotipos existentes. 

Gabriel continúa ejemplificando: —O tú como extranjero 
entras en un taller en Tilcajete y el vendedor te dice: “Mire, este 
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alebrije representa a su nahual”.11 Te engancha así para que lo 
compres. Tú realmente lo compras, regresas a tu país de origen y 
allí vas a contar a todos que en Oaxaca hay un lugar donde la gente 
sabe encontrar a su nahual. Y tus conocidos van a decidir visitar 
Tilcajete y van a empezar a llegar buscando lo mismo. La parte 
triste es que estas personas se quedaron con una idea superficial 
usada por alguien solo para lucrar, y fueron privadas del complejo 
significado que el nahual tiene para las culturas zapotecas.

—Y no solo funciona con los extranjeros, sino que se da también 
dentro de nuestra propia región. En Tilcajete, los talleres hace poco 
aprendieron a usar los tintes naturales de Teotitlán y ahora se portan 
como si fuera una tradición local. Es decir, están vendiendo algo 
que no es nuestro. Se adueñaron de la realidad de otra comunidad 
donde realmente se han ocupado estos tintes durante siglos, porque 
en Tilcajete, los primeros tintes fueron únicamente los colores de la 
tierra —la cal y las cenizas— que se usaban para pintar las máscaras 
del carnaval, pero actualmente vas a los talleres y te dicen que sus 
ancestros, sus tatarabuelos y quién sabe quién más, usaban esos 
colores que hoy llevan los alebrijes. No confesarán que en realidad 
hace poco fueron a Teotitlán a aprenderlos.

Como observa Gabriel, el lucro puede ser un fuerte motivo para 
la distorsión de los significados locales, pero también la ambición 
ligada al trabajo científico puede generar el mismo efecto.

11  Un concepto propio de la comprensión mesoamericana del mundo. Nahual 
se refiere a un doble energético de una persona, generalmente en forma de un 
animal, que lo acompaña en la vida. En algunas comunidades indígenas la gente 
sabe identificarlo de manera que por la noche alrededor de la cuna del bebé 
colocan cenizas o arena, sobre las cuales por la mañana aparecerán las huellas 
de animal. Para atrapar a los turistas, el vendedor puede decir, por ejemplo: 
“Este alebrije representa a tu doble animal con que estás enlazado desde tu 
nacimiento. Yo tengo la capacidad de ver cuál es”. Asimismo, como se comenta 
en la siguiente parte del libro, el término nahual también puede referirse a un 
brujo de magia negra que sabe convertirse en animal.
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¿Investigar y narrar al mismo tiempo?

Regresando a la reflexión sobre las metodologías de investigación, 
surge la necesidad de contestar la pregunta de cómo concretamente 
llevamos a la práctica la propuesta de Kaltmeier. ¿Cómo 
aseguramos que hubiera igualdad entre los diferentes actores que 
participamos en este libro?

El factor determinante es que yo no fui quien ideó el libro, 
sino que me fue extendida una invitación para participar. Hay una 
gran diferencia entre una investigación armada desde un gabinete 
universitario y trasladada unilateralmente a la comunidad por 
estudiar, y una investigación que se configura en conjunto con 
esta. En el segundo caso queda asegurado que el estudio sea de 
utilidad a la comunidad, dado que la gente lo acepta como parte 
de sus propias necesidades. 

Luis dice al respecto: —Si le preguntas a alguien de Teotitlán 
qué es nuestra cultura e identidad, muy probablemente no sabrá 
contestarte. ¿Por qué? Porque no hay información. Ninguna de 
las investigaciones sobre nuestra comunidad está escrita por 
alguna persona de aquí. Se me hace muy triste que vivamos 
en un pueblo donde hay una biblioteca y un centro cultural, y 
no encontremos ninguna información sobre la cultura propia. 
Solo hay material simple, distorsionado, y este sí se presume, y 
sin embargo, cualquier tema se puede explicar con precisión y 
al mismo tiempo con palabras tan simples para que la gente lo 
entienda, solo hay que querer y darse a la tarea. Yo quisiera que 
nuestra gente comprenda qué cambios se han dado en nuestro 
pueblo en el transcurso de la historia y por qué nos encontramos 
donde estamos ahora. 

Tanto Gabriel como Luis también perciben que cuando se 
trabaja desde la comunidad para la comunidad en los temas que 
la conciernen, hay mayor probabilidad de actuar de manera ética.
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—Lo que más me motivó fue cuando me dijiste que la 
editorial sí se interesa por el libro, pero no hay dinero suficiente 
para los autores y traductores —comentó Gabriel al respecto—. 
Yo dije que está bien, porque si escribiéramos el libro para lucrar, 
tendríamos que maquillar el contenido. En cambio, no hacer las 
cosas por dinero nos dará mucha más libertad, ya que nadie nos 
estará diciendo que no conviene que tal y tal cosa aparezca.

Por su parte, Luis agregó: —Yo decidí involucrarme conforme 
fui entendiendo que se trata de rescatar información que está por 
perderse. La historia oral zapoteca la recuerdan solo los abuelos, 
no está documentada y se va muy fácil. Les voy a presumir un 
poco a mi corta edad. Si hay que hacer algo y, sin embargo, no 
lo hace nadie, nunca va a pasar. Uno puede tener las mejores 
ideas, pero si le da temor o no cuenta con el respaldo de alguien 
que le ayude a materializarlas, se estanca. Por eso, cuando surge 
una oportunidad, así como ahora que hemos decidido trabajar 
los tres, para mí es algo que debo tomar. Si lo poco que puedo 
aportar va a generar un cambio en la sociedad, es algo que un 
día les va a llegar también a mis hijos. Ellos tienen un papá todo 
loco, pero un día tal vez digan: “No estaba tan perdido porque 
hizo algo que no era para él”. 

El siguiente paso para acercarnos a la metodología de 
Kaltmeier requirió que yo me conviertiera en una especie de 
“moderadora de voces”. Cuando un científico social se torna de 
analista a moderador, significa que en gran medida se reorienta 
hacia la “sistematización de la información”. En vez de imponer 
su propia voz se dedica más bien a dirigir la conversación y 
apoyar las voces presentes para que puedan expresarse.

Podría objetarse que de esta manera se disuelve en la nada 
y deja de aportar como científico, cuando en realidad está en 
una excelente posición para aprovechar la resultante polifonía. 
De ninguna manera pierde el control sobre el texto, porque será 
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quien elegirá el género más apropiado (por ejemplo, la forma 
narrativa, como sucede parcialmente en esta obra) y seleccionará 
y organizará los datos de manera que a través de ellos surja un 
sentido nuevo y más allá. El resultado final de su trabajo será 
un texto fragmentado y a la vez unido que contendrá numerosas 
perspectivas diferentes, no negará la palabra a nadie y al mismo 
tiempo sostendrá cohesión interna y argumentación consistente.

Obvio es, para lograr esto, el investigador debe liberarse de 
la creencia en la objetividad científica, o sea, su imparcialidad 
y separación emocional del fenómeno estudiado. No se trata de 
lavarse las manos ante los principios del trabajo científico, sino 
lidiar creativamente con la consciencia de la subjetividad propia.

Por último, el tercer paso metodológico que tomamos 
consistió en transformar el género del texto científico habitual, 
partiendo desde la narrativa. Para que este libro pudiera ser leído 
por un público amplio, incluyendo el procedente de la comunidad 
estudiada, optamos por combinar en él dos principios.

Por un lado, lo basamos en los procedimientos científicos 
necesarios para asegurar su rigurosidad y rumbo, es decir, le 
dimos un marco teórico, objetivos de investigación y metodología 
previamente definida.

Por otro lado, lo dotamos con los elementos propios de la 
narrativa, o sea, el arte de contar. De tal modo que en el libro 
confluyen vivencias con reflexiones generales, y una serie 
de líneas argumentativas con cierto derrame narrativo. Los 
“informantes” se convierten en protagonistas de una historia; 
la recopilación de una tradición oral se complementa por los 
recuerdos sobre quienes nos la trasmitieron; una generación 
medita sobre el aporte de la anterior; se acumulan narradores 
múltiples y también investigadores múltiples, en el sentido de 
que todos los involucrados contribuyen con sus conocimientos 
desde las áreas donde se mueven, y los hilvanan en un solo tejido. 



55

La tradición oral de San Martín Tilcajete contada por tía Maco

Aparecen recuentos en tercera persona, fragmentos biográficos 
en primera persona, el habla tanto referida como directa.

El libro resultante no es ni un estudio antropológico ni una 
novela ni la historia de Tilcajete ni una colección de leyendas ni 
un libro de viajes, ni una guía para turistas, porque lo es todo al 
mismo tiempo. Lo anterior con la esperanza de posibilitar una 
lectura amena y cautivadora para casi cualquier tipo de lector, en 
la lengua (de las dos a las que el libro está traducido) que más se 
le facilite.

Tocando el tema de la edición bilingüe, la pregunta que me 
hice desde el inicio fue cómo escribir un libro que debe trasmitir 
la realidad muy propia de un pueblito mexicano tradicional, 
tal para que lo entienda por igual un zapoteco que ya no habla 
su lengua ancestral, un hispanohablante tal vez ni siquiera 
mexicano y un europeo, concretamente un checo. Mi conclusión 
fue que a cada tipo de lector habría que explicarle lo que “le 
falta” para poder comprender, y resulta que a cada uno “le 
falta” algo diferente. Por eso, la versión checa del libro contiene 
una cantidad sospechosa de notas a pie de página, además 
de otros tipos de mecanismos explicativos que se encuentran 
directamente en el texto principal.

Un ejemplo elocuente lo dirá todo.
En determinado momento, Gabriel aprovechó ciertas 

anécdotas que le había narrado su abuela para explicar a los 
lectores qué significa ser nahual en su pueblo. Gabriel dice, 
literalmente, que los nahuales son “personas dedicadas a la 
magia negra, gente vieja y experimentada con mucha sabiduría 
y conocimiento”. Con esta afirmación, como traductora tuve que 
realizar una reflexión epistémica, puesto que la palabra checa 
supuestamente equivalente a la “sabiduría” (o sea, moudrost) 
difícilmente se asociaría con una persona cuyo oficio es obrar 
mal, como es el caso del brujo negro o nahual. Dicho de otro 
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modo, en checo, poseer sabiduría implica un estándar moral, en 
cuyo marco, los conocimientos se usan para el “bien”.

Por cierto, esta misma connotación del concepto de sabiduría 
no es ajena tampoco al español mexicano, posiblemente debido a 
la influencia del catolicismo que representa el credo prevaleciente 
en México. En dicha religión existe relación directa entre Dios 
y sabiduría en el sentido de reconocer el “bien” del “mal” y 
entender la verdadera esencia de las cosas, exigencia que recae 
en cierta medida también sobre el ser humano. 

De tal modo que en la traducción tuve que tomar en cuenta 
lo siguiente.

Primero, cierta neutralidad o más bien dualidad atribuida 
al conocimiento en las culturas originarias, incluyendo la 
zapoteca. Para darnos cuenta de que no se trata de un fenómeno 
aislado, podemos consultar otros escritos que tocan el tema 
de la brujería indígena en las Américas, como lo son algunas 
publicaciones derivadas de investigaciones etnográficas 
(véase, por ejemplo, Flores, 2006; Barrera, 2006) o incluso el 
clásico libro “semiantropológico” de Carlos Castaneda (1968), 
Las enseñanzas de don Juan. De manera muy sencilla y sin 
ahondar, la problemática del “bien” y “mal” en las culturas 
originarias amerindias no sigue la misma lógica dicotómica 
que en la civilización de cuño judeo-cristiano, basada en una 
noción de polos cualitativamente opuestos. Por supuesto que 
con esto no pretendo afirmar que tal distinción no exista en las 
culturas originarias, simplemente se la conceptualiza de manera 
distinta, la que está basada más en la complementariedad que la 
contrariedad de los elementos.

Segundo, tuve que lidiar con las connotaciones dentro de 
la palabra “sabiduría” presentes dentro de la lengua española. 
Estas pueden aludir, por un lado, a la neutralidad, donde ser sabio 
significa disponer del saber, sin distinguir el fin con que este se 
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emplea. Esta dimensión se ve apoyada por el Diccionario de la 
Real Academia Española que define a la persona sabia como 
aquella “que posee sabiduría o profundos conocimientos en 
una materia”. Por otro lado, en muchos hispanohablantes está 
presente la concepción de la sabiduría como una dimensión ética 
del hecho de poseer el saber.

Tercero, tomé en consideración el uso predominante de la 
palabra “sabiduría” en la lengua checa. El término moudrost 
contiene, históricamente hablando, las cualidades de “vivaz”, 
“despierto”, “vivo” (significados de procedencia paneslava 
y germánica), las que, por su parte, provienen de las raíces 
indoeuropeas con sus respectivos significados de “reflexivo” 
o “mentalmente ágil” (Rejzek, 2015: 408). Sin embargo, en 
los hablantes actuales se observa una fuerte noción ética de 
la sabiduría, de tal modo que una afirmación como “un brujo 
negro es una persona sabia” despertaría un rotundo desacuerdo 
(experimento que llevé a cabo personalmente con más de veinte 
hablantes nativos del checo).

Como resultado de las consideraciones anteriores, en la 
traducción checa opté por omitir la palabra moudrost y me limité 
a expresar, en términos neutrales, la cantidad de conocimiento 
poseído por los nahuales.

El ejemplo recién expuesto es solo un caso entre muchos, 
donde la traducción de una lengua y cultura a otra debe tomar 
en cuenta cuestiones epistémicas. Esto llega a tal punto que, en 
determinados momentos, el traductor se llega a convencer por la 
necesidad de realizar omisiones, asumiendo la intraductibilidad 
de ciertas realidades.

En fin, las lenguas humanas no son unos líquidos que 
uno pueda ir vertiendo de un cántaro a otro, traduciendo sus 
significados de manera mecánica. Por eso Umberto Eco decía 
que traducir nunca es decir exactamente lo mismo, sino decir 
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“casi lo mismo”, o sea, ir encontrando las analogías más cercanas 
al texto original (Eco, 2008). 

El lector mismo dirá si cumplimos con la tarea, y cabe señalar 
que mis colegas se mostraron muy exigentes al respecto.

—Ahora que está aterrizado, que quede bien traducido  
—cerró Luis—. Ya que no puede resultar en algo simplemente 
“parecido” al original. Tiene que ser una traducción lo más fiel 
posible porque lo vale la gente. 

Zuzana Erdösová
Toluca de Lerdo, México

9 de octubre de 2019



PARTE II

LO QUE CONTÓ TILCAJETE POR LA  
BOCA DE TÍA MACO
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En los recuerdos de Gabriel, la abuela Maclovia adquiere 
contornos claros a través de los ojos infantiles que están 
observando una persona ya un tanto encorvada por la edad. 

—Cuando yo la empiezo a ver, la noto un poco más grande 
y cansada —contesta Gabriel mi pregunta sobre el aspecto de 
su abuela. Y entonces, detrás de la cortina del tiempo, se asoma 
una tía Maco con cabello blanco trenzado, luciendo un vestido 
en alguno de sus colores favoritos —rosa o vino, de preferencia 
floreado— complementado por el imprescindible mandil. Este 
último porque, como recuerda Gabriel con mucho detalle, era 
una cocinera incansable. 
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Maclovia Fuentes Gómez (1920-2018) al lado de su hija Juana Vicenta Ortega  
Fotografía: madre de Gabriel Sosa Ortega. Acervo personal de Gabriel Sosa Ortega
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Tal como la describe Gabriel, tía Maco fue una chef, la que solo 
no usó dicho título por haber nacido y vivido en un pequeño 
pueblo rural, y no en una ciudad grande donde la gente hubiera 
reconocido en su talento también un arte. En fin, la sazón de la 
abuela Maco, más que nada sus moles, fueron irresistibles. Fue 
algo que supo trasmitir a sus hijas y nueras, y la mamá de Gabriel, 
según dicen, fue su mejor alumna. 

Cocinar fue una especie de hilo que atravesaba su vida entera. 
Cada día alimentaba a su familia, además de ayudar, de manera 
voluntaria, en los festejos del pueblo.

Las fiestas en los pueblitos mexicanos se hacen en grande 
y las señoras a las que les toca preparar las enormes cantidades 
de comida y bebida tienen que estar dispuestas a pasar ciertas 
incomodidades y tener la capacidad de organizarse muy bien. 
Hay señoras “cocineras” que guisan el mole y otros platillos, 
y “pinoleras” y “chocolateras” que preparan las bebidas. En 
Oaxaca, el chocolate no puede faltar en la mesa los domingos y 
tampoco en las fiestas, donde se lo acompaña con el pan de yema.

—Mi abuela era la pinolera —explica su nieto—. Alguna 
vez me dio curiosidad y le pregunté cómo empezó a ayudar en  
las fiestas.

“Pues con mi prima Neta”, me contestó. “Ella era la que 
hacía la comida, tía Chave era la chocolatera y yo era la pinolera. 
Así nos la repartimos, pero en realidad todas sabíamos hacer de 
todo. Íbamos gratis como ayuda, nunca cobrábamos, no como 
ahora que las señoras ya no quieren ir porque es muchísimo 
trabajo. Nosotras empezábamos a las tres o cuatro de la mañana 
preparando el almuerzo, porque por tradición se estila comer 
el higadito. La chocolatera llegaba a las seis de la mañana para 
empezar a dar chocolate a los que venían a ayudar, y yo, la 
pinolera, también tenía que madrugar para cocer el atole que le 
ponía al pinole. Cuando era boda, los músicos llegaban igual de 
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temprano y teníamos que atenderlos a ellos también. Y cuando 
venían los invitados, ya teníamos que tener las doscientas tazas 
listas para darles a todos”.

—Era muchísima comida y bebida que mi abuela y las otras 
señoras tenían que preparar, pero el apoyo entre los habitantes 
de la comunidad funcionaba bien —continúa Gabriel—. Eso 
permitía llevar a cabo festejos muy extensos. “No había dinero 
en el pueblo, así que las fiestas se hacían con la guelaguetza”, 
me comentó mi abuela. “La gente era más unida que ahora”.

Aunque hoy, la palabra “guelaguetza” designa una gran fiesta 
del folklor oaxaqueño, festival celebrado en el mes de julio, el 
verdadero significado que le daban en los pueblos de antes se 
refería al apoyo mutuo que se brindaban los miembros dentro de 
una comunidad. 

—Es algo como ser el padrino, como se dice en el México 
de hoy —explica Gabriel—. Tú ibas a tener una fiesta, pero te 
faltaban digamos diez cartones de cerveza, entonces me pedías a 
mí la guelaguetza de cartones de cerveza. Hoy dirían que eres el 
padrino de la cerveza. Y al revés, cuando yo tuviera una fiesta, tú 
me pagabas los cartones.

La abuela Maco tenía la contabilidad de su hogar en orden. 
Particularmente era muy meticulosa en apuntar en una libreta 
precisamente todo lo que tenía que ver con las guelaguetzas.

—Mi abuela tenía una libreta donde llevaba el registro 
de las guelaguetzas que le habían dado y que le debían a ella 
—recuerda Gabriel—. Apuntaba de quién fue cada fiesta y la 
lista de cosas correspondientes. Quería tener claridad porque 
siempre hay quien quiere recibir, pero ya no tener que dar  
a cambio. 

En general, la vida de tía Maco fue bastante tranquila. Se 
casó con uno de los señores que trabajaban para su padre, y su 
matrimonio duró toda la vida. La marcó un solo acontecimiento 
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trágico: perdió un hijo cuando era bebé. Por eso, cada año, en las 
fechas de muertos no podía faltar el altar en la casa y la abuela 
ponía la ofrenda desde el 31 de octubre, día dedicado a las almas 
de los angelitos o niños difuntos. 

Tía Maco era ama de casa y su esposo agricultor y 
palenquero (se dedicaba a hacer mezcal). La familia poseía 
tierras de cultivo donde practicaba la siembra de temporada: 
maíz, frijol, calabaza; también tenía ganado y algunos otros 
animales de traspatio. No era una familia particularmente 
acomodada, pero sí alcanzaba un buen nivel de vida.

—No les sobraba, pero tampoco tenían escasez —resume 
Gabriel—. Decía mi abuela: “Tu abuelo tomaba siempre, pero 
nunca me faltaba nada en la casa. Él siempre estaba muy atento. 
Los viernes se iba a la plaza a vender maíz, frijol o un chivo para 
tener lo que comíamos en la semana”.

A la abuela Maco, que desde pequeña se desarrolló entre 
braseros, maíz y las actividades muy propias del campo, se 
le hacía que las mujeres actuales comparadas con su propia 
generación son simplemente “flojas”. 

Gabriel cuenta: —Recuerdo claro lo que decía: “Yo a las 
seis de la mañana ya estaba haciendo tortillas, y ¿cuál molino? 
Yo molía en metate para dar de desayunar memelitas calientes. 
Cuando se iba tu abuelo al palenque,12 yo le llevaba el almuerzo 
a las ocho de la mañana al campo, y luego regresaba a hacer 
más masa. Y cuando le llevaba la comida al rato, me llevaba mis 
vacas y chivos junto con la comida”.

12  Lugar donde se fabrica el mezcal. En San Martín, una parte del cerro se 
conocía como “el palenque” precisamente por eso. 
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El mandado o todo lo que se viene a la mente un día soleado. La joven tía Maco 
torteando y escuchando la radio. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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A su abuelo, Gabriel lo recuerda de estatura media alta, delgado, 
de cabello blanco y bigote. Dicen que en lo físico, el abuelo y el 
nieto se parecían bastante. Según lo que cuenta Gabriel, divertido, 
a su abuelo le agradaba no solo fabricar el mezcal, sino también 
degustarlo en abundancia. 

—Todos recuerdan que mi abuelo tenía una burra muy 
obediente que lo llevaba a sus terrenos cuando iba a traer leña. 
Así él podía ir tirado de borracho porque la burra no lo dejaba y 
siempre lo esperaba. Era un perfecto medio de transporte. 

El esposo de tía Maco falleció en 1999. Ella lo siguió casi 
dos décadas después, en el año 2018.

A tía Maco le tocó vivir en la época en que el zapoteco 
cedía ante el español en Tilcajete. Ella misma entendía la lengua 
zapoteca, pero ya no la hablaba.

—Para mi abuela era una fase entre la pérdida del zapoteco 
y el aprender el español —dice Gabriel—. En otras palabras, ella 
no hablaba zapoteco, pero tampoco un español puro. Por ejemplo, 
para decir tortilla, pronunciaba “tortiya”, amarillo era “amariyo”. 
Luego lo iba corrigiendo.

Pero aun sin el idioma ancestral, su conocimiento de la 
tradición oral del pueblo fue profundo y ella sabía utilizarlo en la 
vida cotidiana para explicar, enseñar o simplemente entretener. 

—Abuelita me contaba las historias cuando se prestaban para 
algún aprendizaje, me surgía alguna duda o cuando simplemente 
traía las ganas de platicar —se va acordando Gabriel—. Yo era el 
más chico de mis hermanos, entonces cuando le preguntaba algo, 
ella buscaba explicarme a través de alguna leyenda.

En otras palabras, para tía Maco, las leyendas, cuentos 
y fábulas fueron una herramienta para educar a sus nietos. Y 
aunque fue una abuela cariñosa, les hablaba con firmeza. 

—Era muy consentidora, pero también muy coherente. 
Cuando nos decía algo, era porque sí. Y si nos regañaba por algo, 



67

La tradición oral de San Martín Tilcajete contada por tía Maco

no había un segundo regaño, el primero era el último y teníamos 
que agarrarlo.

—Ella siempre me buscaba a mí y a mis hermanos y 
preguntaba por nosotros, en eso yo veía diferencia con mis 
otros primos. Además, siento que fui su nieto favorito. Me 
decía Gaby, siempre —recuerda Gabriel sin poder ocultar cierta 
satisfacción—. Yo tuve la gran fortuna de ser el único nieto con 
quien ella estaba dispuesta a tomar. Mi abuela era de mucho 
respeto, pero conmigo sí se echaba sus mezcales.

Pareciera que el mezcal no solo fue el negocio familiar, sino 
también la pasión de ambos abuelos de Gabriel, que de alguna 
manera los unía. La abuela le decía a su nieto favorito:

“Nadie de tus tíos se interesó en el mezcal. Por eso estaría 
bien que aprendieras a hacerlo con los familiares de tu abuelo 
que también son palenqueros”. Sus palabras no cayeron en el 
vacío y hoy, Gabriel es conocedor del oficio: el mezcal lo degusta 
y vende con la misma dedicación, inclusive abrió una mezcalería 
a unos metros de su galería, Matlacihua Arte.

De hecho, el primer relato de su abuela que se le ocurrió 
plasmar por escrito tiene que ver precisamente con dicha galería; 
él nos lo cuenta.

La Matlacihua

Un día, poco después de haber abierto mi primera galería, mi 
abuela me preguntó: 

—Gaby, ¿por qué le pusiste Matlacihua a tu negocio?
—La verdad, me gustó esta leyenda —le contesté—. ¿Apoco 

no te agrada el nombre, abuela?
—Está bien, pero es que esa mujer es mala. Una vez se llevó 

a tu tío de veras, por andar tomando.
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—¿En serio? ¿Y cómo fue eso? —me extrañé.
—Pues mira —dijo—. Dejó el quehacer por un ratito, se sentó 

y me empezó a contar. —Un sábado, cuando tu tío era joven, salió 
y tomó en una tienda. Ya era noche cuando decidió, todo borracho, 
irse para su casa. De repente, en una esquina se le apareció una 
muchacha muy bonita. Era tan bella que él simplemente la siguió. 
Él dice que esa mujer lo llamaba y tentaba, seguía caminando 
y cada vez parecía que ya casi la alcanzaba. Después de cierto 
tiempo sintió mucha sed y fue cuando se dio cuenta que esa 
mujer tenía una pata de chivo y otra de gallo. Cuando por fin 
se percató de ello, estaba ya bien lejos del pueblo, por el paraje 
Río Gordo. De pronto sintió escalofríos, se dio vuelta y se vino 
corriendo para la casa a toda velocidad. Llegó tan espantado que 
hasta lo borracho se le había quitado. Y cuando pasó el susto, nos 
dijo: “Ya sé, ¡pero es que era muy bonita!”
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La Matlacihua. Mural en la pared de la galería de arte de Gabriel Sosa Ortega.
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Esta historia me pareció muy emocionante y al mismo tiempo 
escalofriante. No fue ni la primera, ni la última vez que la 
escuché porque en Tilcajete la gente suele contar que la fantasmal 
Matlacihua se lleva a los borrachos y a los enamorados. A los 
primeros se les aparece en forma de una mujer hermosa, y a los 
segundos como la mujer amada. Los tienta hasta que la siguen y 
luego los pierde en el cerro en plena noche.

Mi abuelita también me advirtió algo que se me hizo muy 
chistoso. Me dijo:

—Cuando vayas al campo, ¡aguas! Nunca te duermas 
allí porque la Matlacihua te cambiará de sexo. Si eras mujer, 
vas a amanecer como hombre y si eras hombre, despertarás  
como mujer. 

La tortolita

Mi abuela era muy directa y sincera al hablar. No se iba a morder 
la lengua por decir algo, lo decía como venía. Por eso nunca se 
me podría olvidar la siguiente leyenda, sobre todo el final.

Bien recuerdo que mi abuela se enojaba cuando mi mamá 
les daba de comer a las tortolitas en el patio de la casa. Le decía: 
—¡No le des de comer a esas malagradecidas y chismosas!

Y fue cuando me contó por qué. Antes, cuando nuestro 
pueblo aún no se dedicaba a tallar madera, llovía más que hoy, se 
sembraban las tierras con esmero y se daba buena cosecha.
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El colorido del campo. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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Las personas del pueblo acostumbraban a tener sus vacas, chivos, 
gallinas o guajolotes, y para alimentarlos les tiraban maíz en el 
patio, y siempre que los animales estaban comiendo, se acercaban 
las tortolitas a comer de ese mismo maíz. Pero un día llamó Dios 
a la tortolita para preguntarle cómo estaban las cosas en la Tierra, 
y le dijo la tortolita a Dios: —Los humanos desperdician mucho 
la comida. En sus patios está tirado el maíz, tanto que hasta las 
rodillas me llega.

Recordemos que la tortolita es un ave muy pequeña y que 
un grano de maíz le rebasa su rodilla, por eso se le hacía que 
había tanto maíz tirado y desperdiciado. Por supuesto que Dios 
se enojó con los tileños y esto causó que hubiera tiempos donde 
se empezó a dar menos cosecha.

Mi abuela terminaba diciendo: —Por eso no les des de comer 
a las palomas, ¡déjalas que se chinguen por chismosas!

Sí, mi abuela no maquillaba nada cuando hablaba. El día 
que uno de mis hermanos le presentó a su prometida, dijo: 
—¡Nomás que no te vaya a salir puta! Según, la señorita no 
estaba escuchando.

También a menudo decía: —Hijos de mis hijas: mis nietos, 
pero hijos de mis hijos: ¡quién sabe!

Hay que entender que a nadie le molestaba que mi abuela 
usara palabras fuertes porque en el pueblo es bastante normal. 
No es que la gente sea grosera, entre ellos simplemente es muy 
común hablar así. 
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La tortolita. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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El perro negro y las tijeras de cera

Siempre que se daba la oportunidad, mi abuela nos 
recomendaba a mí y a mis hermanos: —¡Nunca discutan con las  
personas, ignórenlas!

Mi abuela era una persona muy tranquila, vivía su vida y 
no se metía con nadie, ni siquiera con un chisme. Era respetada 
porque respetaba a los demás.

—Así es, Gaby, no le hagas caso a la gente si no quieres que 
te pase la misma cosa fea que a un tío tuyo —insistió la abuela y 
empezó a contar.

—Un día, tu tío se fue a meter a la vela de un difunto y por 
algo discutió con una persona que estaba ahí cortando los pabilos 
de las velas con unas tijeras de metal. Discutieron, se dijeron de 
cosas, y tu tío prefirió salir y comenzó a caminar a su casa. Fue 
cuando, de repente, vio pasar un perro negro grande y brilloso. 
Eso era algo muy raro porque en aquel entonces, en los pueblos 
la gente apenas tenía comida para sobrevivir, no podía gastar en 
mascotas como hoy, entonces sus perros eran criollos, no de raza, 
todos flacos y pulgosos, y que vieras un perro cuidado, brilloso y 
fornido, pues, ¿de dónde salió?

Entonces tu tío se dijo a sí mismo que no era un perro normal, 
se acercó a él y le tiró una patada. En ese momento, dice que 
sintió un piquete, como un pellizco. Pero cuando volteó, no había 
nadie, ni el perro al que le lanzó la patada.

Al llegar a casa, en un momento que estuvo volteado, yo le 
vi unas tijeras clavadas en la espalda. Le dije que no se moviera, 
se las quité con cuidado y las examiné: eran unas tijeras de fierro 
y tenían cera. Eran las mismas tijeras con las que cortaba los 
pabilos el señor con quien tu tío hace muy poco tuvo el pleito. ¡El 
señor aquel era el perro negro! Si no le hubiera quitado las tijeras, 
tal vez se habría muerto tu tío.
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Ahí mi abuela se detuvo, pero yo me había quedado con 
muchas dudas: —¿Qué es el perro negro, abuela? ¿Qué se necesita 
para ser uno?

Ella me respondió: —Ves, Gaby, antes de que las personas se 
dedicaran a la brujería, se decía que el perro negro es el guardián 
que nos ayudaría a cruzar el río al morir. Si nos portamos bien, 
el perro nos ayudará a pasar, pero si fuimos malos, simplemente 
no nos dejará cruzar el río. Pero hoy, las cosas son diferentes, 
los perros negros son personas que se dedican a hacer el mal. 
En Santo Tomás13 hay muchos. Santo Tomás es un pueblo de 
textileros que tejen en telar de cintura, pero lo que tal vez no 
sepas es que además se dedican mucho a la brujería.

Hoy sé muy bien a qué se refería mi abuela. En el mismo 
Tilcajete hay dos o tres brujos malos y yo los conozco a todos 
porque me han causado varios problemas. De hecho, me están 
molestando a cada rato, se me quedan viendo, me echan mal de 
ojo y me doblan. El mal de ojo es una enfermedad que se origina 
cuando alguien te transmite toda su mala vibra o energía negativa. 
Entonces te empieza a doler la cabeza, sientes que tienes fiebre, 
pero en realidad no la tienes, te da un bajón, te cansas, te sientes 
desganado y no quieres hacer nada. Para hacer algo al respecto, 
hace poco me aventé algo no tan bueno. Me dije: “¡A ver quiénes 
son esos tipos, que según muy chingones!”, y me metí a hacer 
una protección contra ellos. 

Para hacernos una idea más precisa, hay que distinguir entre 
brujos y nahuales, ya que no es lo mismo. El nahual es más 
poderoso que un brujo y no todos los brujos llegan a un nivel 
tan alto.

Los nahuales son personas dedicadas a la magia negra, gente 
vieja y experimentada con mucha sabiduría y conocimiento. 
Saben transformarse en animal para camuflarse en la noche y 

13  Se refiere al pueblo de Santo Tomás Jalieza.
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hacer todas sus fechorías. Pueden causar pesadillas y molestan 
mucho a los niños, de tal modo que lloran por las noches. Son 
capaces de provocar enfermedades o incluso la muerte. Causan 
que le vaya mal directamente a una persona: si tienes animales, 
que se te mueran, si tienes cosecha, que se te eche a perder. 
Algunos lo hacen por diversión, otros porque piensan que así la 
gente les va a tener miedo, algunos otros porque se venden.

Una persona puede iniciarse desde joven en la magia negra, 
pero va a empezar como brujo, es decir, como el aprendiz de un 
nahual. Cuando lo aprende todo, al final le enseñarán también cómo 
transformarse en animal, que es lo más difícil. El perro negro es la 
forma más sencilla y común para la transformación, pero también 
hay nahuales que se convierten en guajolotes o águilas.

La gente en el pueblo conoce quién se dedica a la brujería y 
quién está iniciándose apenas, porque la gente conoce a su gente. 
Se sabe por chisme, porque los que hacen magia negra a veces no 
son muy cuidadosos, abren mucho la boca. Por ejemplo, pueden 
hacer un mal comentario de una persona porque les cae mal, así 
como: —“Espérense, ¡van a ver lo que le va a pasar a aquél!”. 

Hay quienes aprenden a ser brujos y nahuales, mientras que 
otros nacen con esta habilidad. Mi abuela decía que mi tío, el 
mayor, nació con un velo en la cabeza. Se refería a la placenta. 
En el pueblo dicen que los que nacen así traen ya esa herencia 
de brujos.

También hay brujos buenos, pero estos no tienen la 
capacidad de convertirse en animales. Los brujos de magia 
blanca curan, hacen limpias y pueden remediar lo que había 
causado la magia negra. La gente sabe quiénes en el pueblo 
los pueden curar del espanto, mal del ojo, empacho, aire. Yo 
recuerdo que mi abuela nos curaba del mal de ojo. A mí, hasta 
la fecha me da, pero gracias a ella sé que se me quita con el  
huevo y unos buenos golpes con la ruda. 
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Padrino José y el perro negro

Aquel día, mi abuelita tenía más historias en la manga. Como 
yo le insistía mucho que me siguiera contando sobre los perros 
negros, accedió y me explicó lo siguiente.

—Ya te dije que el perro negro se ve muy diferente a los 
perros normales. Este es uno muy grande, brilloso, fornido, y 
los demás perros no le hacen nada. Los perros negros solo salen 
de noche para que no los reconozcan, pero puede que alguien 
los agarre distraídos y les pegue o les dé un balazo. Así, seguro 
al otro día se sabe qué persona es porque estará lesionada o de 
plano muerta.

—Cuéntame más, abuela —rogué— ¿Sabes de alguien más 
que haya visto el perro negro?

—Sí, escucha lo que le pasó a José, el padrino de tu papá 
—dijo. Se levantó para apagar la lumbre debajo de una enorme 
cazuela que hervía peligrosamente. Yo me estaba retorciendo en 
mi silla todo impaciente, como si fuera una eternidad que me 
separaba del resto de la historia. Por fin, mi abuelita se volvió a 
sentar y reanudó.

—Fue en la fiesta del 15 de enero y a él le tocó ser 
comisionado de la quema de toritos.14 Un día antes, al llegar a su 
casa, padrino José vio una bola de perros que estaban cansados, 
jadeando, ladrándole a un perro negro grande, gordo y brilloso. 
Cuando José se acercó, le dio lástima ver a los perros así y le tiró 
un balazo al negro para que los dejara en paz. No lo mató, pero 
sí le dio en una pata. Al día siguiente, cuando terminó la quema 
de toritos, se fueron a cenar los comisionados con los músicos y 
el cohetero que era vecino del pueblo de Santo Tomás. Cenaron, 
todos comenzaron a tomar y al final solo se quedó padrino José 

14  En Tilcajete, así es como se conoce a los “castillos”, o sea, quema de 
estructuras pirotécnicas.
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con el cohetero. Es cuando José se dio cuenta que su compañero 
tenía la mano vendada.

“¿Qué le pasó en la mano, amigo?” le preguntó José. “¿Lo 
chingó el cohete?”.

“Cabrón, ¿todavía preguntas?”, contestó el cohetero. “Ayer 
casi me chingas, ¡por poquito me pegas!”.

“¿Pero yo cuándo o cómo?”, se extrañó José.
“Acuérdate, cabrón, ayer me tiraste un balazo. Casi me 

pegas, pero por suerte nada más me rozó”.
Y ahí recordó padrino José que le había tirado un balazo una 

noche antes al perro negro. —Por eso, Gaby, ten cuidado cuando 
veas un perro así —concluyó mi abuela.



79

La tradición oral de San Martín Tilcajete contada por tía Maco

La historia del padrino José y el perro negro. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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¡Qué curioso…! El cohetero era un nahual de Santo Tomás, 
¡pero aun así le tenía miedo a padrino José! Merece la pena 
contar un poco más de él.

José o Che, como lo conocía la gente, fue todo un personaje 
en San Martín cuando yo era niño. Mis hermanos y yo le decíamos 
“tati” o “tatita” (abuelo) porque era el padrino de mi padre. Yo 
nunca conocí a mi abuelo paterno; mis hermanos sí, pero no se 
acuerdan casi nada de él. Por eso, José de alguna manera cubrió 
ese personaje para nosotros. A mis hermanos, José se los llevaba 
al campo. Yo soy el más chico, así que no iba con ellos, pero 
sí me tocó escuchar un buen de cosas porque José me contó 
muchos cuentos. De hecho, él también me advirtió que no me 
debía dormir en el campo porque la Matlacihua me iba a cambiar 
de sexo.

Yo lo conocí cuando ya tenía sus 75-80 años, pero a pesar 
de eso se veía fuerte, macizo y fornido. Tenía bigote y cabello 
blanco, no le podía faltar el sombrero de paja, guaraches (aunque 
también poseía zapatos), pantalón y camisa de vestir. 

José tenía sus propios nietos, pero vivían en la Ciudad de 
México y solo venían a verlo de vez en cuando, en cambio a mí 
me veía a diario. Así que, cuando yo hacía cosas malas y mi papá 
me pegaba (tenía qué porque yo era un niño desmadroso), yo 
corría atrás de padrino José, ¡y ya! Mi papá ya no me hacía nada.

En nuestro pueblo, padrino José fue al mismo tiempo temido 
y respetado, por ser muy valiente. Desde chico fue una persona 
muy decidida y dicen que en su juventud fue bastante precipitado, 
pero hay que entender que los jóvenes de su generación eran los 
jóvenes de los años 20 y 30. Era unos diez años después de la 
Revolución mexicana, todos traían armas en todo momento y 
cuando les daba por disparar, no lo pensaban dos veces. Tampoco 
es que José haya sido irritable, de hecho no se enojaba tan 
fácilmente. Toleraba mucho, pero si lo tocabas, él te iba a tocar. 
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Claro, mi concepción de él fue diferente porque lo veía como un 
abuelo, y hasta después, cuando era más grande, me di cuenta de 
la fama que tenía.

Provocar a los contemporáneos de José era jugar con el 
fuego. Esos jóvenes veían a alguien que iba a perjudicar Tilcajete 
y en vez de aventarle una piedra, le pegaban un balazo sin avisar. 
Entonces, ¡aguas!

Entre los pueblos había conflictos constantes. Frecuentemente, 
los pleitos surgían entre los tileños, los santaneros y los chinteros,  
habitantes de los pueblos vecinos Santa Ana Zegache y San 
Jacinto Chilateca. Aquí en Tilcajete, la gente les dice “pueblos 
de raya” o “pueblos rayeros” porque fueron fundados por gente 
de San Martín que se iba a cuidar los límites territoriales que 
se conocen como “la raya”, ahí formaron sus familias y con el 
tiempo crecieron pueblitos nuevos.

Sobre todo los pueblos de San Martín y de Santa Ana siempre 
trajeron riña. Padrino José decía, sin pelos en la lengua, “pinches 
santaneros comerrata”, pero cuidado porque si hoy le dijéramos 
eso a un santanero, se prendería la revolución otra vez. La riña 
generalmente surgía por los límites territoriales y los terrenos que 
ambos pueblos reclamaban. Otra manzana de discordia tenía que 
ver con que los santaneros iban a Tilcajete a buscar muchachas y 
los jóvenes tileños no se lo querían permitir.

Ya se imaginan que entre esos jóvenes que siempre defendían 
Tilcajete pertenecían padrino José y sus dos amigos. Dicen que 
a uno de los mismos policías le volaron el casco de un balazo, y 
ahí todos se dieron cuenta de que en Tilcajete no había que entrar.

Así fue José en su juventud. Se ganó la fama de ser muy cabrón 
en el sentido de que no se valía meterse con él. Nunca fue pasado 
de lanza, pero cuando sucedió, se pasaba doblemente de lanza.

En realidad, nadie hablaba mal de él, se decía que era muy 
buena gente y que ayudaba mucho a las personas. También era 
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muy chusco y tenía un sentido de humor fuerte. Para referirse 
a alguien, siempre decía “fulano de tal”. A veces, si estábamos 
comiendo y le decían: —¿Quieres un poco más de comida? Él 
contestaba: —Sí, poquito hartito. Y uno se quedaba estupefacto: 
—¿Qué pensaba él con poquito hartito? 

Carreta de la muerte 

Mi abuela también me contó de otros sucesos fuera de lo normal 
que ocurrieron en el pueblo: la gente en Tilcajete diría “cosa 
mala” porque así se refieren a todo lo sobrenatural. La siguiente 
historia me la relató cuando yo aún era pequeño. Como era en 
una linda tarde soleada, en ese momento no me dio mucho miedo, 
pero luego la volví a recordar cuando ya estaba obscuro y me dio 
un tremendo escalofrío.

—Una noche que había luna —empezó a contar mi abuelita— 
tu abuela Lola, la mamá de tu papá, puso su petate para dormir. 
Solo alumbraba un quinque. Tal vez no lo sabes, Gaby, pero 
antes, las casas en Tilcajete no tenían cercas, solo patios abiertos, 
de tal modo que se veía una casa con la otra. Así todos podían 
ver con facilidad qué estaba pasando en las casas de los vecinos.

Tu abuela Lola ya se estaba quedando dormida cuando, 
de pronto, escuchó ruidos extraños. Eran como golpeteo de 
tambos,15 como si los estuvieran pegando con piedras. El ruido 
no se distinguía bien, pero la señora a lo lejos logró ver una 
carreta que venía jalada por caballos. Arriba venía un hombre, 
del cual solo se veía su silueta.

La señora se paró para ver mejor y en ese momento se horrorizó. 
De la carreta únicamente se distinguía la mitad superior, como si 
estuviera flotando en el aire: ¡medias ruedas, medios caballos! 

15  Baldes grandes de metal que sirven para acarrear agua.
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Para colmo, el ruido que emitía la carreta se escuchaba como si 
estuviera pasando sobre piedra, pero abuela Lola sabía muy bien 
que sobre esa calle había pura arena, que no podía hacer ese ruido.

En ese instante, los animales en el pueblo se alocaron. Los 
perros echaron a aullar, los toros a bramar, los gatos a maullar. 
Los toros del vecino que estaban amarrados en un nanchal 
reventaron los mecates y echaron a correr por el susto. Con todo 
ese ruido, los vecinos se despertaron y fueron a buscar sus toros. 
Tal fue el susto de los animales que uno lo encontraron en el 
paraje de Palo Negrito, y el otro hasta los límites de Santa Ana 
Zegache, cerca de la raya.

La peste

A menudo escuchaba a mi abuelita contar cosas de la historia 
reciente de nuestro pueblo. Algunos acontecimientos sucedieron 
antes de que ella naciera (fue unos años después de la Revolución 
mexicana), otros ya le tocó vivir, aunque aún era muy chiquita. 
Una de las primeras historias que me relató fue la que explica cómo 
se dio la epidemia de viruela al inicio del siglo xx en Tilcajete; de 
hecho, no solo fue aquí en el pueblo sino en todo Oaxaca.

—Escucha bien, Gaby. Te voy a contar lo que pasó por ahí 
de 1918 —dijo mi abuela—. Tía Noya con tía Magua venían de 
visitar a un familiar en su fiesta de cuelga.

Como me explicó mi abuela, en esos tiempos, así es como 
se decía cuando una persona cumplía años. Para referirse a una 
fiesta, mi abuela también decía que venía de un “fandango”. 
Hoy, en Tilcajete ya se ha perdido una gran parte de este lenguaje 
típico. Pero sigamos contando.

—Cuando las tías pasaron por la iglesia, vieron a una mujer 
desconocida, vestida de negro, que se acercaba a la puerta. Si 
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actualmente, a las diez de la noche ya se ve muerto el pueblo, 
en mi época, a las ocho de la noche ya no había nadie en las 
calles. Además, en aquellos tiempos, solo se abría la iglesia los 
domingos y las llaves las tenía el sacristán y el padre. Por eso, a 
las tías se les hizo raro que ese día y a esa hora hubiera alguien 
adentro, así que apresuraron el paso y lograron ver cómo la 
señora entró. 
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Puerta de la iglesia en San Martín Tilcajete, por la cual vieron entrar a “la muerte”. 
Fotografía: acervo personal de la familia de Gabriel Sosa Ortega.
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Cuando llegaron corriendo a la puerta, ¡comprobaron que la 
iglesia efectivamente estaba cerrada! Como no tenían llave, solo 
por las rendijas lograron ver cómo aquella mujer desconocida, de 
espalda, estaba hincada frente a San Martín, el santo patrón. Al 
poco tiempo se vino una peste de viruela, la cual mató a muchas 
personas. Entonces, como ya te habrás imaginado, Gaby, los 
habitantes de San Martín entendieron que la mujer que las tías 
habían visto era la misma muerte que fue a pedirle permiso al 
santo para llevarse a los tileños.

El milagro de San Martín

Mi abuelita también me contaba cómo nuestro pueblo se vio 
afectado por los acontecimientos relacionados con la gran 
Revolución mexicana. Esta oficialmente quedó concluida en 
1917 con la promulgación de la Constitución Política, pero en 
realidad, la violencia se siguió perpetuando muchos años más y 
los tileños aún guardan recuerdos de ello. En una de estas historias 
se cuenta cómo el mismo santo patrón intervino para salvar a 
su pueblo en los tiempos turbulentos que siguieron después de  
la Revolución. 

—Eran tiempos difíciles para todos —se puso a recordar mi 
abuelita mientras revolvía algo rico y fragrante en la cazuela—. 
El 17 de febrero de 1926 llegaron a San Martín las tropas de 
los revolucionarios rebeldes, encabezados por un comandante 
llamado Serrano, por quien les decían “serranos”. Arribaron al 
pueblo, se posicionaron de la iglesia y del edificio municipal, y 
fueron a saquear las casas quitándole a la gente tortillas, maíz y 
animales para alimentar a sus rebeldes. Al siguiente día, no se 
supo por qué, pero llegó el ejército federal de la punta del paraje 
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El Cerrito.16 Cuando los rebeldes se dieron cuenta de la presencia 
de los federales, comenzaron a prepararse para el ataque. Un 
soldado federal le dio un balazo al cornetero de los serranos que 
estaba parado en la cúpula de la iglesia, y ahí comenzó la batalla.

El ejército federal logró sacar a los serranos del pueblo, pero 
los rebeldes tomaron como rehén al presidente municipal. No me 
acuerdo cómo se llamaba, pero era de la familia de los hacendados 
o caciques de Tilcajete. Le quitaron las plantas de los pies, se lo 
llevaron al cerro caminando y ahí lo mataron. Lo hicieron porque 
pensaban que él había mandado a llamar al ejército federal.

Los tileños quedamos en aprietos porque no había salida de 
esta situación. Los serranos decían que éramos traidores por haber 
traído a los federales, y los federales, por su parte, decían que el 
pueblo era traidor por haber hospedado a los serranos. Dado que 
pensaban esto, el ejército federal planeó para el día siguiente un 
ataque contra San Martín. 

El día indicado, 18 de febrero, sucedió algo que nadie 
esperaba. Los federales venían a atacar el pueblo, pero de pronto 
se les puso enfrente un enorme ejército de caballería, encabezado 
y mandado por un hombre con un caballo blanco. Era el 
mismísimo santo patrón Martín Obispo, pero ese día estaba en 
su advocación de San Martín Caballero para defender a su gente. 
Por el temor al ejército tan grande y poderoso, los federales no 
lo pensaron dos veces y enseguida huyeron. Por eso, desde aquel 
entonces, además de la fiesta patronal que es el 11 de noviembre, 
festejamos también el 18 de febrero como el día del milagro de 
nuestro santo patrón.

16  Elevación que se encuentra al norte de la planicie sobre la cual está situado 
el pueblo de San Martín. Originalmente, El Cerrito ha sido usado para el 
cultivo y pastoreo, pero durante el siglo xx fue poblado debido a la expansión 
demográfica (Serrano, 2010: 129). 
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El Señor de Esquipulas

Siempre que había oportunidad, a mi abuela le gustaba explicarme 
el origen de las fiestas que hoy en día se celebran en San Martín. 
Por ejemplo, la costumbre de celebrar la fiesta del Señor de 
Esquipulas en enero es relativamente reciente.

—Imagínate, Gaby, que un 15 de enero apareció en el panteón 
de San Martín un Cristo negro con una calavera sobre sus pies  
—empezó mi abuela—. Nadie sabía cómo llegó a parar ahí. Al darse 
cuenta de esto, los tileños fueron a traer al sacerdote, el cual decidió 
que había que llevar al Cristo a la iglesia. Le pusieron por nombre 
Señor de Esquipulas por referencia a un Cristo negro parecido 
que está en Guatemala. Es que antes había mucha peregrinación a 
ese Cristo guatemalteco, pero como no todos tenían recurso para 
viajar tan lejos, el nuevo Cristo en Tilcajete pasó a ser una buena 
alternativa. En consecuencia, todos los que no podían viajar hasta 
Esquipulas empezaron a ir en romería a Tilcajete.

Desde entonces se le comenzó a celebrar la fiesta a este nuevo 
Cristo cada 15 de enero y por tanta gente de otros pueblos que 
llegaba a Tilcajete en romería, el festejo se volvió muy grande. 
Pero después de varios años de celebrar el nuevo Cristo empezó 
a pasar algo curioso: cada año durante el festejo moría una 
persona. Durante cierto tiempo nadie sabía qué hacer para parar 
los lamentables sucesos, hasta que a un sacerdote se le ocurrió 
quitar la calavera de los pies de Cristo y regresarla al panteón. ¿Y 
sabes qué pasó después, Gaby? ¡Fue cuando dejaron de ocurrir 
las muertes extrañas!

Me pregunté si no se trataba de alguna coincidencia, pero 
decidí no compartir mis dudas con mi abuelita. Con el tiempo 
entendí que poner este tipo de preguntas no tiene gran sentido. 
Tal vez fueron muchas coincidencias y es cierto que las personas 
siempre fallecen, durante las fiestas o fuera de ellas. Pero la gente 
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observa y relaciona, vio que solo cuando le quitaron la calavera 
al Cristo dejaron de fallecer las personas, y entonces sacaron  
su conclusión.  

Además, como me dijo mi abuela, el Cristo negro de Tilcajete 
siempre ha sido benefactor y milagroso.

—Fíjate, Gaby, en lo que pasó por ejemplo en el año 1931 
—me dijo—. Un día antes de su fiesta se estaban celebrando las 
vísperas y maitines, y poco después de que el sacerdote saliera a 
cenar, de pronto se cayó la bóveda principal de la iglesia donde 
estaba el Cristo. Lo milagroso fue que nadie salió herido y 
también el Cristo quedó intacto, ¡solamente se ladeó un poco!

Por lo tanto, hasta la fecha se sigue celebrando la fiesta del 
Señor de Esquipulas en el pueblo de San Martín.

Por cierto, la cúpula de la iglesia no fue reconstruida sino 
hasta 1964, treinta y tres años después, y se debe, curiosamente, 
al padrino José. Este fue presidente municipal en ese año. Cuando 
uno entra en la iglesia, del lado izquierdo del altar podrá ver un 
pilar y sobre él una placa que trae su nombre: José Santos.

Sobre las fiestas se habló muchas veces en este libro. Tal 
vez se preguntan cómo se celebra una fiesta de este tipo en un 
pueblito oaxaqueño. En mi pueblo, las fiestas que celebramos en 
honor a los santos —el santo patrón Martín Obispo, la Virgen de 
Guadalupe, el Señor de Esquipulas— siempre tienen la misma 
estructura, y les contaré cómo se llevan a cabo.

La celebración se empieza a organizar desde meses antes 
con la comisión de festejos. Ser un comisionado (puede tocarle a  
cualquier miembro de la comunidad) consiste en encargarse de 
llevar a cabo  la fiesta desde el inicio hasta el final. Los comisionados 
empiezan recolectando una cooperación en todo el pueblo por cuotas 
que van de cien a doscientos pesos. Una vez reunidos los recursos, 
hacen la gestión del festejo mismo. Este se realiza en la casa de 
alguno de ellos, generalmente del que tenga el patio más grande.
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La primera fase se llama “convite” y se lleva a cabo dos días 
antes de la fiesta misma. Se trata de un convivio que inicia entre 
la una y las dos de la tarde. A esa hora se reúnen en el atrio de 
la iglesia las canasteras, mujeres que llevan en la cabeza una 
hermosa canasta arreglada con flores, y bailan durante todo el 
recorrido. Una vez reunidas las canasteras, los comisionados se 
las llevan a comer a la casa, donde bailan por un rato y de ahí se 
van todos juntos para acercarse al centro del pueblo y comenzar 
el recorrido. Las acompañan los llamados “padrino” y “madrina” 
que suelen ser niños que van arriba del carro alegórico, el niño 
vestido como el santo, con un ramito lleno de florecitas. 

Después de la comida, los comisionados, las canasteras y 
el padrino van a pedir permiso al municipio para que “salga el 
convite”. Piden permiso tocando música y bailando enfrente 
del edificio municipal, y después de dos o tres canciones salen  
en procesión. 

El día siguiente, o sea, un día antes de la fiesta, se hace la 
quema de los fuegos pirotécnicos que en algunos lugares se 
conoce como “castillos”, pero en Tilcajete le dicen “quema de 
los toritos”. Esto se hace en las vísperas y los maitines.

Finalmente inicia la fiesta del santo que dura dos días. El 
primer día se lleva a cabo la llamada “misa de los derechos” y el 
siguiente, la “misa de la consumación”, con la que se acaba todo. 
Mientras dura la fiesta, en todo momento hay comida, música 
y danza. Uno de los bailes típicos es la “danza de la pluma” a 
través de la cual se representa la Conquista española del poderío 
mexica. Consiste en diversos tiempos y puede durar hasta tres 
días. Y precisamente sobre ella versa la siguiente historia que 
también me contó mi abuela.
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El danzante 

—Ya hace muchos años, bailar la danza de la pluma durante la 
fiesta patronal era una tarea muy importante —me explicó mi 
abuela—. Se hacía en el atrio de la iglesia y se consideraba una 
especie de servicio al pueblo que era obligatorio para los hombres 
tileños. Si eran elegidos para bailar, tenían que cumplir o eran 
señalados por la gente y hasta castigados. En el peor de los casos 
incluso podían correrlos del pueblo.

En una ocasión eligieron a un muchacho pobre y humilde 
para bailar la danza en la fiesta. Como no tenía para comprar su 
penacho y su ropa con brocado de danzante, había gente que se 
burlaba de él. Cada que lo encontraban, le decían: “Ya mero es la 
fiesta del pueblo, ¿ya compraste tu ropa?”. 

El muchacho no tuvo la suerte de conseguir alguna, entonces, 
cuando faltaba un día para la fiesta, todo desesperado agarró un 
guajolote y con fe y esperanza de que lo pudiera vender y con ese 
dinero comprar un poco de tela para su ropa de danzante, se fue 
caminando a la plaza de Zimatlán.17

En el camino, cuando iba atravesando por el cerro de María 
Sánchez, de pronto vio un portón grande que se abrió delante 
de él. El muchacho se espantó, pero la curiosidad lo ganó y se 
asomó. Para su sorpresa, adentro había una plaza muy grande con 
mucha gente comprando y vendiendo cosas. Se atrevió a entrar, 
pasó un rato caminando entre algunos puestos y de repente vio 
que una señora estaba vendiendo ropa de danzante.

“¿Necesitas traje de danzante?”, le preguntó la vendedora. “Si 
me dejas tu guajolote, te doy a escoger el traje que más te guste”.

El muchacho no lo pudo creer: “¿En serio, el que más  
me guste?”.

17  Zimatlán de Álvarez, distrito vecino.
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Y la señora afirmó que sí, nada más que le diera su guajolote. 
Entonces, el muchacho aceptó, escogió el traje más bonito que 
tenía la señora y se regresó contento a su casa.

Llego el día de la fiesta y sus compañeros danzantes que llegaron 
mucho antes que él al atrio de la iglesia murmuraban entre ellos:

“¿A ver qué ropa va a traer aquél?”
“¡A lo mejor no viene porque no tiene ropa!”
“¡A lo mejor consiguió una ropa vieja prestada!”
En ese momento quedaron boquiabiertos porque el joven 

entró al atrio con una ropa de danzante muy bonita, como jamás 
habían visto. El brocado de sus prendas y el galón de su tilma 
y delantal brillaban como si fueran de oro. Toda la gente se 
admiró de aquel danzante tan elegante. Cuando comenzó a tocar 
la música, se pusieron a bailar y se celebró la fiesta del patrón 
como era y es la costumbre en San Martín Tilcajete.



93

La tradición oral de San Martín Tilcajete contada por tía Maco

Danzante de la pluma. Atrás, el cerro María Sánchez. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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A todos los que reunidos estáis
y asisten a esta solemne función

en honor y gloria de nuestro señor
San Martín Obispo de Tours
os pido que me dispenséis

mi rústica voz y lengua
os quiero demostrar un bosquejo
según nuestra antigua historia
Se ha hecho y siempre se hará

a la más triste y lamentable memoria
la prisión de nuestro rey Moctezuma

Gran monarca mexicano
que fue atormentado por las tropas de Cortés

militados y ayudados por los caciques de Tlaxcala
A los trece días de agosto de 1521

con voz clara y perceptible
pueden escuchar su historia

que la música acompañe
con su más dulce y suave armonía

(Recital con el que se inaugura la danza de la pluma en la 
fiesta patronal en San Martín Tilcajete)
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Cerro encantado

—Como bien sabes, Gaby, el muchacho del que habla esta 
leyenda no fue el único que vivió cosas extrañas en el cerro María 
Sánchez —no se le olvidó a advertirme a mi abuela—. También 
tú, si algún día subes, vas a vivir cosas raras. 

Este cerro sagrado, llamado por los tileños también “teta de 
María Sánchez” por su forma particular, es un lugar muy especial 
para los que habitamos en la región. Se encuentra en la entrada a 
Tilcajete, cuando uno se va acercando desde la ciudad de Oaxaca. 
En la punta hay un árbol grande con una cruz blanca, pero muy 
pocas personas llegan hasta allá por lo empinado que es el cerro. 
El que quiera subir a la cima, tendría que salir muy de mañana 
para que le dé tiempo ir y regresar en un solo día.

Si vemos el cerro María Sánchez desde el paisaje, vamos 
a encontrar que es parte de la cordillera que por su forma se 
parece a un cocodrilo. Pero si lo tratamos de ver por separado, se 
asemeja a una persona acostada o un pecho de mujer. 

Hay muchas, muchas historias en torno a este lugar, sin que la 
gente sepa si alguna de ellas es la única auténtica. Ni mi abuela sabía.

Una leyenda dice que a ese cerro se le empezó a llamar “teta 
de María Sánchez” como falta de respeto hacia una señora de 
la familia que eran los caciques de la región, que según tenía 
pechos muy grandes. Como eran hacendados ricos, era muy 
irrespetuoso burlarse así de uno de ellos, pero entre la gente 
común, el nombre de todos modos pegó. Aunque tal vez sea la 
historia más acertada, por alguna razón ha sido descartada por la 
misma gente de la comunidad y actualmente la defienden solo 
unas dos o tres personas. 

Después surgió otra historia, según la cual María Sánchez 
era una bruja tileña. La gente la corrió del pueblo, ella se refugió 
en la cueva que hay en el cerro y se murió allí.
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Sea como sea, los tileños le tenemos mucho respeto a este 
cerro. Según la tradición oral, durante una gran inundación 
que ocurrió hace doscientos o trescientos años, los tileños se 
refugiaron en este cerro, pero pocos sobrevivieron porque la 
mayoría quedó encantada y fue convertida en animales (Serrano, 
2010: 129). Por eso, hoy poca gente sube, ya que tienen presente 
precisamente el riesgo de quedar encantados. Hay quienes dicen 
que la única fecha segura para subir es la noche del 23 o 24 de 
junio en el día de San Juan (Serrano, 2010: 129).

El resto del año pasan cosas extrañas. Yo recuerdo que de 
chico escuchaba lo que iba contando la gente del pueblo sobre 
las cosas “pesadas”, como se le decía, que sucedían a ciertas 
horas del día. A veces te advertían que las horas “pesadas” eran 
a mediodía, a veces que al caer la tarde porque es cuando surge 
el encanto. 

Cada año, la ocasión más propicia para que uno quedara 
encantado era la temporada de azucenas en el mes de julio. La 
azucena es una flor silvestre de olor muy dulce y agradable. Nace 
con la temporada de lluvias. 

En aquellas épocas, la gente en Tilcajete todavía cultivaba el 
campo, estaba viviendo muy cerca de la naturaleza y el tiempo 
de azucenas era muy bonito porque por lo regular, las familias, 
grupos de amigos, la novia con el novio, todos iban a recoger 
azucenas al cerro encantado.
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La flor de azucena. Fotografía: Gabriel Sosa Ortega.
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Por ello, recorrían los parajes cerca de María Sánchez, tales 
como la Cazahuatera,18 Río Gordo o Piedras Blancas. Con esto se 
exponían al riesgo de caer en el encanto, confundirse y perderse 
en la obscuridad de la noche sin darse cuenta de que ya era muy 
tarde para regresar a sus casas.

En torno a la temporada de azucena, al entrar la noche, 
siempre surgían nuevas historias en el pueblo. Por ejemplo, un 
vecino regresaba advirtiendo que no se recomendaba bajar por 
el camino donde están los paderones de María Sánchez, porque 
era “pesado”. Los paderones eran un corte de camino donde uno 
quedaba medio encerrado entre dos terrenos. La gente decía que 
allí siempre se aparecía la “cosa mala”: un perro, un búho, una 
lechuza, un bulto, en fin, algo sobrenatural que le daba misticismo 
a esas tardes. Prácticamente cada persona que visitara el cerro 
llegó a experimentar algo y se lo contaba a los demás. Así fueron 
surgiendo leyendas poco a poco.

Puñado de monedas

La historia que más recuerdo es la siguiente. Me la narró un 
vecino, la misma persona a la que le había ocurrido. Mis hermanos 
y yo estábamos sentados en la cocina, mi abuela estaba avivando 
las brasas debajo del comal para preparar la cena y el vecino nos 
contó esto.

Cuando tenía tal vez seis o siete años, cuidaba chivos e iba al 
campo todos los días con ellos para que pastaran. Un día, cuando 
ya caía la tarde, venía bajando el cerro María Sánchez y como es 
empinado, no iba caminando sino corriendo.

18  El cazahuate es un árbol de flor blanca “que no da leña, pero sí una sombra muy 
grande”, por la cual recibió su nombre la ciudad zapoteca-mixteca de Monte Albán.
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A toda velocidad, de repente sintió tropezar con algo y en 
ese mismo instante escuchó el sonido inconfundible de tintineo 
de monedas. Era como si alguien botara un puñado de moneditas 
en el piso y muchas, muchas se regaran por todas partes. 
Hay que entender que esto sucedió cuando la comunidad de 
Tilcajete vivía en pobreza muy extrema y era muy difícil que 
alguien tuviera mucho dinero. Entonces, con toda esa ilusión de 
encontrar aquellas monedas y recogerlas, el niño regresó y se 
puso a buscar. Fue en vano, nunca encontró nada. Cuando por 
fin se dio por vencido, se percató que  había entrado la noche. Se 
asustó mucho, agarró sus chivos y se fue corriendo a su casa lo 
más rápido que podía.

El señor concluyó su historia y al ver la expresión de asombro 
en nuestras caras entendió que tuvo éxito. 

—Así es cómo funciona el encanto —agregó nuestra 
abuelita—. Se les puede presentar de diversas formas de acuerdo 
a sus necesidades. Deben saber que María Sánchez no es un cerro 
encantado bueno, de Dios, sino maligno, que pone a la gente en 
tentación. Lo que siempre va a buscar es cautivarlos con cosas 
que más desean. 
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Cerro o “teta” de María Sánchez. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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¿Por qué el conejo tiene orejas largas y patas encogidas?

Además de todo lo que ya les platiqué, en Tilcajete se cuentan 
algunas leyendas muy graciosas que tienen como protagonistas 
a los animalitos. Tienen que ver con el conejo astuto y la manera 
en que se aprovecha de los demás animales. La siguiente leyenda 
habla de las ambiciones del conejo y las consecuencias que 
tuvieron. Me la contó tanto mi abuela como mi padrino José: 
coincidieron ambos porque es un cuento muy general que 
muchos en el pueblo conocen. Aunque, pensándolo bien, tal vez 
los chavos ahora ya no llegaron a escucharlo. A mí me agrada 
hacerme la pregunta sobre mi origen y las raíces que tengo, 
pero cuando hablo con alguien de mi edad, generalmente no le 
importa eso. Así que hoy, estas leyendas ya circulan muy poco 
por la comunidad, pero regresemos al tema del conejo sagaz. En 
una de las tantas oportunidades de platicar con mi abuela, ella me 
dijo respecto al conejo: 

—Ves, Gaby, es un animal muy sabio. No se deja agarrar tan 
fácilmente, es bien astuto porque siempre se las ingenia. Y lo otro 
es que es muy hijo de la chingada, o sea, no le importa nada más 
que él.

Y se puso a contar. 
—Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, en la Tierra 

el conejo no era como lo conocemos ahora. Era pequeño, tenía 
orejas y patas cortas y en general todo lo tenía como un animal 
cualquiera. Y el conejo tenía un deseo: quería ser más grande y 
fuerte. Tan grande fue su deseo que por lo mismo fue a ver a Dios.

Cuando subió al cielo y le dijo su petición, Dios se lo quedó 
viendo y le contestó: “Si quieres ser más grande, tendrás que 
vencer la inteligencia del jaguar, la habilidad del chango y el 
peligro de la culebra. Y como prueba quiero que me traigas  
sus pieles”.
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Dios pensó que el conejo sería burlado por el chango, 
envenenado por la culebra o devorado por el jaguar, así que no le 
hizo más caso y se sentó a descansar.

Pero el conejo tomó muy en serio lo que le había dicho Dios 
y bajó muy rápido a la Tierra. Primero buscó al jaguar. Lo vio 
echado descansando en la rama de un árbol y se aprovechó. Llegó 
corriendo a despertarlo y exclamó: “Jaguar, jaguar, ¡despiértate! 
Acabo de hablar con Dios y me dijo que viene un diluvio y todos 
van a morir. Me pidió que te ayudara a sobrevivir”.

El jaguar se asustó y le preguntó: “Pero ¿cómo me vas a 
ayudar si eres tan pequeño y débil?”.

El conejo replicó: “¡No temas nada! Lo que puedo hacer es 
amarrarte a este árbol y cuando llegue el agua, quedarás seguro”.

El jaguar confió y se dejó amarrar a la rama. Pero una vez 
que no se podía mover, el conejo sacó un cuchillo y con rapidez 
le quitó la piel, dejando al pobre jaguar ahí.

Contento, el conejo se fue a buscar entre los árboles al 
chango. Cuando lo encontró, este se lo quedó viendo y el conejo 
se aprovechó de su curiosidad. Tomó el cuchillo por la parte que 
no tiene filo, se lo empezó a pasar por el cuello y cada vez que lo 
hacía, se reía divertido. Lo repitió tres veces, dejó el cuchillo en 
el suelo y se fue. El chango, intrigado por saber por qué se reía el 
conejo, bajó del árbol, tomó el cuchillo y repitió lo que lo había 
visto hacer. Solo que lo hizo con el lado del filo, de manera que 
se mató al primer intento. El conejo regresó a quitarle la piel y 
dijo: “Ya solo me falta la culebra y por fin seré más grande”.

Entonces llegó cerca de la víbora. Se fue hacia ella, se echó 
en el suelo y se hizo pasar por dormido. La culebra se acercó para 
comérselo, pero cuando abrió la boca, el conejo le metió una piedra. 
La víbora se atragantó y el conejo le pudo quitar la piel sin riesgo.

Emocionado, rápido se fue a ver a Dios. Subió al cielo y le 
dijo: “He reunido las pieles que me pediste, aquí están”.
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El conejo astuto y las pieles acaparadas. Autor: Gabriel Sosa Ortega.
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Al ver todo lo que había hecho el conejo, Dios se llenó de 
enojo y exclamó: “¡Siendo de este tamaño y mira todo lo que has 
hecho! Estoy muy molesto, ¡aléjate de mi vista!”.

Pero el conejo no se dio por vencido e insistió e insistió hasta 
que Dios lo tomó de las orejas y lo botó a la Tierra. Lo agarró tan 
fuerte de las orejas que le quedaron muy largas y, por la fuerza 
del golpe, las patas traseras se le encogieron. Y por eso el conejo 
es así, como hoy lo conocemos.

—Esta leyenda nos enseña algo muy importante, Gaby —me 
dijo mi abuela—. En la vida, todo lo que tú quieras lo puedes lograr. 
Es cierto que el conejo no logró cumplir con su deseo de ser más 
grande, pero sí alcanzó las tres tareas que le fueron encomendadas.

El coyote cola quemada

La abuela nos contaba sobre el conejo y otros animales más 
que nada para divertirnos. Cuando mis hermanos y yo éramos 
pequeños, nuestros padres tuvieron un auge en la artesanía, 
tenían muchas ventas y muy poco tiempo para atendernos. Por 
eso nos cuidó ella y siempre buscaba tenernos entretenidos para 
que no hiciéramos travesuras. La siguiente leyenda siempre 
nos ha gustado mucho. Mi abuelita se refería a ella, con gran 
naturalidad, como “el coyote culo quemado” y así es como la 
conocen también los demás en Tilcajete.

—A ver, chiquitos. ¿Saben por qué el coyote siempre mira 
mucho hacia el cielo? ¿Y cómo acabó con la cola quemada? Les 
voy a contar, pero van a estar quietecitos, que tengo que terminar 
de hacer la comida.

—Sí, abuelita, ¡nos vamos a portar bien! 
—Bien. Gaby, pásame la canasta con los elotes, hijo. Y no 

vayas a tocar el comal, ¡está caliente y te vas a quemar!
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—Ahí les va. En una noche cuando la luna estaba llena, 
al conejo que ustedes ya conocen le dio hambre, entonces 
entró a un terreno lleno de milpa. Se emocionó de ver tanta 
que brincaba entre las plantas de maíz agarrando los elotes más 
grandes para comer. Al otro día, cuando amaneció, el campesino 
fue a ver su milpa. Se sorprendió y enojó de ver tantos elotes 
tirados y medio comidos. Buscó, pronto encontró las huellas 
del conejo y esa tarde hizo una trampa para agarrarlo. Elaboró 
un muñeco con cera de abeja, lo plantó en medio de la milpa y  
se fue.

Al anochecer, el conejo regresó y vio el muñeco. Se acercó 
para saludarlo y le pidió unos elotes. Como vio que el muñeco 
no le hacía caso, le dio un golpe con las patas delanteras y estas 
quedaron pegadas a la cera. Luego lo golpeó con los pies y 
también quedaron pegados. El conejo quedó atrapado.

Temprano, al día siguiente, el campesino fue a ver si estaba 
el conejo. Lo encontró pegado al muñeco de cera y contento le 
dijo: “¡Ahora me vas a pagar por todos esos elotes comidos!”.

Lo despegó, lo metió en una red y se lo llevó a su casa. Al 
llegar, colgó la red y puso a calentar agua para cocerlo. Por suerte, 
desde donde estaba, el conejo vio acercarse al coyote. 

“¿Qué haces ahí?”, le preguntó el coyote con curiosidad.
El conejo contestó: “Pues, esta gente quiere que me case con 

su hija, pero yo estoy muy joven. ¿Por qué no te quedas en mi 
lugar? Mira, ya está el agua para el chocolate”.

Al coyote le pareció atractiva la idea, aceptó y tomó el 
lugar del conejo. Este desapareció inmediatamente. Cuando el 
campesino desató la red, vio al coyote y le dijo: “¡Ahora tú me 
las vas a pagar!”. Y lo metió en el agua hirviendo.

El coyote aulló, brincó y salió corriendo a toda velocidad con 
la cola quemada. Enojado se fue en busca del conejo y siguió sus 
huellas hasta que lo encontró en un árbol de jícara.
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“Por lo que me acabas de hacer, ¡ahora te voy a comer!”  
lo amenazó.

El conejo sabía que el coyote no podía distinguir entre la 
jícara y el zapote. Se aprovechó y le dijo: “¿Por qué me vas a 
comer si aquí tengo zapotes dulces para ti?”

“Está bien, tírame uno”, replicó el coyote sin saber que le 
daban jícara. Empezó a comer, pero el gañote de la jícara se le 
atoró en la garganta y el coyote cayó desmayado. Mientras tanto, 
el conejo echó a correr.

Cuando el coyote recobró conciencia, se levantó y —ya muy 
enojado— de nuevo fue a perseguir al conejo. Lo encontró a la 
orilla del cerro descansando en la sombra de una gran piedra. 
Al verlo, el conejo saltó y apoyó las patas en la piedra, mientras 
decía: “No me comas, no ves que si no detengo esta piedra, caerá 
y se acabará el mundo. Lo que tienes que hacer es echarme mano. 
Detén la piedra en lo que voy por gente para que nos ayude”.

El coyote le creyó y detuvo la piedra. Mientras, el conejo 
escapaba. Al verlo, el coyote soltó la piedra y, todo furioso, una 
vez más fue en busca de él.

“Ahora sí te voy a comer”, gruñó al encontrarlo.
“Pero si me comes, ¿quién cuidará a los niños de esta 

escuela?”, contestó el conejo señalando un panal de avispas. 
“¿No te gustaría hacer lo que yo hago? Mira, si ves que alguien 
se asoma, le pegas”.

Al coyote se le hizo divertido, así que se recostó en una rama 
y ponía atención por si alguien quisiera salirse de la escuela. 
Cuando salió una avispa, el coyote la pegó, golpeó también el 
panal y las demás avispas salieron enseguida tras él. Perseguido 
por ellas, se fue a meter entre las ramas para salvarse.

Oscurecía cuando el coyote por fin volvió a encontrar al 
conejo en la orilla de una laguna. Estaba furioso y ya se lo iba 
a comer, cuando el conejo exclamó: “¿Por qué me vas a comer, 
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hermano, si te estaba esperando para que comiéramos juntos 
ese queso que ves allí?”, le señaló la luna que se reflejaba en 
el agua. “Pero, eso sí, tenemos que tomar su suero para poder 
comérnoslo”. Y el conejo llevó al coyote a la laguna para que 
tomara agua.

“No puedo tomar más”, gimió el coyote después de un rato, 
cuando tenía la panza llena de agua.

“Toma otro poco y así podrás comer el rico queso”, lo siguió 
incitando el conejo.

Cuando al coyote ya le salía agua por los ojos y orejas, el 
conejo se fue corriendo. El coyote se puso a perseguirlo, pero 
el conejo sabía de una escalera que podía conducirlo a la luna. 
Empezó a subir y en cuanto llegó a la luna, volteó y vio al coyote 
que lo buscaba en el cielo.

—Y por eso, chiquitos, dicen que el coyote mira mucho hacia 
el cielo. Gaby, te dije que si tocas el comal, te ibas a quemar.

A modo de una conclusión inconclusa

Luis Lazo: —Les agradezco esta visita, que de aquí salga algo bueno.
Gabriel Sosa: —Pues yo ya veo cuál va a ser la primera 

crítica que me van a hacer en Tilcajete: “¿Y por qué tenemos 
un comentarista de Teotitlán y no de nuestro propio pueblo?” 
(se ríe). Pero yo busqué al maestro Luis porque sé que aquí en 
Teotitlán aún hablan zapoteco y en mi pueblo ya no. Quién sabe, 
tal vez ahora va a salir alguien en Tilcajete diciendo: “Yo lo 
hubiera hecho”. De esta manera, el libro haría un eco que podría 
golpear en Tilcajete y por supuesto que también en Teotitlán, 
porque si la gente ve que el maestro Luis participó en un libro 
sobre otra comunidad, va a decir: “¿Y por qué en Teotitlán no hay 
un libro parecido que hable de nuestro pueblo?”. 
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Zuzana Erdösová: —No es nada irreal, al contrario, podemos 
trabajar en varias comunidades. Pero me imagino que serían 
tomos distintos, cada uno dedicado a un pueblo.

Luis Lazo: —Así es, porque meterse en comunidades 
significa que debe haber cierto respeto. Por eso sería muy 
difícil mezclar un estudio de ambos pueblos. Pero es un hecho 
que hay una comunidad donde se ha perdido el zapoteco, y otra 
comunidad donde se está luchando por mantenerlo, y habría que 
hablar de ambas.

Gabriel Sosa: —Hay leyendas que son muy propias de esta 
región, y por eso se me ocurre buscar las mismas leyendas en 
Tilcajete y Teotitlán y compararlas entre ellas. Así podríamos 
mostrar que, aunque todos seamos de Valles Centrales, varía 
mucho cada leyenda. A mí me gustaría conocer qué se cuenta de 
la Matlacihua o de los perros negros en Teotitlán. Y al traducir 
en dos idiomas, se cumpliría con una tarea multicultural, porque 
colocaríamos al lado tres culturas, una de Oaxaca, una nacional 
y una extranjera.

Luis Lazo: —Claro que sí. Aquí en Teotitlán tenemos muchas 
leyendas, algunas incluso escritas en zapoteco, otras aún no. Por 
ejemplo, hay historias de los nahuales, igual que en Tilcajete. 
La gente aquí conoció uno que se transformaba en águila, aún 
hay muchos que lo vieron en pleno cambio. Y también se cuenta 
cómo antes las parteras ponían cenizas alrededor de la cama de la 
embarazada, y cuando el bebé nacía, el siguiente día se formaban 
huellas sobre la ceniza. Aún hay parteras muy abuelitas que nos 
podrían platicar de este tipo de cosas. En fin, hay leyendas muy 
interesantes y yo les propongo humildemente que trabajemos 
esta parte.
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Znovunalezené dědictví

zapotécké vesnice z Oaxaky





1. ČÁST

HLEDÁ SE ESENCE JEDNOHO MÍSTA
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Znám městečko tvárné
Co krve má příliš

Jak té indiánské
Bělošské tím spíš

To po jeho zádech
Se prochází léta

A turisté dobří
Z celého světa

(Latinskoamerická fiesta, skupina Lasun)

Je fascinující pozorovat, kolik historie se skrývá za každým 
lidským uskupením, komunitou, dokonce i za jednou mexickou 
vesničkou „kdesi za kopcem“, která se podstatně neliší od té 
spousty ostatních mexických vesniček, co se krčí v  údolích a 
vyhlížejí zpoza hor. Ani komunita San Martín Tilcajete, ležící 
se svými necelými dvěma tisíci obyvateli kousek od hlavního 
města státu Oaxaca1, se na první pohled příliš neliší od ostatních. 
A přece jsme jí zasvětili celou knihu a toto je její první stránka.

Jak zachytit esenci nějakého místa a proč se o to vůbec 
snažit? A jak protáhnout jednou a tou samou knihou niť tak, aby 
propojila jistou ulici, babičku, kopec, králíka a vyhynulý jazyk 
s dějinami celé země? Jedno je jasné – zatímco budeme hledat 
způsoby, jak toho dosáhnout, nevyhneme se zmínce o „teritoriu“, 

1  Vesnice San Martín Tilcajete se nachází v oblasti Centrálních údolí (Valles 
Centrales) v mexickém státě Oaxaca ve vzdálenosti přibližně 23 kilometrů 
od hlavního města. Leží v nadmořské výšce 1500 metrů a rozkládá se na 27 
kilometrech čtverečních. Během sčítání lidu v roce 2017 zde bylo zaregistrováno 
1821 obyvatel (SEDESOL/CONEVAL, 2017). Podle CDI (2005) se jedná o 
vesnici s vysokým stupněm sociálního vyloučení, kde vzdělání většiny obyvatel 
nepřesahuje základní školu.
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ale budeme si tento koncept muset přetvořit podle našich potřeb 
a překonat způsob, jak se běžně chápe.

Začněme od píky.
Jednou z  tradičních možností, jak navázat první kontakt 

s nějakým místem, je vzít si k ruce fyzický zeměpis, v jehož rámci 
se teritorium chápe jako cosi daného svou hmotnou složkou a 
měřitelnými vlastnostmi. Čtenář se tak (stejně jako já) může 
ponořit do satelitní mapy a potopit se až k San Martín Tilcajete.

Jako první se před ním rozprostře Mexiko ve tvaru rohu 
hojnosti, z obou stran obklopené oceány a protnuté horskou páteří 
Sierra Madre, která se směrem k jihu zužuje. Potom na jihozápadě 
klikne na stát Oaxaca a se závratí se spustí dolů směrem k poslední 
skalnaté skvrně, za níž se kontinent stává stále tenčím a zelenějším, 
dokud se z  něj nestane most propojující obě americké pevniny. 
Nakonec zacílí na údolí Ocotlán na jihu od hlavního města státu 
Oaxaky a mapa jej vysadí mezi třemi kopci – Chile, Los Mogotes 
a María Sánchez, přímo ve vesnici San Martín Tilcajete.

Jakmile čtenář dosedne na zem, může (stejně jako já) dál 
pokračovat v mapování, a to například tak, že si otevře inventář 
oaxackých lokalit z  roku 1883 s  titulem Přehledný soupis 
vesnic, haciend a statků. Tam se dotyčný dočte, že v San Martín 
Tilcajete se kdysi nacházelo následující: kostel z kamene a vápna, 
z  nějakého důvodu ohodnocený na 5  500 mexických pesos, 
studna v hodnotě 120 pesos, okresní kanceláře z cihel adobe s 
doškovými střechami v hodnotě 800 pesos, vězení v hodnotě 200 
pesos, fara v hodnotě 2 200 pesos a hřbitov, který pro úředníky 
z 19. století měl cenu 200 pesos. Pokud čtenář zalistuje zbytkem 
dokumentu, zjistí, že v San Martín Tilcajete toho v té době nebylo 
o moc více či méně než v ostatních oaxackých vesnicích. 

Vzhledem k  tomu, že toto úsměvné ocenění vzniklo před 
136 lety, naše bádání o San Martín dost dobře nelze v  tomto 
okamžiku uzavřít. Teď, když jsme vyčerpali možnosti zeměpisu 
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a ekonomické hodnoty, ještě můžeme využít tzv. humánní 
geografii a popsat nejen fyzické vlastnosti místa našeho zájmu, 
nýbrž také jeho vlastnosti nehmotné, především jeho identitu.

Můžeme tak dodat, že komunita San Martín Tilcajete je 
dnes známa hlavně svými alebrije – vrtkavými vrtochy z bohatě 
pomalovaného dřeva, nad kterými přechází zrak. Člověk by 
si z toho mohl odnést dojem, že toto umělecké řemeslo je pro 
obyvatele San Martín vším, a že je reprezentuje jak v  Mexiku, 
tak v zahraničí odjakživa (o to víc, co byl v  roce 2017 natočen 
film Coco). Pravda je ale taková, že alebrije jsou na světě zhruba 
šest desetiletí a pokud bychom jejich životopis začali psát až v 
době jejich největšího rozkvětu, tak pouze nějakých čtyřicet let. 
Jinými slovy, identita navázaná na fenomén alebrije je v Tilcajete 
relativně nová.

Dobrá, jestliže  tedy turistické průvodce kladou rovnítko 
mezi San Martín Tilcajete a výrobu alebrije a jestliže ekonomové 
a společenskovědní badatelé na něj pohlížejí jako na vesnici 
specializovanou na uměleckořemeslnou výrobu, na kterou 
dopadá fenomén zemědělské krize a migrace, co dalšího ještě 
můžeme o této vesnici říct, aniž bychom donekonečna omílali 
tato aktuální témata? Co dělat, abychom se dostali dál a opravdu 
pronikli pod povrch tileňské2 reality? 

Odpověď na tuto otázku je, že se čtenáře pokusíme sblížit s 
komunitou San Martín Tilcajete prostřednictvím jeho obyvatel 
a příběhů, které si mezi sebou vyprávějí. Jací byli Tileňané 
v minulosti a jací jsou dnes? Jak myslí, o čem přemýšlejí, v jakém 
prostředí žijí a jak si jej sami pro sebe postavili prostřednictvím 
svého jazyka? Jaké příběhy se v této vesnici vyprávějí, do jaké 
krajiny jsou zasazeny a jakou roli v  nich hrají místní lidé? A 
konečně, můžeme na tyto otázky odpovědět tím, že budeme 
naslouchat jedné konkrétní rodině a její neopakovatelné historii?

2  Obyvatelské jméno komunity San Martín Tilcajete.
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Věc se má tak, že jsme se během hledání esence Tilcajete 
dostali až k čemusi zvanému „diskurzívní teritorium“3 (Villanueva 
2018). Složitost našeho tématu tím narůstá o vědomí, že v dnešním 
světě, v němž převládá globalizovaný západní světonázor a jeho 
eurocentrické hodnoty, jsou některé druhy vědění a poznání 
světa považovány za „oprávněnější“ a „hodnotnější“, než jiné. 
Například takový indiánský léčitel tváří v  tvář západnímu 
alopatickému lékaři představuje cosi nevědeckého, co vzbuzuje 
spíše zvědavost než respekt mezi kolegy. A proto, když se má 
učinit nějaké rozhodnutí, někteří lidé jako by měli větší právo být 
vyslyšeni a bráni vážně, než druzí. 

Jako vědecká pracovnice znám nešvary své profese, a proto si 
můžu dovolit následující odhad. Pokud by byli obyvatelé Tilcajete 
studováni z pozice moderní institucionalizované vědy, je možné, 
že by skončili jako pasivní předmět antropologického výzkumu. 
Ať už přímo či nepřímo by jim byla přisouzena pověrčivost a jejich 
ústní tradice by byla jednoduše sebrána, zapsána a vydána. Tím by 
tileňské příběhy a pověsti sice byly zdokumentovány a uchráněny 
před zapomněním, ale zároveň by byly odříznuty od kontextu, 
v němž původně vznikly, v němž se během století množily, a také 
od osob, z jejichž úst byly převzaty. Ano, tím, že příběh zapíšeme 
a uložíme do knihovny, ho můžeme zabít. 

Pokud ale budeme nahlížet na tileňskou ústní tradici jako 
na „diskurzívní teritorium“, budeme ji schopni zachytit jako 
nevědomou a imaginární, ačkoliv nefiktivní realitu (tedy skutečnou 
pro ty, co ji vyprávějí a poslouchají), realitu naplněnou emocemi 
a smysly, které odhalují identitu daného místa (Villanueva, 2018: 
358). Dříve či později se budeme muset sami sebe zeptat: to 
místa, co leží uvnitř tileňského teritoria, dala vzniknout místní 

3  Tato autorka vychází z  dekoloniální či postkoloniální teorie, která je úzce 
propojená s konceptem „koloniality vědění“ (colonialidad del saber) Edgarda 
Landera a hraničním myšlením chicanské spisovatelky Glorie Anzaldúové. 
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ústní tradici, nebo to byla spíše ústní tradice, co dala vzniknout 
tileňskému teritoriu? A naše odpověď bude znít: oboje je správně.

Co nám společenské vědy sdělují o San Martín Tilcajete a 
jeho nedávné historii

O San Martín Tilcajete není ani v  oaxackých knihovnách, ani 
v digitálních sférách k dispozici příliš informací, které by posloužily 
k ukojení zájmu zvědavého čtenáře. Google Scholar je sice o něco 
„přátelštější“ zdroj než fyzické knihovny, ale beztak nás skoro 
vždy odkáže na uměleckořemeslnou výrobu. Pořád samé alebrije!

Když tedy nelze opomenout zlom, který pro San Martín 
představoval vznik alebrije (dnes už opředený svébytnými 
představami a dokonce vlastní mytologií), bude nejvhodnější 
vysvětlit, jak k tomuto převratnému momentu došlo, a jak to v 
Tilcajete vypadalo předtím a potom. 

Epocha před vznikem alebrije se začala odvíjet ve 3. století před 
naším letopočtem, kdy bylo zapotéckým národem4 na kopci zvaném 
Los Mogotes založeno první osídlení, které jednou sestoupí do 
údolí a bude známo jako San Martín Tilcajete. Nepřekvapí, že kvůli 
takovému časovému odstupu autoři nám již známého dokumentu 
Přehledný soupis rezignovali na to, že by někdy mohli ověřit přesné 
datum založení San Martín: „ani tradice, ani zápisy to neumožňují 
zjistit“ (Cuadros, 1883: 477). Archeologie nicméně prokázala, že 
vesnice kvůli nájezdům a dalším neblahým okolnostem několikrát 
změnila své umístění – z  kopce Los Mogotes se přesunula na 

4  Zapotékové jsou původně starobylý předkolumbovský národ Mexika, dnes 
nejpočetnější indiánská skupina státu Oaxaca. Jejich jazyk spadá do jazykové 
rodiny otomangue a dělí se na čtyři hlavní regionální nářečí (Pardo a Acevedo, 
2013: 100-101). V Mexiku v roce 2010 podle sčítání lidu žilo 460 695 osob 
hlásících se k zapotéckému národu (Inali, 2010).
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minimálně dvě další místa, než zakotvila na své současné poloze. 
K tomu došlo někdy kolem roku 1600.

Během koloniálního období od počátku 16. do počátku 19. 
století byla komunita známa zprvu jako Zapotitlán del Valle kvůli 
černému zapote, ovoci, kterým tehdy údolí oplývalo, a které se 
postupně přestalo pěstovat a symbolizovat místní krajinu. O něco 
později, neví se přesně kdy (Inafed, 2019), vesnice pod vlivem 
dominikánského řádu přejala jméno katolického biskupa Martina 
z Tours (4. století), svatořečeného pro své skutky milosrdenství, a 
začala se nazývat San Martín Zapotitlán (Svatý Martin Zapotitlán). 
Tento svatý byl Tileňany přijat coby patron vesnice díky zázrakům, 
které vykonal in situ, a které se začaly mezi obyvateli předávat 
od úst k ústům, čili prostřednictvím ústní tradice. Tyto zázraky, 
které dosvědčují, jak svatý patron uchránil „svou vesnici“ nepřátel 
a různých přírodních pohrom, vstoupily do místní historie a nikdo 
je nezpochybňuje (Serrano, 2010: 118).

O něco později, když stromy zapote přestaly živit místní 
ekonomiku, San Martín získal nový přívlastek „tilcajete“, který 
má dva možné etymologické kořeny. Buď se jedná o slovo 
původem z  indiánského jazyka náhuatl složené z  kořenů slov 
„tliltic“ (černý) a „caxitl“ (krabička), čímž bychom se dobrali 
konečného významu „miska černého inkoustu“ (Cuadros, 1883: 
477), nebo o kombinaci slov „til“ (černé barvivo, jehož výrobě 
se vesnice hojně věnovala, a který se prodával výrobcům látek v 
Centrálních údolích) a „cajete“, což je slovo, kterým se označuje 
vodní pramen a kameny, jež ho obklopují (Inafed, 2019).

Pokud chceme poznat současnou tvář vesnice San Martín, 
nezbude nám než přeskočit řadu století. Můžeme si takový 
skok dovolit, protože čtenář bude mít možnost seznámit se 
s různými zásadními historickými událostmi, které se vtiskly do 
tileňské kolektivní paměti, až si bude pročítat příběhy a pověsti 
shromážděné v této knize. 
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Zastavíme se proto až v  roce 1981, kdy byl San Martín 
přiznán status autonomního okresu a komunity uvnitř distriktu 
Ocotlán. To v kontextu státu Oaxaca znamená, že vesnice získala 
právo na samosprávu na podkladě místních indiánských tradic a 
zvyků (Jiménez a Serrano 2014), hierarchicky organizovaného 
systému komunálních odpovědností a povinností.

Serrano5 (2014) popisuje fungování tohoto systému 
následujícími slovy: obyvatelé se organizují podle rodinných 
jednotek v čele s mužskými členy rodiny, kteří mají povinnost 
odvádět roční a jiné krátkodobější platby správním komisím 
komunity, jež je dále využívají k  úhradě veřejných výdajů. 
Každá hlava rodiny (s výjimkou osob starších 60 let) kromě toho 
musí bezplatně poskytovat dvanáctiměsíční komunální službu 
v podobě nějakého veřejného úřadu. Jedinci, kteří si tuto službu 
odpracovali na všech stupních systému a vypracovali se až na 
samotnou špici, už žádné další veřejné funkce zastávat nemusejí. 

Vesničané se také starají o výkon spravedlnosti. Místní 
úředníci vyšetřují přestupky a posléze trestají viníky tak, že od 
nich vyžadují pokuty v pytlích cementu, které se dále využívají 
na veřejných stavbách. Existují komunální prostory, které plní 
funkci věznice pro nižší delikventy, zatímco závažnější přečiny 
spadají do pravomoci vyšších okresních orgánů. Rodinné 
problémy a domácí násilí se všeobecně považují za soukromou 
záležitost, málokdy se nahlašují, a proto často procházejí bez 
trestu (Serrano, 2014: 178-9).

Až do vzniku alebrije byl San Martín komunita zaměřená na 
zemědělství, chov dobytka a drobných zvířat. Dodnes se na jeho 

5  Serena Eréndira Serrano Oswald je vědecká pracovnice na UNAM 
(Universidad Nacional Autónoma de México), z  jejíhož pera pochází většina 
vědeckých studií o San Martín Tilcajete, které nejsou zaměřeny čistě na 
uměleckořemeslnou výrobu (alebrijes). Do oblastí jejího zájmu spadá kultura, 
gender a migrace. To vysvětluje, proč její publikace tak často citujeme.
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území nacházejí pozemky jak soukromé, tak komunální a typu 
ejido. Během 20. století nicméně jeho trajektorii poznamenaly 
dva mezníky, s  nimiž šly ruku v  ruce nové způsoby obživy 
nezávislé na zemědělství. Proto tileňské rodiny, co se zabývají 
pouze zemědělstvím, dnes patří mezi ty nejchudší z  celé 
komunity, a kontakt s  přírodou a potravinová soběstačnost se 
stále častěji spojují se způsobem života staré generace. 

Řemeslo a migrace

Prvním emblematickým momentem byl pro Tilcajete počátek 
mezinárodní migrace. 

Migrovat se postupem času stalo nedílnou součástí životopisu 
každého mladého tileňského muže, a překážky a nebezpečí 
spojená s  migrací jakýmsi přechodovým rituálem – mladík 
si první musí zasloužit ostruhy jako emigrant, pak se vrátit do 
vesnice původu a oženit se, a pak pravděpodobně migrovat dál, 
ale jen na krátkou dobu a opakovaně (Serrano, 2014: 181).

Serrano (2014: 179-180) uvádí, že tato tendence se začala 
prosazovat mezi 40. a 60. lety 20. století, kdy se Tileňané začali 
zapojovat do Programa Bracero6 a s  dočasnými pracovními 
smlouvami odjížděli do Spojených států pracovat na stavbě Pan-
American Highway. Tímto způsobem se komunita provázala 
se světem „tam venku“, a to jak s hlavním městem Oaxaky, tak  
se zahraničím.

Když platnost Programa Bracero skončila, mezi 60. a 80. 
lety došlo k posílení migrace vnitromexické. Tileňským nepřišlo 
logické migrovat natrvalo do hlavního města Oaxaky, protože leží 

6  Pracovní dohoda dočasného charakteru mezi Spojenými státy americkými a 
Mexikem, která vstoupila v platnost v roce 1942 v návaznosti na poptávku po 
pracovní síle během 2. světové války.
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dostatečně blízko na to, aby si tam mohli během jednoho dne zajet 
a zase se vrátit, ale zato se začali přesouvat do hlavního města 
země, na plantáže na severu Mexika a do turistických letovisek 
v mexickém Karibiku. Migrovali jak natrvalo, tak dočasně, a velká 
část současných Tileňanů díky tomu někdy měla nebo ještě stále 
má příbuzné na jiných místech, zejména v Ciudad de México.

V průběhu 80. let se Mexiko včerejška začalo přetvářet a nabírat 
svou současnou neoliberální podobu. Došlo tím k oslabení sociálního 
státu a populaci začala prostupovat stále výraznější společenská 
nerovnost. Migrace z Mexika do Spojených států se rozběhla nanovo 
a intenzívněji než kdy jindy. V San Martín k tomu začalo docházet 
již během 70. let. Zájem poklesl pouze v období „úsvitu alebrije“ 
mezi lety 1984 a 1994, potom Tileňané začali migrovat znovu a činí 
tak dodnes. I kvůli tomu má dnes San Martín Tilcajete svůj výhonek 
(extrateritoriální komunitu) v kalifornském Santa Cruz, kde existuje 
pevná tileňská identita a podpůrné sítě pro krajany.

Druhým rozhodujícím okamžikem byl pro vesnici San 
Martín rozmach dřevořezby, která později přijala jméno alebrije.

Tento jev má ve skutečnosti dva na sobě nezávislé kořeny, 
vzdálené od sebe jak v čase, tak v prostoru. Na jednu stranu je tu 
již slavný příběh Pedra Linarese Lópeze, uměleckého řemeslníka 
narozeného v roce 1906 v Ciudad de México, o němž se traduje, 
že ve svých třiceti letech během těžké nemoci vykonal cestu do 
světa „mimo naši realitu“. Tento svět byl plný hor, hustých lesů, 
a obydlený myriádami pestrobarevných fantastických stvoření 
sestavených z  částí různých pozemských zvířat. Pedro Linares 
si z onoho místa odnesl slovo „alebrije“, které na něj ti zvláštní 
tvorové pokřikovali, a spoustu živých vzpomínek, které hned po 
uzdravení začal zvěčňovat v podobě postaviček z papírové pasty. 
To byly první mexické alebrije.

Situace v  San Martín Tilcajete byla úplně jiná. V  době, kdy 
Linares vykonával svou horečnatou cestu, už se Tileňané dlouhá 
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léta věnovali vyřezávání kopálového dřeva. Měli ve zvyku vyrábět 
dřevěné hračky pro děti a masky využívané během karnevalu, který 
se v jejich vesnici slaví v únoru a březnu (Hernández, 2016: 185-186).

Když komunitu San Martín a hlavní město státu spojila silnice, 
předměty z  kopálového dřeva se postupně staly obchodním 
artiklem. Nicméně, abychom mohli mluvit o alebrije v dnešním 
slova smyslu, muselo napřed dojít k  propojení oaxackého 
regionu s uměleckořemeslnou tradicí z hlavního města započatou  
Pedrem Linaresem. 

Postavou, která přemostila oba regiony,  se stal tileňský 
řezbář Isidoro Cruz. Cruz strávil nějakou dobu v  Ciudad de 
México, kde pracoval pro Fonart (Národní fond pro podporu 
uměleckých řemesel) a kde navázal kontakty s jedním z ředitelů 
této instituce, který mu posléze dal možnost vystavovat tam svá 
díla. Když se Cruz v roce 1965 vrátil zpět do Tilcajete, začal se 
živit dřevořezbou a řemeslo mu začalo tak vzkvétat a vytvářet 
takovou poptávku, že do výroby začlenil první své příbuzné a 
potom i další Tileňany. V roce 1985 už byla do tohoto řemesla 
zapojena značná část komunity (Hernández, 2016: 186-187).

Slovo „alebrije“, které dnes překrývá původní označení tohoto 
řemesla, tedy „dřevořezba“, se v Tilcajete neuchytilo okamžitě. Ve 
skutečnosti se začalo používat až během 90. let pod vlivem prvních 
překupníků, kdy už se vyřezávané předměty pomalovávaly barvami 
a svým vzhledem se jistým způsobem podobaly Linaresovým 
tvorům. Nové řemeslo, které zaplavilo vesnici, na začátku 
nevzbouzelo velké nadšení v ostatních obyvatelích Tilcajete, kteří 
se tradičně věnovali zemědělství a o výrobě alebrije tvrdili, že je to 
„práce pro lenochy“. Vyřezávané postavičky a masky pro ně byly 
prostě „panáčci“, a jejich tvůrci „výrobci panáčků“.

Zato dnes, přibližně 30 let poté, slovo alebrije prostupuje 
celou vesnici a výroba alebrije poskytuje obživu zejména dvěma 
lokalitám – kromě San Martín Tilcajete také sousednímu San 
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Antonio Arrazola. Identita navázaná na alebrije se tak upevnila, 
že v  roce 2005 okresní úřady umístily nad mezinárodní silnici 
těsně před odbočku na Tilcajete rozměrný nápis, na němž je 
napsáno: „Vítejte v  San Martín Tilcajete: dřevěné předměty, 
alebrijes“ (Serrano, 2010: 126).

Globalizované Tilcajete

Dnešní Tilcajete se nachází až po uši v globalizaci, která prověřuje 
jeho tradiční společenskou organizaci a podněcuje nové změny, 
z nichž některé jsou prospěšné a jiné ne.

Na jedné straně se kvalita života některých Tileňanů 
pozvedla díky penězům, které jim zasílají příbuzní emigranti, 
na druhé straně se ale prohlubují rozdíly mezi těmi, co mají 
přístup k tomuto zdroji příjmu a ostatními. Dětem navyklým 
dostávat hračky a či jiné věci z USA závidí ostatní děti, kterým se 
ničeho takového od příbuzných nedostalo. Také vliv masových 
sdělovacích prostředků je stále výraznější. Jedno nelze popřít – 
tileňská ekonomika je dnes úplně jiná než v minulosti a komodity, 
které se kdysi zdály nedosažitelné, jsou dnes běžně k dispozici. 

Nejviditelnější změny se odehrávají v  životním prostředí. 
Migrace změnila původně usedlý životní styl, dřevořezba 
uzavřela obyvatele Tilcajete v dílnách a tradiční zemědělství už 
je spíše vzpomínkou. Jestliže v minulosti existovala příchylnost 
a úcta k přírodě, povědomí zakořeněné ve starodávných a dnes 
téměř zapomenutých znalostech zapotéckých předků, „dnes 
lidé třou bídu z  nouzí, která se navenek líbivě projevuje jako 
konzumismus vybízející k masové spotřebě fast-foodu a zboží 
na jedno použití“ (Serrano, 2010: 139). V regionu také postupují 
klimatické změny, vzniká eroze, dezertifikace a degradace půdy, 
a je stále větší nedostatek vody (Jiménez y Serrano, 2014: 68).
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Tržní vztahy také přenastavily chod uměleckořemeslné 
výroby. Do Tilcajete proudí návštěvníci ze všech možných 
koutů světa, a poptávka zahraničních zákazníků a uměleckých 
galerií inspiruje či přímo udává směr designu alebrije. Vyrábět 
alebrije je pracné, a proto stále méně Tileňanů zároveň věnuje 
čas i zemědělství, účasti na komunálních veřejných funkcích či 
tequio7. Lidé dávají přednost své práci v dílně, a pokud na ně 
padne volba zastat nějaký veřejný úřad nebo tequio, raději zaplatí 
někomu jinému, aby jej vykonal za ně (Hernández, 2016: 209).

Výroba alebrije čelí svým vlastním problémům. Dvě nezávislé 
studie (Torres, Ruiz a Ramos, 2013; Arango a Sánchez, 2015) shodně 
uvádějí, že je nedostatek základní suroviny (v regionu už skoro 
nezbývá kopálové dřevo), že dílnám schází formální organizace 
(zejména oddělení firmy od domácnosti), že není dost finančních 
zdrojů, možností kvalifikace a technického poradenství, nemluvě o 
tom, že Tilcajete, Arrazola a další vesnice specializované na výrobu 
alebrije mezi sebou neustále soutěží. Obdobně i v samotném San 
Martín si ateliéry navzájem závidí a snaží se předehnat jeden druhý, 
což podněcuje pirátské praktiky a snižuje pravděpodobnost bližší 
spolupráce mezi řemeslníky (Serrano, 2014: 181-2).

Dokonce i vesnice o necelých dvou tisících obyvatelích 
v  sobě uzavírá ohromnou rozmanitost co do organizace práce, 
způsobů propojení s trhem a zákazníky, či přístupů k uměleckému 
řemeslu jako takovému a jeho možnému povýšení na umění. 

Ne všechny ateliéry se zabývají celým výrobním procesem 
alebrije od počáteční dřevořezby, přes leštění dřeva pískem až 
po malbu a prodej (Stowens a Sosa, 2008). Některé se věnují 
jen dřevořezbě nebo malbě, jiné podniky zase kupují již hotové 
předměty a prodávají je dál. Ale mezi samotnými uměleckými 
řemeslníky také existují rozdíly v  aspiracích – některým stačí 

7  Tequio je závazná neplacená práce, k níž svolává komunita své členy, když je 
třeba realizovat nějaký veřejný projekt.
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vyrábět suvenýry pro turisty a úspěšně je prodávat, zatímco jiní 
mají ambice vyniknout a odlišit se od ostatních, vypustit svého 
uměleckého ducha a vytvořit velká a jedinečná díla. 

Umělecké řemeslo – něco mezi řemeslem a uměním

Jedním z nich je Gabriel Sosa Ortega, 25letý umělecký řemeslník 
a umělec z Tilcajete, který díky svému talentu dokázal řemeslu 
vdechnout nový život. Díla, která si vymýšlí a vytváří, nesou 
pečeť jeho mysli, která působí poněkud neklidně. V jeho galerii 
sdílí poličku soška smyslné nahé dívky pomalované živými 
ornamenty s  půlmetrovým okřídleným alebrije, to všechno 
v  těsném sousedství karnevalové masky pravděpodobně 
zpodobňující ďábla, dřevěné lebky vyrůstající z  agáve, kříže 
posetého květy a větve stromu hustě posázené subtilními 
kolibříky vyřezanými z kopálu. 

Už je načase, aby se čtenář seznámil s  Gabrielem Sosou, 
protože to byl on, koho napadlo napsat tuto knihu. Je to přítel, 
spolupracovník a přemýšlivý člověk, díky němuž se věci dávají 
do pohybu. A proto je jak úvod, tak zbytek knihy prostoupen 
jeho vyprávěním. Kromě toho má Gabriel, člen etablované 
uměleckořemeslné rodiny, jasno v tom, jak to v nedávné historii 
vlastně bylo s tileňskými alebrije. 

„V současnosti zažíváme už jejich druhý rozmach“, 
vysvětluje Gabriel. „Naše řemeslo prodělalo úpadek kolem roku 
2000, kdy vzrostla poptávka po alebrije a začali se objevovat lidé 
s úmyslem kontrolovat cestovní ruch a zabraňovat turistům, aby 
se volně procházeli po vesnici. Tuto krizi vyvolalo několik lidí 
od nás z komunity, kteří začali uzavírat dohody s  turistickými 
průvodci, aby vodili návštěvníky jen do několika vybraných 
ateliérů, a od těch pak vybírali poplatky“. 
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„Předtím to fungovalo jinak“, objasňuje dál Gabriel. „Na 
vesnici existovaly rodinné dílny a každá měla svůj vlastní styl. 
Řemeslníci udržovali pěkné vztahy s  turisty, panovala mezi nimi 
vzájemná úcta, dokonce jakési přátelství, a zákazníci se k nim 
každý rok vraceli. Jednotlivé dílny na sebe tolik nepohlížely jako 
na konkurenci, protože každá dělala něco trošku jiného a vzájemně 
se doplňovaly. Když si nějaký turista něco koupil v jednom ateliéru, 
ostatní řemeslníci chápali, že tam našel něco, co jinde neměli, a 
respektovali jeho výběr. Ale když se začalo obchodovat s provizemi, 
rodinné ateliéry najednou přestaly být konkurenceschopné a začaly 
upadat. Řemeslníci říkali: ‚Pokud mám zaplatit provizi, budu muset 
zvednout ceny, ale jak bych to mohl udělat svým zákazníkům, když 
se známe a je mezi námi důvěra?‘“.

„A tak začaly vznikat velké dílny o padesáti a více 
zaměstnancích“, pokračuje Gabriel. „Ti ale nejsou z  Tilcajete, 
někdy dokonce ani z  Oaxaky, a nemají nic společného s  naší 
komunitou. V San Martín dnes žije odhadem 1300 místních a k 
tomu nějakých 350 lidí, kteří sem přišli zvenčí za prací. Majitelé 
velkodílen říkají věci jako: ‚Já pomáhám naší vesnici, protože 
dávám práci tolika a tolika lidem‘. Pravda je ale taková, že 
většina z nich vůbec není odtud. Takovým dílnám jde jen o to, 
jak prodávat a růst a zas jen růst. A tím došlo k úpadku alebrije. 
Vytratil se osobitý duch jednotlivých ateliérů, začalo se vyrábět 
sériově, prodávat na ulici a objevily se kusy špatné kvality“. 

„Další věc je, že předtím všichni řemeslníci vyráběli, zatímco 
dnes se jich spousta věnuje překupnictví. Máme tady několik 
skvělých řezbářů, ale nedělají nic jiného, než že produkují kusy, 
které pak prodávají jiným dílnám, kde je v rychlosti pomalují a 
pak dále prodají do dalších obchodů, kde je konečně uvedou na 
trh. Kdokoli si to může ověřit, protože dokonce i na vizitkách 
uvádějí velkoobchodní a maloobchodní ceny. Jako kdyby ti 
prodávali třeba chilli papričky na váhu!“
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„A to je příběh alebrije“, uzavírá mladý umělec.

Lidé v San Martín Tilcajete mají hlas

Verze událostí, o niž se s  námi právě podělil Gabriel Sosa, 
vychází z jednoho důležitého faktu – lidé ze San Martín Tilcajete 
mají hlas. 

Hlas máme samozřejmě všichni, ale ne všichni jej opravdu 
používáme a jen některým z  nás, co jsme se ho rozhodli 
pozvednout, se naslouchá se stejnou pozorností, uznáním a 
úctou. A přitom – kdo poslouchá, najde!

Tileňané pocházejí z  indiánské kultury postavené na ústní 
tradici, kde každé slovo představuje současně vzpomínku i 
přítomnost, svědectví i možnost, něco éterického i neotesaného. 
Tileňané si s  gustem povídají na svých četných fiestách a 
slavnostech, při vyřezávání, malování a prodeji alebrije, ve 
volných chvilkách na náměstí a v obchůdcích. Sousedé si mezi 
sebou šeptají a klevetí, jak si neustále vyměňují novinky.

Drby jsou svého druhu komunikační prostředek a fungují 
zejména díky tomu, že většina obyvatel Tilcajete se nachází 
v nějakém příbuzenském vztahu a i v případě, že tomu tak není, 
se beztak všichni mezi sebou znají, i když jen podle jména a 
reputace. Klepy a neustálý dohled, který nad sebou udržují 
členové komunity, zajišťují kontinuitu společenských norem 
(Serrano, 2014: 179).

„Malá vesnice, velké peklo“, krčí Gabriel rameny. „V Tilcajete 
sice máme krásnou kulturu a tradice, ale měli bychom se snažit 
trošku obrousit hrany, hlavně si mezi sebou přestat závidět. Jak 
vidíš, já jsem tak trošku provokatér“. A dá se do smíchu.

Tam, kde se vědomosti nepřenášejí písemně, nýbrž ústně, 
nebo kde sice existuje příležitost je sepsat, ale nikdo se jí 
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nerozhodl chopit, se můžeme dozvědět takovou spoustu věcí. 
V orálních kulturách najdeme ty nejlepší vypravěče, ale také ty 
nejlepší posluchače, a tato kniha mohla vzniknout jen díky tomu, 
že Gabriel kdysi pozorně poslouchal, co mu vyprávěla jeho 
babička. Už brzy se o ní dozvíme víc.

Tileňští ještě nedávno obývali svět složený z příběhů, bajek, 
legend a mýtů. Hranice mezi těmito žánry jsou tekuté, protože 
jsou pořád v  pohybu a Tileňané je neustále přiživují novými 
zážitky a vlastními zkušenostmi „nadpřirozeného charakteru“ 
(jak by to nazvali nevěřící tomášové ve městech).

Svět obsažený v  této ústní tradici je velice tileňský. 
Obyvatelé Tilcajete pozorují krajinu, v  níž žijí, a skrze závoj 
denního světla a  v mystickém spiklenectví noci v  ní rozlišují 
stopy staletí, jež ji osídlila příběhy a významy. Památné události 
se odehrály na kopcích kolem vesnice, na některých tileňských 
ulicích a v některých domech, v  kostele a na hřbitově. Žádný 
odhad v  mexických pesos nemůže vyvážit hodnotu chrámu „z 
vápna a kamene“ obydleného událostmi, které jsou klíčové pro 
místní realitu. Bez nich by dnešní Tileňan ztratil ponětí o tom, 
odkud pochází a kam se ubírá.

S postupem moderní doby se ale obyvatelé Tilcajete začali 
vlastní ústní tradici odcizovat. Právě proto Gabriel Sosa usoudil, 
že by bylo přínosné sebrat a vydat v knižní podobě to, co se ještě 
donedávna vyprávělo v  jeho vesnici. Musel se toho zhostit ve 
španělštině, ačkoli by býval rád, kdyby se pověsti vydaly také 
v  zapotéčtině, dalším úlomku minulosti San Martín, který se 
vytratil s příchodem moderní doby.

A teď jeden kuriózní fakt (tak má Gabriel ve zvyku ohlašovat, 
že se se mnou v  příštím okamžiku podělí o něco zajímavého). 
Navzdory tomu, že jazyk, který Tileňští už po tři generace používají 
ke komunikaci, není zapotéčtina, nýbrž španělština (Serrano, 2010: 
140), skoro všichni se považují za Zapotéky. Mnoho z nich lituje, 
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že se jazyk předků v jejich vesnici ztratil, ale neumí se dobrat toho, 
proč k tomu vlastně došlo8 (Serrano, 2010: 140).

„Tilcajete se pyšní svým zapotéckým původem, dnes víc než 
kdy jindy, protože při malbě alebrije se využívá právě zapotécká 
ikonografie“, popisuje Gabriel komplexní místní identitu. „Je to 
trochu zvláštní, protože když se u nás kohokoli zeptáš, kým se cítí 
být, odpoví ti: ‚Zapoték jak řemen!‘ Ale na narozeninové párty 
jeho dcery pak najdeš zámek panenky Barbie. Tím chci říct, že 
naše chování není vždycky v souladu se zapotéckou kulturou, ke 
které se hlásíme. Možná, že jsme něco jako moderní Zapotékové“.

Nelze popřít, že Tilcajete a jeho obyvatelům už nezbývá 
prakticky nic z  jazyka předků – nanejvýš mluva některých 
starších lidí je okořeněna špetičkou zapotéčtiny jako padiuxi 
(pozdrav) nebo guiiña‘ (chilli paprička). Ale nikdo zde už v 
zapotéčtině ani nemyslí, ani nemluví.

Oficiální instituce uvádějí, že na začátku třetího tisíciletí v 
Tilcajete žilo 1776 obyvatel, z nichž 42 bylo zapotéckého původu 
a 17 ještě mluvilo příslušným jazykem. Gabriel si ale trvá na tom, 
že je to jinak – skoro všichni se cítí být Zapotéky, ale žádní mluvčí 
zapotéčtiny už nezbývají. Má pro to dobrý důvod, protože nedávno 
obešel celou vesnici a dům od domu se ptal, zda někdo mluví 
zapotécky. Dalo by se říct, že na vlastní pěst provedl sčítání lidu.

Přimělo ho k  tomu to, že když před třemi lety otvíral 
svou první uměleckou galerii, byl by ji rád pokřtil nějakým 
zapotéckým slovem. Nenašel ale nikoho, kdo by mu s  tím 

8  K  vymírání indiánských jazyků v  Mexiku dochází kvůli řadě nepříznivých 
sociálních, kulturních, politických, ekonomických a jiných okolností, v  jejichž 
rámci byl jejich mluvčím v průběhu historie upřen vyšší společenský status a prestiž. 
Už od dob španělské kolonizace v 16. století se objevila tendence ctít a obdařit mocí 
jen jeden národní jazyk, kterým byla španělština, a spojit s ním pojetí civilizace, 
rozvoje a blahobytu. V důsledku toho dnešní mluvčí indiánských jazyků postrádají 
motivaci svými jazyky nadále mluvit, protože to pro ně znamená stigmatizaci a často  
i diskriminaci ze strany zbytku mexické společnosti. 
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pomohl. A tak nakonec galerii pojmenoval Matlacihua po jedné 
mýtické bytosti hluboce zakořeněné v představivosti oaxackých 
indiánských národů, jejíž jméno ale pochází z indiánského jazyka 
náhuatl. Gabriel však nepřestává myslet na zapotéčtinu, jež v  
Tilcajete vymřela.

Potom se odehrály dvě události, které měly na vývoj věcí 
budoucích rozhodující vliv.

V únoru 2018 zemřela teta Maco9, jeho babička z matčiny 
strany, kterou měl moc rád.

O něco později se stal svědkem toho, jak po vesnici začaly 
kolovat jakési nové pověsti (ať to zní jak chce paradoxně) 
vytvořené k tomu, aby přilákaly pozornost potenciálních turistů. 

Babiččiny pověsti

Když se okresní úřad rozhodl zařadit Tilcajete do programu 
„Kouzelných vesnic“10, Gabriel si všiml, že tento ambiciózní 
projekt bohužel nebyl navržen tak, aby přinesl prospěch celé 
vesnici, nýbrž jen několika vybraným jedincům. Gabriel si kromě 
toho nemyslel, že by jeho vesnice potřebovala nějakou oficiální 
nálepku, aby měla právo na přívlastek „kouzelná“. Pro něj už 
kouzelná byla díky pohostinnosti a otevřenosti svých obyvatel, 
klidu a míru svých ulic a mysticizmu jednotlivých atelierů. 

9  V Tilcajete, stejně jako v dalších částech Mexika, existuje zvyk oslovovat 
z úcty ženy slovem „teta“ (tía) místo „paní“, a muže slovem „strýc“ (tío) místo 
„pan“. Následuje křestní jméno, často zdrobnělé. 
10  Jde o federální program zaměřený na povzbuzení cestovního ruchu, využití 
potenciálních atrakcí, vytváření pracovních míst a podporu lokálního udržitelného 
rozvoje. Kouzelná vesnice je „lokalita, která disponuje jedinečnými, symbolickými 
atributy, autentickými příběhy, významnými událostmi, každodenností, jež představují 
velkou příležitost k rozvoji cestovního ruchu, protože lákají turisty a naplňují jejich 
potřeby“ (SECTUR, 2017).
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Gabrielovi se hlavně zdálo, že okresní úřady se vydaly špatným 
směrem, když začaly produkovat nové líbivé pověsti, které měly 
do vesnice přilákat turisty, místo aby pozvedly ty, co v Tilcajete 
kolovaly odnepaměti. 

„Vymysleli si jednu novou legendu o kopci María Sánchez 
a dali ji do oběhu. Je celá pokřivená“, vyjadřuje svůj názor 
Gabriel. „Podobá se Romeovi a Julii, jedna čarodějka se v  ní 
zamiluje do syna jiného čaroděje. Nemá to nic společného 
s  opravdovou historií kopce María Sánchez. Ony samozřejmě 
existují dvě nebo tři různé verze pověsti o tomto kopci, ale 
všechny mezi sebou mají nějaký vztah. Zato ta nová je úplně 
mimo. Dokonce k  ní natočili i video, kde se přestrojili za 
šamany a vylezli na kopec María Sánchez provádět jakési  
vymyšlené rituály“.

Tyto okolnosti v  Gabrielovi probudily zájem sepsat ústní 
tradici, kterou měl uchovanou ve své vlastní paměti. 

„Když jsem viděl, jak se o Tilcajete začaly šířit falešné 
informace, a jak na tom jistí lidé začali vydělávat, pustil jsem se 
do sepisování legend, co mi vyprávěla babička. Rozhodl jsem se 
stát takovým skrytým hlasem, který by upozornil na to, že co se 
teď prodává není pravdivá historie, nýbrž cosi vymyšleného k 
vlastnímu prospěchu. Když se podívám kolem sebe, tak vidím, že 
dnešní generace už přijala novou kulturu vycházející z alebrije, 
že se objevují nové a často falešné informace, a že mladí lidé 
vyrůstají uprostřed toho všeho. Potěšilo by mě, kdyby se čtenáři 
díky naší knize ztotožnili s opravdovým Tilcajete, tím minulým 
i tím současným“. 

Z Gabrielových slov jde vycítit napětí mezi ústní tradicí, 
kterou on sám považuje za „pravou“, „původní“ a „předcházející 
alebrije“, a tradicí novou, která právě vzniká. V tradici, o kterou 
se s ním podělila jeho babička, spatřuje cosi ryzího – představuje 
pro něj pravdu v  protikladu ke komerční konfabulaci, která 
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vzniká jen proto, aby byla v budoucnu zpeněžena prostřednictvím 
cestovního ruchu. 

Nutno podotknout, že když Gabriel rozlišuje mezi „pravou“ 
a „falešnou“ tileňskou ústní tradicí, neobhajuje tím žádnou 
vědeckou pravdu, kterou by šlo experimentálně otestovat. Má 
na mysli pravdu vybudovanou místními obyvateli kolektivně 
během staletí, která je autentická coby součást jejich  
způsobu života.

Vztah Tileňských k jejich ústní tradici není stejný jako vztah 
diváka k promítacímu plátnu v kině, protože ten si je celou dobu 
vědom fikce, kterou sleduje, a uklidňující fyzické podstaty svého 
sedadla. Zato tileňská realita není ani hraniční, ani jednolitá, 
nýbrž tekutá – ačkoliv kolem jedné a té samé události může 
existovat řada verzí, všechny si zachovávají jádro, které je 
spojuje. Tím jednotlivé verze neztrácejí na pravdivosti, nýbrž 
představují různé odstíny té samé „pravdy“. 

„Schválně jednou vylez na kopec María Sánchez“, 
vybízí mě Gabriel. „Zaručuju, že si odtamtud odneseš nějaký  
podivný zážitek“.

Ve chvíli, kdy příběhy a pověsti začnou kolovat a upadnou 
do anonymity, vydají se na pouť, během níž se větví a doplňují, 
jeden jim ubere a druhý přidá, takže ve výsledku se může kolem 
jednoho a toho samého jádra točit několik různých verzí podle 
toho, na kterém místě se zrovna nacházíme, či jaké rodině zrovna 
nasloucháme. V  našem případě zastupuje rodinu, u které jsme 
na návštěvě, babička Maclovia, v Tilcajete známá jako teta 
Maco. V  Gabrielových vzpomínkách je neoddělitelně spjatá 
s  příběhy a legendami, které mu svého času vyprávěla. Proto 
se v této knize vzdává úcta hned nadvakrát: babičce Maclovii a  
vesnici Tilcajete. 

„Jsem pyšný na to, že jsem z Tilcajete“, tvrdí Gabriel, „ale 
s  některými věcmi se u nás neztotožňuji. Zachránit babiččiny 
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příběhy před zapomněním je moje soukromé předsevzetí a nejde 
mi ani tak o to, zanechat naší vesnici nějaký odkaz, jako spíš 
zachovat vzpomínky na babičku a na to, jaká byla. Mám dobrý 
pocit z  toho, že jsem sepsal, co mi vyprávěla, ale na druhou 
stranu lituji, že jsem to neudělal dřív. Mohl jsem se toho od ní 
tolik naučit, dokud byla na světě! Člověk si občas neváží toho, 
co má, dokud o to nepřijde. Ďábel toho tolik ví, protože je starý, 
ne protože je ďábel11“.

„V Tilcajete už vymřela zapotéčtina a to je smutná zpráva. 
Tak na co jako Tileňan ještě čekáš? Až přijdeme i o naši ústní 
tradici? Až se ještě víc pokřiví?” pokládá Gabriel sobě i ostatním 
otázku za otázkou. „Protože už teď se objevují apokryfní pověsti, 
které nahrazují ty původní. Když už nemluvíme zapotécky, tak ať 
aspoň neztratíme ponětí o našich kořenech. Proto se v této knize 
popisuje vývoj Tilcajete od začátku 20. století do současnosti, 
a co je na tom nejlepší, je to slovy ženy narozené v roce 1920, 
která se dožila 98 let a zemřela v roce 2018. Líbí se mi, jak si 
lidé té generace vyprávěli příběhy, a jak se v nich odráží jejich 
způsob života. Díky tomu se člověk může přenést do jejich doby 
a podívat se, jak to tenkrát u nás v Tilcajete vypadalo, že ulice 
nebyly vydlážděné a domy vypadaly úplně jinak“.

„Byl bych rád, kdyby lidé, co u nás ještě nikdy nebyli, díky 
této knize dostali chuť poznat naši komunitu zevnitř. A až se 
do Tilcajete jednou přijedou podívat, aby nevědomky začali 
porovnávat to, co vidí, s tím, co si o ní přečetli. Lidé k nám dost 
možná jezdí hledat jen samé alebrije, ale my jim přece můžeme 
naši vesnici přiblížit také skrze její dějiny. Jen ať lidé začnou 
hledat i jiné věci“.

11  Mexické přísloví, které nemá v  češtině protějšek (más sabe el diablo por 
viejo que por diablo).
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„Protože lidé za to stojí“. Na prahu metodologického 
obratu 

Jednou z věcí, nad kterou si Gabriel léta lámal hlavu, bylo to, proč 
tileňská ústní tradice opustila svou zapotéckou jazykovou kolébku 
a už se do ní nikdy nevrátila. ¿Jak a proč se lidské jazyky vytrácejí 
ze scény? Za tímto účelem navrhl, aby se do dialogu zapojil Luis 
Lazo, umělecký řemeslník, obránce zapotéčtiny a překladatel 
původem z  vesnice Teotitlán del Valle, která leží nedaleko 
Tilcajete na druhém konci hlavního města Oaxaky, a kde se lidé 
v běžném životě dosud dorozumívají zapotécky. Luis naší knize 
dodal kritický pohled zevnitř dosud živé a viditelné zapotécké 
kultury tím, že ve svých komentářích jako rodilý mluvčí tohoto 
ohroženého jazyka objasnil, jak na různých místech dochází 
k tomu, že se takový jazyk uchová či naopak vytratí.

A co se týče mé maličkosti, Gabriel mi svěřil sepsání první 
části knihy, úpravu jím sebraných legend a jejich překlad do 
českého jazyka, mé mateřštiny, aby naše dílko mohlo dolétnout 
až do „Starého světa“. 

Přijala jsem jeho návrh po telefonu ze své pracovny na 
kampusu Autonomní univerzity státu Mexiko, ale už v té chvíli 
mi bylo jasné, že knihu, jako je tato, nebude možné napsat na 
dálku. A my jsme neměli ani vzdáleně ideální podmínky k tomu, 
abychom se mohli podle potřeby sejít – já jsem byla v Toluce 
ve středním Mexiku, Gabriel na jihu země v Oaxace (střídavě 
v Tilcajete a Huatulku, kde právě otvíral svou druhou galerii) a 
Luis Lazo byl u sebe doma v Teotitlánu na druhé straně hlavního 
města státu. Ale odradit jsme se nenechali a pět měsíců na to jsem 
se vydala do Oaxaky.

A tak jsme se v plných Fiestas Patrias roku 2019, mexických 
oslavách nezávislosti, sešli já, Gabriel Sosa a Luis Lazo, abychom 
se domluvili na tom, jak naše hniha bude vypadat. 
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Luis, uznávaný umělecký řemeslník, který velkou část svého 
času věnuje snaze oživit zapotécký jazyk, ke schůzi propůjčil svůj 
dům a nabídl nám voňavou kávu, ovoce a mezcal12. Seděli jsme 
u něj na terase, zabudované v příkrém svahu nad údolím naproti 
kopce Picacho, a bylo to, jako by se jeho dům vznášel ve vzduchu. 
Moje plíce, poničené dlouholetým vdechováním znečištěného 
toluckého ovzduší, do sebe konečně mohly natáhnout vzduch bez 
obav. Za zády jsme cítili důstojnou přítomnost objemných a těžkých 
tkalcovských stavů, na nichž Luisova rodina vyrábí precizně tkané 
koberce, na jejichž výrobu se vesnice Teotitlán specializuje.

Byla to kuriózní schůze, protože i když jsme hodlali 
spolupracovat na jedné a té samé knize, vzdaloval nás osobní 
kontext každého z  nás. Luis Lazo je zapotéckého původu, 
a protože zapotécká kultura a jazyk jsou v  Teotitlánu dosud 
živé, prostupují jeho každodenní život. Gabriel Sosa má také 
zapotécké kořeny, ale jeho rodina se jazyku předků odcizila už 
před generacemi. A konečně já, česká lingvistka žijící v Mexiku, 
pouhá (jakkoli pozorná) pozorovatelka reality, která jde nutně 
mimo mě, protože jsem se v ní nenarodila a nevyrostla.

V  jedné chvíli došlo k  této zajímavé konverzaci mezi 
Teotitlánem a Tilcajete:

Gabriel: „V Tilcajete už není nikdo, kdo by uměl zapotécky“.
Luis: „Já myslím, že tam ještě pár lidí zbývá, ale stydí se 

k tomu přihlásit“.
Gabriel: „Věř mi, že ne. Posledním mluvčím zapotéčtiny je 

jedna stará paní, jmenuje se Lola. Vím to, protože asi před třemi 
lety jsem obešel celé Tilcajete a sebral jsem od lidí všehovšudy 
tři zapotécká slova. První bylo nějaký pozdrav, padiuxi“.

Luis: „To je zajímavé, protože tady v  Sierra Norte se 
zdravíme jinak. Ale zapotéčtina se na různých místech používá 
různě, to je u jazyků běžné. Třeba komunita Macuilxóchitl odsud 

12  Mezcal je alkoholický nápoj, který vzniká destilací agáve.
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není ani pět minut cesty a lidé tam nerozumějí naší zapotéčtině z 
Teotitlánu. Nebo nám spíš nechtějí rozumět“.

Gabriel: „Další slovo, co jsem našel v Tilcajete, je guiiña‘ nebo 
tak něco, a podle všeho znamená „naložené chilli papričky“. A ještě 
jsem zachytil jedno slovo, ale teď si na něj nemůžu vzpomenout, 
bylo to něco jako „děkuji“. Ta slovíčka mě naučili starší lidé a já 
se je snažil pochytit, jak jen to šlo. V Tilcajete se také používá 
slovo chegol nebo chagol, což je označení pro prostředníka. 
Totiž dřív bylo zvykem, že mladíci unášeli děvčata, se kterými 
se chtěli oženit, a tu situaci potom za ně urovnával chegol, který 
obešel rodiče, snoubence a kmotry, a se všemi si promluvil, aby 
se mezi sebou mohli dohodnout. A na svatbě to pak byl on, kdo 
novomanželům uděloval požehnání“. (Vysvětlení dodal kvůli 
mně, protože předpokládal, že tento místní zvyk neznám.)

Luis: „U nás v Teotitlánu takovým prostředníkům říkáme tsuguly“.
Gabriel: „To vypadá, jako by v Tilcajete to původní zapotécké 

slovo začali vyslovovat španělsky“.
Luis: „Asi ano. Tady v Teotitlánu se takovému prostředníkovi 

říká taky ahuehuete (strom ahuehuete, stařeček). Přesně jak jsi 
říkal, je to člověk, co zprostředkovává sňatek, když chlapec požádá 
dívku o ruku. V naší vesnici jsou to staří lidé, co mluví vybranou 
zapotéčtinou. Člověk je poslouchá a je z  toho úplně na větvi, 
protože používají slova, která už mezi mladou generací vymizela“.

Gabriel: „Někdy si říkám, proč se v  Tilcajete zapotéčtina 
přestala používat, když v jiných vesnicích se udržela? Když jsem 
byl malý, u nás doma už zapotécky nikdo nemluvil, o tom, že by 
mě ten jazyk někdo naučil, ani nemluvě. Mám pocit, že se jazyky 
udržují tím, že kolují v rodině – když umíš zapotécky, mluvíš tak 
se svými příbuznými, a tím ten jazyk předáváš dál. Ale to už jsem 
já v naší rodině nezažil“.

Luis: „V 80. letech do Teotitlánu přišlo několik učitelů, 
kteří zakázali našim dětem mluvit ve škole zapotécky. A je to 



137

Ústní tradice ze San Martín Tilcajete jak ji vyprávěla teta Maco

přesně tak, jak říkáš – náš jazyk se nepřestal používat jen díky 
rodinnému prostředí. Ale upřímně řečeno, já už taky nemluvím 
původní čistou zapotéčtinou, ta se vytratila někdy v  50. 
letech. Dnes u nás sice spousta lidí mluví zapotécky, ale je to 
zapotéčtina pošpanělštěná, a v každé větě, co ti řeknou, najdeš 
tři čtyři španělská slova. Lidé jsou přesvědčení, že tak to má být, 
protože tak mluví všichni. Pokud je ale požádáš, aby porovnali 
způsob, jakým mluví člověk mé generace, generace mých rodičů 
a prarodičů, řeknou ti: ‚Ten nejstarší mluví nejlépe‘. Kolektiv 
zapotéckých překladatelů, kterého jsem členem, proto pracuje 
na tom, aby se ta původní zapotéčtina zase vrátila, a tato kniha 
by tomu měla napomoci. Já osobně si hrozně rád povídám se 
starými lidmi a zaznamenávám jejich znalosti, protože znají 
všechna ta stará zapotécká slova, která už se přestala používat. A 
když na nějaké takové narazím, tak se o něj hned běžím podělit 
s  ostatními překladateli: ‚Podívejte, co jsem našel!‘ Tímto 
způsobem sestavujeme slovník teotitlánské zapotéčtiny“.

Zatímco si Gabriel s  Luisem povídali, byla jsem zticha, 
poslouchala jsem jejich konverzaci a v duchu porovnávala jejich 
úhly pohledu ohledně vymírání indiánských jazyků s  tím mým, 
který jsem si udělala díky studiu sociolingvistiky. Vědec, který se 
na tuto problematiku dívá s odstupem, necítí to samé jako mluvčí, 
jehož rodný jazyk je v ohrožení, anebo člověk, který si nostalgicky 
uvědomuje, že jeho prarodiče tím jazykem mluvili, ale on sám se 
ho už nenaučil. Vlastně jsou to tři značně rozdílné pocity.

Náš tým díky své vnitřní rozmanitosti uvedl do praxe jistou 
alternativní výzkumnou metodu, jejímž obhájcem a praktikantem je 
německý vědec Olaf Kaltmeier. Ta obrací naruby tradiční vztah mezi 
badatelem a respondentem běžně využívaný během práce v terénu. 

Když Kaltmeier (2012) přemýšlel nad tím, jaké intelektuální 
postupy jsou typické pro dnešní společenské vědy, identifikoval 
dvě zásadní skutečnosti.
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Zaprvé, že komunity, které vědci studují, se většinou 
nepovažují za prvořadé publikum, které by jednou mělo číst, co 
se o nich napsalo. Když badatel napíše vědecký text, zpravidla 
jej směřuje ke svým kolegům z  branže a dalším specialistům 
na univerzitách. Ve skutečnosti by ale privilegovanými čtenáři 
měli být členové komunity, o které se v  textu píše, neboť to 
byli oni, kdo vědci poskytli informace, bez nichž by publikace  
nemohla vzniknout.

Druhý problém, na který upozornil Kaltmeier, je ten, že je 
nutné první přetvořit koncept samotného vědce, pokud se má 
něco změnit na faktu, že studované komunity se málokdy berou 
v potaz coby budoucí čtenáři. K tomu je ale třeba první provést 
změny v konceptech „autorství“ a „autority“, které prostupují 
generování nových vědeckých poznatků. Vědec nebo tým vědců 
jsou obvykle jedinými autory textů vyplývajících z  terénního 
výzkumu, zatímco hlasy jejich respondentů se většinou rozpustí 
ve složce nazvané „data shromážděná během práce v terénu“. To 
znamená, že badatel si v  konečné fázi činí nárok na výhradní 
autorská práva.

Obdobně je badatel rovněž nejvyšší autoritou co do třídění a 
interpretace informací získaných během terénního výzkumu. Je 
vybaven obecně přijatými vědeckými teoriemi, metodologickými 
postupy a technikami výzkumu, které mu poskytují návod, 
jak získaná data chápat. Uplatňování a priori vybraných idejí 
(například v podobě hypotéz) má ale svá úskalí.  Když badatel 
při zkoumání vybraného fenoménu narazí na příliš komplexní 
realitu, která se vymyká systematizaci, jednoznačnému vysvětlení 
nebo možnosti formulovat předpověď ohledně jejího budoucího 
fungování, objeví se před ním lákavé řešení, totiž přizpůsobit 
si selektivně data, aby jeho počáteční hypotézu podpořily. Tím 
ale ve výsledku může umlčet hlasy svých respondentů, kteří 
přicházejí o část svého autorství.
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Významy, které si mezi sebou sdělujeme jako mluvčí a 
posluchači, nutně vycházejí z jakéhosi vyjednávacího procesu. 
Žádný význam není nikým přijat sám o sobě, žádný není 
„zadarmo“. Gabriel si je toho do značné míry vědom, ačkoliv 
(nebo díky tomu, že) není svou profesí vědec. Během našeho 
setkání v Tilcajete v  jedné chvíli spontánně popsal, jak musí 
ve své galerii vyjednávat se zákazníky. Ne o cenách, nýbrž o 
nálepkách, kterými jako lidské bytosti opatřujeme realitu kolem, 
abychom se v ní mohli lépe orientovat.

„Našemu řemeslu se v Tilcajete odjakživa říká dřevořezba, 
vysvětluje Gabriel. „Termín alebrije se prosadil později 
s objevením prvních alebrije v Ciudad de México a díky jejich 
rostoucí popularitě. Tak v  Tilcajete došlo k  přejmenování 
našeho řemesla. Takže si vezmi, že já mám u sebe v galerii 
dejme tomu sto „dřevořezeb“, které bych rád prodal, ale 
pak přijdeš ty jako cizinka a to, co hledáš, jsou „alebrije“. 
Když si v  té chvíli postavím hlavu a budu trvat na tom, že 
prodávám dřevořezby, žádné alebrije, co se stane? Ty si ode 
mě nic nekoupíš, protože jsi přijela se svou prefabrikovanou 
představou, co u nás v Tilcajete najdeš. A já, ať chci, nebo ne, 
ti budu muset ustoupit – mám v galerii sto alebrije, protože 
jen tak si jedno koupíš. A přesně tak termín „dřevořezba“ 
ustoupil termínu „alebrije“, a dnes už v Tilcajete nikdo neřekne  
nic jiného.“

Ve vztahu zákazník-prodavač je to samozřejmě zákazník, 
kdo má větší moc, a na něm tedy záleží, jaká „nálepka“ neboli 
konečný význam bude použit. Ve vztahu badatel-respondent 
dochází k tomu samému. Jde o epistemický proces, který může 
vést ke zjednodušování a posilování existujících stereotypů. 

A Gabriel vysvětluje dál: „Nebo si vezmi, že jako cizinka 
vejdeš do nějakého ateliéru v Tilcajete a prodavač ti řekne: ‚Toto 
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alebrije představuje vašeho nahuala13‘. Chce tě zmanipulovat, 
aby sis ho koupila. Ty si ho opravdu koupíš, vrátíš se domů do 
své země a budeš tam všem povídat, že v Oaxace je jedno místo, 
kde lidé dokážou určit svého nahuala. A tví známí, co se sem do 
Tilcajete kvůli tomu rozhodnou přijet, pak budou hledat úplně 
to samé. Smutné na tom je, že se jim dostalo jen povrchního 
vysvětlení od kohosi, kdo na nich chtěl vydělat, a ochudil je tím 
o to, jak komplexní koncept je nahual pro Zapotéky“.

„A stejně to funguje nejen ve styku s cizinci, nýbrž i v našem 
vlastním regionu. Ateliéry v Tilcajete se nedávno naučily používat 
přírodní barviva z Teotitlánu a teď se chovají, jako by to byla 
nějaká místní tradice. Jinak řečeno, těží z něčeho, co není naše. 
Přivlastnily si realitu jiné vesnice, kde se tato barviva doopravdy 
používala po staletí, protože v Tilcajete se původně používaly 
barvy země – jíl a popel, a těmi se pomalovávaly karnevalové 
masky. Ale dnes zajdeš do kteréhokoliv ateliéru a tam ti řeknou, 
že barvy, které dnes nesou alebrije, používali už jejich předkové, 
prapradědečkové a nevím kdo ještě. Nepřiznají, že se je teprve 
před nedávnem jeli naučit používat do Teotitlánu“.

Jak vypozoroval Gabriel, touha po výdělku může značně 
pokřivit místní významy, ale i ambice spojené s  vědeckým 
výzkumem mohou mít ten samý efekt. 

13  Nahual je koncept vlastní mezoamerickému chápání světa. Je to energetický 
dvojník, obvykle ve tvaru zvířete, který doprovází každého člověka životem. 
V některých indiánských komunitách jej dokážou identifikovat hned od narození tak, 
že večer kolem dětské postýlky nasypou popel, na němž se ráno objeví stopy toho 
zvířete, které je nahualem právě narozeného dítěte. Jak se čtenář dozví v následující 
části knihy, termín nahual také v některých indiánských komunitách označuje osobu 
praktikujícího černou magii a schopnou proměnit se ve zvíře.
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Bádat i vyprávět?

Když se vrátíme k našemu zamyšlení nad metodologií výzkumu, 
nevyhneme se otázce, jak konkrétně jsme uvedli do praxe 
Kaltmeierův návrh. Jak se nám podařilo zachovat rovnost mezi 
jednotlivými aktéry?

Určujícím faktorem bylo, že jsem si tento projekt 
nevymyslela já coby vědecká pracovnice, nýbrž jsem do něj byla 
přizvána jinými. Je velký rozdíl mezi výzkumem sestaveným 
v  univerzitním kabinetu a jednostranně přeneseným do 
zkoumané komunity, a výzkumem formulovaným v součinnosti 
s ní. V druhém z případů je zaručeno, že studie bude komunitě 
k užitku, protože ji místní lidé budou chápat jako součást svých 
vlastních potřeb. 

Luis k tomu řekl: „Když se někoho přímo od nás z Teotitlánu 
zeptáš na něco ohledně naší kultury a identity, pravděpodobně 
ti nebude umět odpovědět. Proč? Protože nejsou informace. 
Všechny studie o naší vesnici napsali lidé zvenčí. Přijde mi 
smutné žít v  komunitě, kde je knihovna a kulturní centrum, a 
nenajít tam žádné informace o naší vlastní kultuře. Máme 
k  dispozici jen samé zjednodušené a pokřivené informace, a 
zrovna těmi se chlubíme. A přitom jakékoli téma jde vysvětlit 
přesně a zároveň tak, aby mu lidé rozuměli, jen musíme chtít a 
vzít si to na starost. Já bych byl rád, kdyby naši lidé pochopili, 
jakými historickými změnami si naše vesnice prošla, a proč se 
dnes nacházíme, kde se nacházíme“.

Jak Gabriel, tak Luis jsou také přesvědčeni, že spolupracovat 
se zkoumanými komunitami na tématech, jež se jich přímo týkají, 
posiluje etiku práce. 

„Největší motivací pro mě bylo, když jsi mi řekla, že 
nakladatelství se o naši knihu zajímá, ale nemá dost peněz, aby 
zaplatilo autorům a překladatelům“, řekl mi k tomu Gabriel. „A já 
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na to, že nevadí, protože kdybychom tu knihu chtěli napsat kvůli 
zisku, museli bychom v ní spoustu věcí učesat. Naopak když 
budeme pracovat zdarma, budeme mít mnohem větší svobodu a 
nikdo nám nebude říkat, co se v ní smí objevit, a co ne“.

Luis za sebe dodal: „Já jsem se rozhodl k vám připojit, 
protože mi jde o záchranu informací, které se pomalu, ale jistě 
vytrácejí. Zapotéckou ústní tradici už si dnes pamatují jen staří 
lidé, není nikde zapsána a snadno může prostě zmizet. Jsem moc 
mladý na to, abych se mohl něčím chlubit, ale přesto vám řeknu 
toto. Když někde čeká práce a nikomu se do ní nechce, je konec. 
Člověk může mít skvělé nápady, ale když se je bojí uskutečnit 
nebo kolem sebe nemá nikoho, kdo by mu pomohl, ustrne na 
místě. Proto, když se objeví nějaká příležitost, třeba jako teď, 
když jste mě přizvali k práci na této knize, ji musím chytit za 
pačesy. Vím, že když přispěju svou troškou do mlýna a v naší 
společnosti se díky tomu něco pohne, jednou ta změna doputuje 
i k  mým vlastním dětem. Ti chudáci mají poněkud potrhlého 
tatínka, ale jednoho dne si třeba řeknou: ‚On vlastně nebyl tak 
úplně mimo, protože pracoval i pro ostatní, nejen pro sebe‘“.

Další krok k uplatnění Kaltmeierovy metodologie spočíval 
v tom, že jsem se musela proměnit v jakousi „moderátorku 
diskurzu“. Když se společenskovědní badatel z analytika stane 
moderátorem, znamená to, že se z velké části přeorientuje na 
„systematizování informací“. Namísto toho, aby prosazoval svůj 
vlastní hlas, se začne soustředit spíše na koordinování konverzace 
mezi zúčastněnými, aby se všichni mohli svobodně vyjádřit.

Dalo by se namítnout, že se tím rozplyne jeho vědecký 
přínos, ale opak je pravdou, protože se tím dostává do pozice, 
kde může skvěle využít výslednou polyfonii. V žádném případě 
neztratí kontrolu nad výsledným textem, protože pro něj zvolí 
nejvhodnější žánr (například výpravný, což je částečně náš 
případ) a probere data tak, aby v konečné podobě získala nový 
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a vyšší smysl. Výsledkem jeho práce bude současně rozdrobený 
i jednolitý text, který bude obsahovat celou řadu různých úhlů 
pohledu, nebude nikomu upírat slovo a zároveň bude mít vnitřní 
spojitost a soudržnou argumentaci.

Je zřejmé, že aby vědec mohl takto pracovat, musí první 
přestat věřit na vědeckou objektivitu, tedy svou vlastní neutralitu 
a emocionální oddělení od studovaného fenoménu. Nejde o to, 
umýt si ruce nad principy vědecké práce, nýbrž kreativně se 
vypořádat s vědomím vlastní subjektivity.

A konečně třetí metodologický krok znamenal přejít z běžného 
vědeckého žánru k  výpravné próze. Aby si tuto knihu mohla 
přečíst široká škála čtenářů včetně těch, co pocházejí ze studované 
komunity, rozhodli jsme se v ní nakombinovat dva principy.

Na jednu stranu jsme ji založili na vědeckých postupech 
nutných k tomu, aby si práce udržela přesnost a směr, tedy teoretický 
rámec, výzkumné záměry a předem definovanou metodologii.

Na stranu druhou jsme ji obdařili elementy výpravné prózy 
čili umění vyprávět. V naší knize proto splývají osobní zkušenosti 
s obecným zamyšlením a série argumentačních linií s narativním 
kypěním. „Respondenti“ se v ní stávají postavami vyprávěného 
příběhu; sebrání ústní tradice se doplňuje o vzpomínky těch, co 
nám ji zpřístupnili; jedna generace přemýšlí nad přínosem té 
předchozí; vrství se vypravěči, kterých je několik zaráz, a také 
badatelé, protože všichni zúčastnění dávají k  dobru informace 
ze svých vlastních oblastí a společně je splétají v jednu tkaninu. 
Objevují se vzpomínky ve třetí osobě, životopisné útržky v první 
osobě, řeč jak přímá, tak nepřímá. 

Výsledná kniha není ani antropologická studie, ani román, 
ani dějiny Tilcajete, ani sbírka pověstí, ani cestopis, ani turistický 
průvodce, protože má od všeho trošku. Doufáme, že se jí nechá 
unést jakýkoli čtenář, a to v tom jazyce (z těch dvou, do nichž je 
přeložena), který mu bude bližší.
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Když už mluvíme o dvojjazyčném vydání, od samého 
začátku jsem dumala, jak napsat knihu, ve které se má mluvit o 
realitě jedné malé tradiční mexické vesničky, aby ji pochopil jak 
Zapoték odcizený jazyku předků, tak španělsky mluvící čtenář, 
dost možná ani ne mexický, a konečně Evropan, konkrétně Čech. 
Došla jsem k  závěru, že každému druhu čtenáře bude nutno 
vysvětlit to, co mu „chybí“ k pochopení, a faktem je, že každému 
„chybí“ něco jiného. Česká verze knihy proto obsahuje podezřele 
mnoho poznámek pod čarou, kromě jiných typů vysvětlivek, 
které se nacházejí přímo v hlavním textu.

Jeden výmluvný příklad za všechny.  
V  jistém okamžiku Gabriel využil příběhů, co mu 

vyprávěla babička, k tomu, aby čtenářům vysvětlil, kdo to je 
u něj na vesnici nahual. Gabriel doslova říká, že nahualové 
jsou „osoby, co se zabývají černou magií, staří, zkušení a 
moudří lidé, co toho hodně vědí“. Kvůli tomuto tvrzení jsem 
jako překladatelka byla vystavena epistemické reflexi, neboť 
slovo „moudrý“ či „moudrost“ by se v češtině jen těžko mohlo 
vztahovat na člověka, který se zabývá tím, že záměrně škodí 
ostatním, což je právě případ nahuala čili černého čaroděje. 
Jinak řečeno, být moudrý v češtině zároveň znamená mít jistý 
morální standard, v  jehož rámci se vědomosti používají za 
účelem konání „dobra“.

Stejná konotace konceptu „moudrosti“ je přítomná rovněž 
v  mexické španělštině, pravděpodobně díky vlivu katolicismu, 
které je v Mexiku většinovým vyznáním. V tomto náboženství 
je Bůh úzce provázán s moudrostí ve smyslu schopnosti rozeznat 
„dobro“ od „zla“ a porozumět pravé podstatě věcí, což je 
požadavek, který v jisté míře dopadá i na lidskou bytost. 

V překladu jsem proto musela vzít v potaz následující.
Zaprvé jistou neutralitu či spíše dualitu, která se v nativních 

kulturách Ameriky včetně té zapotécké přisuzuje vědění. Že 
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nejde o izolovaný jev si můžeme ověřit i v  jiných textech, jež 
pojednávají o tématu indiánského čarodějnictví, například 
v  některých etnografických studiích (Flores, 2006; Barrera, 
2006) či dokonce v klasické „poloantropologické“ knize Carlose 
Castanedy (1968) Učení dona Juana. Velmi jednoduše a bez 
hlubší analýzy můžeme říci, že problematika „dobra“ a „zla“ 
v indiánských kulturách nesleduje tu samou dichotomickou logiku 
jako v civilizaci židovsko-křesťanského původu, jež je založená 
na kvalitativně protikladných pólech. Tím samozřejmě nehodlám 
tvrdit, že by v nativních amerických kulturách rozlišování mezi 
dobrem a zlem neexistovalo, nýbrž že se k němu přistupuje jiným 
způsobem, který je postaven spíše na vzájemně se doplňujících 
vlastnostech, ne protikladech.

Zadruhé bylo třeba zauvažovat nad konotacemi, které v sobě 
uzavírá slovo „moudrost“ (ve španělštině sabiduría). Ty mohou 
na jednu stranu odkazovat právě na neutralitu, kde být moudrý 
znamená disponovat vědomostmi bez poukázání na to, za jakým 
účelem se používají. Tuto dimenzi podporuje slovník Španělské 
královské akademie, v němž se moudrý člověk definuje jako ten, kdo 
„disponuje moudrostí nebo hlubokými znalostmi v určité oblasti“. 
Na stranu druhou je ale pro mnoho mluvčích španělštiny přítomná i 
ta koncepce moudrosti, která je postavena na etické dimenzi vědění.

Zatřetí bylo nutno vzít v potaz úzus ohledně konotace slova 
„moudrost“ v českém jazyce. Z historického úhlu pohledu tento 
termín obsahuje vlastnosti jako „čilý“, „probuzený“, „živý“ 
(významy všeslovanského a germánského původu), které se 
odvozují z indoevropských kořenů s odpovídajícími významy 
„přemýšlivý“ a „duševně čilý“ (Rejzek, 2015: 408). U současných 
mluvčích češtiny ale můžeme pozorovat ustálené ponětí o etice 
moudrosti, z čehož vyplývá, že tvrzení typu „černý mág je moudrý 
člověk“ by u nich vzbudilo hlasitý nesouhlas (tomuto experimentu 
jsem osobně podrobila přes dvacet rodilých mluvčích češtiny).
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Ve výsledku jsem se v překladu do češtiny rozhodla vynechat 
slovo „moudrost“ a omezila jsem se na neutrální vyjádření 
kvantity vědomostí vlastněných nahualy.

Tato ukázka je pouze jedním z  mnoha případů, kdy je 
v  překladu z  jednoho jazyka do druhého nutno brát v  potaz 
epistemické otázky. Může se stát, že okolnosti překladatele 
dotlačí až k přesvědčení, že si nemůže počínat jinak, než některé 
věci vynechat, protože jsou nepřeložitelné.

Lidské jazyky zkrátka nejsou tekutiny, které by šlo přelévat 
z  jednoho džbánu do druhého, tedy překládat mechanicky 
významy, které obsahují. Proto Umberto Eco (2008) tvrdil, že 
překládat neznamená říkat přesně to samé v  různých jazycích, 
nýbrž říkat „skoro to samé“, tedy hledat co nejbližší analogii 
k původnímu textu. 

Ať čtenář sám posoudí, jestli se nám to povedlo, a nutno 
dodat, že mí kolegové na mě kladli značné nároky.

„Teď, když máme jasno v tom, jak ta kniha bude vypadat, už 
ji jen zbývá dobře přeložit“, uzavřel Luis. „Překlad totiž nemůže 
být jen „podobný“ originálu. Musí být co nejvěrnější, protože 
lidé za to stojí“.

Zuzana Erdösová
Toluca de Lerdo, Mexiko
9. října 2019
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V  Gabrielových vzpomínkách babička Maclovia nabývá 
jasných obrysů očima malého chlapce, který pozoruje již postarší, 
shrbenou osobu.

„Co si vzpomínám, už když jsem byl malý, měla svoje 
léta a působila unaveně,“ odpovídá Gabriel na moji otázku, 
jak že vlastně jeho babička vypadala. A tak se zpoza opony 
času vyklání bělovlasá teta Maco s  vlasy spletenými do 
copů, na sobě šaty v  některé ze svých oblíbených barev 
(růžové či vínové, nejlépe s  květinovým vzorem) a přes 
ně nepostradatelnou zástěru. Jak si moc dobře vzpomíná 
Gabriel, ta nesměla chybět, protože jeho babička byla  
neunavitelná kuchařka. 

Gabriel ji popisuje jako šéfkuchařku, která tento titul 
nepoužívala jen proto, že se narodila a celý život žila na 
malé vesnici a ne v  nějakém velkém městě, kde by lidé 
v  jejím talentu rozpoznali také umění. Zkrátka a dobře chuť 
pokrmů, zejména mole14, které babička Maco připravovala, 
byla neodolatelná. Svůj kuchařský um předala svým dcerám 
a snachám, a Gabrielova matka byla podle všeho její  
nejlepší žákyní. 

Vaření se jako niť táhlo celým jejím životem. Každý den 
krmila svou rodinu a kromě toho dobrovolně vypomáhala při 
pořádání vesnických slavností.

Na mexickém venkově se slaví ve velkém a ženy, na které 
připadne úkol připravit to neskutečné množství jídla a pití, musí 
být ochotné snést trochu toho nepohodlí a umět si mezi sebou 
dobře zorganizovat práci. Některé ženy mají roli kuchařek a 
jejich úkolem je navařit mole a další jídla, zatímco jiným se říká 

14  Mole je souhrnný název pro mexické tradiční omáčky z mletých chilli papriček, 
různých druhů koření, popřípadě semínek a ořechů a dalších ingrediencí, které se 
liší region od regionu. 
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pinolera15 a chocolatera16, a ty zase připravují nápoje. Co se týče 
horké čokolády, ta v  Oaxace nesmí chybět ani na nedělním 
stole, ani na vesnických slavnostech, kde se k  ní přikusuje  
žloutkové pečivo. 

„Moje babička bývala obvykle pinolera,“ vysvětluje její 
vnuk. „Jednou jsem se jí ze zvědavosti zeptal, proč vlastně začala 
vypomáhat na oslavách. 

„‚To bylo díky mé sestřence Netě,‘ odpověděla mi. ‚Ta 
tam chodívala vařit, teta Chave připravovala čokoládu a já zase 
pinole. Tak jsme si to mezi sebou rozdělily, ale ve skutečnosti 
by každá z nás zvládla i všechno ostatní. Chodily jsme tam jen 
tak, zadarmo, ne jako dnes, kdy už se tam žádné nechce, protože 
to znamená moc práce. To my jsme nastupovaly mezi třetí a 
čtvrtou ráno, abychom stihly připravit jatýrka k snídani, jak se to 
tehdy dělalo. Chocolatera dorazila kolem šesté a začala nalévat 
čokoládu lidem, co přicházeli pomáhat s pořádáním slavnosti. Já 
jako pinolera jsem také musela vstávat brzy, abych stihla uvařit 
atole17, do kterého jsem pak přimíchala pinole. Když šlo o svatbu, 
tak jsme musely brzo ráno připravit snídani také muzikantům. A 
když konečně začali přicházet hosté, musely jsme mít hotových 
nějakých dvě stě hrnků, aby se dostalo na všechny.‘“

„Moje babička a ostatní pomocnice měly na starost obrovské 
množství jídla a pití, ale tehdy ještě dobře fungovala vzájemná 
pomoc mezi členy komunity,“ pokračuje Gabriel. „Jen díky 
ní šlo tak veliké slavnosti zvládat. ‚U nás na vesnici se skoro 
nepoužívaly peníze, takže se všechno dělalo guelaguetzou,‘ 

15  Pinole je slazený prášek z kukuřičné mouky, ze kterého se připravuje tradiční 
nápoj dochucený kakaem, anýzem nebo skořicí.
16  Horká čokoláda v  mexickém podání se podobá spíše českému kakau. Je 
možné ji připravit jak z mléka, tak vody.
17  Atole je původně předkolumbovský nápoj z kukuřičné mouky rozmíchané ve 
vodě. Přidáním některých dalších ingrediencí z něj vznikne pinole. 
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řekla mi babička. ‚Mezi lidmi panovala mnohem větší jednota 
než dnes.‘“

I když v současnosti se slovem guelaguetza označuje zejména 
velký folklórní festival, který probíhá v  Oaxace v  červenci, 
vesničané z dob dřívějších mu přikládali jiný význam – označovalo 
pomoc, kterou si vzájemně poskytovali členové komunity. 

„V dnešním Mexiku se tomu říká kmotrovství18,“ vysvětluje 
Gabriel. „Vezmi si, že pořádáš nějakou oslavu, ale schází ti dejme 
tomu deset kartonů piva, a tak si někomu řekneš o guelaguetzu 
kartonů piva. Dnes by Mexičané řekli, že jsi pivní kmotr. A až 
ten dotyčný bude pořádat vlastní fiestu, tak ty mu zase zaplatíš 
jeho pivo“.

Teta Maco si pečlivě vedla domácí účetnictví. Obzvláště 
si dávala pozor na to, aby měla pořádek ve všem, co souviselo 
s guelaguetzami. 

„Babička měla takový sešitek, kam si zapisovala, jaké 
guelaguetzy dostala a jaké dlužila ostatním,“ vzpomíná Gabriel. 
„U každé slavnosti si poznačila, kdo ji uspořádal, a co se na ni 
použilo. Chtěla v tom mít jasno, protože vždycky se najdou lidé, 
co by jen rádi dostávali a nikdy nic nedali na oplátku.“

Teta Maco vedla vcelku klidný život. Vdala se za jednoho 
ze zaměstnanců svého otce a manželství jí vydrželo až do konce. 
Poznamenala ji jediná tragická událost – přišla o syna, když byl 
ještě malý. Proto každý rok během Dne mrtvých19 pokládala 
doma oltář už od 31. října, protože tento den je zasvěcen duším 
„andílků“ neboli zesnulých dětí. 

Teta Maco byla žena v domácnosti a její muž se živil jako 
zemědělec a palenquero (vyráběl mezcal). Rodině patřily 
pozemky se zemědělskou půdou, na kterých se podle sezónního 

18  Nejde o kmotrovství v katolickém slova smyslu, ačkoliv z něj jistým způso-
bem vychází. 
19  Den mrtvých neboli Día de muertos jsou mexické Dušičky.
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principu pěstovaly fazole, kukuřice a tykve. Rodina také měla 
dobytek a drobná domácí zvířata. Nešlo o zámožnou domácnost, 
ale stačilo to na pohodlné vyžití. 

„Neměli ani přebytek, ani nouzi,“ shrnuje Gabriel. „Moje 
babička vždycky říkala: ‚Tvůj dědeček by pořád jen pil, ale 
musím uznat, že mi v domácnosti nikdy nic nechybělo. O to se 
on vždycky postaral. Každý pátek chodil na trh, aby tam prodal 
kukuřici, fazole nebo třeba kozu, a díky tomu jsme měli přes 
týden co jíst.‘“

Teta Maco, která vyrostla v kuchyni s ohništěm a odmalička 
pracovala na poli v kukuřici, byla přesvědčená, že dnešní ženy 
jsou v porovnání s její generací zkrátka a dobře „líné“. 

Gabriel říká: „Jasně si vybavuju, jak vždycky tvrdila: ‚Já jsem 
v šest ráno už dávno byla vzhůru a připravovala tortily. A nebyly 
žádné mlýny jako dnes! Já jsem si musela mlít kukuřici sama na 
metate20, abych měla pro tvého dědečka hotové pěkně teploučké 
memelas21. On každé ráno chodil pracovat na palenque22 a já jsem 
mu tam kolem osmé ráno nosila snídani a pak jsem se vracela 
domů připravit další těsto na oběd. A když jsem mu ho později 
nesla na pole, brávala jsem s sebou krávy a kozy, aby se napásly.“

Svého dědečka si Gabriel vybavuje jako středně vysokého, 
štíhlého pána s  bílými vlasy a knírem. Dědeček a vnuk se 
podle všeho po fyzické stránce velice podobali. Gabrielův 
dědeček nejen vyráběl mezcal, ale také ho rád hojně popíjel, 
jak pobaveně vysvětluje jeho vnuk: „Všichni si vzpomínáme, 
že měl jednu poslušnou mulu, která ho všude vozila. Díky ní 
mohl jezdit na dřevo opilý, protože ho nikdy nenechala na 
holičkách a vždycky na něj trpělivě čekala. Byl to dokonalý  
dopravní prostředek.“

20  Metate je kamenná deska, na které se podlouhým tloučkem drtí zrna na mouku. 
21  Memela je oválná tortila z kukuřičného těsta smažená na sádle.
22  Palenque je výrobna mezcalu. 
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Manžel tety Maco zemřel v roce 1999. Ona se odebrala za 
ním o necelých dvacet let později v roce 2018. 

Babička Maco žila v  době, kdy v  Tilcajete zapotéčtina 
ustupovala španělštině. Ona ještě zapotéckému jazyku rozuměla, 
ale sama jím už nemluvila. 

„Babička zažila období mezi ztrátou zapotéčtiny a zatím 
nedostatečnou znalostí španělštiny,“ říká Gabriel. „Nemluvila 
zapotécky, ale zároveň neměla ani čistou španělštinu. Například 
španělské slovo tortilla (tortila) vyslovovala jako „tortýja“, 
a amarillo (žlutý) jako „amarýjo“. Postupem času si svou 
výslovnost opravovala.“ 

Ale i když teta Maco už neovládala jazyk předků, měla 
hlubokou znalost místní ústní tradice a využívala ji k tomu, aby 
ostatním něco vysvětlila, nebo je prostě pobavila. 

„Babička se ke svému povídání uchylovala, když mi chtěla 
dát nějaké ponaučení, na něco jsem se jí ptal, nebo když prostě 
měla chuť si povídat,“ vzpomíná Gabriel. „Já jsem z  mých 
sourozenců nejmladší a ona se mi vždycky snažila odpovídat na 
otázky nějakým příběhem.“

Jinak řečeno, pověsti, příběhy a bajky pro tetu Maco 
představovaly způsob, jak vychovávat své vnuky. A i když se 
k nim chovala láskyplně, jednala s  nimi cílevědomě: „Hodně 
nás rozmazlovala, ale zároveň nás pevně vedla. Když nás kvůli 
něčemu napomenula, myslela to smrtelně vážně. A taky nám 
nikdy nevynadala dvakrát kvůli tomu samému, poprvé bylo 
naposledy a chtě nechtě jsme si to museli vzít k srdci.“

„Byl velký rozdíl v  tom, jak jednala se mnou a mými 
sourozenci, a s našimi bratranci a sestřenicemi. Po nás se 
vždycky ptala a hodně vyhledávala naši společnost. Kromě 
toho mám pocit, že mě ze všech vnuků měla nejradši, vždycky 
mi říkala Gaby,“ vzpomíná Gabriel, aniž by dokázal skrýt 
jisté zadostiučinění. „Taky jsem měl štěstí, že se se mnou jako 
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s  jediným ze svých vnuků byla ochotna napít. Babička byla 
úctyhodná osoba, ale když jsme byli sami dva, házela do sebe 
jeden mezcal za druhým.“ 

Vypadá to, že mezcal byl nejen rodinný podnik, ale také 
společná vášeň Gabrielových prarodičů, která je v  jistém 
smyslu spojovala. Babička říkávala svému nejoblíbenějšímu 
vnukovi: „Žádný z tvých strýců se o výrobu mezcalu 
nezajímá. Proto by nebylo špatné, kdyby ses něco přiučil od 
příbuzných tvého dědečka, kteří jsou také palenqueros.“ Její 
slova nepadla do prázdna a Gabriel je dnes znalcem řemesla – 
mezcal popíjí a prodává se stejným zápalem. Dokonce několik 
metrů od své umělecké galerie Matlacihua Arte otevřel  
mezcalovou tavernu.

Shodou okolností se první příběh tety Maco, který se rozhodl 
zapsat, pojí právě s touto galerií. Tak ať nám ho poví.

Matlacihua

Jednoho dne, krátce poté, co jsem otevřel svou první galerii, 
se mě babička zeptala: „Gaby, proč jsi ji pojmenoval  
právě Matlacihua?“

„Protože se mi ta legenda líbila“, odpověděl jsem. „Tobě se 
ten název nezdá, babi?“

„Co by ne, jenomže Matlacihua je zlá ženská. Jednou si 
málem odvedla jednoho tvého strýčka, když měl napito.“

„Fakt? A jak se to stalo?“ zeptal jsem se překvapeně.
„Podívej, to bylo tak,“ řekla babička, nechala domácnost 

domácností a posadila se vedle mě. „Když byl tvůj strýček mladý, 
tak si jednou v  sobotu zašel do obchodu pro něco ostřejšího. 
Zavdal si a když se vydal zpátky domů, bylo už po setmění. Tu se 
před ním na rohu zničehonic objevila překrásná dívka. Byla tak 
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nádherná, že se vydal za ní. Tvůj strýček tvrdí, že na něj volala 
a všelijak ho vábila, on šel za ní a měl pocit, že už ji každou 
chvilkou musí dohnat. Šli a šli, on mezitím dostal hroznou žízeň 
a teprve tehdy si všiml, že ta ženská má jednu nohu kozí a druhou 
kohoutí. Když mu konečně spadly šupiny z očí, byl už daleko 
od vesnice, skoro na samotě Río Gordo. Po zádech mu přeběhl 
mráz, otočil se a pádil domů, co mu síly stačily. Tak se vyděsil, 
že z toho úplně vystřízlivěl. Když ho leknutí přešlo, řekl nám: ‚Já 
vím, když ona byla tak strašně krásná!‘“

Byl to vzrušující a zároveň děsivý příběh. Neslyšel jsem 
ho ani poprvé, ani naposledy, protože v Tilcajete se traduje, že 
přízračná Matlacihua ráda láká opilce a milence. Těm prvním 
se má ve zvyku zjevit coby krásná žena a těm druhým v podobě 
jejich milované. Vábí je a vábí, dokud nejdou za ní, a pak je ve 
tmě nechá zabloudit někde v kopcích.

Babička mě také varovala před něčím legračním. Řekla: „Až 
půjdeš na pole, dávej si pozor! Ať tě ani nepadne tam usnout, 
protože Matlacihua ti změní pohlaví. Pokud jsi ženská, vzbudíš 
se jako chlap, a pokud jsi chlap, vzbudíš se jako ženská!“

Hrdlička

Moje babička vždycky mluvila přímo a nebrala si servítky. Když 
něco chtěla říct, tak to taky řekla, a nehodlala si kvůli tomu 
překousnout jazyk. Proto nikdy nezapomenu na tuto pověst a 
hlavně na to, jak končí.

Dobře si vzpomínám, jak se babička rozčilovala, když moje 
maminka na dvoře sypala zobání hrdličkám. Říkala jí: „Nic těm 
nevděčným drbnám nedávej!“

A taky mi hned vysvětlila, proč. Když se naše vesnice 
ještě nezabývala dřevořezbou, tak více pršelo, lidé svědomitě 
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obdělávali svá pole a obvykle mívali dobrou úrodu. Chovali 
krávy, kozy, slepice a krocany, a krmili je kukuřičnými zrny, která 
jim sypali na dvoře na zem. Zatímco zvířata pořádala kukuřici, 
přilétaly také hrdličky a krmily se společně s nimi.

Jednoho dne si Bůh zavolal hrdličku, aby mu pověděla, jak to 
vypadá dole na zemi. Hrdlička mu řekla: „Bože, lidé neskutečně 
plýtvají jídlem. Na dvoře jim leží taková vrstva kukuřice, že mi 
sahá až po kolena.“ 

Jenže musíme mít na paměti, že hrdlička je malý ptáček, 
kterému sahá po kolena jediné zrno, a to proto se jí zdálo, že je na 
dvoře tolik poházené a nevyužité kukuřice. Bůh se samozřejmě 
na Tileňské rozčílil a rozhodl, že odteď budou mít mnohem 
menší úrodu. 

A babička zakončila své vyprávění: „Proto už hrdličkám 
nesypej, ať jdou do prčic, klepny jedny!“

Ano, moje babička opravdu mluvila bez zábran. Když jí 
jeden můj bratr představil svou snoubenku, tak přímo před ní 
pronesla: „Jen doufám, že se ti nebude kurvit!“ Podle všeho ta 
slečna zrovna neposlouchala.

Babička také ráda říkala: „Děti mých dcer – mí vnuci. Ale 
děti mých synů – kdo ví!“

I když někdy používala neslušná slova, musíme chápat, 
že nikoho na vesnici to nepohoršovalo, protože tak mluvili 
skoro všichni. Ne že by mluvili hrubě záměrně, tehdy se to tak  
zkrátka dělalo.

Černý pes a nůžky od vosku 

Kdykoli se naskytla příležitost, babička mně a mým bratrům 
kladla na srdce: „Nikdy se s nikým nehádejte, prostě si  
ho nevšímejte!“
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Naše babička totiž měla mírnou povahu, žila si svůj život 
a do nikoho se nenavážela, dokonce ani neroznášela drby. 
Respektovala ostatní a ti zase na oplátku respektovali ji.

„Tak tak, Gaby, s  nikým si nic nezačínej, pokud nechceš 
dopadnout jako jeden tvůj strýček,“ trvala na svém a pak mi 
vyprávěla tento příběh.

„Tvůj strýc byl jednou na bdění u mrtvého a kvůli čemusi se 
nepohodl s jedním sousedem, co tam nůžkami zastřihával knoty 
svící. Pohádali se a řekli si spoustu nepěkných věcí, a tak tvůj 
strýc radši odešel a vydal se pěšky domů. Ale v tom se před ním 
objevil jakýsi velký černý pes s krásnou lesklou srstí. To bylo 
divné, protože v těch dobách lidé u nás na vesnici neměli dost 
jídla ani pro sebe, natož aby živili domácí mazlíčky, a pokud měli 
psy, tak to byla samá zablešená a vyhublá pouliční směska. A 
když se na ulici objevil pěkný, dobře krmený pes s lesklou srstí, 
člověk si říkal: odkud se asi vzal?

Taky tvůj strýc si hned pomyslel, že to nebude normální pes, 
a uštědřil mu pořádný kopanec. A přesně v tom okamžiku ucítil 
na zádech cosi jako štípanec. Obrátil se, ale nikdo tam nebyl, 
dokonce ani ten pes, kterého právě nakopl.

Když dorazil domů, v jedné chvíli se ke mně obrátil zády a 
já jsem uviděla, že v nich má zaražené nůžky. Řekla jsem mu, ať 
se nehýbe, opatrně jsem mu je vytáhla ze zad a prozkoumala je – 
byly železné a umazané od vosku. Byly to ty samé nůžky, kterými 
zastřihával knoty ten soused, se kterým se tvůj strýc právě pohádal. 
Soused a černý pes byli jedno a to samé! Kdybych tvému strýčkovi 
nevytáhla ty nůžky včas, dost možná by z toho měl smrt.“ 

Babička dokončila své vyprávění, ale já jsem ještě měl 
spoustu dalších otázek. „Babi, co to je, ten černý pes? A jak se 
v něj člověk může proměnit?“

Odpověděla mi: „Víš, Gaby, než se lidé začali zabývat 
čarodějnictvím, říkalo se, že černý pes je průvodce, který nám 



Zuzana Erdösová

158

pomůže přes řeku, až jednou zemřeme. Pokud jsme žili dobrý 
život, pomůže nám ji překročit, pokud jsme se chovali špatně, 
nepustí nás dál. Ale dnes je všechno jinak. Černí psi jsou lidé, 
kteří škodí ostatním. V  Santo Tomás23 je jich spousta. Santo 
Tomás je textilní vesnice kousek od nás, kde se používají takové 
ty tkalcovské stavy, co se přivazují k pasu, ale možná nevíš, že 
hodně místních se také zabývá čarodějnictvím.“ 

Dnes chápu, co tím babička myslela. V samotném Tilcajete 
v současné době působí dva nebo tři černí čarodějové a já je dobře 
znám, protože mi už způsobili spoustu nepříjemností. Vlastně mě 
nenechají chvilku na pokoji, už několikrát mě uřkli pohledem a 
já šel do kolen. Uřknutí je nemoc, která člověka postihne, když 
na něj někdo přenese svou negativní energii. Dotyčného začne 
bolet hlava, je mu horečnatě, i když nemá zvýšenou teplotu, cítí 
se pod psa, je pořád unavený a bez chuti do života. Abych se jich 
zbavil, rozhodl jsem se sáhnout do vosího hnízda. Řekl jsem si: 
„Když si o sobě myslí, jací nejsou borci, uvidíme, kdo s koho!“ 
A zařídil jsem si pro sebe ochranu.

Ale abychom si udělali přesnější představu, musíme 
rozlišovat mezi čarodějem a nahualem, protože jsou to dvě různé 
věci. Nahual je mocnější než čaroděj a ne všichni čarodějové se 
vypracují na tak vysokou úroveň.

Nahualové jsou osoby, co se zabývají černou magií, staří a 
zkušení lidé, co toho hodně vědí. Umějí se proměnit ve zvíře a 
v této podobě nikým nepovšimnuti chodí po nocích a provádějí 
různé nekalosti. Způsobují lidem noční můry, hlavně dětem, takže 
pak v noci pláčou. Dokážou vyvolat různé nemoci a dokonce 
i smrt. Umějí zařídit, aby se konkrétním lidem stala všelijaká 
příkoří – když má někdo dobytek, pomře mu, když má dobrou 
úrodu, přijde o ni. Někteří nahualové to dělají pro zábavu, jiní 
proto, aby se jich lidé báli, jiní zase pro peníze.

23  Santo Tomás Jalieza je vesnice v sousedství Tilcajete.
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Když se někdo rozhodne iniciovat v umění černé magie, musí 
začít jako čaroděj, tedy jako učeň některého nahuala. Jakmile 
se vyučí, úplně na závěr získá také schopnost proměňovat se 
ve zvíře, což je ten nejtěžší stupeň. Nejběžnější a nejsnadnější 
podoba, jakou na sebe nahual může vzít, je černý pes, ale někteří 
se umí proměnit také v krocany nebo orly.

V Tilcajete jsme všichni obeznámeni s tím, kdo je čaroděj 
nebo nahual, a kdo se na něj zrovna učí, protože se mezi sebou 
dobře známe. Informace se po vesnici šíří v podobě klepů, 
protože ti, co se zabývají černou magií, nemají ve zvyku dávat 
si pozor na pusu. Když je jim někdo nesympatický, můžou třeba 
prohodit: „Jen počkejte! Však uvidíte, co se mu stane!“

Někteří lidé se na čaroděje musí vyučit, zatímco jiní se 
s těmito schopnostmi už rodí. Babička říkala, že můj nejstarší 
strýček se narodil se závojem na hlavě. Měla na mysli placentu. 
U nás na vesnici se traduje, že kdo se tak narodí, nese si v sobě 
čarodějnické schopnosti.

Také existují dobří čarodějové, ale ti se ve zvíře proměnit 
neumějí. Tito bílí čarodějové léčí, očišťují a umějí zvrátit 
následky černé magie. Lidé na vesnici vědí, na koho se obrátit, 
aby je vyléčil z leknutí, uřknutí, žaludečních potíží či špatného 
vzduchu24. Vzpomínám si, že babička nám uměla pomoct od 
uřknutí. Díky ní vím, že se ho jde zbavit pomocí vejce a několika 
pořádných šlehů bylinkou ruda25.

24  Susto, mal de ojo, empacho, mal del aire. Jedná se o tzv. metafyzické nemoci, 
které podle indiánské tradiční medicíny souvisejí s vlivem okolního prostředí 
na jedince, zejména s působením negativních energií.
25  Ruta graveolens
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Kmotr José a černý pes

Toho dne babička měla v rukávu ještě několik dalších historek. Já 
jsem nepřestával naléhat, aby mi ještě něco pověděla o černých 
psech, a tak pokračovala ve vyprávění.

„Jak jsem ti říkala, černí psi vypadají úplně jinak, než 
ti normální. Jsou velicí, lesklí, svalnatí a ostatní psi si na ně 
nedovolí. Takový černý pes vychází ven jen po nocích, aby ho 
nikdo nepoznal, ale když si nedává pozor, může se stát, že ho 
někdo uhodí nebo po něm vystřelí. A tak další den budou všichni 
vědět, kdo ten černý pes ve skutečnosti byl, protože jeho nositel 
bude mít zranění nebo dokonce bude po něm.“

„Pověz mi víc, babi,” žadonil jsem. „Víš ještě o někom, kdo 
takového psa viděl?“

„Ale ano! Povím ti, co se stalo Josému, kmotru tvého otce,“ 
odpověděla mi a vstala, aby odstavila z ohně obří hrnec, který 
nebezpečně bublal. Netrpělivě jsem se vrtěl, protože mi přišlo, 
že se toho příběhu snad nedočkám. Konečně se babička znovu 
posadila a pokračovala v přerušeném vyprávění.

„Zrovna se slavila fiesta 15. ledna a na Josého připadlo, aby 
uspořádal pálení býčků26. V předvečer slavnosti se kmotr José 
vracel domů, když tu na ulici uviděl smečku psů, kteří polehávali 
na zemi, těžce oddychovali a unaveně poštěkávali na jakéhosi 
velkého černého psa, který byl pěkně vykrmený a srst se mu jen 
leskla. Josému přišlo těch psů líto, a tak po tom černém vypálil z 
pistole, aby jim dal pokoj. Nezabil ho, ale strefil se mu do tlapy. 
Dalšího dne, když skončilo pálení býčků, pořadatelé slavnosti 
odešli na večeři společně s muzikanty a výrobcem rachejtlí, 
který byl původem ze sousední vesnice Santo Tomás. Najedli 
se, dali se do pití a nakonec zůstali jen kmotr José a výrobce 

26  Pod tímto označením se skrývá odpalování rachejtlí přivázaných k dřevěné 
konstrukci. V Mexiku je to nedílná součást tradičních vesnických oslav.
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rachejtlí. V jedné chvíli si José všiml, že jeho společník má  
zavázanou ruku.

‚Co se ti stalo?‘ zeptal se. ‚Popálila tě petarda?‘
‚Že se ptáš zrovna ty,‘ odvětil výrobce rachejtlí. ‚Včera jsi 

mě málem odkrágloval, minul jsi mě snad o milimetr!‘
‚Jak já?‘ bránil se José.
‚Jen si vzpomeň, včera jsi po mě vypálil kulku. Naštěstí se o 

mě jen otřela.‘
A tehdy si kmotr José vzpomněl, že minulý večer vystřelil po 

tom divném černém psovi.
„A proto, Gaby, si dávej velký pozor, kdybys takového psa 

někdy viděl,“ zakončila babička své vyprávění. 
To jsou věci… Ten výrobce rachejtlí byl ve skutečnosti 

nahual ze Santo Tomás, a přesto cítil ke kmotru Josému respekt! 
Povězme si o něm něco.

Když jsem byl malý, José neboli Che, jak ho všichni znali, 
byl v San Martín pojem. Já a mí bratři jsme mu říkali „dědo“, 
protože byl kmotr našeho otce. Já jsem svého dědečka z otcovy 
strany nikdy nepoznal, mí bratři sice ano, ale skoro si na něj 
nepamatují. A José pro nás byl něco jako náhradní dědeček. Když 
šel na pole, moji bratři chodili s ním. Já jsem byl ještě moc malý, 
takže mě s sebou nebrali, ale i tak jsem si od něj vyslechl spoustu 
povídání, protože mi každou chvíli něco vyprávěl. Také on mi 
kladl na srdce, abych neusínal na poli, protože by mě Matlacihua 
mohla proměnit v ženskou.

Já jsem Josého poznal, když už mu bylo nějakých 75 nebo 
80 let, ale přesto byl stále při síle, robustní a svalnatý. Měl knír 
a bílé vlasy, na hlavě mu vždycky seděl slaměný klobouk, na 
nohou měl sandály (i když také vlastnil boty) a většinou nosil 
dlouhé kalhoty a košili. 

José měl své vlastní vnuky, ale ti žili až v Ciudad de México 
a jezdili za ním na návštěvu jen občas. Naopak mě měl kolem 
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sebe pořád. Když jsem něco provedl a tatínek mi chtěl nařezat 
(nic jiného mu nezbývalo, protože jsem byl hrozně neposlušné 
dítě), okamžitě jsem se běžel schovat za kmotra Josého a hotovo! 
Táta už na mě nevztáhl ruku.

U nás na vesnici kmotr José vzbuzoval jak strach, tak úctu, 
protože měl kuráže za dva. Byl od mládí rázný a říkalo se o 
něm, že má horkou hlavu, ale pravda je taková, že byl generace 
20. a 30. let. Bylo to nějakých deset let po revoluci a bylo 
úplně běžné, že všichni u sebe pořád nosili zbraň a pro kulku 
nechodili daleko. Také není pravda, že by José měl výbušnou 
náturu, on byl vlastně docela klidný člověk. Dlouho vydržel, 
ale když ho někdo dráždil a přehnal to, tak z  toho byla mela. 
Moje představa o něm byla samozřejmě jiná, protože pro mě 
byl jako dědeček, a až po letech jsem si uvědomil, jakou měl ve 
skutečnosti mezi lidmi pověst. 

Dráždit Josého současníky znamenalo zahrávat si s ohněm. 
Když některý z nich viděl, jak se někdo chystá ublížit Tilcajete, 
nehodili po něm jen tak na výstrahu kamenem, nýbrž za ním bez 
varování poslali kulku. Pozor na ně!

Mezi vesnicemi stále vznikaly různé pře. Docházelo k nim 
hlavně mezi Tileňskými, Santanerskými a Chinterskými, což 
jsou obyvatelé sousedních vesnic Santa Ana Zegache a San 
Jacinto Chilateca. Tady v Tilcajete jim říkáme „hraniční vesnice“ 
nebo „vesnice na čáře“, protože vznikly rukama Tileňanů, kteří 
odešli střežit hraniční čáru, přímo na pomezí založili rodiny a 
postupem času tam vyrostly nové vesničky. 

Tilcajete mělo tradičně největší neshody s  obyvateli Santa 
Ana. Kmotr José si nebral servítky a říkal o nich, že jsou „zatracení 
krysožrouti“. Ale pozor na jazyk, protože kdybyste to dnes řekli 
před někým ze Santa Ana, tak vypukne další revoluce. Spory se 
většinou týkaly toho, kudy má probíhat hraniční čára, a na jaké 
pozemky má která vesnice nárok. Dalším jablkem sváru bylo, že 
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Santanerští chodili do Tilcajete za děvčaty a místní mladíci se 
jim v tom snažili zabránit.

Určitě si domyslíte, že mezi mladíky, co bránili Tilcajete, 
byli kmotr José a jeho dva přátelé. Jednou prý sestřelili z hlavy 
helmu samotnému policistovi, a tehdy bylo všem naprosto jasné, 
že do Tilcajete je lepší nevstupovat.

Takový byl José v mládí. Získal si pověst člověka, se kterým 
si není radno začínat. Nebyl horká hlava, ale když se naštval, tak 
to stálo za to.

Ve skutečnosti o něm nikdo nemluvil špatně, naopak se o něm 
říkalo, že je dobrák od kosti, co rád pomáhá ostatním. Také to byl 
vtipný člověk s trošku drsným smyslem pro humor. Když o někom 
mluvil, vždycky říkal „tamten týpek“. A když jsme seděli u jídla a 
někdo se ho zeptal: „Chceš přidat?“, tak odpovídal: „Jo, ale jen velkou 
trošičku.“ A ostatní na něj vyjeveně koukali: „Co tím jako myslel?“

Vůz smrti 

Babička mi také vyprávěla o jiných podivných událostech, které 
se odehrály u nás na vesnici – o „zlých věcech“, řekli by Tileňští, 
protože takto označují vše nadpřirozené. Následující historku 
mi babička pověděla, když jsem byl ještě malý kluk. Bylo to 
jednoho pěkného slunečného odpoledne, takže jsem se nebál, ale 
pak jsem si na ni vzpomněl, když byla tma, a zamrazilo mě z ní 
po celém těle.

„Stalo se to jedné noci, když jasně svítil měsíc,“ začala 
vykládat. „Tvoje babička Lola, maminka tvého otce, si roztáhla na 
zem rohož, že půjde spát. Tmu rozhánělo světlo jediné svítilny. To 
možná nevíš, Gaby, ale za mého mládí od sebe domy v Tilcajete 
nebyly oddělené zdmi, takže šlo vidět k sousedům. Všichni věděli, 
co se děje vedle.
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Babička Lola už usínala, když k  ní zničehonic dolétly 
jakési podivné zvuky. Znělo to, jako kdyby o sebe někdo třískal 
kovovými kýbly, nebo se do nich strefoval kameny. Babička 
Lola zpočátku nedokázala určit, odkud ten zvuk přichází, když 
tu v dálce zahlédla vůz tažený koňmi. Na kozlíku někdo seděl, 
ale byla z něj vidět jen silueta.

Paní se postavila na nohy, aby lépe viděla, a v té chvíli málem 
umřela leknutím. Z vozu i zvířat byla vidět jen horní polovina, 
jako kdyby letěli vzduchem: půl vozu, půl koně! A nejhorší 
bylo, že vůz vydával zvuky, jako kdyby jel po štěrku, i když, 
jak babička Lola dobře věděla, cesta, po které jel, byla písečná a 
žádné kamení na ní nebylo.

V té chvíli se zvířata ve vesnici pomátla. Psi začali výt, býci 
bučet, kočky mňoukat. Sousedovi býci, kteří byli uvázaní u 
stromu, samou hrůzou přetrhali provazy a utekli. Hluk probudil 
celou vesnici, lidé vstali a vydali se zaběhlé býky hledat. Těm 
strach dal takovou rychlost, že jednoho našli na samotě Palo 
Negrito a druhého dokonce až na samotné hranici u vesnice 
Santa Ana Zegache.“

Morová rána

Babička mi také často vyprávěla příběhy z nedávné historie 
naší vesnice. Některé se udály předtím, než se narodila (bylo to 
těsně po mexické revoluci), jiné sama zažila jako malá holčička. 
Jeden z prvních příběhů, co jsem si od ní vyslechl, je o epidemii 
neštovic, která Tilcajete postihla z kraje 20. století – tedy nejen 
naši vesnici, nýbrž Oaxaku jako takovou. 

„Dobře poslouchej, Gaby. Povím ti, co se stalo kolem roku 
1918,“ pravila babička. „Stalo se to, když se tety Noya a Magua 
vracely z oslavy narozenin jednoho příbuzného.“ 
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Jak mi hned vysvětlila, tehdy se v místní španělštině 
narozeninám neříkalo cumpleaños jako dnes, nýbrž cuelga. A 
když babička šla na nějakou slavnost, neříkala, že jde na fiestu, 
nýbrž na fandango. Dnes už se toto tradiční výrazivo v Tilcajete 
prakticky nepoužívá. Ale vyprávějme dál.

„Zrovna když tety Noya a Magua procházely kolem 
kostela, spatřily jakousi neznámou ženu v černém, jak kráčí ke 
kostelním vratům. Vezmi si, že i dnes je v Tilcajete po desáté 
večer mrtvo, natož v  minulosti, kdy byly ulice prázdné už v 
osm. Kromě toho kostel nebýval otevřený pořád, nýbrž jen o 
nedělích, a klíče neměl nikdo jiný než kněz a sakristián. Proto 
tetám přišlo zvláštní, že by v běžný den a v tak pokročilou hodinu 
byl někdo uvnitř, zrychlily krok a podařilo se jim zahlédnout, 
jak neznámá vstupuje do kostela. Jenže když tam doběhly, 
opravdu bylo zamčeno! Neměly klíče, a tak jim nezbylo než 
nahlédnout dovnitř mříží – neznámá klečela zády k nim před 
svatým Martinem, patronem vesnice.

Brzy poté vesnici postihla epidemie neštovic a mnoho lidí 
na ně zemřelo. A jak sis určitě domyslel, Gaby, tehdy obyvatelé 
Tilcajete pochopili, že ta žena, co tety viděly v kostele, byla 
samotná Smrt, která přišla požádat světce o povolení odvést si 
jeho lidi.“

Svatomartinský zázrak

Babička mi také občas vykládala, co naši vesnici postihlo 
kolem mexické revoluce. Ta sice oficiálně skončila v roce 1917 
vyhlášením ústavy, ale násilí se táhlo dál a Tileňští si na to 
uchovali řadu vzpomínek. V jednom z těchto příběhů se vypráví, 
jak v neklidných porevolučních dobách zakročil sám svatý 
patron, aby zachránil svou vesnici před neštěstím.
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„Pro všechny to byly těžké časy,“ zavzpomínala se babička, 
zatímco v hrnci míchala cosi, nad čím se sbíhaly sliny. „Dne 17. 
února roku 1926 přitáhly do Tilcajete houfy revolucionářů v čele 
s velitelem Serranem, podle kterého se jim říkalo „Serranovi“. 
Vtáhli do vesnice, utábořili se v kostele a v budově okresního 
úřadu, a pak se vydali drancovat vesnici a krást lidem tortily, 
kukuřici a domácí zvířata, aby se sami mohli najíst. Nikdo 
neví proč, ale dalšího dne přitáhlo ze směru, kde leží samota El 
Cerrrito27, federální vojsko.

Sotva si povstalci všimli příchodu federálů, začalo se 
schylovat ke střetu. Jeden federální voják sestřelil z kopule kostela 
povstaleckého trubače a v té chvíli vypukla bitva. Federální 
vosko začalo Serranovy revolucionáře vytlačovat z vesnice, ale 
ti si mezitím vzali jako rukojmí starostu. Nevzpomínám si, jak se 
jmenoval, ale pocházel z rodiny místních velkostatkářů a kaziků. 
Uřízli mu chodidla a donutili ho dojít až na nejbližší kopec, kde 
ho popravili. Mysleli si totiž, že to byl on, kdo na ně zavolal 
federální vojsko. 

My Tileňští jsme se tím dostali do bezvýchodné situace. 
Serranovi povstalci tvrdili, že jsme je zradili a zavolali na ně 
federály, a federálové byli zase přesvědčeni, že naše vesnice 
zradila je, protože jsme u sebe ubytovali revolucionáře. A jak si 
byli všichni jistí zradou, federálové naplánovali na další den útok 
na San Martín.

V den útoku, 18. února, se ale přihodilo něco, co nikdo 
nečekal. Federálům se zničehonic postavilo obrovské jízdní 
vojsko v čele s mužem na bílém koni. Nebyl to nikdo jiný než 
samotný svatý patron biskup Martin, který se toho dne zjevil 

27  El Cerrito je nízký kopec ležící v severní části roviny, na níž se rozkládá 
vesnice San Martín. Tato lokalita se původně využívala jako pastviny a pole, 
ale během 20. století kvůli demografickému růstu došlo k jejímu osídlení a 
zastavění (Serrano, 2010: 129). 
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v podobě svatého Martina Rytíře, aby ochránil své ovečky. 
Federálové na nic nečekali a okamžitě prchli ve strachu před 
tak velkým a mocným vojskem. A proto od té doby v Tilcajete 
každoročně slavíme nejen svátek svatého patrona 11. listopadu, 
ale také svatomartinský zázrak 18. února.

Černý Kristus z Esquipulas

Kdykoli se naskytla příležitost, babička mi ráda vysvětlovala, 
odkud se vzaly slavnosti, které se každoročně pořádají u nás v San 
Martín. Například zvyk slavit fiestu Našeho Pána z Esquipulas 
v lednu je celkem nedávného data.

„Představ si, Gaby, že před nějakou dobou se dne 15. ledna 
na hřbitově objevila socha černého Krista s lebkou u nohou,“ 
dala se babička do vyprávění. „Nikdo nevěděl, jak se tam 
dostal. Lidé zašli pro kněze a ten rozhodl, že nejlepší bude 
přenést Krista do kostela. Brzy se mu začalo říkat Náš Pán z 
Esquipulas podle podobného černého Krista z Guatemaly. Tento 
guatemalský Kristus přitahoval davy poutníků, ale protože ne 
každý měl prostředky k tomu, aby vykonal tak dlouhou cestu, 
nový Kristus v  Tilcajete se stal vítanou náhražkou. A tak 
poutníci, co si nemohli dovolit putovat až do Guatemaly, začali 
proudit do Tilcajete. 

Na vesnici se uchytil zvyk slavit každého 15. ledna fiestu 
nového Krista, a ta se brzy rozrostla, protože se jí začaly účastnit 
zástupy poutníků z jiných vesnic. Ale po několika letech se 
začalo dít cosi zvláštního – každý rok během oslav někdo zemřel. 
Nějakou dobu nikdo nevěděl, jak tomu zabránit, dokud jednoho 
kněze nenapadlo odstranit od nohou Krista lebku a zakopat ji 
na hřbitově. A víš, co se stalo, Gaby? Lidé opravdu přestali  
záhadně umírat!“
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Řekl jsem si, jestli to nebyla nějaká náhoda, i když babičce 
jsem se se svými pochybnostmi radši nesvěřil. Časem jsem 
pochopil, že ptát se na takové věci nemá smysl. Možná, že 
opravdu šlo o shodu okolností, protože je jasné, že lidé umírají 
každou chvíli, během slavností i mimo ně. Ale lidé jsou dobří 
pozorovatelé a umějí si dát věci do souvislostí. Viděli, že co byl 
Kristus zbaven lebky u nohou, k úmrtím přestalo docházet, a 
vyvodili si z toho svoje.

Jak mi pověděla babička, černý Kristus byl navíc odjakživa 
dobrodinec Tilcajete a učinil řadu zázraků.

„Vezmi si třeba, co se stalo v  roce 1931,“ řekla mi. „Den 
před oslavami, zrovna když kněz odešel na večeři, se zničehonic 
zbortila klenba kostela, pod kterou se černý Kristus nachází. 
Jako zázrakem ale nikdo nebyl zraněn a ani sám Kristus nedošel 
úhony, jen se lehce naklonil na stranu!“

A tak se až dodnes v San Martín slaví fiesta Našeho Pána  
z Esquipulas. 

Mimochodem k  rekonstrukci kopule kostela došlo až v  roce 
1964, třicet tři let poté, a to překvapivě zásluhou kmotra Josého. Ten 
byl toho roku starostou. Když vstoupíte do kostela, nalevo od oltáře 
uvidíte sloup a na něm pamětní desku s jeho jménem: José Santos.

O fiestách se v této knize mluvilo vícekrát. Možná si říkáte, 
jak taková vesnická slavnost v Oaxace vypadá? U nás na vesnici 
mají oslavy světců – svatého Martina Biskupa, Panny Marie 
Guadalupské či Našeho Pána z  Esquipulas, vždycky tu samou 
strukturu, a já vám povím, jak to všechno probíhá.

S organizací slavnosti se začíná několik měsíců předem, kdy 
se jmenují jednotliví pořadatelé. Volba může padnout na kohokoli 
a znamená to ujmout se organizace fiesty od začátku do konce. 
Určení pořadatelé hned na začátku obejdou vesnici a vyberou od 
všech příspěvek ve výši sta až dvou set pesos. Když jsou peníze 
shromážděny, přikročí se k samotné organizaci slavnosti. Ta 
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proběhne v domě jednoho z pořadatelů, zpravidla v tom, který 
má největší dvůr.

První etapa se nazývá convite a probíhá dva dny před 
začátkem samotných slavností. Začíná mezi první a druhou 
hodinou odpolední. První se v átriu před kostelem shromáždí 
canasteras, tanečnice, které nesou na hlavě krásné koše ozdobené 
květy. Ty pak pořadatelé pozvou na oběd do vybraného domu, 
kde canasteras po jídle chvíli zatančí, načež se všichni vypraví 
na náměstí, odkud pak vyrazí průvod. Doprovázejí je „kmotr“ a 
„kmotra“, chlapeček a holčička, kteří jedou na alegorickém voze. 
Chlapeček jede v přestrojení za svatého patrona a drží v  ruce 
rozkvetlou větvičku. Po obědě se pořadatelé, canasteras a kmotři 
odeberou na okresní úřad, aby požádali o povolení a mohlo 
„vyjít convite“. To získají tak, že hrají a tančí před budovou 
úřadu, odkud po nějakých dvou nebo třech písničkách vyrazí  
jako procesí.

Dalšího dne v předvečer samotné slavnosti se odpaluje 
pyrotechnika. Někde se tomu říká „pálení hradů“, v Tilcajete 
„pálení býčků“. Probíhá během nešpor a ranních chvál.

A pak konečně nastane samotná slavnost, která trvá dva dny. 
První den se slouží takzvaná „mše práv“ a další den pak „mše 
dokonání“, kterou vše končí. Slavnosti jsou plné hudby, jídla 
a tance. Podle tradice se tančí takzvaný „péřový tanec“, který 
představuje dobytí říše Mexiků Španěly. Skládá se z  několika 
dějství a může trvat celé tři dny. A právě o něm je následující 
příběh, který jsem také slyšel od babičky. 

Tanečník 

„Před lety to byl moc důležitý úkol, jít tančit péřový tanec na 
slavnost svatého patrona,“ podotkla babička. „Tančilo se v átriu 
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před kostelem a byla to služba, kterou muži z Tilcajete museli 
povinně poskytovat své vesnici. Pokud někoho vybrali za 
tanečníka, musel úkol splnit, pokud nechtěl, aby si na něj všichni 
ukazovali prstem, nebo ho dokonce stihl trest. V  nejhorším 
případě ho mohli dokonce vyhnat z vesnice!

Jednou volba padla na jistého chudého chlapce. Lidé si z něj 
utahovali, protože věděli, že nemá peníze na taneční kostým, 
který sestával z péřové čelenky a oblečení zdobeného brokátem. 
Vždycky, když šel kolem, se ho žertem ptali: ‚Za pár dní začíná 
slavnost, zdalipak už máš koupený kostým?‘ 

Mladíkovi se žádný sehnat nepoštěstilo, a tak den před 
slavností ze zoufalství popadl krocana a odebral se s ním na trh 
do Zimatlánu28 v naději, že se mu ho podaří prodat a za získané 
peníze koupit kousek látky, ze které by si mohl kostým spíchnout.

A tu se stalo něco podivného. Když šel přes kopec María 
Sánchez, zčistajasna se před ním objevila veliká otevřená brána. 
Mladík se lekl, ale zvědavost mu nedala a nahlédl dovnitř. Ke 
svému údivu uviděl, že uvnitř je velikánský trh, všude spousta 
prodavačů a kupujících. Odvážil se dovnitř, chvíli se proplétal 
mezi stánky, až najednou uviděl jednu paní, která prodávala 
taneční kostýmy na péřový tanec.

‚Potřebujes kostým?‘ zeptala se ho prodavačka. ‚Dej mi 
svého krocana a můžeš si vybrat, jaký chceš.‘

Mladík nevěřil vlastním uším: ‚Opravdu jaký chci?‘
Prodavačka přikývla, že ano, výměnou za jeho krocana. 

Mladík jí ho podal, vybral si ten nejkrásnější kostým, jaký měla, 
a spokojeně se vrátil domů. 

Nadešel den slavnosti a ostatní tanečníci, kteří dorazili ke 
kostelu s předstihem, si mezi sebou šeptali:

‚To by mě zajímalo, v čem přijde?‘ 
‚Třeba nepřijde vůbec, protože nemá co na sebe!‘

28  Zimatlán de Álvarez je distrikt v sousedství Tilcajete. 
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‚Možná mu někde půjčili nějaký starý použitý kostým!‘ 
A v té chvíli zůstali stát s otevřenou pusou, protože do átria 

vstoupil onen mladík a měl na sobě ten nejkrásnější kostým, jaký 
kdy viděli. Brokát, kterým měl vyšitý oděv, a lem jeho pláště 
a zástěrky zářily jako ze zlata. Všichni na toho elegantního 
tanečníka s  obdivem zírali, dokud si neuvědomili, že spustila 
hudba, a dali do tance. A tak fiesta svatého Martina proběhla 
přesně tak, jak to vždycky bylo a dodnes je zvykem.
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Vás všechny, co jste se shromáždili
Chtějíce shlédnout toto slavnostní představení

K poctě a slávě našeho pána
Svatého Martina Biskupa z Tours

Žádám o prominutí
Za svůj drsný hlas a jazyk
Chci vám přinést ukázku
Z našich dávných dějin

Vždy se konala a konat bude
Ke smutné a nešťastné památce

Uvěznění našeho krále Moctezumy
Velikého mexického panovníka

Utrýzněného Cortésovými vojáky
S pomocí kaziků z Tlaxcaly

Třináctého dne měsíce srpna roku 1521
Jasným a srozumitelným hlasem

Vám povím jejich příběh
Nechť jej hudba doprovodí

Svým nejsladším a nejjemnějším zvukem
(recitál, kterým se zahajuje péřový tanec při slavnosti 

svatého patrona v San Martín Tilcajete)
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Začarovaný kopec

„Jak dobře víš, Gaby, ten chlapec, o kterém jsem ti právě 
vyprávěla, není jediný, komu se na kopci María Sánchez staly 
zvláštní věci,“ neopomněla mě varovat babička. „Pokud bys 
na něj někdy vylezl, pamatuj, že i tobě se tam může přihodit  
něco podivného.“

Tento posvátný kopec, kterému v San Martín kvůli jeho tvaru 
říkáme také „ňadro Maríe Sánchezové“, pro nás představuje 
velmi důležité místo. Nachází se u vstupu do naší vesnice, když 
člověk přijíždí ze směru od hlavního města. Na vrchu je vysoký 
strom a u něj bílý kříž, ale málokomu se podaří vyškrábat až 
nahoru, protože je tam velmi strmý svah. Další věc je, že kdo se 
rozhodne vylézt až na vršek, musí se vypravit na cestu brzo ráno, 
aby se stihl vrátit do tmy.

Když se na kopec María Sánchez podíváme z dálky, uvidíme, 
že je součástí horského hřebene, který se svým tvarem podobá 
krokodýlovi. Ale když zacílíme na kopec samotný, jeho tvar nám 
připomene ležící ženu nebo ženské ňadro. 

O tomto místě se toho vykládá spousta a nikdo pořádně neví, 
jestli jsou některé příběhy blíže pravdě než ostatní. Ani moje 
babička to nevěděla.  

Podle jedné pověsti se kopci začalo přezdívat „ňadro 
Maríe Sánchezové“ z neúcty k jedné nadměrně prsaté paní z 
rodiny místních kaziků. Byli to bohatí velkostatkáři a posmívat 
se někomu z nich byla nebetyčná drzost, ale mezi běžnými 
lidmi se ta přezdívka beztak uchytila. I když je to jedno 
z  nejpravděpodobnějších vysvětlení, v Tilcajete ho z  nějakého 
důvodu zavrhli a dnes si za ním stojí jen dva nebo tři lidé. 

Také existuje jiný příběh, podle něhož María Sánchez byla 
jedna tileňská čarodějnice. Lidé ji vyhnali z  vesnice, ona se 
uchýlila do jeskyně na kopci a zemřela tam.
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Ať to bylo tak či onak, my Tileňané ke kopci María Sánchez 
cítíme velkou úctu. Ústní tradice praví, že během velikých záplav, 
které postihly Tilcajete před nějakými dvěma či třemi sty lety, 
Tileňští našli útočiště na jeho vrcholku, ale většina jich nepřežila, 
neboť podlehla zakletí a proměnila se ve zvířata (Serrano, 2010: 
129). Proto se dnes na ten kopec málokdo odváží – lidé se bojí, že 
by na ně mohlo padnout zakletí. Podle některých je možné vylézt 
nahoru bez rizika jen jeden den v roce, o svatojánské noci z 23. 
na 24. června (Serrano, 2010: 129).

Po zbytek roku se tam dějí zvláštní věci. Já jsem v dětství 
slýchal lidi z vesnice popisovat podivné zážitky, takzvané 
„nepříjemnosti“, jak se tomu říkalo, které si odtamtud odnesli. 
Někteří lidé říkali, že „nepříjemnosti“ se dějí kolem poledne, jiní 
zase, že k večeru, kdy se rodí zakletí. 

Nejvíc začarovaných lidí bývalo každoročně během liliové 
sezóny v červenci. Lilie je planě rostoucí květina, která vydává 
silnou sladkou vůni. Kvete na začátku období dešťů. V minulosti 
se Tileňané živili obděláváním půdy, žili uprostřed přírody a čas lilií 
bylo krásné období, protože celé rodiny, skupinky přátel či snoubenci 
mívali ve zvyku chodit je trhat na začarovaný kopec. Obcházeli kvůli 
tomu různá osamělá místa v blízkosti María Sánchez, jako je samota 
Cazahuatera, Río Gordo nebo Piedras Blancas. Tím se vystavovali 
nebezpečí zakletí, pomatení smyslů a tomu, že zabloudí uprostřed 
noci, aniž by si uvědomili, jak daleko to mají domů.

Během liliové sezóny se lidé vždycky navečer vraceli domů 
obtíženi zbrusu novými příběhy. Nějaký soused třeba přiběhl do 
vesnice a hned varoval ostatní, aby se vyhnuli úzkému úseku cesty 
přes María Sánchez, protože se mu tam zrovna přihodila nějaká 
„nepříjemnost“. Úzký úsek je místo, kde cesta vede mezi zdmi 
dvěma pozemků. Lidé o něm říkávali, že se tam zjevují „zlé věci“ 
– psi, sovy a sýčci, něčí silueta, zkrátka nadpřirozené jevy, co tomu 
místu dodávaly na mysticismu. Prakticky každý, kdo na kopec 
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María Sánchez někdy zavítal, prožil něco zvláštního, a pak to běžel 
povědět ostatním. Tak postupem času vznikaly další a další pověsti.

Hrst mincí

Já si nejlépe vybavuji následující příběh. Pověděl mi ho přímo 
člověk, kterému se to stalo – jeden nás soused. Seděli jsme s 
bratry v kuchyni, babička rozdmýchávala oheň pod comalem29, 
aby mohla přichystat večeři, a soused nám zatím vyprávěl toto:

Když mu bylo nějakých šest nebo sedm let, chodil každý 
den pást kozy. Jednou v podvečer se vracel domů z kopce María 
Sánchez a protože je tam prudký svah, tak dolů nešel, nýbrž běžel. 
Najednou v plné rychlosti o něco zakopl a ozval se nezaměnitelný 
zvuk cinkání mincí. Bylo to, jako by někdo rozhodil hrst penízků 
a ty se rozkutálely na všechny strany. Pamatujme, že se to stalo 
v době, kdy Tilcajete byla nesmírně chudá vesnice a lidé neměli 
žádné peníze. Proto se chlapec pustil do hledání s lákavou vidinou, 
že ty mince najde a posbírá. Hledal ale bezvýsledně, nenašel vůbec 
nic. Když hledání konečně vzdal, došlo mu, že zatměl. Vyděsil se, 
sehnal dohromady své kozy a upaloval domů, co mu síly stačily.

Soused dokončil své vyprávění a náš užaslý výraz ho 
nenechal na pochybách, že mělo úspěch.

„Přesně tak funguje zakletí,“ řekla nám k tomu babička. 
„Dostaví se v podobě toho, co vám schází. Měli byste vědět, že 
María Sánchez není dobrý kopec, kde sídlí Bůh, nýbrž zlé místo, 
které lidi rádo vystavuje pokušení. Když se tam vydáte, bude se 
vás snažit nalákat přesně na to, po čem nejvíc toužíte.“ 

29  Comal je mexické kuchyňské náčiní, které slouží ke smažení, často bez 
omastku. Je předkolumbovského původu a v moderní podobě sestává z ku-
latého plátu z pálené hlíny, keramiky, aluminia či jiného kovu, pod kterým se 
rozdělá oheň nebo se položí na sporák.
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Proč má králík dlouhé uši a ohnuté nohy

Kromě všeho, co už jsem vám vyprávěl, se v Tilcajete také 
vykládají legrační bajky, ve kterých vystupují zvířata. Točí se 
kolem vychytralého králíka, který využívá ke svému prospěchu 
zvířata kolem. Tu, co vám teď budu vyprávět, je o tom, kam králíka 
zavedly jeho ambice. Slyšel jsem ji jak od babičky, tak od kmotra 
Josého – pověděli mi ji oba nezávisle na sobě, protože je v Tilcajete 
dobře známá. Ačkoli, když nad tím tak přemýšlím, dnešní děti a 
mladí lidé už ji asi neslyšeli. Já osobně si rád pokládám otázku, 
odkud pocházím, a jaké mám kořeny, ale když se bavím s lidmi 
mého věku, obvykle je takové věci moc nezajímají. Také proto se 
tyto bajky v naší komunitě už skoro nevyprávějí.

Ale vraťme se k vychytralému králíkovi. Jednou jsme si 
s babičkou povídali o tom, co je králík zač, a ona mi řekla: „Je to 
chytré zvířátko, Gaby. Nenechá se jen tak chytit, je všemi mastmi 
mazaný a vždycky si ví rady. A taky je to pěkný hajzlík, nemyslí 
na nikoho jiného než na sebe.“ 

A dala se do vyprávění.
„Legenda praví, že kdysi dávno žil na zemi králík, který 

nevypadal jako dnešní králíci. Měl malé tělíčko, krátké uši a 
nohy, a ničím se nelišil od ostatních zvířat. A ten králík měl jedno 
přání – chtěl být veliký a silný. Tak moc po tom toužil, že kvůli 
tomu navštívil Boha na nebesích.

Když mu sdělil svou žádost, Bůh se na něj zadíval a řekl: ‚Jestli 
chceš být větší, budeš první muset přemoci jaguára, přechytračit opici 
a přelstít hada. A na důkaz toho, žes uspěl, mi přines jejich kůže.‘

Bůh si myslel, že opice se králíkovi vysměje, had ho uštkne 
nebo ho sežere jaguár, a tak se tím dál nezabýval a posadil se, 
aby si odpočinul.

Zato králík vzal Boží slova smrtelně vážně a rychle seběhl z 
nebe zpátky na zemi. Jako první se vydal za jaguárem.
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Našel ho, jak leží na stromě a odpočívá, a hned toho využil. 
Přiběhl k němu a zvolal: ‚Jaguáre, jaguáre, vzbuď se! Právě jsem 
mluvil s Bohem a ten mě varoval, že se chystá potopa světa a 
všichni zahynou. Požádal mě, abych ti pomohl přežít.‘

Jaguár se lekl a zeptal se ho: ‚Ale jak mi chceš pomoct, když 
jsi tak malý a slabý?‘

Králík odpověděl: ‚Žádný strach! Přivážu tě tady k tomuto 
stromu a až přijde velká voda, budeš v bezpečí.‘

Jaguár mu uvěřil a nechal se přivázat k větvi. Ale sotva se 
nemohl ani pohnout, králík vytáhl nůž, stáhl chudákovi jaguárovi 
kůži z těla a ponechal ho svému osudu. 

Spokojeně se vydal do lesa hledat opici. Když ji zahlédl, 
hned využil její zvědavosti. Uchopil svůj nůž za tupou hranu, 
začal si jím přejíždět po krku a pobaveně se u toho chechtal. 
Zopakoval to třikrát, pak nechal nůž ležet na zemi a vzdálil 
se. Opice, která umírala zvědavostí zjistit, čemu se ten králík 
tak smál, slezla ze stromu, popadla nůž a zopakovala to po 
něm. Jenomže si ke krku přiložila ostrou hranu a na první 
pokus se podřezala. Králík k ní přiskočil, aby ji stáhl z kůže, 
a řekl si: ‚Tak teď už mi schází jen had a konečně ze mě bude  
velké zvíře.‘

Netrvalo to dlouho a narazil na hada. Přiblížil se k  němu, 
položil se na zem a předstíral, že spí. Had se připlazil, že ho 
spolkne, jenže sotva otevřel tlamu, králík mu do ní hodil kámen 
a had se udávil. A tak mu králík mohl bezpečně stáhnout kůži. 

Celý natěšený se rychle vydal k Bohu. Vylezl za ním na 
nebesa a zvolal: ‚Podívej, tady jsou ty kůže, o které sis řekl!‘

Když Bůh uviděl, co všechno králík napáchal, naštval se a 
zvolal: ‚To je neuvěřitelné, čeho je tak malé zvířátko schopné! 
Zlobím se na tebe, jdi mi z očí!‘

Ale králík to nechtěl vzdát a naléhal a naléhal tak dlouho, 
dokud ho Bůh nepopadl za uši a neshodil zpátky na zem. Stiskl 
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ho tak mocně, že se mu uši protáhly a sílou nárazu se mu ohnuly 
zadní nohy. A proto dnes králík vypadá tak, jak ho všichni známe.“

„Z této pověsti se můžeš naučit jednu důležitou věc, Gaby,“ 
řekla mi babička na závěr. „V životě můžeš dosáhnout, čeho 
budeš chtít. Králíkovi se sice nesplnilo přání být větší a silnější, 
ale všechny tři zadané úkoly úspěšně splnil.“ 

Kojot se spálenou zadnicí

Babička nám o králíkovi a zvířátkách vyprávěla hlavně proto, 
aby nás zabavila. Když jsme já a mí bratři byli malí, naši rodiče 
byli pohlceni prací v ateliéru, obchod jim kvetl a skoro na nás 
neměli čas. Proto se o nás starala babička a samozřejmě se nás 
snažila zabavit, abychom nedělali neplechu. Legenda, co teď 
uslyšíte, se nám vždycky hrozně líbila. Babička jí s velkou 
bezprostředností říkala „kojot se spálenou prdelí“ a úplně stejně 
ji znají také ostatní lidé v Tilcajete.

„Tak co? Chtěli byste pohádku o tom, proč se kojot pořád 
dívá na nebe? A jak si spálil zadek? Ale budete pěkně zticha, 
abych mohla dovařit oběd.“

„Ano, babi, budeme hodní!“
„Dobrá. Gaby, synáčku, podej mi ten košík s kukuřicí. A ať tě 

ani nenapadne sahat na ten comal, je horký a spálíš se.“
„Tak si povíme tu o kojotovi. Jedné noci za úplňku ten králík, 

co ho už znáte, dostal hlad, a tak se vypravil na cizí kukuřičné 
pole. Vidět takovou spoustu kukuřice na jednom místě ho tak 
rozrušilo, že začal skákat od rostliny k rostlině a trhat si ty 
největší klasy. Dalšího dne ráno se vesničan, kterému to pole 
patřilo, vydal na obhlídku. Když uviděl, že je pošlapané a plné 
pohozené okousané kukuřice, vytočilo ho to. Netrvalo dlouho, 
našel králičí stopy a rozhodl se na králíka nalíčit past. Vzal včelí 
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vosk, vyrobil z něj panáka, zasadil ho do hlíny uprostřed pole  
a odešel.

Králík se večer na pole vrátil a první, co uviděl, byl právě 
voskový panáček. Přišel k němu, pozdravil ho a řekl si mu o 
pár klasů na večeři. Když si ho panáček nevšímal, králík do něj 
šťouchl předními tlapkami, a ty mu uvízly ve vosku. Kopl tedy 
do něj zadními tlapkami, a i ty se mu hned přilepily. Králík byl 
v pasti.

Příštího dne za rozbřesku se vesničan vrátil na pole, aby se 
podíval, zda se mu podařilo králíka lapit. Našel ho přilepeného 
k voskovému panákovi a řekl mu: ‚Jen počkej, teď mi za tu 
snězenou kukuřici zaplatíš vlastní kůží!‘

Odlepil ho, strčil do sítě a odnesl domů. Tam síť s králíkem 
pověsil na hák na zdi a dal vařit vodu, že si ho připraví k obědu. 
Naštěstí pro něj králík uviděl, jak se kolem potuluje kojot.

‚Co to tam děláš?‘ zeptal se kojot zvědavě. 
Králík mu odpověděl: ‚Ále, chtějí, abych si vzal jejich dceru, 

jenže já jsem na ženění ještě moc mladý. Nechtěl by sis to se 
mnou vyměnit? Podívej, už vaří voda na čokoládu.‘

Kojotovi se ten nápad zalíbil a vyměnil si s králíkem místo. 
Králík okamžitě zmizel. Když vesničan rozvázal síť a viděl, že 
je v ní místo králíka kojot, zvolal: ‚Dobrá, tak mi za tu kukuřici 
zaplatíš ty!‘ A strčil ho do hrnce.

Kojot zavyl, vyskočil ven a se spáleným zadkem letěl pryč, 
jako by mu za ocasem hořelo. Celý rozlícený se vydal hledat 
králíka, šel po jeho stopách a po nějaké době ho našel ve větvích 
jícarového stromu. 

‚Za to cos mi provedl, te teď sním!‘ pohrozil mu.
Králík dobře věděl, že kojot nepozná rozdíl mezi ovocem 

jícara a zapote. Využil toho a namítl: ‚Ale proč, kamaráde, když 
tady pro tebe mám sladké zapote?‘ 
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‚No dobrá, tak mi jedno hoď,‘ odvětil kojot, aniž by věděl, že 
mu králík hází jícaru. Pustil se do ní, ale stopka mu uvízla v krku, 
začal se dusit a ztratil vědomí. Králík okamžitě utekl. 

Když kojot přišel k sobě, postavil se na nohy a tentokrát už 
opravdu rozzuřeně se vydal za králíkem. Našel ho, jak odpočívá 
na kopci nad údolím ve stínu velikého balvanu. Sotva ho králík 
uviděl, vyskočil, opřel se oběma předními tlapkami o balvan a 
řekl mu: ‚Teď mě nesmíš sežrat, copak nevidíš, že když pustím 
tento kámen, spadne a bude konec světa? Musíš mi pomoct. 
Podrž ten balvan a já zaběhnu pro pomoc.‘ 

Kojot mu uvěřil a zapřel se tlapami o kámen. Králík mezitím 
vzal do zaječích. Když to kojotovi došlo, nechal kámen kamenem 
a vztekle uháněl za ním. 

‚Ale teď už tě opravdu sežeru,‘ zavrčel, když ho dohnal.  
‚Když to uděláš, kdo bude dohlížet tady na ty školáčky?‘ 

odpověděl mu králík a ukázal na vosí hnízdo, které viselo vedle. 
‚Nechtěl by sis vyzkoušet moji práci? Podívej, vždycky, když 
nějaké dítě vystrčí hlavu ze dveří, vrazíš mu pohlavek.‘

To kojotovi přišlo zábavné, a tak ulehl na větev a dával pozor, 
jestli se někdo nechystá opustit školu. Když vylétla vosa, kojot ji 
zaplácl tlapou, praštil přitom do hnízda a všechny ostatní vosy se 
na něj okamžite vrhly. Kojot vletěl do křoví, aby se jich zbavil. 

Už byl skoro večer, když kojot konečně dohnal králíka na 
břehu jezera. Už se na něj celý rozlícený vrhal, že ho sežere, 
když tu králík zvolal: ‚Ale pročpak, když tady na tebe čekám, 
abychom se spolu podělili o tamten veliký sýr?‘ Ukázal na odraz 
měsíce na hladině. ‚Ale musíme první vypít syrovátku, jinak se 
k němu nedostaneme.‘ A králík odvedl kojota k vodě, aby se dal 
do pití. 

‚Já už nemůžu!‘ zakňucel kojot po chvíli, když měl břicho 
plné vody. 

‚Ještě trošičku, a pak si pochutnáš na sýru,‘ nutil ho králík.
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Když už kojotovi crčela voda z očí i uší, králík se dal na 
útěk. Kojot se okamžitě rozběhl za ním, jenže králík věděl, kudy 
k žebříku, který vede na měsíc. Když byl nahoře, podíval se 
dolů na zemi a spatřil kojota s hlavou vyvrácenou vzhůru, jak ho 
marně hledá. 

„A proto, moji milí, kojot tak často zírá na oblohu. Gaby, já 
jsem ti říkala, že se spálíš, když na ten comal budeš chytat.“

Něco na způsob neukončeného závěru

Luis Lazo: „Tak vám všem děkuji za návštěvu, jen ať z ní vzejde 
něco užitečného.“  

Gabriel Sosa: „Já už teď vím, co mi hned zkraje řeknou 
v Tilcajete: ‚A proč tu knihu neokomentoval někdo od nás?‘ 
(smích). Jenže já jsem pozval jako komentátora tady Luise, 
protože zde v Teotitlánu se ještě mluví zapotécky a u nás už ne. 
Třeba to někoho u nás přiměje, aby vystoupil a řekl: ‚Já bych 
tu knihu byl okomentoval sám.‘ Tím by naše kniha zanechala 
ozvěnu i v  Tilcajete. O Teotitlánu nemluvě, protože až lidé 
uvidí, že Luis udělal komentář k problematice jiné komunity, 
tak se zeptají: ‚A proč nikdo nenapsal nic podobného o naší  
vlastní vesnici?‘“

Zuzana Erdösová: „To není žádná chiméra, naopak, můžeme 
pracovat v několika různých komunitách. Ale muselo by jít o 
nezávislé svazky, každý o jedné vesnici.“ 

Luis Lazo: „To ano, protože pracovat v komunitách znamená 
mít v úctě místní problematiku. Proto by byl docela problém 
smíchat v jedné a té samé knize studie o dvou různých vesnicích. 
Ale faktem zůstává, že Tilcajete je komunita, kde zapotéčtina už 
vymřela, zatímco v Teotitlánu je ještě stále živá, a to je dobrý 
důvod napsat knihy o obou.“
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Gabriel Sosa: „Některé pověsti jsou typické pro celý náš 
region, a proto mě napadá vyhledat ty samé v Tilcajete a Teotitlánu 
a pak je mezi sebou porovnat. Mohli bychom tak poukázat na to, 
že i když jsme všichni z oblasti Centrálních údolí, každá legenda 
má několik různých verzí. Mě by zajímalo, jak se v Teotitlánu 
chápe třeba Matlacihua nebo co se zde vypráví o černých psech? 
A kdybychom to všechno přeložili do dvou různých jazyků, 
byl by to opravdu multikulturní projekt, protože bychom vedle 
sebe položili tři kultury, naši mexickou národní, jednu lokální 
oaxackou a jednu zahraniční.“ 

Luis Lazo: „To by samozřejmě šlo. Tady v Teotitlánu máme 
spoustu legend, některé dokonce zapsané i v zapotéčtině, jiné 
zatím ne. Máme zde třeba příběhy o nahualech stejně jako u 
vás v Tilcajete. Místní lidé si ještě dobře vzpomínají na jednoho 
nahuala, co se dokázal proměnit v orla, a mnoho z nich ho 
dokonce přistihlo přímo uprostřed proměny. Také se traduje, 
jak porodní báby v minulosti sypaly popel kolem lože rodičky a 
když se narodilo dítě, další den byly v popelu zvířecí stopy. Ještě 
stále u nás žijí stařenky, které by o těchto věcech mohly vyprávět. 
Zkrátka a dobře je tady spousta zajímavých legend a já vám se 
vší pokorou navrhuji, abychom se dali do práce“.
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