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PRESENTACIÓN

Para la Universidad Autónoma del Estado de México es 

un honor presentar la décimo novena edición del Premio 

Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, para 

el que se convoca a escritores de todas las nacionalidades que 

dominen la lengua española y cuenten con una obra escrita 

en español, sin importar la temática, con un estilo capaz de 

distinguirse por su estructura narrativa y una redacción que 

se caracterice por resaltar la cotidianidad. 

Para este certamen, que tiene como objetivo enaltecer 

el nombre del ilustre mexicano Ignacio Manuel Altamirano 

y que a la par promueve la creatividad literaria y estimula 

el fluir estético, se recibieron 365 obras de 30 países, y 

por primera vez se contó con la participación de autores 

provenientes de Australia, Israel y Turquía; en esta ocasión 

resalta el interés de autores mexicanos con 221 obras, en su 

mayoría con trabajos en el género de novela y cuento. 

El jurado calificador, conformado por Armando Alanís, 

Gustavo Ogarrio y Sergio Gutiérrez, otorgó a la obra El año 

de mi autismo espiritual escrita por Carlos Alberto Reyes 

Ávila el voto unánime, el cual la posicionó como la ganadora 
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del concurso; en esa misma línea se le concedió mención 

honorífica a Luis Miguel Estrada Orozco por su obra Los tres 

días del gorrión y a Mauro Israel Barea Garabito por Kolymá. 

Nuestra máxima casa de estudios reconoce el compromiso 

que tiene para impulsar el trabajo que se germina en  los 

escritores, por lo que cada año se da a la tarea de convocar 

a mentes creativas y apasionadas por la narrativa, siempre 

ávidos por llevar sus palabras a ámbitos donde la literatura 

impacte a cada uno de los lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



Para Virginia, 

a quien entre tantas luces cegadoras 

tuve la fortuna de encontrar en este plano.





¿Es una desmesurada paciencia la de ellos, o una 

desesperación sin fin? ¿Qué esperan, o qué han dejado 

de esperar? ¿En qué tiempo están inmersos? ¿En el de la 

especie, sustraído al curso de las horas que se precipitan 

del nacimiento a la muerte del individuo? ¿O en el tiempo 

de las eras geológicas que desplaza los continentes y 

consolida la costra de las tierras emergidas? ¿O en el 

lento enfriarse de los rayos del sol? El pensamiento de un 

tiempo fuera de nuestra experiencia es insostenible.

Italo Calvino

Palomar

Unos van por un sendero recto,

otros caminan en círculo,

añoran el regreso a la casa paterna

y esperan a la amiga de otros tiempos.

Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,

Llevo conmigo el infortunio,

voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

Como un tren sobre el abismo.

Yo voy hacia donde ya nada es cierto.

Allá donde el más querido compañero

es apenas una sombra:

El viento irrumpe desde el jardín perdido

y bajo los pies solo siento el frío del camino.

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido.

Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire,

la Miseria roe hasta los huesos.

¿Cómo, entonces, no desesperarse?

Anna Ajmátova

Unos van por un sendero recto… / Todo ha sido saqueado
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Cuando las luces de emergencia se encendieron y el 

vehículo empezó a aminorar la marcha supo que llegaba el 

fin de todo, el que alguna vez imaginó. El motor convulsionó 

hasta ahogarse. Sabía que cuando parara, Luis sacaría la pistola 

y lo encañonaría y le diría «Este es el fin de todo», antes de 

apretar el gatillo. 

Los halógenos también empezaron a titubear. Aferrado 

al volante, miró las crestas de las montañas lejanas y el cielo 

estrellado, y la abrumadora oscuridad de los pinos bordeando 

la carretera salpicada de nieve. Sintió un ligero mareo. 

Comprobó el tablero antes de que se apagase: menos un grado 

centígrado fuera. El todoterreno no se detuvo en seguida ya 

que bajaba por una extensa pendiente cuando el motor dio 

el último chasquido de vida. Al cabo de unos segundos las 

luces dejaron de parpadear, fundidas, y la oscuridad al fin los 

envolvió.

Descubrió la pistola por mera casualidad, mientras 

empacaban en la posada en Yakutsk, minutos antes de que 

les entregaran el cuatro por cuatro. La culata negra —intuía 

que de una Beretta— sobresalió un instante de entre la ropa 

revuelta de Luis, quien, sin sobresaltos, la volvió a cubrir como 

si tal cosa. No le dijo nada. ¿Cambiaría algo si le señalaba lo 

evidente? Si quería llevarla no iba a ser él quien le recriminara. 

Si al final Luis quería apretar el gatillo ahorrarían muchas 

cosas. Para qué desenmascarar al verdugo cuando todo ya 
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está preparado. Esa maquinaria había echado a andar mucho 

antes de comenzar el viaje, mucho antes de encaminarse a la 

Kolymá, la carretera donde Luis había decidido matarle.

El todoterreno llegaba al fondo de la pendiente, propulsado 

por su propia inercia. Le decepcionó cuando Luis le preguntó 

en un tono de falsa sorpresa.

—¿Qué pasa?, ¿qué hiciste?

Eso no empezaba bien, y pensó que quizá su ejecutor no 

tendría la suficiente sangre fría ni para encañonarlo. ¿Lo haría 

mientras estuviese de espaldas revisando el motor una vez 

pararan?

—Yo no hice nada. Esto se paró solo.

Luis masculló algo y le confirmó lo que intuía: no poseía 

tal sangre fría. Se comportaba como si quisiera que ese 

momento no llegara. ¿Y por qué estaba tan tranquilo? ¿Era 

por hallarse a cientos de kilómetros de cualquier tipo de vida 

humana? Quizá era la tranquilidad que da el cementerio, un 

inmenso cementerio que recorrían desde ayer, el kilométrico 

camposanto de Kolymá, en la Siberia profunda. Luis oteaba la 

carretera, el retrovisor, sus pies. ¿Tanto le costaba llegar a la 

pistola?

«No la sacará. Al final no lo hará. Quizá eso signifique 

algo. Entonces sí que es mi amigo y me acepta. Si alguien en el 

mundo me acepta es suficiente para continuar y ver qué hay 

al final de esta carretera de muerte».

Por primera vez fue consciente de la oscuridad de 

Kolymá. Le asombró ver las formas oscuras de los abetos y 

pinos contrastando con la bóveda celeste. Una reminiscencia 

de luz lograba reflejarse en la nieve apilada a lo largo del arcén 

y más allá de la cuneta. Así que eso era estar a una distancia 

impensable de la humanidad, como en un planeta lejano. 

Solos, Luis y él. 
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Mientras se deleitaba con aquellas visiones, las ruedas del 

cuatro por cuatro dieron un último crujido para no moverse 

más.

—Luis…

Él le devolvía la mirada con las cejas entornadas, como 

el niño que acaba de hacer un berrinche y conoce el castigo 

que le espera. En su mano derecha sostenía la pistola negra, la 

misma que había visto en su mochila. Era una Beretta. La boca 

del cañón le atrajo en una especie de vértigo y tuvo ganas 

irrefrenables de resguardarse ahí dentro, hacerse un ovillo en 

su oscuridad y esperar la bala como el viajero espera su tren 

en la estación.

El índice jugueteaba ya con el gatillo. Le asombró ver 

que su amigo no temblaba. Sonrió a Luis mientras una 

punzada empezó a latirle en la espalda baja. Descubrió que 

seguía sujetando el volante con tal fuerza que las manos le 

hormigueaban. Lo soltó.

—Menos mal. Creí que nunca la sacarías.

—Se te acabó todo tu desmadre, Alan.

«Se te acabó todo tu desmadre». Todo ese desmadre 

había comenzado, claro, antes de la aparición de las luces 

horizontales, mucho antes de Gloria y del propio Luis, que 

lo apuntaba con la Beretta. Todos ellos lo habían colocado 

en una realidad que se le escapaba entre los dedos. Seguía 

preguntándose por qué no le había dicho nada a Luis cuando 

vio el arma entre sus ropas. Pero la respuesta siempre llegaba 

a él, como las luces horizontales que vio en su adolescencia, 

susurrándole «No hubiera servido de nada».

—¿Te refieres a las tapas, a las corcholatas? —preguntó 

Alan en la oscuridad de la cabina.

Los cristales empezaban a empañarse y pequeñas costras 

de hielo aparecieron en los bordes del parabrisas.
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Luis dudó un instante.

—¿De qué chingados hablas? ¿Qué corcholatas?

—Ahí empezó mi desmadre del que hablas. Lo que pasa es 

que nunca se lo había contado a nadie. Te hablé de Gloria, de 

Claudio, pero de esto no.

Las punzadas en la espalda baja, antes pequeños ecos, 

ahora empezaban a retumbar cada vez más próximas. El 

dolor amenazaba con aprisionar nervios, músculos y vasos 

sanguíneos.

***

Eran los noventa y las empresas podían permitirse rifas y 

regalos para sus consumidores, cosa que no ocurre hoy en 

día. Como tampoco hoy ocurre intercambiar botellas de 

vidrio vacías por las que contienen el refresco. Hoy ya nadie 

se explica ese curioso ritual de ir a la tienda de la esquina, con 

el morral de nailon lleno de botellas tintineando, a cambiarlas 

por cocacolas y sabores existentes (algunas tenían que 

coincidir en el sabor o no te la cambiaban). Ahí iba Alan con 

sus chancletas remendadas a buscar la suerte. Las corcholatas 

fueron su punto de quiebre; no fueron los desastres futuros, 

por más que Alan intentara enorgullecerse de lo que pasó 

después. Fueron unas simples tapas las que detonaron su 

adolescencia y despertaron lo que —aunque suene cómico— 

sería su destino.

Cuando tenía unos trece años, la refresquera Cristal 

sacó una promoción que consistía en llenar unos cartones 

al estilo bingo de la lotería tradicional mexicana. Incluía las 

figuras emblemáticas: el Borracho, el Diablito, el Nopal…, 

todas impresas en el interior de las chapas. Si se llenaban los 

cartones con las chapas correspondientes ganabas alguno 
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de los premios anunciados: bicicletas, game boys, autos a 

control remoto. Su máximo anhelo era un discman, una 

maravilla tecnológica que hacía obsoletos los casetes con 

cinta magnética que escuchaba desde niño. Con un pequeño 

laser integrado se podía escuchar música en cedés con alta 

definición en cualquier lugar, y a Alan lo tenía encandilado. 

El truco de la refresquera, como en todas esas promociones, 

era poner en circulación un número desigual de figuras 

impresas en las chapas. Como consecuencia, Alan tenía el 

Camarón decenas de veces, pero el Cotorro nunca salía. Sus 

padres decidieron dejar de comprar refresco un tiempo ante 

la alarmante adicción de su hijo. Aunque fue un duro golpe 

eso no lo detuvo de consultar con sus amigos de la secundaria, 

buscar en los contenedores de basura de los restaurantes, 

rastrear como sabueso en las calles, estar pendiente de los 

destapes en las fiestas que solían organizar sus padres en casa.

Hay que hacer una pequeña pausa antes de continuar 

con el delirio de las corcholatas. La familia de Alan nunca fue 

pudiente y esa realidad lo golpeó un día en su propia casa, 

cuando tenía unos diez años. Su padre, hotelero como la 

mayoría de los jefes de familia en una ciudad como Tamul, 

ganaba lo justo para mantener a una mujer dedicada al hogar 

y a un hijo que pronto cursaría la secundaria. 

Como botones de una cadena hotelera, su sueldo 

dependía de las propinas y de los cambios ilegales de dólares 

que se solían hacer entre toda la plantilla, sobre todo con los 

cajeros de la recepción, quienes manejaban la mayor parte 

del efectivo. La cabeza del negocio la llevaba su compadre 

el Vigos, jefe de recepción a quien Alan recordaba bien por 

sus manos llenas de manchas de vitíligo que empezaban a 

extenderse por su cara. Alan no recordaba su nombre, pero su 

apodo, abreviación perversa de su enfermedad, era aceptado 
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en su círculo. Ese Vigos era un tipo presumido que gastaba sus 

ganancias de dólares en joyas y ropa de marca y organizaba las 

fiestas en casa de Alan, ya que su enorme patio era ideal y sus 

padres tenían que “prestarla” en cada cumpleaños o festividad 

que dispusiera su compadre. Alan odió rápidamente estas 

reuniones estridentes y alcohólicas, con chistes de Polo Polo 

que no entendía y música de cumbias a todo volumen, además 

de tener que soportar a los hijos maleducados y barriobajeros 

de los compañeros del hotel, sobre todo los gemelos del Vigos 

que escupían y vomitaban donde se les ocurría. Había una 

excepción, la hermana mayor le parecía bonita y le atraía, 

aunque cruzaba pocas palabras con ella. Tenía dos años 

más que él, pero no le importaba. Ya empezaba a trazar una 

estrategia para robarle un beso en la boca. 

Un día, en una de esas parrilladas, montaron una piscina 

de goma para los niños. Alan no se dio cuenta de que su traje 

de baño llevaba un par de agujeros. Dio la casualidad que el 

Vigos vio los agujeros y, sin decir nada, tiró de uno de ellos y 

abrió un espectacular surco que lo dejó con las nalgas y parte 

de sus testículos al aire. Sus manos manchadas de vitíligo se 

apoderaron de un trozo de tela que ahora ondeaba como una 

bandera. Hubo risotadas y aplausos a la vez que el Vigos, ya 

ebrio de sol y Bacardí blanco, le aventó un bañador corto de 

una marca carísima. 

—Ya que tu papá no te compra nada… Mira, este me lo 

trajeron de Miami, te lo regalo. 

Rojo de vergüenza, vio que la hija del Vigos se 

desternillaba de risa señalándolo con la mano. Miró a su padre 

en busca de ayuda, sin atrever a moverse y cubriéndose sus 

partes. Inexpresivo, lo único que le dijo fue que se cambiara y 

«dejara de dar el espectáculo». Alan apretó los puños y corrió 

a cambiarse a su cuarto. Su madre hizo una tibia objeción que 
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al final se convirtió en sentidos agradecimientos al ver que 

su hijo llevaba al fin una pieza de marca. Los hijos del Vigos 

le recordaban la escena cada vez que iban a su casa. La hija, 

a la que jamás se acercaría otra vez por vergüenza, le hacía 

una seña con el pulgar y el índice y completaba «Le vimos  

el pajarito».

Continuamos con las tapas. Resultaba que en esa época 

un discman era un lujo para Alan, algo inalcanzable y que sus 

padres jamás le habrían comprado. De hecho, la tarde que 

terminó ideando todo hizo un último intento con su padre 

mientras arreglaba una podadora a gasolina que le había 

vendido el Vigos hacía años y que ya estaba en gran parte 

corroída (no era de segunda mano, sino de tercera o cuarta 

mano); le preguntó si se lo podía financiar. Trabajaría en algo 

para pagárselo a plazos y no tendría la paga de los domingos el 

tiempo que hiciera falta. Su padre suspendió un momento la 

limpieza de las bujías y lo miró por encima de sus lentes. Rio 

y soltó una de sus frases ingeniosas y que no admitían réplica:

—Tú no naciste con un discman, Alan.

Además, remató con que no consentiría que trabajara, no 

al menos hasta terminar la preparatoria. Entendiendo que no 

había más que hacer, dejó a su padre con la podadora, fue a su 

cuarto y miró las tapas amontonadas, todas inútiles, producto 

de su recolecta de maldito neandertal. Lloró de rabia.

Mientras Luis lo encañonaba en la oscuridad de la cabina 

en mitad de la carretera, intentaba recordar, pero Alan estaba 

seguro de que esa fue la última vez que derramó lágrimas de 

frustración por no lograr las cosas de un modo legal, como 

hacía toda la gente. 

Tipos como el Vigos controlaban vidas con el poder de los 

dólares y hasta se lo agradecían, como sus estúpidos padres. 

No había nacido con el discman, pero con el bañador de marca 
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del Vigos sí, con la humillación sí. Descubrió que odiaba la 

parsimonia de sus padres; odiaba que tuvieran que reutilizar 

todo, la televisión antigua, la maldita podadora y la video 

Betamax, el estéreo que solo reproducía audiocasetes y la ropa 

del mercadillo pasada de moda. La promoción iba a expirar y 

el Cotorro no salía a su encuentro en algún camellón, en algún 

destape de suerte o en alguna bolsa de basura maloliente.

Esa tarde, Alan comprendió que jamás podría competir 

con las tramposas reglas de la refresquera, así como tampoco 

podría rivalizar con la retórica de su padre, ni su padre 

con el poder del Vigos y sus dólares. Apartó las lágrimas. 

Sacó los cajones de su escritorio, los revolvió, los vació. Al 

fin, encontró una lupa de lectura que le habían regalado en 

Navidad. Sacudió la película de polvo acumulado en el lente 

y se agachó para observar con más atención la corcholata. 

Acercó una bombilla que daba una luz blanca y potente: reveló 

matices, sombras y colores de las figuras impresas. La midió. 

1.024 pulgadas de diámetro. 

En 1.024 pulgadas se encontraba todo: la suerte, la trampa 

y el futuro. Entonces tomó un cúter y empezó a diseccionarlas. 

Descubrió cosas interesantes entre capa y capa de plástico. 

Con cada disección entendía más su funcionamiento, cómo 

estaban pegadas y al final, lo más difícil, la impresión de 

las figuras, que lograba borrar con una lija. Para dibujar al 

Cotorro encima del metal probó con colores Prismacolor, 

acuarelas y hasta crayones. Hizo sinnúmero de experimentos 

(tenía corcholatas para aburrir), hasta que por fin consiguió 

superponer una lámina finísima de un papel impreso con el 

Cotorro de uno de los cartones, revistiéndolo con una mezcla 

especial de pegamentos suaves que fue creando a base de 

pruebas y errores. El pegamento secó y selló las junturas. 

Antes de que acabara la promoción había conseguido una 
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falsificación de calidad. Al fin tenía su propio cartón y estaba 

lleno. Lo revisó a la luz, a media luz, a la sombra. 

La prueba pasó con la aprobación y felicitación de sus 

padres por tan buena suerte y por su perseverancia. Vino 

entonces lo más difícil: tener el valor de llevarlo y canjear 

el premio. Incluso elucubró coartadas por si lo descubrían. 

Muerto de nervios fue con su madre, quien insistió en 

acompañarlo al depósito de la refresquera. Su madre creía 

que el tembleque de sus manos era por la emoción de ganar 

algo y le enterneció ver los últimos coletazos de la infancia de  

su hijo.

Con sus dedos venosos y duros, casi cuadrados, el 

empleado revisó la cartulina con las corcholatas pegadas. Les 

dedicó una mirada fría.

—Esperen un momento —dijo con voz apagada, y se 

metió a la trastienda. 

«Se descubrió el pastel, es obvio que tienen un sistema 

infalible para detectar a los listillos como yo», era su retahíla. 

Por un momento la mente se le quedó en blanco y olvidó 

sus coartadas. El empleado tardaba. Quizá había llamado a 

la policía. Miró hacia la calle, esperando ver alguna patrulla 

estacionarse, activar los altavoces y decirles «¡Salgan con las 

manos en alto!». Su madre desmayándose de la vergüenza, su 

padre renegando de él como hijo al ver los titulares del día 

siguiente.

Mientras miraba el túnel de la Beretta, Alan estaba 

convencido de que había hablado con Dios o con algún 

negativo de ese Dios, esperando la sentencia de su rebelión 

contra la refresquera tramposa.

«Si eso es lo que quieres, Dios, entonces aquí me tienes…».

Entonces el empleado salió de la trastienda con una media 

sonrisa. Esas medias sonrisas que aprendió a identificar, a 
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codificar y a tener en cuenta como un desafío, un peligro 

inminente o el vislumbre de la muerte que asomaba de vez 

en cuando. Traía en las rollizas manos un discman en su caja, 

nuevecito, con todo y sus audífonos de espuma. Se lo dio sin 

dejar el esbozo de la mueca, cada vez más pronunciada. Ni 

miró a su madre.

—Que te aproveche —dijo casi en un susurro.

Tras el éxito, Alan pensó fríamente lo que podía pasar 

a continuación. Pasó días escuchando a Michael Jackson en 

los audífonos, mirando el techo de su cuarto. ¿Qué más podía 

hacer para rebelarse contra las trampas que le tendería la vida 

o para defenderse de gente como el Vigos? La refresquera fue 

la primera que intentó aprovecharse de él. ¿Y luego?

Miró el discman. Era real. El engaño para conseguirlo era 

tan real como la música que ahora escuchaba a todas horas. 

Llegó entonces a la rabiosa conclusión de que jamás sería 

como su padre. Si llegaba a tener hijos, sí que los defendería 

de gentuza como el Vigos. Él tendría el poder y el dinero 

para no depender de tipos así, y tendría en su casa lo último 

en tecnología y vestiría adecuadamente y no con retazos 

del mercadillo del Parián, donde compraban los pobres. Sin 

embargo, mientras más lo pensaba más se convencía de que 

unas mezclas de pegamento y un discman no significaban gran 

cosa, que eran juegos de niños. Por un tiempo dejó que esa idea 

lo venciera. Se deprimía a ratos, a veces miraba el pegamento, 

otras veces el discman. 1.024 pulgadas no significaban nada.

Entonces, a los diecisiete, conoció a Gloria.

***

En Tamul, las calles hervían bajo el sol estival y el pavimento 

traslucía vahos de calor ascendente mientras Alan caminaba 
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con la mochila llena de libros hacia su casa. Aunque solía 

pensar en la playa para mitigar el interminable bochorno, 

esta se le hacía lejana. En realidad, vivía a pocos kilómetros 

de la costa, pero el tamulense promedio se regía por máximas 

no escritas y no estaba obligado a refrescarse en ella. De 

hecho, su familia prefería hacer esas fiestas en el patio con las 

piscinas de plástico parchadas a ir al malecón. Era como si esa 

parte de la ciudad donde había nacido a veces no existiera y se 

hallara a cientos de kilómetros, o como si ir a la playa fuera un 

lujo que solo podían permitirse los turistas o los adinerados 

que vivían en la zona de hoteles.

Su colonia, que una vez fue una laguna que se rellenó 

de tierra y escombros cuando era un bebé, al menos ya 

estaba pavimentada y con los bordillos de las aceras —regalo 

del ayuntamiento— listos para anexarse a la modernidad 

de la urbe. Aunque era una zona de vecindarios, algunos 

construidos en la precariedad, su casa amurallada —en 

buena parte gracias a los dólares y al Vigos— y rodeada de 

árboles frutales, era también un pequeño baluarte en donde 

protegerse del calor infernal y de los borrachines que solían 

pedir limosna en las esquinas. En esa época todavía existían 

baldíos, islotes verdosos con olor a podrido que expelían las 

pequeñas lagunas que no desaparecían por los malos rellenos. 

De niño solía fantasear con que de ellos aparecería un 

cocodrilo o un tiburón, pero con el tiempo se dio cuenta que 

allí solo moraban ranas y mosquitos, aunque las chismosas 

ancianas juraban haber visto salir boas inmensas de esos 

pequeños trozos del pasado prehistórico de la colonia.

—Hola. 

Con el sol a plomo, el calor y el sudor como cascada 

fluyendo por su cuello y axilas creyó que lo había imaginado. 

El tintineo de su mochila, con la batería de su fiambrera de 
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plástico y los cubiertos, libros y lápices, se detuvo, y fue 

consciente del silencio de la calle y del calor que despedía el 

pavimento. Por un momento se sintió indefenso, como si lo 

hubieran descubierto en cueros.

—Tú.

La voz era tenue y a Alan le pareció que su dueño se cuidaba 

de no ser descubierto. Desde la oscuridad de una ventana de 

una de esas infraviviendas, la palma de una mano blanquísima 

relumbró al sol, agitándose tras unos barrotes oxidados. Lo 

estaban saludando. Aunque en su colonia —distaban dos 

manzanas hasta su casa— se sentía seguro, no podía descartar 

nada. «No hables con extraños», «a la menor oportunidad, 

corre», eran las letanías de los padres de esa época, antes de 

que llegaran las balas y la droga en serio a Tamul.

—¿Vas a la escuela?

Alan no respondió.

—Te veo pasar todos los días.

El acento no le parecía de Tamul, ni mexicano. Se había 

quedado ahí parado, a mitad de la calle como un imbécil. Una 

pequeña nube dio tregua y eclipsó momentáneamente el sol. 

Una jovencita mulata, casi negra, lo saludaba. Por eso la palma 

le había parecido blanquísima: contrastaba con la oscuridad 

de su piel y con la habitación desde donde ondeaba la mano. 

Tenía los ojos negros y una sonrisa que le invitaba a acercarse. 

Podía jurar que eran de la misma edad. Pensó que podría 

tratarse de un anzuelo de los robachicos, desalmados que 

traficaban con órganos de menores, la moda del momento. 

La chiquilla seguía sonriendo, esta vez mostrando sus dientes 

igual de blancos que sus palmas, y que iluminaron un rostro 

cansado. «¿De qué estaría cansada alguien como ella?», se 

preguntó Alan, sujetando las correas de su mochila y atento al 

mínimo sonido en el pavimento. 
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Miró alrededor. La calle estaba desierta y el ruido lejano 

de trastos indicaba que la comida estaba próxima a servirse 

en las casas. Dio pasos vacilantes hasta quedar justo debajo 

de ella.

—¿Qué estudias? —preguntó la niña. 

Alan estaba seguro esta vez: era extranjera.

—Prepa. En la ciento nueve. ¿Conoces? —preguntó, 

aunque cayó en la cuenta de que quizá esa chica no conocía 

apenas nada de Tamul.

—Yo también estudiaba la preparatoria. En mi país.

—¿De dónde eres?

—No te lo puedo decir —dijo ampliando la sonrisa.

—Yo te puedo decir que soy de aquí, de Tamul.

—Oh, pues yo no. Quizá después te lo cuente, cuando 

salga de aquí.

A Alan le desconcertaron sus palabras. Se escucharon 

voces y ruidos que provenían desde aquella oscuridad que 

jugaba con sus sentidos y por un momento solo vio ojos y 

dientes flotando, como el gato Cheshire. Entonces le llegó 

el olor de la mulata, una esencia agresiva a sudor, a días sin 

bañarse, a días de espera. Espera, ¿de qué?

—Me tengo que ir.

Y sin más, se esfumó de la ventana, como si la oscuridad 

se la tragara. El sol reapareció tras la nube golpeándolo con 

fuerza. Cerró los ojos y vio motas de colores. La mulata no 

reapareció. «¿Ha sido el sol o un encantamiento de la negra?», 

se dijo. Y corrió obedeciendo un instinto incomprensible, 

como si quisiera desembarazarse de aquella oscuridad y aquel 

hedor que le repelía. Pero a pesar de aquel primer impulso, 

esa tarde no pudo pensar en otra cosa: las palmas blancas, los 

ojos de gato flotando en las sombras y el hedor que lo había 

perturbado de una forma que no conocía.
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***

—¿Fue Gloria quien te dio la pistola?

El frío empezaba a colarse en la cabina oscura. Las costras 

de hielo avanzaban ahora por las ventanillas laterales. Luis 

pareció regresar de una realidad alterna; reaccionó moviendo 

el arma, pero sin dejar de apuntarle.

—Quizá. Ahora que la mencionas, ella tendría todo el 

derecho del mundo a empuñarla. Pero si ella se hubiera 

aparecido en Yakutsk, en Moscú o en los lugares donde 

hemos estado, seguro que no hubieras querido hacer esta 

ruta. Habrías huido, dejando todo atrás, toda tu mierda, sin 

importarte nada.

—Entonces ella está involucrada en todo esto.

—Te crees el muy cerebro, el muy líder. Lograste embaucar 

a varios que fácilmente agarrarían esta pistola y sin decir nada 

te pegarían dos tiros en una calle atestada o así como estamos, 

sin restos de humanidad a la vista. Solo montañas y nieve.

—Y tú quieres hablar.

—¡Sí, quiero hablar! Hablar y decirte lo que eres.

—¿Y qué soy, según tú?

Se hizo el silencio en la cabina.

—El fin de todo el que te conoce de verdad. Eso es lo que 

eres.

—Qué poético. Viniendo de un creyente en los marcianos, 

me halaga.

Luis apretó los labios e hizo el amague de pegarle con el 

arma. Alan no se movió.

—No sé cómo puedo ser tu fin, Luis. Te hiciste de tanto 

dinero como yo. Lo has disfrutado hasta la fecha. Es verdad 

que Gloria tendría todo el derecho de apuntarme al corazón, 

pero, ¿tú?
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—Me has jodido. Crees que el dinero lo es todo, siempre 

lo has creído. No crees ni en el alma humana. ¡Me jodiste bien!

—El alma humana es algo que no tiene solución, Luis. Lo 

que pasa es que yo preferí no ser la víctima. Como se dice por 

ahí, «no ser el clavo». Para eso existen los martillos. Lo que 

pasa es que hace poco encontré la verdad de las cosas, y por 

eso decidí venir a Kolymá.

—Siempre diciendo las mismas estupideces. Yo también 

había encontrado la verdad cuando me jodiste. Pero resulta 

que ahora ya no tienes salida y aunque me quitaras la pistola y 

me mataras, no hay más para ninguno de nosotros allá afuera. 

Ni martillos ni clavos ni tu puta madre.

Esta vez Alan tembló por dentro. El estremecimiento 

reactivó las punciones en la espalda, que ahora parecían 

venir con brasas que le empezaban a quemar la cadera. «Para 

ninguno de nosotros», se repitió. «¿Por qué?».

***

Dos días después volvió a ver a la mulata. Parecía un poco más 

cansada que la primera vez, aunque esta vez el olor a sudor y 

la mugre habían mermado.

—¿Dónde te habías metido?

—Aquí mismo, papi, no tengo a dónde ir por ahora.

—¿No puedes salir?

Ella negó con la cabeza.

—Pero pronto sí se podrá. Ya casi salen los papeles.

—¿Qué papeles?

Ella rio con suavidad. En eso, Alan cayó en cuenta de que 

tampoco se habían dicho sus nombres.

—¿Cómo te llamas?

—Todavía no te lo puedo decir, pero pronto. ¿Y tú?
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—Alan.

—Me gusta. No conozco muchos Alan de donde vengo.

—¿Y de dónde vienes?

—Tampoco te lo puedo decir todavía, pero pronto.

Viendo que no podía sacar más de la conversación se 

empezó a alejar de la ventana. La voz de la chica lo detuvo.

—¿Te puedo pedir un favor, Alan?

Atrapado en sus ojos negros no pudo contestar. Le 

encantaba que lo llamara por su nombre. Y su voz llevaba esta 

vez un tono de súplica velado que identificó bien.

—¿Puedes traerme una torta, algo para comer?

Con esa pregunta Alan comprendió algunas cosas. Lo 

había visto en los periódicos, en algunos titulares de Tamul. 

Se estremeció.

—Veré qué puedo hacer. No siempre estás en la ventana.

—Ahora no hay problema. Te puedo esperar hasta la 

noche, si quieres.

Aquel cambio de tono le erizó la piel. Algo como un 

pistón activó la maquinaria de sus músculos y corrió a ver qué 

podía encontrar sin que su madre se diera cuenta. Por fortuna 

no había nadie en casa y pudo preparar a toda velocidad un 

sándwich de jamón, queso y aguacate con mayonesa. En la 

tienda compró un refresco Cristal de naranja y se lo pasó 

entre los barrotes.

—Cuando acabes me regresas la botella. Mi mamá las 

tiene contadas.

La mulata engulló el sándwich, y a Alan se le volvió a 

erizar la piel al verla comer con tan buen apetito. Quizá no 

estaba acostumbrada a beber en botella, porque la boquilla de 

vidrio desaparecía en sus labios gruesos y parecía que, más 

que beber, mamaba del cristal. Se preguntó cómo sería del 

pecho para abajo.
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La muchacha terminó y le tendió la botella, pero él seguía 

librando una batalla para permanecer en el presente. Su piel 

aceitosa y sus laberínticos rizos negros que le caían por los 

hombros impedían a Alan pensar con claridad. Entonces 

pasó algo que lo impresionó: ella le tocó la mejilla con una 

de sus palmas blancas. Era suave y cálida, al contrario de lo 

que habría esperado. Sintió su cara incendiarse, dio dos pasos 

atrás y el contacto terminó. Corrió con todas sus fuerzas, 

sin mirar atrás y sin detenerse, hasta llegar al portón de su 

casa. Cayó en la cuenta de que no se habían despedido y se 

enfureció consigo mismo. Estrelló la botella vacía contra  

la pared.

Esa noche no pudo dormir. La escena del sándwich y el 

refresco y el fugaz tacto del pulpejo de su mano lo habían 

alborotado más allá de los límites conocidos. «Te puedo 

esperar hasta la noche, si quieres». Se miró la también 

alborotada entrepierna palpitante que clamaba y retumbaba 

hasta sus sienes. ¿Podría salir de noche? Jamás lo había siquiera 

pensado. Recordaba el baluarte que era su casa, la cochera y 

sus puertas de hierro que rechinaban y resonaban por toda 

la calle. Y luego pensó en quién era realmente esa chica. Los 

titulares de los periódicos, la televisión, las mismas historias… 

todo estaba ahí, y aún pensaba, como un imbécil dominado por 

su verga, en ir a verla y seducirla si se presentaba la ocasión.

«Podría ayudarla», pensó. «Si sale de ahí, podríamos 

hacer algo».

Entonces le vino a la mente la hija del Vigos, haciendo la 

señal con el índice y el pulgar. Todo el ímpetu se le vino abajo 

en un momento y golpeó la pared con el dorso del puño hasta 

que se le puso rojo.

Al día siguiente, regresando de la prepa le llevó otro pack 

de sándwich y refresco Cristal. La escena se repitió: devoró 
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todo con rapidez. El calor intenso le favorecía, a esa hora 

tampoco había un alma a excepción de transeúntes lejanos 

que se movían apurados por la avenida adyacente. Creyó que 

le recriminaría su huida cobarde del día anterior pero no la 

mencionó. Alan no se pudo contener y le dijo:

—Yo puedo ayudarte.

La mulata le devolvió esta vez una mirada glacial tras los 

barrotes. Casi se arrepintió de decirlo.

—Ya me están ayudando. Me falta poco para salir de aquí.

—Necesitas papeles, ¿no? Yo podría hacerlos.

Sus ojos negros refulgieron en la oscuridad. Tanto que  

se sintió verdaderamente intimidado por ella. Parecían 

chispas.

—¿Hacerlos, dijiste? No creo que puedas. Eres un chiquillo.

Lo dijo con un aire de superioridad que hirió a Alan.

Bajó la mirada y apretó los puños. Ella debió de ver su 

desazón porque cambió el tono.

—No te enojes, Alan. De verdad, ya me están ayudando.

—Pero yo también quiero ayudarte de otra forma.

—Ya me has ayudado mucho con la comida, de verdad.

—No soy un niño.

—Gloria. Me llamo Gloria.

Escuchar su nombre lo sorprendió y borró parte de 

la furia que sentía. Más tarde llegaría a pensar que decir su 

nombre había funcionado como la evocación de una magia 

que no llegaba a comprender.

—¿Es tu nombre? ¿De verdad?

—El que pondrán en el papel —dijo, lacónica.

—Esos papeles…

—Mira, si te hace feliz, hazlo, papi. Será mi plan B, mi 

salvación en caso de que lo demás falle. No está de más tener 

un salvoconducto extra.
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No le gustó cómo lo dijo pero al menos tenía la oportu-

nidad de probar su valía, de demostrar que el Cotorro no 

había sido casualidad. Ahora, hasta ayudaría a alguien. Gloria 

le dijo sus apellidos.

—Necesito una foto. Si…

Casi al momento ella le extendió una foto en blanco y 

negro. Alan la vio de cerca y descubrió que los bordes de 

sus ojos tenían una ligera curvatura que armonizaba con su 

sonrisa y le daban un toque infantil. Cuando la miraba sonreír 

tras los barrotes, esa curvatura ya no existía. Le impresionó 

ese minúsculo cambio que veía en la Gloria del presente. 

Fuera de eso, estaba idéntica: los mismos rizos enmarañados, 

la nariz achatada y la boca gruesa.

—Por favor, es la única que tengo. Cuando la uses me la 

regresas.

Entonces pasó algo que cambió la cara de Gloria. Se volvió 

hacia la oscuridad de su cuarto y miró a Alan con una cara de 

súplica, parecida a aquella cuando le pidió la torta y el refresco. 

En sus palabras logró identificar un tono de auténtico pavor.

—Tienes que irte.

No lo pensó y como si obedeciera algún encantamiento, 

Alan dio dos pasos hacia atrás. Con el impulso tropezó con una 

piedra y por poco cae de espaldas. Con el vello erizado corrió 

y se ocultó detrás de un grueso flamboyán en la esquina. 

Entonces los vio: un viejo encorvado de guayabera y un 

hombre de unos cuarenta, calvo, con las sienes matizadas 

de plata; bajaron de un Volkswagen escarabajo y abrieron 

la reja principal de aquel conjunto de viviendas. Había sido 

una suerte que llegaran desde la otra calle, de otra forma los 

habrían pillado en la ventana. 

Los tipos entraron, el viejo volvió a cerrar el candado y 

desaparecieron de su vista. En un alarde de valor y estupidez, 
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Alan regresó a la ventana de Gloria y se parapetó debajo, 

con el corazón retumbándole. El desconchado pretil apenas 

bastaba para ocultarlo. Esperó. Escuchó una puerta abrirse. 

Los tipos habían entrado a la habitación.

—¿Es ella la que viste en el catálogo? —una voz cascada 

retumbó dentro, claramente pertenecía al viejo encorvado.

Pasos acercándose a la ventana. Gloria permanecía en 

silencio.

—¡Sí! ¡Sí! Ella. ¿Cómo te llamas, pequeña? —la voz del 

calvo surgió justo sobre su cabeza. Era una voz que le sonaba 

de alguna parte. Había cierta musicalidad en aquel timbre.

—Gloria.

—Qué angelito de chocolate. ¿Y me la puedo llevar ya?

El viejo rio.

—No seas pendejo. La mitad ahora. Cuando tenga listos 

sus papeles me das la otra mitad y te la puedes llevar a donde 

chingados quieras. Mientras tanto, lo que tengas que hacer, 

aquí.

—Sí, sí. ¿Puedo…? —la voz sonó ansiosa, aunque Alan 

detectó una especie de temor en el hombre. Era el temor a 

aquella oscuridad en la que Gloria estaba presa. 

Tras un breve silencio el calvo volvió a hablar.

—¿Y cuándo estarán los dichosos papeles?

—En el momento en que te llame. No queda mucho. Me 

dejaron mal esta semana, algo con la pinche máquina y el 

enmicado de las tarjetas.

Hubo un rasgueo que Alan identificó como un conteo 

rápido de billetes. Había escuchado ese sonido incontables 

veces con el cambio de dólares de su padre y el Vigos en su 

casa. Se hizo el silencio, como si aquellos tres personajes se 

estuviesen viendo las caras unos a otros sin decidirse a dar 

el siguiente paso. Entonces la puerta se cerró. Se escuchó el 
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rechinido de una cama vieja. El hombre se había sentado junto 

a ella. Estaba seguro.

«Tienes que irte, Alan, vete, por favor, vete». La voz de 

advertencia resonaba pero era incapaz de moverse. No podía 

creer lo que iba a pasar.

Escuchó gemidos dentro y los rechinidos de la cama 

aumentaron. Entre aquellos ruidos logró distinguir la voz de 

Gloria preguntando «¿De verdad me ayudarás?», y el jadeo 

entrecortado del calvo respondiendo un «Sí, ya escuchaste». 

«Tienes que irte, Alan, tienes que irte», repitió la voz en 

su cabeza. Pero sabía que había ido demasiado lejos, tenía que 

verlo con sus propios ojos. Se agarró de uno de los barrotes 

y, arriesgándose a ser descubierto, logró atisbar en aquella 

habitación.

Aunque habían entrecerrado el postigo, Alan pudo ver 

por la rendija donde apenas se colaba el sol de la tarde. Gloria 

yacía debajo del calvo, que la montaba frenético. Gruñía como 

una bestia a quien costaba respirar. Entre cada gruñido le 

susurraba algo al oído. Ella crispaba sus manos en su espalda 

pecosa y movía las caderas de una forma que jamás había visto 

en las películas: era un cuerpo que entregaba su supervivencia, 

sus ganas de salir de ese lugar sin importar el costo. No podía 

despegar la mirada ni lograba salir de su estupor. Solo seguía 

el vaivén de sus ojos cerrados, de su bemba abierta diciendo 

«ah, ah, ah», y sus prominentes caderas rebotando en un ser 

amorfo que parecía desinflarse a cada embestida.

Cuando se dio cuenta de que aquella monstruosidad 

terminaría pronto bajó de la ventana. El calvo le murmuró 

algo que ya no pudo escuchar y la puerta se cerró. Escuchó 

a Gloria sollozar. Pensó en hablarle, para consolarla, para 

decirle que estaba con ella y que la iba a ayudar pero no pudo. 

Pensó que si ella se enteraba de que había sido testigo de 
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aquello podría perder su amistad para siempre. Con todo el 

sigilo del que fue capaz regresó al flamboyán a esconderse. 

Miró al viejo y al calvo subir de nuevo al Volkswagen. Se grabó 

sus caras, aunque el calvo —y su voz— le seguían sonando de 

alguna parte. ¿De dónde? Apretó los puños.

Recordó aquella promesa que se había hecho a sí mismo 

cuando ganó el discman y, claro, la pregunta: ¿qué más podía 

hacer para rebelarse contra las trampas que le tendería la vida, 

o para defenderse de gente como el Vigos? Sí, gente como 

el Vigos, como ese viejo y el calvo, gente que le intentaría 

arrebatar su felicidad y lo trataría como un imbécil. No lo iba a 

permitir. No lo iba a permitir. «Lo tendré listo muy pronto. Te 

voy a sacar de ahí, ya lo verás». Aunque lo que estaba en juego 

esta vez no era un aparato electrónico. Y por lo que había 

dicho el viejo, podría tener una oportunidad antes de que el 

calvo se presentara y se llevara a Gloria quién sabe a dónde. El 

reloj corría en su contra.

Con eso en mente y la foto de Gloria en el bolsillo fue de 

inmediato a la oficina de la Secretaría de Relaciones Exteriores 

a pedir información por las formas migratorias (fm2 y fm3), 

las solicitudes, requisitos, todo; argumentando que era para 

una tarea escolar. Descubrió que el fm2 era el permiso de 

residencia permanente que le permitiría a Gloria establecerse 

de manera legal en el país, incluso podría trabajar y alquilar 

algún departamento. Prestó atención a los sellos, firmas, el 

papel usado y el color. Acto seguido, fue a la mejor papelería 

que conocía en Tamul y sacó varias copias de la fotografía 

de Gloria. El papel quedaría recubierto de una pátina que le 

haría pasar por una foto mate normal y que ya había ideado. 

Pidió al dependiente que le mostrara cartoncillos de todas 

las tonalidades verdes existentes. Con sus ahorros de la paga 

dominical compró lo que necesitaba.
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No durmió esa noche, estaba exultante. Las pruebas iban 

muy bien y descubrió con alivio que el tarjetón migratorio 

era mucho más fácil de elaborar que las corcholatas. El sello 

lo completó con una moneda de veinte pesos (la más grande) 

que mostraba el águila devorando la serpiente, el escudo 

oficial mexicano que estaba al alcance de cualquier mortal 

para plasmarlo donde quisiera, si sabía cómo.

Con todo y aquel empeño, Alan seguía sin poder reunir 

el valor suficiente para verla de noche, en la intimidad 

que facilitaban las sombras, y no con unos barrotes de por 

medio. Eso sí, preparaba cosas que le hacían sentir mal, 

como manipular la puerta de hierro para que chirriara 

lo menos posible. Por si acaso, había aceitado los goznes, 

el pestillo y la cerradura mientras se debatía en la duda 

de faltar al respeto a sus padres saliendo de noche como  

un ladrón.

Cuando ya se había resignado escuchó por casualidad la 

conversación de su madre. Ese día que regresaba de la prepa 

debió de haber entrado como un gato, porque cerró la puerta 

de la calle, se deslizó por el patio y nadie pareció haberse 

enterado. Al acercarse a la cocina, escuchó voces detrás. 

Su madre hablaba con alguien más. Habían mencionado su 

nombre. Se agazapó debajo de la ventana.

—Alan no se pelea con nadie, ni un ojo morado siquiera. 

No tiene sangre en las venas, Carmen. Por eso creo que 

tampoco tiene novia y me temo lo peor. Se la pasa en su 

cuarto, encerrado y nada más.

—Jesús, María y José. ¿Entonces sí es maricón? —Alan 

reconoció la voz atiplada de la mujer del Vigos.

—No lo he comprobado pero las señales son fuertes. 

Una que otra vez lo he visto con comportamientos… que no 

parecen de hombrecito.
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—Ya decía yo. Ni caso le hace a mi hija. Cuando le digo 

que debería invitar a Alan al cine o algo solo se ríe como 

desquiciada y hace una señal con los dedos. Chamaca 

malcriada. Pero que tu hijo no dé el paso dice mucho.

—Qué más quisiera que al menos salieran al parque, pero 

nada. Mi hijo no quiere saber nada de noviazgos ni de salir. No 

se convence de nada.

—Será que por el… tamaño.

—Hace tiempo que no le veo allí abajo, comadre, pero si 

está acomplejado por eso lo mejor será llevarlo a un burdel y 

así salimos de dudas. Mi marido ya me lo ha preguntado, para 

cuando cumpla dieciocho. Él también está preocupado, no se 

crea. Queremos nietos en un futuro.

—Si quiere que sea regalo de mi marido. Nosotros lo 

arreglamos. Así se le quitan las mariconadas y al fin podrá 

dar el paso para invitar a mi hija. Imagínate, un matrimonio 

que asegure tu gran casa y las fiestas hasta que seamos muy 

viejos, comadre.

Las mujeres rieron con ganas. Alan regresó con el mismo 

sigilo al patio del porche y descubrió que su piel estaba tan 

caliente que podría haber sopleteado llamas a uno de los árboles 

frutales de su padre hasta carbonizarlo. El cuello y la cabeza 

le latían, y por un momento pensó que dejaría de respirar. 

Empezó a ver extrañas motas de luz entre los intersticios del 

árbol. Al acuclillarse sintió una primera punzada en la espalda 

baja que se quedaría con él a partir de entonces. Respiró. Tras 

unos instantes, entró y saludó cortésmente a su madre y a la 

esposa del Vigos. Comieron sin mayores aspavientos.

Más tarde ese mismo día se sintió débil y su ánimo 

se desplomó tanto que tuvo que recostarse. Creyó que 

vomitaría ante el mareo repentino. El bochorno acumulado 

en su cuarto lo ahogaba, y al cerrar los ojos, motas de colores 
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estallaban tras sus párpados semejando caleidoscopios. 

Todo empezó con los espacios de luz horizontal en la 

persiana de su habitación. Esos intersticios que tamizaban 

la luz de la luna empezaron a sacudirse, a desenfocarse, 

como si la mirara en su cenit a través de un muro de agua, 

bajo la superficie cristalina del mar. Por un momento sintió 

que esa era su muerte, que ahí permanecería hasta que su 

cuerpo se desintegrara, a nada de la superficie acuosa. Las 

barras de luz empezaron a latir fuera de su control como 

un faro enloquecido, encegueciéndolo. Escuchó entonces el 

retumbar de un corazón al compás de los borrones lumínicos 

de la persiana. Lo primero que pensó fue que un mundo 

adyacente empezaba a entrar en contacto con él a través 

de sus sentidos. Sus íntimos deseos de hacer desaparecer al 

Vigos, a su hija, a su esposa, incluso a sus propios padres, 

habían mandado una señal que tenía una respuesta. Esas 

pulsiones se transformaron en un «no vayas», una meridiana 

advertencia que venía de muy lejos (o muy cerca, no 

estaba seguro). La luz pulsante lo había capturado en una 

especie de ensoñación, un picómetro gigantesco cuyas 

barras reaccionaban a la música de los latidos, como los 

ecualizadores de los estéreos digitales. Por un instante, Alan 

pensó que todo un camino de vida —o muerte— dependía de 

salir o no esa noche, que si comenzaba a rodar ese día nunca 

se detendría, incluso cuando el tiempo y las épocas hubieran 

terminado y solo quedara la oscuridad.

«¿Qué diablos es esto?».

Los intersticios dejaron de latir. Los graznidos de los 

zanates rezagados, la orquesta de grillos y ranas exigiendo 

lluvia regresaron desde el patio y por un momento se quedó 

inmerso en algo parecido a la mente en blanco. Las luces 

horizontales le preguntaban si valía la pena ir a ver a Gloria. 
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Pero en seguida el fm2 de marras sobresalió entre los papeles 

de su escritorio, una obra maestra personal con la única foto 

que Gloria poseía y cuya sonrisa enmascaraba un pasado 

irremediable. Eso y las imágenes de su cuerpo retorciéndose 

bajo el calvo, trastocadas por su agitada imaginación, dieron 

el empujón final.

Daba la alegre casualidad de que a su padre le tocaba el 

turno de noche. Su madre ya había apagado las luces de su 

cuarto y se escuchaban leves ronquidos. «Si me descubren  

—pensó— no tengo ninguna coartada como con la refresquera». 

Entonces recordó las palabras de su propia madre, las risas, 

y apretó los puños. Ya vería lo que podía hacer un maricón 

como él. Incluso tuvo la loca idea de presentarle de una vez a 

Gloria. Eso no lo hacía un marica, ¿verdad? Ya vería cuando 

por la mañana fuera a despertarlo a su cama y los encontrara 

durmiendo, abrazados. El corazón le latía frenético. Giró la 

llave y deslizó el portón de hierro forjado. Rechinó pero no 

tanto como esperaba, gracias a sus baños de aceite 3 en 1. 

Con la misma llave se ayudó a cerrar para que el pasador no 

golpeara. Estaba fuera.

Un mundo ajeno, casi desconocido se abría ante él. Eran 

las dos de la mañana y su calle pertenecía a la noche, mezcla 

de sombras y luces opacas de las farolas y autos circulando 

en la avenida lejana. Curiosamente, su calle estaba tan vacía 

como lo solía estar a las dos de la tarde. Mientras tanteaba 

como un ladrón las aceras cuarteadas, pensó que podría 

toparse con gente mala. Sus amigos de la prepa contaban 

historias de pandillas de cholos que bajaban tenis y violadores 

homosexuales que pululaban en las zonas bajas de Tamul. «¿Y 

ahora piensas esto, Alan?», se recriminó. «He visto a gente 

mala en esas casas, nada de cholitos baja-tenis. Gente mala de 

verdad. Ese calvo no me va a quitar mi felicidad», retumbó en 
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otra parte de su cabeza. Sentía sudor frío en la nuca mientras 

sus pasos vacilaban hacia la oscuridad.

Llegó a la vecindad y descubrió todos los postigos 

cerrados. Pensó en tocar pero decidió que esta vez quería 

verla completa, no solo un rostro y manos que aparecían 

y se difuminaban en la nada. Con el papel migratorio por 

delante la convencería de irse con lo puesto a su casa. Ya les 

explicaría todo a sus padres, la esconderían… El estómago le 

rugió de solo pensarlo. Dio la vuelta a la colmena de casas que 

conformaban la vecindad y vio la reja de la entrada, cerrada. 

La midió, podía trepar… Estaba cerrada pero no tenía puesto 

el candado. Tampoco estaba el Volkswagen. Los goznes 

se quejaron, pero solo un poco. Ya estaba dentro. Hubo un 

último amago de volver, pero la evocación de la sonrisa del 

Vigos salpicada de blanco, la voz repelente de su mujer y su 

hija haciendo la señal con los dedos riéndose como estúpida 

le espolearon el orgullo. La imagen del calvo montando a 

Gloria y marcada a fuego en su mente completó el valor para 

seguir adelante. 

Había un patio de tierra plagado de yerbajos y decenas 

de sogas con unas cuantas prendas colgadas. Descubrió que 

todas las viviendas se hallaban cerradas a cal y canto. Olía a 

agua podrida y a carne quemada que provenía de un fogón 

improvisado que todavía humeaba. Con el sudor bañándole 

la frente trató de ubicar el cuartucho de Gloria, donde seguro 

estaría ahora en una duermevela esperando salir de ahí. Presa 

del nerviosismo, abrió una puerta. Cuando se acercó, un hedor 

como nunca antes había sentido apuñaló su nariz. Su vista, 

aunque acostumbrada a la oscuridad, dejaba a la imaginación 

completar el cuadro. Era como si aquellas sombras hacinadas 

que solo delataban vida por el ruido de sus respiraciones 

estuvieran muertas hacía años. 
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Se imaginó a los esclavos de las plantaciones de algodón 

de Estados Unidos que había conocido en una de las novelas 

gráficas de su madre, Carne de ébano de Vargas Dulché. El 

vómito subía sin aviso, y cuando sintió el regusto agrio en la 

lengua, hizo lo posible por controlarlo. Los ojos le lagrimaban 

por aquel olor emparentado con tumbas abiertas. Se movió 

como una marioneta a las otras puertas y el espectáculo se 

repetía. ¿Y si Gloria estaba ahí, mezclada con los cuerpos casi 

putrefactos? ¿Cómo la llamaría? 

Cuando estaba por abortar la misión miró una puerta 

que para su sorpresa estaba entreabierta, y por el resquicio 

se filtraba una tenue línea de luz. Atisbó por la rendija 

y descubrió a Gloria dentro, sola. Su perfil se delineaba 

gracias a la luz de una veladora. Boca abajo sobre el suelo 

mugriento, jugaba con un pedazo de papel. Era una figura 

de origami, la clásica grulla. Gloria dejó de ver el papel y 

clavó sus ojos en Alan, que seguía deleitándose en aquella 

imagen.

—¿Alan? ¡Qué haces aquí! —susurró, realmente 

sorprendida. Se incorporó tratando de creer lo que veía—. ¡El 

viejo está en la otra habitación!

—Vine por ti.

Gloria volvió a sentarse ahí mismo, en el suelo. Acomodó 

la falda del vestido, recogió las piernas y una sonrisa cruel 

se formó en su rostro salpicado de las luces y sombras que 

fluctuaban con la veladora.

—No te necesito. Tienes que irte, Alan. Te lo dije la vez 

pasada. Ya me están ayudando y no lo entiendes. Si el viejo se 

despierta nos matará.

—Creí que te gustaba. Tú me gustas mucho, de verdad.

Una risita de Gloria.

—Eres un niño.
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—No puede ser que te guste más ese pelón asqueroso. Te 

vi la otra vez con él, en esa cama.

Gloria abrió los ojos y lo miró enfurecida. Por un 

momento Alan se arredró ante la furia que asomaba en 

aquellos ojos negros. El momento pasó y volvió a mirarlo 

con indiferencia.

—Eso ya no es asunto tuyo.

—Pero bien que me aceptaste el sándwich y el refresco.

—Ese pelón me va a ofrecer muchas más cosas que un 

mísero sándwich y un refresco.

—Traigo tu tarjeta de residencia. El fm2 —hizo el amago 

de sacarlo del bolsillo pero Gloria rio y negó con la cabeza. Se 

levantó y dejó la grulla de origami en el suelo. De repente, el 

calor acumulado en aquella habitación lo abrumó.

—Vete, Alan. Vete o grito. Es lo mejor para los dos, aunque 

no lo entiendas.

—¡Que no soy un puto niño!

Gloria se aproximó a él. Alan estaba paralizado y creyó por 

un instante que la chica lo mataría ahí mismo. Sosteniéndole 

la mirada, la mulata acercó los labios a los suyos y le dio un 

beso tembloroso. Alan se estremeció ante aquel contacto y 

Gloria volvió a reír con ese tono burlón, muy parecido al de 

la hija del Vigos.

—Eres virgen. Lo sabía.

Alan estaba petrificado. Sintió su olor agresivo, como 

el día que la conoció. Se perdía en el contacto de su piel 

caliente, la cercanía de sus rizos enmarañados, su voz grave 

murmurando su nombre, el rasgueo de su vestido blanco. 

La mano de la mulata bajó a su entrepierna y sujetó 

aquello que ya palpitaba, atronándole las sienes. Alan sintió 

que su cuerpo estallaría de un momento a otro. Era la primera 

vez que alguien le tocaba allá abajo. Lo que todos habían visto 
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cuando el Vigos le arrancó la poca dignidad que le quedaba 

ahora estaba en manos de Gloria.

—Esto es lo que buscan todos a final de cuentas —susurró 

ella, sin dejar de verlo a los ojos. Tras unos momentos, sin 

mover un músculo, soltó a Alan. Volvió a dedicarle esa sonrisa 

perversa que a contraluz resultó más intimidante que nunca.

—La tuya no tiene nada de especial. Muy pequeña, incluso 

erecta. Aunque lo niegues, al final sí que eres un niño.

Alan sintió un mareo repentino. Un encantamiento 

poderoso se había roto dentro de él. Las luces horizontales 

destellaron un instante en su cabeza, acentuadas por el calor. 

«No lo hagas, Alan, no lo hagas, no lo hagas, no lo hagas…».

—Adiós, Alan. Vete.

—No… ¡No!

—Al menos con el calvo lo paso bien. Él sabe lo que hace.

Alan titubeó y al fin movió las piernas agarrotadas. Su 

instinto, como las primeras veces que la veía en la ventana, le 

obligó a alejarse de aquel ser dañino. Supo que si se quedaba 

ahí Gloria terminaría por destruirlo, por reducirlo a nada. 

Buscó la salida entre las sombras y los tendederos del patio. 

Las lágrimas le escocían los ojos y aunque las punzadas en 

la espalda baja volvían las ignoró de momento. Sintió unas 

ganas tremendas de agarrar un palo y atizarle al calvo, 

atizarle a ella por mentirosa y por puta, por puta mentirosa 

de mierda. «¿Por qué me lastima así?, ¿yo qué le he hecho?, 

¿qué le he hecho?». Las lágrimas estaban a punto de cegarlo. 

Se pasó un brazo por los ojos y siguió su loca carrera por la 

calle desierta.

«Ya valiste verga. Ya valiste verga, hija de la chingada».

La furia lo dominaba y dirigía sus movimientos. Cuando 

se dio cuenta había topado con un teléfono público. Descolgó 

el auricular.
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Respiró hondo. 

Digitó tres números y esperó.

—Policía municipal —contestaron.

Esperó agazapado tras unos flamboyanes a que todo 

terminara mientras sentía que el lumbago se le desgarraba a 

medida que la espera se prolongaba. Y vaya si todo terminó 

mucho antes de lo pensado. Primero llegó un auto de policía 

sin luces y sin torretas que se estacionó en la esquina de la 

vecindad. Bajaron dos hombres vestidos de paisano. A la vez, 

descubrió a lo lejos sombras inconfundibles de camionetas 

que se acercaron también con las luces apagadas. Era la 

policía municipal, estatal y migratoria. Habían rodeado las 

calles adyacentes.

El jaleo despertó a media colonia. Empezaron los gritos a 

la par de los aullidos entrecortados de la sirena. Dos disparos 

iluminaron el patio de los tendederos. Gritos. Los policías 

empezaron a sacar a rastras a aquellas sombras hacinadas, 

algunas desnudas. Los que se resistían recibían sendos 

porrazos en la cabeza, la espalda y las piernas. A las sombras 

más pequeñas las sujetaban del pelo. Más chillidos. Las luces 

de las casas vecinas se encendieron y algunas sombras se 

asomaron por las ventanas. Las viejas chismosas de la calle ya 

atisbaban desde sus frontispicios, invocando a todo el santoral.

El viejo, vestido solo con unos calzoncillos sucios, salió 

blandiendo algo como una pistola.

—¡Dónde chingados está el jefe!

Parecía presa de una danza ritual y hacía unas muecas 

terribles, como si invocara a algún demonio. Como no soltó 

lo que llevaba en la mano, los oficiales abrieron fuego. Cayó 

justo en la reja de la entrada. Hubo más gritos. Un periódico 

llegó en una camioneta con dos reporteros y ya tomaban fotos 

sin perder detalle. Un oficial les salió al paso. Discutieron. El 
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municipal arrancó la cámara al periodista y la azotó contra el 

pavimento. Hubo gritos, forcejeos. Más municipales llegaron 

por detrás y les atizaron con las porras. Terminaron en el 

fondo de una de las patrullas con las demás sombras.

La sacaron a rastras también, chillando, pataleando. 

Gloria iba desnuda. Por fin vio su cuerpo relumbroso de 

sudor, sus formas de mulata que siempre había imaginado, 

aunque de miembros más delgados y desnutridos. A saber 

cuánto tiempo llevaba ahí, cuánto tiempo desde que había 

escapado de la isla. A saber si sus sándwiches y el refresco 

Cristal eran lo más apetitoso que había comido en su vida. 

Cuando pasó por la reja patinó con la sangre del viejo, que 

quedó impregnada en las plantas de sus pies como una suela 

oscura y viscosa. Entonces Gloria realmente miró su cadáver 

y aulló.

—¡No, no, no!

Los municipales no disimularon su impresión, pero fue 

algo breve como un parpadeo. Esta vez se unió otro oficial 

que la sujetó de sus fabulosos rizos. Alan sintió una descarga 

que llegó como un tren a su estómago y vomitó sin remedio. 

Las lágrimas emborronaban las luces de la patrulla, las arcadas 

difuminaban los gritos y los porrazos de los municipales y el 

ruido del cuerpo de Gloria al golpear con la fría lámina de la 

batea, junto a los periodistas, que con la frente ensangrentada 

parecían dormitar. El dolor del lumbago era tal que Alan creyó 

que la espalda se le partiría en dos.

***

La radio se encendió de repente. Había estática. Entonces, algo 

como un latido empezó a transmitirse por los altavoces de la 

cabina. Luis respingó. En los gráficos de la pantalla, los latidos 
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se dibujaban en picos de subidas y bajadas. Alan miró aquello 

y recordó las líneas horizontales de la persiana. Sonrió.

—¿Era eso lo que buscabas? Por eso no pusiste pegas a 

la ruta, ¿no? La Rusia profunda, la Rusia que esconde cosas, 

cosas como la Kolymá… La materia y la antimateria y todo eso 

que te encanta.

Luis parecía ahora sorprendido. Como si Alan le hubiera 

confirmado lo que significaban aquellos sonidos.

—¿Qué importa eso ahora?

—Imagínate, Luis, has hecho que me emocione.

Luis soltó una risa nasal.

—Cuando me contabas esta parte de Gloria siempre creí 

que exagerabas, que era parte de toda tu faramalla. Pero debo 

reconocer que decías la verdad.

***

El asunto de la casa de seguridad de los balseros cubanos 

ilegales fue primera plana varios días. Como coletilla a las 

detenciones, dos periodistas de El noticioso de Tamul habían 

desaparecido esa noche y se ignoraba su paradero. El público 

estaba ávido de conocer los pormenores de la redada pero 

en la prensa no se hablaba ni del viejo asesinado ni de los 

balazos que habían escuchado los vecinos. Para calmar las 

aguas políticas, el gobierno municipal decidió que los adultos 

fueran inmediatamente deportados. A los menores de edad 

—responsabilidad inherente al Estado mexicano, dijo el 

gobernador— los enviaron a una casa hogar del dif municipal 

regentado por la orden del Divino Verbo, unas monjas 

sombrías que ya habían recibido denuncias en el pasado 

por fraude en la adquisición de alimentos y enseres para los 

huérfanos. Parte de las ayudas las vendían al mercado negro 
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para obtener beneficios nada despreciables, decían las malas 

lenguas. Las denuncias nunca prosperaron y las hermanitas 

permanecían como Jesús en el desierto administrando aquella 

casa hogar en las afueras de Tamul.

Pasó dos días terribles por la lumbalgia, tirado en la 

cama. Incorporarse era una tortura. Mientras pasaba aquella 

dolencia intentaba mirar las líneas horizontales de su persiana, 

pero el fenómeno o lo que creyó experimentar no se repitió. 

Estaba arrepentido por haber hecho la denuncia. La forma 

en que sacaron a Gloria de ese lugar lo había conmovido y 

deseaba ayudarla de verdad. Podía pasar por alto lo del calvo, 

su traición, sus humillaciones, todo lo olvidaría si aceptaba 

su ayuda y se iba con él. Tenía que llegar a ella. Con su papel 

migratorio listo Gloria podía salir de ese lugar y vivir como 

cualquier mexicano. El plan B que había desdeñado era su 

única salvación ahora, y estaba en manos de Alan. Él estuvo 

investigando por su cuenta pero había poca información de la 

casa hogar —inexpugnable, no permitía visitas injustificadas— 

y de su situación intramuros.

Dos semanas después de la redada, la respuesta le vino 

por medio de la televisora local y un programa especial que 

veía su madre, un programa que seguía, por supuesto, los 

detalles del “drama humano” como todos en la colonia. La 

voz cantarina del calvo le llegó desde la sala y los vellos se le 

erizaron al recordar esa misma voz llamarle a Gloria “angelito 

de chocolate”. Era su voz en la tele. El payaso Claudio, un 

emblemático artista tamulense que conducía un programa 

infantil de radio por las mañanas, hablaba en una entrevista 

por su labor social. Le preguntaban por las niñas del orfanato 

y de su trabajo con ellas.

—Yo no lo llamaría orfanato y, perdona la corrección, 

pero hay que ser conscientes de que muchas de esas niñas 
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representan un problema que emana desde las raíces de 

nuestra sociedad. Dentro hay pequeñas cuyos padres tienen 

problemas con adicciones, divorcios violentos o simplemente 

no quieren saber nada de sus propias hijas. Son huérfanas de un 

sistema, de una ciudad que cojea y no fomenta los verdaderos 

valores familiares. Así es Tamul: estamos perdiendo nuestro 

futuro.

Alan se acercó a la tele y reconoció de inmediato al 

hombre calvo que había llegado con el viejo en el Volkswagen 

escarabajo. Sin maquillaje, Claudio era idéntico al calvo que 

había poseído a Gloria aquella tarde, el mismo que había 

acordado comprarla con aquellos billetes que resonaban en 

la oscuridad. Cortaron la entrevista y mostraron imágenes, 

ahora sí, de Claudio caracterizado como payaso trabajando en 

la casa hogar con niñas de diferentes edades. 

El lumbago pareció reactivársele cuando vio a Gloria en la 

pantalla, siempre junto a Claudio. Reían y se intercambiaban 

figuras de origami; en los juegos de las sillas ella corría a 

abrazarle; se tomaban fotos con el grupo de chiquillas y ahí 

estaba Gloria junto a él. Para otro telespectador eran imágenes 

de algo inocente, pero aquellos acercamientos se revelaban 

claros para Alan.

«¿Sería posible que…?».

Apretó los puños.

Todos en Tamul conocían al payaso Claudio. Hacía 

voces con un talento increíble, tenía en su repertorio un 

conejo locuaz, un perro científico y una bruja que hacía 

encantamientos dudosos, todos muy divertidos. Por eso 

le sonaba familiar aquella voz musical y apta para toda esa 

farándula. Claudio continuó hablando de la labor social que 

hacía con un teatro de marionetas y talleres de origami que 

despertaban el interés de las chiquillas caídas en desgracia.
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Aquella misma tarde Alan supo lo que tenía que hacer a 

continuación. Al día siguiente fue a ver a Claudio a la cabina de 

radio, una pecera de cristal empotrada en una de las secciones 

del palacio municipal de Tamul. Se sentó, viéndolo gesticular 

del otro lado del cristal. Esperó a que el programa acabara 

y Claudio saliera. Cuando lo tuvo delante, descubrió que la 

edad había hecho mella en él. O es que siempre lo recordaba 

como el payaso de la inmensa nariz roja y cabellera afro con 

colores chillones y, claro, el maquillaje blanco y azul que lo 

caracterizaba. Pero la infancia de Alan ya había quedado muy 

atrás. ¿Así sería desde entonces o es que ya había envejecido 

por el natural paso de los años? Ahora se ponía nervioso. ¿Y 

si fuera de cabina era un cabrón egocéntrico y mamón que ni 

siquiera saludaba?

Los calvos le intimidaban un poco, aunque él se había 

dejado las sienes tiznadas de plata. Además, llevaba ya las 

arrugas de los ojos y de la comisura de los labios. Una gruesa 

papada le forraba la garganta. Con las imágenes de Gloria con 

él encima y el asco acumulado desde entonces, se armó de 

valor para hablarle.

—Señor Claudio, hola.

Alan se sonrojó al instante. El hombre no iba personificado 

como Claudio. Tenía un nombre, pero no lo recordaba. Se 

recriminó por su estupidez.

El hombre se volvió. Su cara mostraba desconcierto. 

«Claro, debía de ser de esos artistas que se sienten mucho, 

se ofenden con nada y les caga ser reconocidos en la calle», 

pensó desconsolado.

—¿Perdón? —soltó el hombre. 

La papada se le movió un poco al hablar.

—No, no, perdón, es que se me olvidó… Soy Alan Ortiz, 

estudio en la prepa ciento nueve…
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Claudio enarcó las cejas. Se veía que trataba de procesar 

lo que estaba viendo. 

—¿Te puedo ayudar en algo?

—Vengo… vengo a ofrecerme voluntario para trabajar con 

usted. En la casa hogar.

El hombre ahora parecía realmente sorprendido. 

Entonces, el espíritu del payaso que vivía en él pareció salir a 

flote por un momento y sonrió. Su voz sonó como uno de los 

personajes que daba vida dentro de la cabina.

—¿En serio? ¿No me estás vacilando?

—¡No, no! Quiero ayudarle.

El nerviosismo de Alan provocó la risa del payaso. Cuando 

el momento pasó Claudio se quedó mirándolo. Alan reprimió 

un gesto de asco. Ya no podía echarse para atrás, eso lo tenía 

claro.

—Quieres ayudar… Mmm… —dijo esta vez con aire serio. 

Parecía pensar en algo, estudiando al muchacho de arriba 

abajo. 

Alan estrechó su regordeta mano y tuvo que reunir todo 

el temple para reprimir el vómito por tocarlo. Salieron de la 

radiodifusora y se sentaron en una banca bajo un inmenso 

flamboyán en la plaza del palacio municipal. Era media mañana 

y la ciudad bullía de actividad en las avenidas adyacentes.

—Así que quieres apoyar en la casa hogar. Me parece 

súper.

Cuando Claudio hablaba a veces parecía que el conejo 

saldría expelido por sus cuerdas vocales. Trataba de recordar 

cómo se llamaba ese conejo. Claudio resultó, para su alivio, un 

tipo normal, ni muy alegre ni tampoco un artista atormentado. 

Para hacer creíble el asunto, Alan le dijo que aquello le serviría 

para adelantar su servicio social y hacer puntos para una futura 

carrera universitaria. Una mentira que le parecía convincente.
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—Puedo ayudarte en manualidades de papel, llevando tus 

cosas de un lado a otro, lo que necesites.

—¿Hasta hacer de patiño? —Claudio lo miró entornando 

los ojos. 

Alan debió distender los músculos de la cara porque 

la reacción inmediata del payaso fue reír. Esta vez sí que le 

pareció escuchar al conejo en la risotada breve.

—Te estoy vacilando, chavo.

—No, no es eso, es que no sé qué decir, no soy actor ni 

nada parecido…

—Por la cara que pusiste podrías ser un buen patiño: 

alguien que no lleve muy bien el humor y las bromas; el 

contrapeso, pues. Pero no te preocupes, no hago esas rutinas 

con las niñas, aunque lo había pensado.

—Dime, yo puedo aprender y ayudarte.

Claudio tamborileaba los dedos sobre su pierna, sin dejar 

de mirarlo a los ojos. Debía estar pensando que sin duda había 

otras motivaciones dentro de aquella petición. Claudio debía 

saber que nadie da un paso sin huarache, nadie se ofrece a 

menos que haya ganancias, de cualquier tipo. Pero Claudio no 

encontró nada en ese escrutinio, o al menos no se le ocurrió. A 

su parecer, compró la mentira del servicio social adelantado. 

Sacó un cigarro y lo encendió. Lo único que le dijo fue:

—Bien, Alan. Entonces te veo el sábado en la entrada de la 

casa hogar. ¿Sabes cómo llegar?

Cuando dejó a Claudio, las piernas le temblaban mientras 

caminaba hacia la parada del autobús. Lo había conseguido. 

Ya estaba dentro del orfanato, y en las narices de ese maldito 

enfermo.

Llegó el sábado y vio llegar a Claudio en su Volkswagen 

escarabajo, el mismo que había visto llegar a la casa de 

seguridad. Reprimió otro gesto de asco mientras volvía a 
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estrecharle la mano. Sus nervios estaban de punta. Llevaba 

en su mochila una carta donde le declaraba sus sentimientos a 

Gloria, le contaba lo que le gustaría hacer cuando ella saliera y 

se fueran a vivir juntos, y acababa con el nuevo ofrecimiento 

del fm2. Con eso ella podría conseguir un trabajo digno y él 

entraría a trabajar a algún hotel de la zona turística de Tamul. 

Esa idea no le atraía si pensaba en su padre y en el Vigos, 

pero les permitiría coincidir y trabajar juntos, ahorrar y tirar 

para adelante. Recordó una línea especialmente buena, que 

esperaba fuese convincente para ella: Claudio es un enfermo; 

no te espera nada bueno con él, te lo aseguro. El estómago le 

rugía constantemente.

Se miraron apenas entraron al patio principal, una 

plancha terrosa que reflejaba como un horno los rayos del sol. 

Gloria abrió mucho los ojos y pareció turbada. Acto seguido, 

desvió la mirada y adoptó una actitud seria, incluso ausente. 

Mientras las chiquillas víctimas de familias desintegradas u 

otros horrores tomaban asiento en la amplia explanada de 

tierra dispuesta para el show y los talleres de Claudio, Alan 

trataba de buscar sus ojos pero no los encontraba.

La actuación de Claudio empezó con las marionetas y 

las voces, que hacía de maravilla. El conejo Chacho (ahora 

se acordaba) era la estrella de los chistes y rutinas sobre el 

precario tablado. Las madres, como pajarracos perchados, 

permanecían bajo la sombra de los edificios sin perder detalle 

de sus movimientos. Claudio le decía lo que tenía que hacer 

sobre la marcha, qué cosas necesitaba, y Alan puso todo su 

empeño para ser un buen ayudante; quería regresar las veces 

que fuesen necesarias para armar con Gloria la huida que les 

daría la felicidad completa.

Fue más difícil de lo que pensaba. Los ojos penetrantes 

de las monjas, desprovistos de cualquier forma de piedad, 
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escrutaban al nuevo ayudante y no parecían quitarle el ojo ni 

un instante. ¿Cómo diablos podría darle la carta?

***

—Claudio también podría pegarme uno o dos tiros. No supo 

nada hasta que fueron por él y se lo llevaron como a Gloria.

Luis reaccionó. Los latidos que provenían de algún sitio 

allá fuera y que captaba la radio ya se habían mezclado con 

sus respiraciones.

—Claudio, es verdad. Se me había pasado ese detalle. Otra 

víctima de todo esto.

—Sí. Pero él se lo buscó, Luis. No me digas que defiendes 

a ese mierda, de verdad.

Luis rio.

—Tú sí que eres un mierda.

—¿Vas a disparar o sigo hablando?

—No te has dado cuenta, ¿verdad?

—¿Cuenta de qué, Luis?

—De que ya estamos muertos. Tan muertos como los 

desgraciados bajo nuestro coche.

***

Encontró la oportunidad cuando Claudio pidió voluntarias 

para el juego de las sillas. Alan se ofreció a traerlas de la 

mano. Gloria no levantó la mano en la primera ronda. Pasó 

la segunda y la mulata seguía con la mirada perdida en 

el escenario, viendo más allá de los muros, más allá de los 

concursos y trastadas del conejo chistorete.

Alan hizo algo que pudo haberle costado no regresar  

al orfanato: sin esperar la orden de Claudio, tomó de la mano 
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a Gloria. Incluso el payaso pareció titubear tras el micrófono. 

La sintió temblar cuando le deslizó la carta mientras estaba 

todavía sentada entre el grupo de chiquillas levantando 

la mano. Se miraron. Esta vez no olía a sudor ni a capas de 

mugre acumuladas. Incluso sus facciones habían ganado 

volumen. «Métetela en el bolsillo, por favor, Gloria, no habrá 

más chances», pensó. Cayó en la cuenta de que vestía una 

blusa desteñida y unos vaqueros raídos. ¿Cabría allí la carta?

Gloria fue rápida. Un pase de manos a los bolsillos y, 

como si fuera un acto de magia de Claudio, el papel había 

desaparecido. La llevó de la mano al escenario y entre el 

griterío y la música le susurró:

—Regresaré por ti.

Gloria no cambió su aire ausente mientras duró la visita.

El show terminó y mientras cargaban las cosas al auto 

Claudio comentó entusiasmado los resultados: estaba 

complacido con la ayuda. Le dijo que podría ir subiendo de 

nivel payasístico. Por su parte, Alan estaba feliz. Incluso se 

le hizo soportable subir a su Volkswagen cuando aceptó su 

ofrecimiento de acercarlo a su casa.

—Pobres chiquillas. ¿No te parece una mierda, esta 

ciudad, esta simulación de grandeza turística? —dijo Claudio 

de repente. Encendió un cigarro aprovechando un semáforo 

en rojo. El ruido del Volkswagen escarabajo era bueno para 

ocultar aquellos silencios que acrecentaban la repugnancia 

que le inspiraba el payaso.

—Tamul es así.

Claudio asintió.

—¿Eres de aquí, Alan?

—Sí.

—Entonces debes pertenecer a la primera generación 

de niños nacidos en Tamul. Yo llegué en los setenta, cuando 
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todo esto apenas empezaba. Selva, playas, tortugas, y mira, 

hasta era bonito. Nos conocíamos todos, no había policía. Y 

tampoco había nadie que hiciera reír, nadie que entretuviera 

a la primera generación de tamulenses como tú. Me aventé al 

ruedo, como se suele decir. No estudié para clown, como les 

dicen ahora esos mamones. El payaso de fiesta se va perdiendo, 

como el organillero, como el panadero que aplaude mientras 

pasa por la calle. Los niños ya no quieren escuchar a Cri-Cri, 

piden hip-hop, rap y esas absurdeces.

Alan llevaba planeándolo desde la semana pasada. Tenía 

que decírselo. Se lo había pensado, pero quería afianzar su 

confianza, y sabía que la mejor manera de acercarse a los 

artistas era adulándolos.

—Tú estuviste en uno de mis cumpleaños, Claudio. Lo 

recuerdo.

Como previó, al payaso se le iluminó la cara.

—¿En serio? ¿Cuántos cumplías?

—Siete. Fue muy divertido, de verdad. El mejor cumpleaños 

que he tenido —mintió en esto último, reprimiendo una vez 

más el asco que le daba halagarlo.

—Sería hace unos diez años. Seguro que me acuerdo…

—Mira.

Cuando les tocó otro semáforo en rojo Alan abrió su 

mochila y le mostró una foto a color, un poco desgastada. Ahí 

estaba él junto al payaso. Delante de ellos estaba un pastel en 

forma de cancha de futbol con una enorme vela con el número 

siete. Claudio habló con la voz del conejo Chacho.

—¡Santa cachucha, ahí seguro que todavía tenías pelo, 

Claudio!

El payaso se contestó a sí mismo con su propia voz.

—¡Cállate pinche Chacho, que yo no voy por ahí ventilando 

tus problemas maritales!
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Alan no pudo evitar reír con la pequeña rutina de chistes, 

cada vez más subidos de tono y que claramente no formaban 

parte de sus rutinas para los pequeños. Claudio podía ser 

un maldito enfermo pero lo gracioso no se lo quitaba nadie. 

Era realmente bueno en lo que hacía. Ambos terminaron 

desternillándose de risa. Pasó el momento y Claudio dijo ya 

más calmado:

—Tuviste mucha suerte, Alan. Hoy Tamul da pena. Tiene 

los problemas de una ciudad vieja y enferma.

«Y tú eres parte de eso, hijo de la gran puta», pensó Alan. 

La risa lo había tranquilizado pero ahora tenía que disimular 

la creciente furia en su pecho.

—Pero al menos ayudamos, ¿no?

Claudio sonrió. Miró a Alan y le palmeó la pierna. Por 

un momento el impulso del muchacho fue darle un puñetazo, 

pero usó todo su temple para permanecer tranquilo. Tuvo 

suerte de que el vehículo ruidoso ocultara un breve gemido 

de repulsión.

—¡Exacto! ¡Exacto, mi buen Alan! Eres un chingón y 

tienes una gran calidad humana. Podemos hacer grandes 

cosas con esas niñas.

Alan sintió que el corazón se le paralizaba. ¿Estaba 

siendo sincero? No, no podría ser sincero. Con lo que  

había visto sabía quién era ese hombre y lo que era capaz de 

hacer.

—Tú júntate conmigo, chavo —le guiñó un ojo—, y 

haremos cosas chingonas juntos.

Antes de bajarse, Alan le ofreció un bolígrafo Bic y la foto. 

—¿Me la puedes firmar?

Claudio estaba realmente halagado. Tomó la pluma y la 

firmó: Con todo el cariño para el cuate Alan, un tamulense de 

verdad.
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Resultó una agonía esperar al siguiente sábado. La vio 

esta vez con una blusa verde y unos shorts (con bolsillos 

grandes, para su alivio). Parecía que se había arreglado para 

él. Todo iba sobre ruedas. Si al menos tuviera un minuto para 

hablarle…

Apenas cruzaron el umbral de la reja principal Alan ya 

tenía a una de las monjas respirándole en la nuca, muy cerca, 

como una sombra de muerte, un buitre leonado esperando 

el último latido de su corazón para comérselo entero. Estaba 

claro que no les había gustado nada su presencia. 

Mientras pensaba esto, vio a Claudio a lo lejos, ya 

maquillado, discutiendo con la madre abadesa. ¿Qué tan 

irreal puede ser una discusión entre alguien con una nariz de 

bola roja y una peluca afro multicolor y una mujer arrugada, 

envuelta en el negro de sus hábitos? Por un momento pensó 

que todo aquello era un sueño. Se preguntó qué carajo hacía 

allí ayudando a un payaso, siguiendo a una pobre muchacha a 

la que había sumido quizá en una desgracia peor que la que ya 

tenía en la casa de seguridad. «Pero aquí al menos se baña», 

pensó con malignidad. «Peor no podía estar, hasta le hice 

un favor». Claudio gesticulaba con sus manos enguantadas 

y seguramente eso también enardecía a la madre abadesa, 

que permanecía como una estatua respondiendo a todo lo 

que decía Claudio, señalándole al pecho con su dedo torcido. 

Escuchaba trazas de la voz del conejo Chacho que se colaban 

en el diálogo y tuvo ganas de reír a carcajadas. 

En un momento, Gloria se le emparejó a una distancia 

tal que fácilmente podría haberla abrazado. Esta vez olía a 

un tipo de colonia muy leve que lo conmocionó. Volvió la 

cabeza para ver si el buitre seguía esperando tras él pero había 

desaparecido. Entonces rieron, rieron al unísono, casi entre 

dientes, pero compartieron la gracia que daba la escena. Alan 
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de verdad sintió que eran almas paralelas, reunidas ahora por 

una desgracia inenarrable. Hizo un esfuerzo sobrehumano 

para no hablarle, para decirle lo mucho que la quería y el 

futuro que podían tener. Ella deslizó un papel por su mano. 

Como si hubiera sido un choque inocente, casi descuidado, 

lo tocó.

—No la abras aquí —fue todo lo que dijo.

Tras el momentáneo contacto de pieles —¿cuántas veces 

se habían tocado desde que la conoció tras esos barrotes?— 

Gloria se alejó hacia el patio con las demás niñas. Alan sintió 

el papel en su mano y un tipo de electricidad que le erizó hasta 

el tuétano. Por un momento pensó en mandar a la mierda la 

actuación e irse a leer la carta que le había escrito. Decidió al 

menos respetar los deseos de la mulata.

El show empezó a pesar de la cara sombría que traía 

Claudio tras el encuentro con la abadesa. Dio órdenes escuetas 

a Alan y empezaron los talleres de manualidades. Las monjas 

rondaban entre las mesas dispuestas en un amplio salón donde 

por fortuna entraba luz y aire suficiente, ya que solo había 

un ventilador pendiendo del techo que chirriaba sin cesar. 

Cuando Claudio no hablaba por el micrófono, el rasgueo de 

los hábitos era lo único que se escuchaba junto a los cortes y 

dobleces de los papeles. Esta vez, Gloria no escondía la mirada 

y se reía de los chistes, parecía más animada que la primera 

vez que se vieron.

Las emociones estaban a punto de reventarle el pecho a 

Alan. Sentía el estómago lleno de un aire liviano, como helio 

que lo haría flotar lejos. Seguro que en la carta ponía fecha y 

hora de la evasión. «Te veo a las tres de la mañana en uno de 

los muros traseros. Me lanzas una soga, una sábana anudada y 

al fin seremos libres como quieres». Pensaba en estas y otras 

miles de posibles respuestas, siempre con el mismo resultado: 
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ella cayendo a sus brazos, los dos huyendo por las afueras de 

Tamul, y al día siguiente…

El espectáculo de marionetas dio comienzo y Alan siguió 

todas las órdenes del payaso, quien, aunque mostraba su 

acostumbrado profesionalismo, parecía seguir molesto en el 

fondo. Sin duda algo tenía que ver la discusión con la madre 

abadesa. No le importaba. Si era la última vez que iba ya 

tenía su respuesta; tenía una esperanza latiendo en el bolsillo 

para huir con Gloria. De ser necesario, falsificaría un acta 

de matrimonio y listo. Es más, no se quedarían en Tamul, 

agarraría todos los ahorros de sus domingos, algo de ropa y 

huirían lejos.

En uno de los descansos los descubrió. Claudio entregaba 

una grulla de papel a Gloria tras uno de los muros que daban 

a los patios traseros. Nadie se atrevía a salir a esa hora, 

cuando el sol golpeaba inclemente esa parte del orfanato. Le 

entregó la grulla y le dio un fugaz beso a la mulata; ella le 

correspondió. Su sorpresa fue tal que Alan no pudo disimular 

nada. Y para colmo, una de las madres salía directo al patio, 

como buscando algo. Seguro buscándolos a ellos.

—¡Hermana! —gritó Alan dirigiéndose a ella—. ¿Me puede 

ayudar con algo?

Alan miró de reojo a la pareja, que reaccionó con rapidez 

a su voz separándose con violencia. El muchacho se llevó a la 

monja de ahí haciendo preguntas sobre la Biblia.

El peligro pasó cuando vio a Claudio entrar al enorme 

salón, entregó más figuras de origami a las otras niñas. ¿Por 

qué había hecho esa estupidez? Si los descubrían se acababa 

todo para Claudio. Claro, le interesaba eso, pero también 

él dejaría de acceder al orfanato. Por una parte alababa su 

prevención, por otra volvía a sentir la humillación de Gloria, 

cómo se reían en su cara con esas caricias a plena luz del 
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día. Pensó en la carta. ¿Gloria le seguía la corriente a Claudio 

para poder salir de ahí? Ahora que Gloria sabía que Alan 

tenía un fm2 perfectamente pasable, ¿esperaba su próximo 

movimiento para irse con él?

Cuando recogieron todo y Claudio invitó a Alan a subir al 

coche, le dijo:

—Quiero invitarte algo, si quieres. Vamos al malecón por 

un cebichito, ¿cómo ves, te late?

De todas las posibilidades jamás esperó aquellas palabras. 

Pensó a toda velocidad sus opciones y terminó aceptando. 

Podía dejar la carta de Gloria para después, aunque le quemaba 

el bolsillo desde que la había metido ahí.

Entraron a un restaurante del malecón, de esos donde 

el suelo era de arena de la misma playa y podían comer en 

mesas altas con techos de zacate. La brisa caribeña le revolvió 

el cabello y lo relajó. Las olas recalaban tranquilas a pocos 

metros de ellos. Claudio saludó al dueño, un conocido suyo, 

y en su jerga echaron unas risas. Presentó a su “becario” y 

el dueño les ofreció la mejor mesa con vista al farallón del 

Corsario, que a lo lejos se alzaba en las aguas cristalinas. A 

Alan aquello se le hacía otro mundo, uno que rara vez visitaba. 

Veía más al farallón en las postales y los libros que yendo a 

pasear al malecón. «Un sentimiento del nacido en Tamul», 

reconoció.

—No tienes idea de lo mucho que te agradezco —dijo tras 

beberse de un trago la jarra de cerveza helada. Chupó una de 

las rodajas de limón que había untado con el montoncito de 

sal que solían dejar junto a las jarras—. Estuvo muy cerca.

—¿De qué hablas, Claudio?

Esta vez dejó el tono agradecido y le dirigió una mirada 

escrutadora, entonces sonrió de una forma que estremeció a 

Alan. Dedujo que esa sonrisa era el primer gesto verdadero de 
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aquello que se escondía tras la máscara, tras el maquillaje, la 

peluca y las voces graciosas. ¿Con esa sonrisa le había dicho a 

Gloria “angelito de chocolate”?

—Eres un chico inteligente, Alan. Alguien en quien de 

verdad se puede confiar. Al principio te confieso que dudé: 

se veía que esto no era lo tuyo, eras muy serio… pero me has 

sorprendido.

«Sí, cabrón, confía en mí, venga», pensó Alan, divertido, 

cuando vio para dónde iban los tiros.

—Esa niña, la mulata, es alguien muy importante para 

mí. Se llama Gloria y ha sufrido mucho. Mucho más que las 

otras niñas de la casa hogar. La quiero ayudar. Pero sabes que  

todo tiene un precio. Eres un chico inteligente y lo sabes, 

¿verdad?

Alan asintió con la cabeza. Claudio pidió otra jarra de 

cerveza, chupó otro limón con sal y continuó.

—La puta de la madre abadesa me pide mucho dinero por 

ella. Más de lo que tengo.

«Ah. Así que las monjitas están en el juego…».

—¿Por llevártela? No se trata de una mercancía,  

Claudio.

—Eso. Eso fue lo que le dije a la vieja. No son mercancías, 

pero para ellas sí lo son. Son negocios. Y el precio que me pide 

excede todo lo que podría ganar con la radio, con mis eventos. 

No hay forma de sacar a Gloria de ahí. Y no me dejarán 

acercarme más a ella. Si no les llevo el dinero el próximo 

sábado ya no me dejarán entrar a ese lugar. Ya no podré ver 

más a Gloria. ¿Crees que es justo?

—Tú estuviste de acuerdo conmigo en que esta ciudad es 

así.

Claudio se le quedó mirando, buscando la broma en 

aquellas palabras. Alan mantenía un rostro neutro. Entonces 
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el hombre empezó a reír a carcajadas. Habló con la voz del 

conejo Chacho.

—¡Tiene usted razón, señor, joy, joy! Toda la pinche 

razón. Sí que eres un tamulense de cepa. Lo traes en las venas. 

Brindo por eso.

El dueño del restaurante se presentó con un plato 

inmenso de cebiche de camarón y un pescado al tikin xic: 

un mero asado en hojas de plátano, cocinado en un adobo 

especial de achiote; el platillo por excelencia de Tamul. Hacía 

mucho que no comía uno, no era precisamente barato, menos 

en restaurantes como aquellos.

—Claudio, cortesía de la casa —dijo el dueño, sonriéndoles.

—No me chingues, Paquito, cómo que cortesía.

—Lo que haces por esta ciudad y esos niños es impagable. 

Yo invito con gusto, hombre.

Claudio se despidió de Alan con una sonrisa triste, 

alcohólica. Se había tomado unas cinco jarras de cerveza con 

el cebiche de camarón y el pescado tikin xic, todo gratis. Con 

todo lo que era ese tipo a Alan le impresionó el poder de los 

contactos de Claudio y cómo lo reconocían en la ciudad. Antes 

de bajarse del auto, Claudio le puso la mano en la pierna. Aunque 

su gesto era sincero, o al menos era muy convincente, Alan 

sintió por un momento que gusanos y podredumbre saldrían de 

aquella mano y lo contaminarían con un limo viscoso. Agarró 

su mochila y salió de un salto, con la piel erizada.

—Gracias por escucharme, Alan, eres un chingón.

—Ánimo, amigo —dijo, y sintió sus vísceras revolverse en 

su interior. 

Claudio se despidió con la mano, asintiendo, y arrancó el 

Volkswagen dando petardazos por toda la calle. Anochecía.

Estaba impresionado. Sin querer había logrado ganarse la 

confianza de Claudio y con su confesión se cerraba el círculo. 



66

Mauro Barea 

No le importó. Corrió a su casa, se encerró en su cuarto y leyó 

la contestación de Gloria, la contestación de la que dependía 

todo a partir de ese momento.

No debemos vernos más. ¿Para eso tanto riesgo, [aquí 

había una parte tachonada y emborronada en el papel]? 

Es que lo que pones en tu carta da mucha risa... Aquí nos 

revisan hasta los calzones y por poco me la descubren… 

A ver, si eres inteligente, habrás visto que mi situación es 

complicada. Las madres son unas malditas brujas y nos 

tienen vigiladísimas. Según tú, primero huimos, sí. ¿Adónde? 

¡Creo que no estás pensando bien las cosas!

Mira [otro tachón], no te puedo prohibir que vengas con 

el payaso, pero no te me acerques. Es más, mira. Si regresas, 

puede haber problemas muy serios. Además, él me va a 

ayudar a salir, su plan es mejor que el tuyo. Ya no te metas. 

Estudia, sé feliz, sigue tu camino. Ya lo habíamos hablado 

aquella noche.

P. D. Cada vez que veo un refresco Cristal me acuerdo 

de ti.

No estaba firmada ni llevaba su nombre como destinatario, 

aunque en esos tachones se adivinaba su nombre, y le dolió 

esto en particular. La hija de la gran puta desagradecida lo 

tachonaba y borraba, le volvía a decir niño, fantasioso; en 

términos generales, que era un soberano pendejo. Recordó 

la espalda de Claudio subiendo y bajando sobre ella en la 

oscuridad del cuartucho donde se conocieron, una espalda 

que le ayudaría a salir de ahí, una espalda más real que  

Alan mismo.

«Si vienes otra vez puede haber problemas…». Además 

¡lo retaba! «Atrévete a regresar y verás lo que puede pasar». 
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La negra se sentía segura jugando con un niño como él, un 

niño incapaz de hacer nada salvo ser ayudante de payaso, 

ya que no le alcanzaba ni para ser uno completo. Sintió 

que todas las escenas se arremolinaban: la ventana con los 

barrotes oxidados, el orfanato, ella ofreciendo su cuerpo a 

una seguridad que él no podía ofrecerle. Agarró el discman y 

lo estrelló contra la pared, lo pateó y pisoteó con saña, hasta 

reducirlo a minúsculos pedazos. A final de cuentas era un 

falsario que no convencía ni a una pobre isleña que seguro no 

había bebido en botella en su vida. «Él me va a ayudar a salir». 

Claudio, claro. ¿Le daría papeles de verdad y no falsos como 

los suyos?

Respiró. 

Miró el discman hecho pedazos y los moldes de los 

documentos migratorios. Tomó una decisión. 

«Lo que no sabes es que Claudio va a caer, estúpida».

Ese sábado el sol calentaba ya la mañana caribeña. 

Alan sudaba a chorros. Estaba delante de la misma cabina 

telefónica. Todo se reducía a tres dígitos. Tres dígitos y se 

acabarían las pendejadas. Y sabía que cuando lo hiciera 

pactaría una especie de tablas. Odiaba empatar, pero, como 

en el ajedrez, era eso o acabar en una partida interminable 

con Claudio y Gloria hasta caer en la locura. 

Miró la calle solitaria. En unos minutos llegaría Claudio 

por él y tenía que decidirse ya. Recordó el beso que la  

mulata le dio aquella noche, una especie de despedida que  

se negaba a aceptar, pero que tendría que asumir con el 

tiempo.

Descolgó. Titubeaba.

«Estudia, sé feliz, sigue tu camino. Ya lo habíamos hablado 

aquella noche».

Digitó los tres números.
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Claudio bajó del auto sin apagar el motor, corrió hacia él 

y le dio un fuerte abrazo. Estaba radiante, verdaderamente 

emocionado.

—¡Conseguí el dinero, Alan, lo conseguí!

Alan se quedó de piedra. Por un momento pensó que 

Claudio lo vacilaba, pero supo a lo que se refería.

—Conseguí un préstamo. Voy a poder sacar a Gloria de 

ahí.

Claudio saltaba de alegría a la pata coja, como en sus shows. 

Por un instante, Alan se sintió mal. «¡Pero qué chingados, 

sentirme mal por lo que le va a pasar a este pendejo!». Borró 

el remordimiento de su mente y trató de ofrecerle su mejor 

sonrisa.

—No sé qué decir, Claudio, felicidades. Era lo que 

querías.

—¡Ya verás la cara que pondrá Gloria cuando se lo diga! 

¿Cómo ves si se lo digo con la voz de Chacho? ¿Crees que le 

guste?

Alan reprimió una mueca de repulsión. Claudio parecía 

un niño a punto de entrar a un parque de diversiones.

—Yo creo que se pondrá contenta con la voz que uses.

—¡Pues vamos! ¡Uf! Estoy muy emocionado, Alan. Las 

monjas no se lo esperan. Creen que un pobre payaso no tiene 

derecho a ser feliz y que un payaso no puede hacer feliz a una 

pobre chiquilla.

Y sin que pudiera evitarlo lo abrazó de nuevo.

—Me has ayudado muchísimo. Gracias de verdad, Alan 

—le dijo al oído.

Aturdido se subió al Volkswagen. Partieron a la casa 

hogar.

—Cuando me digas firmo lo de tu servicio social. Pídeme 

lo que quieras, hoy estoy de fiesta.
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Alan sintió rugir su estómago. «El deseo ya está pedido, 

Claudio», pensó. Hasta se había olvidado de la coartada del 

servicio social.

—Yo te paso la hoja, no te preocupes. Gracias, Claudio.

Aunque ese no era su nombre (seguía sin recordarlo, pero 

pronto lo recordaría) seguía llamándole Claudio. El payaso le 

brindó una media sonrisa. 

Ahora que lo analizaba en la oscuridad de la Siberia 

profunda mientras lo encañonaban, se sorprendía en 

descubrir las hecatombes que precedían a aquellas medias 

sonrisas.

Entraron a la casa hogar. A pesar de todo, Alan se hallaba 

tranquilo. Si Gloria había tenido el coraje de negarse a aceptar 

su ayuda en un país que no era el suyo y en una ciudad donde 

no había nacido y, además, humillarlo, le mostraría quién 

tenía la sartén por el mango. Iba a triunfar.

—¿De verdad no aceptarás mi ayuda? —dijo Alan en una 

minúscula oportunidad, aprovechando una breve distracción 

de las monjas. Estaba tenso, pero frente a Gloria se armó de 

toda la frialdad que le fue posible reunir.

Gloria ni lo miró. Empezó a caminar hacia Claudio.

«Bueno, fue tu última oportunidad, pendeja, no digas que 

no te la di».

Se sacó el fm2 del bolsillo e hizo el ademán como para 

recoger algo que se había caído. Lo hizo con una velocidad 

calculada y todo encajó de maravilla: el buitre que lo marcaba 

y no solía quitarle el ojo de encima apareció justo detrás  

de él.

—¿Qué es eso, joven?

Alan sujetó el papel y se volvió a la monja. La mujer, de 

unos treinta años, sonreía triunfal. Su nariz aguileña señalaba 

su mano derecha.
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—Se le cayó a esa chica… se lo iba a dar —le extendió la 

tarjeta fm2 a la monja con presteza, como si le quemara el 

mero hecho de tenerla en la mano.

Aún piensa en el cronometraje de los acontecimientos. 

Se lo iba a decir a Luis, pero se reservó aquella mañana de 

sábado para sí, de cómo el huracán llegó y él quedó a salvo 

en el mismo ojo, donde la calma prevalece, el sol brilla y las 

estrellas mantienen una claridad impensable.

«Aquí me tienes de nuevo, Dios. Hágase tu  

voluntad».

Mientras la monja-buitre miraba con ojos muy abiertos 

aquel documento con el nombre y la foto de Gloria, la reja 

principal se abrió dando paso a dos tipos morenos en mangas 

de camisa y lentes Rayban que les cubrían medio rostro. 

Llevaban pistolas enfundadas en los costados de la cintura. 

La madre abadesa salió a recibirlos. Tras cruzar unas palabras 

con ellos mandó a otra monja a avisar a Claudio. El payaso 

no pareció sorprenderse y fue con lentitud hacia la abadesa y 

los tipos que mirándolo de arriba abajo sonreían mostrando  

unas placas.

—No le importará que revisemos sus cosas, ¿verdad?  

—dijo uno de ellos.

Claudio asintió. Se acercaron a sus maletas, donde 

guardaba las hojas de papel para las manualidades y el origami. 

Hizo el ademán de “pasen ustedes” en una mezcla de chiste y 

solemnidad, haciendo florituras con las manos enguantadas. 

A los hombres se les borró la sonrisa y le mascullaron algo 

terminado en madre. No tuvieron ningún cuidado. Sacaron 

hojas de diferentes colores y las dispersaron por el suelo. Como 

si esto fuese una señal la monja-buitre pareció reaccionar y 

corrió hacia la madre abadesa con el documento migratorio 

bien sujeto en la mano.
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Esa escena —revisitada por él varias veces pero nunca 

con tanta nitidez como ahora, cuando Luis le decía que iba a 

morir en la carretera— llegaba a su grandioso final. 

La abadesa recibió el documento con cara aletargada al 

tiempo que un «¡Ajá!» de los hombres que revolvían las cosas 

de Claudio retumbaba por la amplia sala. 

El tipo mostró una figura de origami, la clásica grulla, la 

deshizo y la miró con avidez. Le pasó el folio a su compañero, 

que asintió. El único ventilador seguía chirriando en el techo, 

imperturbable.

Siempre le pareció una rutina de comedia: uno de los tipos, 

con el origami deshecho en la mano, desenfundó su pistola y 

encañonó a Claudio. Le gritó algo que hizo un eco terrible en 

aquel salón y que Alan solo pudo descifrar como un «¡No se 

mueva, hijo de tal por cual!». Las niñas y las monjas gritaron. 

El payaso alzó las manos enguantadas con un ágil resorteo. 

El maquillaje indicaba que mantenía una amplia sonrisa, lo 

que debió descolocar a los agentes porque de una cachetada 

le emborronaron la pintura y de un efectivo tirón arrancaron 

aquella peluca afro dejando ver al calvo que se escondía tras 

las voces, voces que salieron sin perder un segundo para 

mayor asombro de todos.

—¡Joy, joy! ¿De qué se trata esto? ¿Qué quieren? ¡Yo no 

hice nada, joy, joy!. 

El conejo Chacho hablaba o parecía hablar por Claudio, 

empeorando su incomprensible situación. Esto enfureció a los 

hombres, que le propinaron sendos puntapiés en las costillas, 

y con la culata de sus pistolas le machacaron la cabeza y 

terminaron por abrirle un surco en la frente. El conejo Chacho 

no volvió a salir. Sin perder más tiempo los policías esposaron 

al payaso que ya estaba aturdido boca abajo, tendido en el piso, 

entre una maraña de papeles de colores y la peluca multicolor. 
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El maquillaje blanco de su cara ya estaba manchado de sangre. 

Alan no podía moverse. La abadesa entregó el fm2 falso de 

Alan a uno de los policías, que sonrió.

Cuando la policía se llevó a Claudio, casi a rastras —como 

habían hecho con Gloria la otra noche— Alan descubrió 

que aún llevaba la nariz roja entre la calva y el maquillaje 

emborronado de su cara. Momentos después entraron por 

Gloria, que parecía tan aturdida como el payaso, con la 

mirada fija mientras la guiaban a la patrulla. La abadesa la 

acompañó con el policía sin ningún forcejeo. De lejos pudo 

ver de refilón que la mulata estaba asombrada, tratando 

de entender qué había pasado. Por un buen rato, mientras 

las niñas murmuraban y lloraban y las madres hacían un 

pequeño corro hablando entre ellas, Alan quedó olvidado en 

un rincón, pasmado, mirando aquella hecatombe que había 

causado. 

«Si vienes otra vez puede haber problemas muy serios». 

«No me digas, pendeja. Pues sí, ahí los tienes. Pudiste ser feliz 

conmigo, ahora jódete».

El olvido de Alan fue momentáneo. Otro policía que no 

había visto entró por él. Todos, por separado, fueron a parar 

a la delegación, donde el huracán seguiría destruyendo todo 

a su paso.

Sus padres fueron a buscarlo tras hacer la llamada. Ser 

menor de edad, a pesar de acompañar a Claudio, lo eximía 

de pasar la noche en el torito, el anexo de calabozos donde 

recalaban prostitutas, borrachines y locas declaradas. En 

su declaración —redactada con la ayuda de sus padres y el 

abogado de oficio— ponía escuetamente:

Alan no tiene conocimiento de la vida privada de Adalberto 

Ocaña, ni como payaso Claudio. Fungía solo para ayudar y 
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prestar un servicio a la comunidad. En el desconocimiento 

y la minoría de edad, sus padres… se hacen responsables de 

Alan.

Sus padres estaban impactados pero aliviados de que su hijo 

estuviera bien. De regreso a casa, Alan aún saboreaba los 

acontecimientos recientes con el estómago cosquilleándole 

sin parar. La exactitud, la materia del universo actuando 

sincrónica, haciendo rebotes, carambolas y cabriolas 

destruyéndolo todo menos a él. Había sentido la onda 

expansiva que se detenía justo a sus pies.

De vuelta en su cuarto, sacó la foto original de Gloria. 

Sus ojos negros permanecían tranquilos con su curvatura 

encapsulada en ese pasado remoto. La hizo trizas y la tiró a la 

basura, con todos los moldes del documento migratorio.

***

—Por cómo me lo contaste una vez me pareció imposible. 

Pero lo armaste, como armaste todo después en CX, todo al 

milímetro. Hijo de la chingada. Ya lo puedo creer…

Alan regresó al presente, un presente que le helaba las 

manos y en el que la espalda baja le latía de dolor. Ya no eran 

punzadas sino una garra que le retorcía músculos y nervios.

—Era la única forma de acabar con Claudio. Para qué te 

voy a mentir ahora, Luis. Además, fue un empate para mí.

—Empate mis huevos. Jodiste a Gloria. Me jodiste a mí al 

final.

—¿Crees que le iba a ir mejor con Claudio? ¡Por favor, 

Luis!

—Quizá sí quería darle una mejor vida.

—Eso no lo sabes.
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—¿Y tú sí?

—Lo vi hace poco. Antes de que se suicidara.

***

La caída de Claudio conmocionó a la ciudad. Alan seguía las 

noticias impresionado del alcance mediático del payaso. Uno 

de sus artistas pioneros, con tantos años de entretenimiento 

y de filantropía, resultaba un demonio que traficaba con 

inmigrantes. Las investigaciones terminaron por implicarlo 

en la trata de blancas y el abuso de menores. Los periódicos 

dieron el detalle que completaron el rompecabezas mental de 

Alan. Habían encontrado una carta en la maleta de Adalberto 

Ocaña, alias payaso Claudio, dirigida a Gloria y taimada en 

una figura de origami. La misma grulla que aquellos gorilas 

habían descubierto en su maleta. Encontraron otras más en la 

habitación de la muchacha: le descubrieron, bajo el colchón 

de su cama, misivas anteriores hechas por el mismo Ocaña, 

en las que le prometía ayuda para salir de allí, sin decir cómo 

ni cuándo. Compararon su letra, inconfundible, y ahí terminó 

todo para el payaso. 

Las declaraciones de la abadesa y las otras madres como 

testigos devoraron a Claudio en una inmensa hoguera de 

escarnio. Además, en la carta de su maleta estaba explicado 

que tendría su fm2 listo, un papel que justamente se le 

había “caído” a Gloria, el mismo papel que la monja-buitre 

le había llevado a la abadesa cuando la policía encañonaba al 

delincuente. El papel fue determinante y la prensa alababa el 

diabólico y meticuloso trabajo de falsificación detrás; una obra 

perfecta. Ante esas pruebas no hubo defensa posible. Alan 

contemplaba el andamiaje de lo que su madre llamaba “el plan 

de Dios”.
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Sin embargo, Claudio terminó de hundirse con esta frase 

durante el juicio: «Conmigo, Gloria habría vivido mil veces 

mejor que ahí dentro, al cobijo del Estado». 

Adalberto Ocaña fue hallado culpable por trata de blancas, 

corrupción de menores y falsificación de documentos 

oficiales, ya que por más que quisieron endilgarle cargos de 

estupro y violación, no hubo forma: la niña no había salido 

nunca de la casa hogar y “no se podía probar penetración 

alguna”. El jurado, asqueado, impuso la pena sin pensárselo 

mucho.

¿Y su carta?

¿La carta que había hecho él?

¿Por qué Gloria no dijo nada a la abadesa, a las monjas, 

a la policía, sobre la intención de Alan, con documentos 

falsificados expresamente mencionados?

¿Por qué Claudio no lo desmintió? ¡Alan también tenía 

vela en ese entierro! Vaya si la tenía.

Apretó los puños. La respuesta se revelaba con claridad: 

a Alan no valía la pena ni mencionarlo indirectamente. 

Además, Gloria no pudo ver jamás su obra de arte, no pudo 

comprobar de lo que Alan era capaz, y seguro ahora se creía 

que Claudio había hecho aquello que él había elaborado con 

sus propias manos, meticuloso, con amor. Las tablas que había 

proyectado no le satisfacían. El payaso se llevaba el crédito de 

su trabajo y eso no era un empate para él. Sintió unas ganas 

tremendas de matarlo.

***

—Sé que Claudio salió libre hace poco. Gloria lo ayudó. Lo  

vi y creo que hasta me reconoció. No sabía que se había 

suicidado.



76

Mauro Barea 

—Sí, se suicidó. Lo volviste a joder, esta vez para siempre 

—dijo Luis con una tranquilidad pasmosa—. Quizá él también 

está empuñando esta pistola, aunque ya esté en el otro mundo. 

Sería lo más normal, ¿no? Confió en ti, a final de cuentas.

Sí. Sí que sería lo más normal. Desde el dolor de la espalda 

le llegaba un pequeño remordimiento: pudo haber mostrado 

la carta que tenía en su poder, la única que le había escrito 

Gloria y que podía aclarar algunas cosas, como el fm2 falso. 

Como un artista orgulloso de su trabajo se lo habría adjudicado 

mostrando sus moldes, explicando a detalle cómo lo había 

conseguido. Pero le acometió el miedo de ser procesado 

junto a la peor escoria de Tamul, ser señalado, ver la sonrisa 

burlona y manchada del Vigos, ver a su esposa y a su odiosa 

hija haciendo la seña con los dedos mientras él se aferraba 

a los barrotes de su celda… Pero lo que más temía era que 

todos supieran que Gloria se había burlado de él, que lo había 

humillado repetidas veces. Claudio pagó el pato y no había 

forma de extinguir el incendio con un vaso de agua. Era su 

empate, y tenía que vivir con él.

—¿Vas a disparar ya? El primer paso es el más importante.

Luis miró hacia la carretera, que reflejaba la luminiscencia 

de las estrellas sobre la nieve. Para sorpresa de Alan, Luis 

lanzó un hondo suspiro. Por toda respuesta, su dedo índice 

hundió levemente el gatillo. No temblaba lo más mínimo. Y 

no iba a vacilar.
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«El primer paso siempre es el más importante» era una 

frase que leyó en la universidad. La frase se quedó con él y 

terminó funcionando. No era una frase de novela ni pertenecía 

a algún filósofo griego. La vio por casualidad en un libro 

que hablaba de contabilidad, administración de empresas, 

pirámides de Maslow y análisis foda. Alan la usaba en tono 

litúrgico, un tipo de mantra que impulsaba, dominaba. La frase 

terminó por encontrar su propio fin. Y CX fue el pináculo que 

encumbró sus más alocados sueños.

CX era —y por lo que se veía lo sería hasta el fin de los 

tiempos— la empresa más grande de telefonía en México 

y Latinoamérica. Y entrar no fue cosa fácil. Exámenes 

psicoanalíticos, psicométricos, muestras de sangre, orina y 

excrementos para comprobar que no tenías sida u otro virus 

que te identificara como homosexual o comunista. A pesar 

de violar unos cuantos derechos humanos y artículos del 

código laboral, la empresa solicitaba a las mujeres pruebas 

de embarazo certificadas por un laboratorio. En caso de ser 

positivas no había contratación. Eso hacía más importante la 

victoria. Una vez dentro podías enorgullecerte de que tu orina 

y excrementos hubiesen sido catalogados como de primera 

calidad, que tu sangre se revelaba compatible con los estatutos 

de la empresa y que no estabas loco ni intentarías encabezar 

una revolución marxista. Había una pregunta en uno de los 

test enfocada a esa eventualidad: ¿Está usted de acuerdo con 
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los ideales expresados en el comunismo moderno? Alan no tenía 

muy claro en qué consistía eso del comunismo moderno, pero 

tachó un claro No en el examen.

De esa forma, Alan pasó todos los filtros y su primer día 

fue inolvidable. Visualizó las dinámicas del servicio, trámites, 

clientes, los compañeros a su lado. Demostró su valía a la 

supervisora, que no dejaba de admirar su labor de ventas y el 

trato a los clientes, como si llevara toda una vida tras la barra 

de atención. Se dio cuenta de que los compañeros empezaron 

a señalarlo como una curiosidad, algo que no se ve en la 

empresa todos los días. Usualmente, los nuevos metían la pata, 

preguntaban de todo, dejaban caer los teléfonos de los clientes 

de sus manos temblorosas, tartamudeaban. Alan no presentaba 

nada de eso. Las miradas ya estaban sobre él nada más empezar.

Como consecuencia llegaron las invitaciones a las 

parrilladas, a las conversaciones comunes del trabajo, cervezas 

y anécdotas del diario vivir, historias de gente que no sabía 

hablar de otros temas: que si sus hijos hicieron la tarea, que si 

sus perros y las curiosidades de sus razas, que si el Chicharito 

Hernández metió tres goles… Aquello le recordó las fiestas 

de sus padres con el Vigos. Y aunque le aburrieron desde el 

principio, mantuvo el obligado contacto mínimo.

Tres años había pasado Alan en CX cuando llegó Luis de 

otra oficina del norte del país. En Tamul solía recalar gente de 

todas partes, pero este Luis decía cosas interesantes del norte: 

allá mataban a la gente en las esquinas, las secuestraban o las 

embolsaban sin más. Había veces que tenían que parapetarse 

detrás de la barra mientras los tiroteos retumbaban en la calle 

y destrozaban la cristalería de los estantes.

—Entonces por eso te cambiaste de oficina —le dijo Alan.

Fueron las primeras palabras que cruzaron en una comida 

con los compañeros.
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—No. Ya estaba acostumbrado, pariente. La muerte no 

discrimina si eres del norte o del sur. Mira, un día le pegaron 

dos tiros al castor. El pobre desgraciado se había acercado al 

hijo de alguien importante y dio la mala suerte que el chiquillo 

era un cagón y gritó.

Todos se estremecieron cuando Luis hizo la seña de una 

pistola con la mano y se la llevó a la sien.

—Ni le avisaron. ¡Plas-plas! No volvieron a poner al castor 

en nuestra oficina.

El castor era la mascota oficial de CX; la empresa 

acostumbraba tener a alguien disfrazado que se movía por 

la oficina y los alrededores para atraer clientes y regalar 

globos y dulces a los niños. Después de aquella historia se 

hizo el silencio en el comedor. Eso solo le provocó a Alan 

deseos de conocer más al norteño. Le hacía mucha gracia su 

acento y que a todos los hombres les llamara pariente, como 

si fuesen hermanos de infortunio. «Allá todos tenían que ser 

familiares bajo la metralla y el sol quemante del desierto», 

pensó.

Los rumores —algo común dentro de la empresa—, 

los “radiopasillos”, empezaron a descubrir que Luis era un 

recomendado de la empresa, y eso solo significaba que podía 

estar emparentado con un pez gordo o tenía la antigüedad 

suficiente para tener buenos contactos. Se supo que su 

traslado y ascenso fue decretado por el corporativo central 

sin siquiera presentar exámenes. Eso dio pie a las habladurías 

y recelos de los agentes. A pesar de eso, Luis demostró  

ser otro superdotado dentro de la oficina. Manejaba clientes, 

sistemas y trámites como ningún otro agente que hubiera 

visto. El interés de Alan por Luis acrecentaba y pensó  

que podía trabajar en su “proyecto” con él, pero la novedad 

se fue diluyendo mientras los días pasaban y los clientes, 
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trámites y horarios terminaban por imponer un ritmo de 

monotonía, de llegar a dormir a casa y prepararse para el 

siguiente día.

Pero en la oficina todo tendía a encontrarse. En una de 

esas ocasiones al fin coincidieron en sus respectivos descansos 

y les tocó comer solos en la sala dispuesta para los empleados.

—¿Tú crees en los extraterrestres, pariente?

La pregunta lo descolocó un instante. Le dijo que era uno 

de los temas donde no podía posicionarse, pero que le gustaba 

la ciencia ficción.

—¿Cómo que no puedes posicionarte? ¿Crees que somos 

los únicos pendejos en este miserable universo?

—Me gustan los Expedientes X y las películas del espacio.

—No, maestro. Aquí no hablo de películas, hablo de lo 

que piensas. Hablo del universo real, la materia oscura, la 

antimateria.

Al principio pensó que Luis era un pirado hippie, de esos 

que a la menor señal iría al Área 51 a recibir con pancartas a 

los alienígenas junto con más pirados y drogadictos rastafaris 

y surfistas. Pero Luis parecía leerle el pensamiento.

—No hablo de tonterías conspiranoicas. Hablo de ciencia 

de verdad, Alan. Y de lógica. Un universo tan grande no 

puede solo ser para violadores, asesinos y gente a quien solo 

le interesa cómo se les ven las uñas.

—Si me pides posición, digamos que soy escéptico.

Luis sonrió.

—Me gusta. No te vas con lo primero que te digan, ¿eh?

—Creo en lo que hago y en lo que me rodea, sí.

—Cada vez me caes mejor, Alan.

Esto último lo dijo en el mismo tono que usó para 

encañonarlo, años después y a miles de kilómetros de esa 

oficina, en una carretera oscura, rodeados de muertos.



83

Kolymá

***

—¿Quién más va a dispararme, Luis? ¿Quién esperas que 

aparezca en mi memoria? ¿O quizá la tuya?

—Vamos con buen ritmo. Ya salió Glorita, Claudio y CX. 

En CX, una vez que pasó todo, volviste a quedar a un lado, 

fuera de todo.

—Bueno, no fui el único, ¿verdad?

Luis suspiró.

—Es verdad. Pero a final de cuentas sin mí no habrías 

obtenido lo que querías. Me utilizaste.

—¿Y qué eras, Luis, un niño? No me jodas. Sabíamos lo 

que hacíamos y lo que podría pasar cuando todo acabara. Y 

creo que ninguno lo tomó como un juego.

—No, no era un juego. De hecho, vivía atormentado 

cuando vi que solo había una salida.

Alan chasqueó la lengua.

—Mis tormentos llegaron después, Luis. Cuando 

empezaron los sueños.

***

Cuando Luis descubrió lo que Alan hacía dentro de CX su 

primera reacción fue reportarlo al corporativo regional. 

«El muy zorro se había montado una empresa dentro de la 

empresa, su empresa particular», para englobar en una frase 

lo que estaba haciendo. El método no era complicado: Alan 

usaba los vacíos legales, espacios en blanco que dejaba la 

normativa, atajos en los sistemas informáticos y los sistemas 

de renovación y venta de equipos telefónicos. Lo interesante 

era que esos vacíos los conocían todos los empleados que 

llevaban un tiempo trabajando en la empresa. Una empresa 
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grande, en expansión y que generaba aguinaldos —entre otros 

jugosos beneficios— muy por arriba del promedio en el país. 

Luis —con más tiempo sobre la barra— no tardó en 

comprender y esquematizar la forma de operar de Alan. 

Pero había varios problemas con la opción de denunciarle: 

para empezar, desde el primer día le tomó aprecio a aquel 

tamulense nacido en esa ciudad que no comprendía del todo. 

Desde la primera plática sobre creencias y escepticismos le 

interesó como alguien con quien se podía hablar de algo más 

que de futbol y películas que todo mundo veía y comentaba 

en los pasillos detrás de la barra. Estaba en una encrucijada. 

Mientras pasaba el tiempo y Alan continuaba con los mismos 

tejemanejes, Luis se dio cuenta de que, además de complicado, 

resultaría casi imposible probar algo de lo que hacía. 

Mientras le daba vueltas al asunto pensó en San Isidro, 

donde había pasado una infancia tranquila pero un buen día 

llegó al poder un presidente que le declaró la guerra al narco y 

ahí se torció todo. Se sucedieron las balaceras que destrozaban 

escaparates; llegaron tipos sombrerudos con la pistola en 

el cinturón aporreando fajos de billetes en el mostrador 

y exigiendo lotes de teléfonos en cantidades absurdas: 

doscientos, trescientos equipos. Ni los supervisores ni el 

gerente ni el jefe regional hacían nada para impedir aquellas 

transacciones, a todas luces ilegales. Sus compañeros callaban 

cuando veían entrar aquellas sombras con botas de piel de 

anaconda y pistolones de culata plateada. El jefe de la sucursal 

mencionó el tema de pasada: «Son clientes como cualquier 

otro, aprovechen las ventas». Luis creyó que alguien no 

había pasado la información de lo que sucedía al corporativo 

central y se vio en la obligación de hacerlo él mismo. Escribió 

al jefe corporativo regional incluyendo información que  

—comprendió más tarde— pudo haber significado su muerte: 
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adjuntó los datos de los clientes cuyos contratos resaltaban 

por su naturaleza irregular, que cambiaban de número y de 

tarjeta sim cada semana, y facturas de las ventas de lotes de 

teléfonos básicos que se dispensaban casi a diario. No hubo 

réplica.

Un mes después, cuando Luis creyó que todo se había 

olvidado, CX le hizo llegar una propuesta: un cambio regional 

y un ascenso. Le ofrecían la codiciada supervisión de una 

oficina al otro lado del país, en San Miguel Tamul, con el 

obvio incremento salarial, incluso con ayuda de transporte y 

búsqueda de casa en algún lugar céntrico de la ciudad. 

San Miguel Tamul le sonaba a vacaciones, a paraíso lejano. 

Había estado ahí en una ocasión en Semana Santa y las playas 

resultaron mucho mejor de lo que se veía en las fotos: la arena 

blanquísima, las tonalidades imposibles del agua, la estampa 

del farallón del Corsario reconocida en todo el mundo. Y 

ahora le ofrecían vivir en el paraíso.

Luis le dio vueltas a la proposición. Una parte de él —la 

que le había impulsado a denunciar los delitos— sintió una 

súbita necesidad de poner su carta de renuncia sobre la mesa. 

Buscaría otro trabajo en el que no fuera cómplice de la sangre 

que bañaba San Isidro. Pero estaba otra cara de la moneda, la 

que siempre había estado con él desde que su padre lo obligó 

a estudiar administración y no filosofía como habría querido: 

«Esto te va a dar de comer; lo otro te matará de hambre». 

Esas fueron sus palabras, y no tuvo más remedio que tomarlas 

en serio. Esa otra cara, su carrera universitaria que tanto le 

había costado por su renuente desapego a las matemáticas, le 

decía que formar parte de CX era uno de los mejores empleos 

que podría conseguir en la vida dada la situación laboral 

del país, el advenimiento de las subcontratas, las pagadoras, 

intermediarios que se quedaban con partes importantes del 



86

Mauro Barea 

sueldo que debería corresponderle, amén de las vejaciones 

laborales a las que sometían a sus subempleados. 

Lo veía en conocidos y familiares. CX al menos lo 

respetaba como empleado, como parte de un todo. Podría 

jubilarse en la empresa, pues era equivalente a ser funcionario 

o a ganarse una plaza indefinida en el gobierno. En CX no te 

despedían a menos que mataras a alguien o hicieras lo que 

estaba haciendo Alan y, claro, estaba el asunto del futuro. 

Renunciaba, cobraba la nada despreciable liquidación ¿y 

luego qué? ¿Filosofar? ¿Morirse de hambre cuando se acabara 

el finiquito? Lo había visto en otro compañero que se la 

había jugado, que sí tuvo el valor de renunciar ante la mirada 

perpleja del jefe y de los compañeros allá en San Isidro; todo 

por seguir su sueño de escribir novelas a tiempo completo. 

En poco tiempo ese compañero se convirtió en un apestado, 

a pesar de que llevaba años de relación con todos. Poco a 

poco lo fueron —«fuimos», se dijo Luis— segregando de las 

reuniones, de las quedadas en el bar para ver el futbol, de los 

torneos de billar, hasta que ese asesor se perdió en la nada. 

CX, la familia que sentencia: si te sales es para no volver, para 

quedar huérfano. No hay regresos del hijo pródigo en CX.

Regresó a Alan.

La opción de reportarlo mutaba mientras pasaban los 

días y miraba a aquel asesor trabajar sin descanso, haciendo 

transacciones de teléfonos a costo cero para él, llevándose 

un poco más al bolsillo cada día. Entonces Luis llegó a la 

conclusión obvia. En San Isidro —y a saber en cuántas otras 

ciudades— la empresa era cómplice, ambigua, pero a final 

de cuentas, cómplice de la sangre y las balas. A ellos solo 

les importaba que los tipos sombrerudos aporrearan sus 

fajos de billetes en la caja, que se vendieran lotes y lotes de 

equipos sin importar su finalidad. El futuro de la empresa y 
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su querida familia estaban asegurados con cada venta, con 

cada renovación de contrato. Quizá Alan ya se había dado 

cuenta de ese ciclo y había decidido tomar una decisión. 

Alan no se había ocupado en mandar cartas al corporativo 

ni evidenciar nada. Se aseguraba un futuro propio. Si a CX 

no le importaban los juicios morales y la ética, ¿por qué a él 

sí? Incluso se le ocurrió que, si intentaba reportar a Alan, CX 

esta vez endurecería la postura y quizá el amonestado sería 

él. Podrían despedirlo por difamación. Además, Alan figuraba 

como uno de los mejores vendedores a nivel regional. La 

empresa lo tenía en una especie de pedestal.

***

—Habrías podido reportarme. Se habría acabado todo. Mi 

plan tenía fallos hasta que tú llegaste, Luis.

—Sí. Le daba igual a CX. No es por eso que reclamo, sino 

por cómo usaste a los otros.

—¿A los otros? ¿Personas que no dudaron en llevarse más 

dinero a la bolsa? ¿Gente como los que segregaba la “familia” 

si se salían para buscar otra cosa o simplemente porque ya 

estaban hasta la madre de atender en barra y soportar clientes? 

Sabes que al final eran ellos o nosotros.

Luis bajó un momento la Beretta, suspiró y miró hacia el 

negro vacío frente a ellos. Alan pensó que había visto algo o 

el reflejo de algo, alguna sombra que se deslizaba entre los 

arbustos y la cinta de asfalto iluminada por las estrellas. Creyó 

ver aquello por un instante en su rostro, que cambió de la 

sorpresa a la cólera. Le apuntó de nuevo con la pistola.

—Hay algo fuera. Ha estado con nosotros desde hace 

rato, pero no sé qué es. Quizá al final sí encontremos lo que 

buscamos.
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***

Cuando Luis le preguntó a Alan sobre lo que hacía en la oficina 

para llenarse los bolsillos, él palideció por un momento. 

Estaban en uno de los lujosos restaurantes de la zona hotelera, 

habían quedado para comer en su día de descanso. Sin 

embargo, tras esa pequeña flaqueza, Alan lo enfrentó con una 

cara de póker que a Luis le estremeció. Creyó que negaría, se 

indignaría y dejaría la mesa. Pero no se levantó, mordió su 

hamburguesa, deglutió y dio un largo trago a la cerveza.

—Intuía que te habías dado cuenta. Esperaba dos cosas: 

una llamada del corporativo solicitando un tipo de audiencia 

(tu palabra contra la mía) o esto.

—Así que lo esperabas.

—Primero tengo que estar seguro de una cosa.

—¿Qué cosa?

—Di: «lo que se va a oír de ahora en adelante es 

estrictamente confidencial, y soy el único responsable de mis 

actos. Esta conversación no es válida para ningún efecto legal, 

público o privado».

Luis estaba desconcertado. Entonces entendió lo que 

Alan le quería decir.

—No soy espía de la empresa, ni traigo el celular con el 

micrófono y la grabadora activados.

—Dilo o me voy ahora mismo.

Luis repitió la letanía, palabra por palabra, ante la mirada 

fija de Alan, que, aunque tranquila, parecía contener una 

chispa de regocijo malsano en las pupilas. Le parecía que el 

restaurante había acallado el típico barullo de platos, el siseo 

de la parrilla, el tintineo de vasos y cubiertos, las voces de 

turistas y locales que podían darse el lujo de comer allí.

—¿Ya? ¿Contento?
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—Sí. Ahora me gustaría escuchar tus razones para 

hablarme de esto y acudir a mí.

Alan le dedicaba ahora una media sonrisa. «¿Qué se creía 

ese cabrón?». «Acudir a mí», como si se tratara de un oráculo, 

un dios que ofrecía riquezas ilimitadas a cambio del alma. Luis 

se estaba arrepintiendo de haber tomado la decisión.

—Además, los rumores te ponen como un recomendado 

de los jefes gordos. Que con una llamada es suficiente para 

ascenderte o cambiarte. ¿Es cierto?

Luis rio. Le explicó lo que había pasado en San Isidro. 

Alan cambió el semblante a uno de genuina sorpresa.

—¿En serio la empresa te cambió y ascendió apenas 

enviaste la denuncia? ¿No pudo ser una coincidencia? ¿Pediste 

algún cambio antes y no te acuerdas?

—Son cosas de las que uno se acordaría. Y sabes que la 

empresa no cambia a menos que lo pidas y estés tras ellos 

hasta que te lo concedan. El ascenso depende de un proceso 

de exámenes muy difícil, lo sabes.

—Es verdad. ¿Y por qué no me denunciaste?

—Tu opción me pareció válida, dadas las circunstancias. 

Además, tu sistema tiene errores.

Alan respingó y dio otro trago a la cerveza. Luis miraba 

su manzana de Adán subir y bajar mientras vaciaba la jarra.

—Me preguntaste si creía en alguna de esas pendejadas 

de extraterrestres y ovnis. Fíjate que el tema siempre me ha 

interesado pero, la verdad, con cada día que pasa tengo la 

sensación de que esos platillos, esos extraterrestres que quizá 

ya sepan de nuestra existencia, lo mejor que hacen por el 

momento es observarnos de lejos. Si tienen la posibilidad de 

enfocarnos con telescopios desde alguna nebulosa o planeta, 

lo mejor que pueden hacer es mirarnos y no hacer nada. 

Atestiguar nuestras estupideces.
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—Y si nos vieran desde tal distancia ya estaríamos 

muertos para ellos.

Lo dijo sin pensarlo. Estaban hablando del negocio 

dentro de CX y Alan había sacado de la nada una de las 

conversaciones que le gustaban. ¿Por qué salía ahora con eso? 

Alan lo miró y por un momento la careta de póker dejó ver 

lo que había detrás de ella. A Luis le fascinó aquel cambio. No 

había conocido a nadie así.

—Eso. Eso pensaba cuando me hablabas de extraterrestres 

y vida fuera de este planeta cuando nos conocimos en el 

comedor hace tiempo. No hay más que muerte aquí para ellos. 

Me caes poca madre, Luis.

Luis pagó la cuenta y salieron del restaurante. Fuera, la 

brisa perfumaba la tarde de una esencia salina que le gustaba. 

Alan debió de pensar lo mismo porque sugirió dar una vuelta 

por los muelles que daban a la caleta, donde las palmeras altas 

proyectaban una sombra nada despreciable. La plaza estaba 

atestada de turistas en traje de baño, con bolsas Gucci y café 

helado en las manos. 

Luis pensaba en lo último: «Todos estamos muertos. 

Desde cierta distancia estelar ya nos hemos convertido en 

polvo, en materia que se reintegra». Lo recorrió un escalofrío 

al pensar en la historia del mundo, los reyes y emperadores 

que se esforzaron en abarcar un pedazo de tierra y que 

ahora no significaba más que vestigios cuarteados y libros 

donde se ilustraba una grandeza pasada, libros que algún día 

también serían olvidados, quemados o reciclados en novelas 

o fascículos pornográficos. Se sintió débil.

—Dices que mi sistema tiene errores.

Luis reaccionó. Tras un silencio respiró y recompuso.

—Más que errores, puntos ciegos. Como cuando vas 

manejando y los retrovisores no te los muestran a primera vista.
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Alan sonrió.

—Conque puntos ciegos…

—Están ahí y no son fatales, pero si se conjuntaran 

factores y se diera la situación podrías complicarte la vida. 

Además, de lo que se trata es que no te prueben nada en caso 

de que caiga alguna auditoría o inspección. Sabes que CX se 

forma de rumores, de radiopasillos, y que todo eso llega de 

una forma u otra al corporativo. Si les hace ruido empiezan las 

indagaciones. Dependiendo del ruido que les haga proceden 

con más o menos celeridad.

—¿Conoces a alguien que hayan agarrado por algo 

parecido?

—No en barra de atención. En caja sí es más común por 

el manejo de caudales. Y claro, el control es terrible, como 

deben ser las cajas.

Alan asintió a lo que le decía.

—¿Y crees que el corporativo contemple casos como este?

—Sí, pero tu ventaja, creo yo, está en el volumen inhumano 

de documentos, de clientes, de trámites, de contratos y puntos 

redimidos para canjear teléfonos. Es imposible comprobarlos 

uno a uno, y mientras no haya números en rojo que resalten 

en las interminables listas de contabilidad, todos contentos. 

Si las cuentas cuadran dinero contra inventario de almacén 

da lo mismo si el método fue el correcto o no. He visto que 

las cajas de documentación son trituradas y vendidas a las 

compañías de reciclaje sin esperar los cinco años que marca 

la ley. Y está el asunto de los códigos de venta. Códigos de 

seguridad sobre los que no tienes control. Los asesores no 

los conocen.

Alan esta vez sintió que la tierra se movía a sus pies.

—He oído hablar de ellos. Y es verdad, no tengo su 

control.
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—Pues son la clave para salir de todo. En caso de que la 

sangre llegue al río. CX hará lo que sea para recuperarlos si los 

reemplazamos con códigos falsos.

«Falsos…». Alan vio a Luis con una cara que le parecía de 

leve respeto. Luis pensó por un momento por qué tendría que 

estar orgulloso de algo así, pero el instante pasó y tuvo que 

rendirse ante aquel gesto de Alan. Había encontrado a alguien 

interesante.

—Pues vamos a darle. El primer paso siempre es el más 

importante, Luis, y lo acabas de dar —dijo Alan, sonriendo.

***

—¿Hay algo fuera? ¿Tus marcianitos?

Luis lo miró apretando la mandíbula. Entonces mostró los 

dientes en una sonrisa que lo descolocó por primera vez en 

todo aquel viaje.

—Es la muerte lo que espera allá fuera, Alan. Para ellos 

estamos muertos, de cualquier modo, ¿no?

—¿Ellos quiénes?

***

La pareja de recientes asociados redobló las ganancias. Pasaron 

dos meses trabajando y generando buenos ingresos hasta que 

descubrieron a tres asesores que empezaban a seguir sus pasos, 

por su cuenta. A Alan le hizo gracia: sus métodos, burdos, se 

evidenciaron de inmediato. Y aunque no podían precipitarse 

con ellos, tampoco había que dejarles más tiempo a su aire. 

No se podían permitir que los auditores se presentaran de 

improviso por esa estupidez. Empezaron a estudiarlos en la 

barra y a tratarlos en la comida. Oriundos de la capital, mal 
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llamados chilangos, llevaban un año en la empresa. Con las 

conversaciones en el comedor Alan descubrió entre líneas 

que conocían un extenso repertorio de trucos de calle, de la 

colonia Buenos Aires, de Iztapalapa-lapa-lapa y muchas otras 

trapacerías dignas de películas de barrio ochenteras. 

Uno de ellos, Roberto —siempre atajaba y quería que le 

llamaran Rober—, el cabecilla, le cayó bien al instante: bajito, 

de ojos brillantes y marrones, cejas que lo mismo ofrecían 

una visión inocente y hasta tierna pero que escondían la 

picaresca de un Lazarillo de Tormes con acento chilango 

que se acentuaba mientras avanzaban sus conversaciones, 

colando albures y dobles sentidos sin que te dieras cuenta. 

Hablaba siempre bajito y los clientes parecían adorarlo. 

Vendía a raudales. Resultó que le caía bien incluso a otra 

supervisora sargento que solía presionar a los asesores. Con 

él, parecía haber una indulgencia no pactada que le permitía 

dedicarse al contrabando de puntos. Pero su atrevimiento 

estaba a nada de descubrirlos y echar todo a perder. Alan 

convino con Luis que tenían que invitarles unas cervezas y 

conocerlos mejor.

Era normal que los chilangos recelaran de la invitación, 

que pospusieron dos veces. Fuera de su territorio capitalino 

estaban llamados a hacer grupo y a defenderse de los yucatecos 

xenófobos, de los norteños que los catalogaban como zafios 

y presumidos, y de los sureños que los sanjuaneaban cada 

dos por tres con albures, bromas pesadas y desprecio. Por 

increíble que pareciera, Alan estaba convencido de que sus 

“poderes” capitalinos de dobles sentidos y bromas decaían 

dramáticamente al salir de Ciudad de México. Cuando los 

invitó por tercera vez, Alan dejó caer a Rober que era de 

Tamul y eso pareció tranquilizar un poco el ambiente. Ser 

de Tamul significaba no ser de ninguna parte, y los chilangos 
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lo sabían. No habría problemas como con un yucateco o un 

veracruzano. Aceptaron los tres.

Quedaron en el mismo restaurante en el que Alan y 

Luis habían coincidido para formar equipo. Los chilangos 

llegaron temprano. A Ana, que llegaba pegada al Rober, se 

la veía nerviosa y tenía las mejillas rojas. Alan recordó que 

estaba casada con un yucateco y tenía un hijo pequeño. Rober 

se sentó en uno de los sillones de vinilo y frunció el ceño. 

Masculló algo y se paró de inmediato, como si el asiento le 

fuera a pegar la roña, ante la estupefacción de todos.

—Este asiento está caliente —dijo con seriedad.

—Nos lo acaban de dar, quizá se acaban de mover los 

clientes anteriores.

—No me gusta nada que esté caliente.

Alan creía que Rober les planteaba una especie de  

juego o mensaje velado, hasta que llamó a uno de los  

meseros. Lo obligó a limpiar su asiento con un atomizador y 

un trapo.

—Enfría el asiento o llamo a tu gerente.

—¿Solo porque estaba caliente? —preguntó Luis, 

sonriendo, una vez que Rober se había acomodado con un 

gesto de aprobación.

—Me caga la madre, no lo soporto.

Rober estaba muy serio, como si ya estuviera 

acostumbrado a las miradas extrañadas de la gente por esa 

situación.

—Yo también tengo mis manías —dijo Alan—. No soporto 

ciertos tipos de tenedores muy livianos o que tengan el menor 

doblez en los dientes.

Al Rober se le iluminó el rostro.

—¿Verdad? Ana me dice que soy un pinche mamón, pero 

hay cosas en esta vida que no se pueden tolerar.



95

Kolymá

Todos rieron. Alan logró el efecto que deseaba: distendió 

aquella pesada atmósfera que se empezaba a acumular y logró 

que el Rober lo mirara con un dejo de complicidad.

Por los movimientos corporales de ambos, Alan dedujo 

que Ana se estaba acostando con el buen Rober. No era 

infrecuente ver esos juegos de intercambio de parejas en la 

familia CX. El tercero del equipo, Víctor, secundó a la pareja. 

Víctor era un muchacho de pelo negro lacio y peinado con 

gel hacia atrás, de unos veinticinco años, aunque engañaba la 

apariencia adolescente de sus facciones. 

Le gustaron los tres: perfil bajo, sin destacarse en el físico 

o en el atuendo, de sonrisas limpias y desprovistas de muecas 

que incitaran a desconfiar. Entonces se puso en guardia, 

recordó que habían montado su propio negocio y tendría 

que convencerlos de pasarse a su lado y dejar las burdas 

operaciones que estaban haciendo.

La comida transcurrió sin mayores sorpresas. Las 

risas relajaron el ambiente. Incluso Ana se veía achispada, 

aplaudiendo las anécdotas que contaba el Rober. Tras  

la tercera cerveza, Luis habló. Así lo había acordado con 

Alan.

—Ya saben para qué nos vemos aquí y no en mi oficina, 

¿verdad?

Los tres callaron. Ana palideció y su labio inferior tembló.

Rober y Víctor se volvieron hacia Luis como si hablaran del 

tiempo.

—No. Ilústranos —dijo Rober, sin dejar la media sonrisa.

—Yo no sé nada —dijo Ana en voz alta e hizo el amago 

de levantarse. Rober le puso la mano en la pierna, como para 

tranquilizarla. Se miraron.

—Está claro que es otra intención, Ana. Lo acaba de decir 

Luis. Estamos aquí y no en las oficinas corporativas de CX.
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—Aun así, no lo veo claro —apostilló Víctor. Su rostro 

permanecía tranquilo. Apoyó la barbilla en las manos 

entrecruzadas y ese gesto le devolvió su edad real por un 

momento.

—Escuchamos, Luis —dijo Rober, encogiéndose de 

hombros.

***

—¿Has sabido de ellos?

Luis había dejado de escudriñar la oscuridad boscosa de 

afuera. Volvía a apuntarle con la Beretta.

—¿De quiénes?

—Tú sabes bien de quienes hablo.

—Vi a Rober hace unos meses, en el reclusorio 2 de  

Tamul.

—¿Y qué cuenta?

Luis lanzó una risa nasal mientras miraba hacia abajo.

—¿Qué va a contar, cabrón? ¿Que le va de lujo en la 

cárcel? Sé que te importa una mierda pero no lo vi acabado, 

lo vi extinguiéndose, si puede aplicarse esa palabra en él. 

Ha dejado de ser el Rober. Accedió a verme porque ya no le 

importa nada. Lo que le importa quedó fuera y le faltan años 

y fuerzas para salir de ese hoyo donde lo metiste.

—Lo metimos —corrigió Alan.

—¡Yo no estaba de acuerdo!

—Pero salvaste el culo. Te retiraste con buen dinero, 

como yo. Y eso lo sabe bien el Rober.

—Pues dejó que hablara con él. ¿Y sabes qué fue lo 

primero que me dijo?

—No.

—Que si ya te había pegado un tiro.
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***

—El primer paso siempre es el más importante. Una vez 

dado ese paso no hay marcha atrás. Todo estará controlado 

en primera instancia por mí y por Luis. Las ganancias las 

dividiremos a partes iguales pero irán a una cuenta mía y 

después regresará a ustedes en pequeños depósitos desde la 

cuenta maestra. Serán constantes, fechas casi cronometradas 

y diferentes para cada uno.

Alan había sacado la cuenta maestra años antes con 

una identificación falsa, por supuesto. Era sencillo hacerse 

una: no había un registro o base de datos para cotejar la 

existencia de cada usuario como sabía que tenían otros 

países. En México —y sobre todo en Tamul, tierra de 

turismo y población flotante o que desaparecía embolsada o 

ejecutada— se podían crear cuantas identidades se deseasen. 

A los bancos tampoco les importaba qué cuentas se abrían 

mientras se ingresaran fondos con regularidad y el dinero 

circulara. La falsificación de los códigos de venta solo la 

sabían ellos dos. Alan sabía que con más factores en juego, 

ese sería el comodín escondido en el mazo de posibilidades y 

que podía usarlo a su antojo como un escape de emergencia, 

si las circunstancias se presentaban.

—¿Qué diferencia de ganancias hay entre que lo 

hagamos nosotros tres por separado o que nos juntemos con  

ustedes?

Alan sonrió. Tenía los cálculos preparados en una hoja 

cuadriculada que les mostró. Rober asentía. Ana hacía 

operaciones con el celular y apuntaba al margen de los 

cálculos de Alan. Asintió.

—¿Y podemos tener acceso a esa cuenta tuya? —preguntó 

Víctor.
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—Por seguridad nadie más que yo tendrá acceso. Y, 

bueno, las cantidades podrán variar. En caso de que necesiten 

un poco más me lo solicitan y lo hago.

—No nos das muchas garantías —dijo Rober—. No es nada 

personal pero no acaba de convencerme.

—No se pueden hacer malabares con el dinero que se 

obtenga por los equipos, eso está claro, ¿no Rober? Además, 

tenemos la protección de un supervisor. Si actúan por su 

cuenta no tendrán ningún escudo, ningún margen de acción. 

Cuando la policía vaya por ustedes todo acabará rápido.

Rober pareció reflexionar un momento.

—Y si nos agarran ¿a quién culparán? —añadió Alan—. 

A mí. Con nosotros ustedes solo tienen que reclamar las 

ganancias ingresadas. A mí me las dan y uno de mis contactos 

de fuera las ingresa, independientemente de que los otros 

cuatro vendan los equipos.

—Es verdad, esos contactos…

—Son de fiar.

—Te ves muy confiado cuando dices que te culparán a ti.

Todos se volvieron sorprendidos hacia Ana, que había 

permanecido en silencio. Los miraba ahora sonrojándose 

como cuando entró al restaurante del brazo de Rober.

—Yo me las puedo apañar porque soy uno solo. Y, como 

dije, Luis será nuestra alarma. Tendré margen de acción.

Alan tendió la mano a Rober.

—¿Estamos?

Sin dejar de mirarlo a los ojos, Rober estrechó la mano 

de Alan.

—Lo tienes bien armado, lo admito. Estamos.

A partir de ahí fue como controlar maquinaria aceitada. 

La empresa dentro de la empresa fue a todo tren, sin parar. 

Los chilangos se entregaron a la tarea y los equipos salían 
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diariamente en los canjes de puntos sin costo alguno, de todas 

las características y gamas existentes. La cuenta de Alan se 

engrosaba y las cifras aumentaban.

—¿Por qué lo haces, Rober? —preguntó Alan.

—¿Esto?

Tomaban una piña colada tumbados junto a la piscina 

olímpica del club Casablanca, mirando los cuerpos atléticos 

bajo los ajustados bañadores de las ricachonas que iban al 

gimnasio a hacer pilates y a desayunar su menú vegano.

—Sí.

—Supongo que por lo mismo que tú.

Alan respingó.

—¿Y por qué motivo piensas que lo hago yo?

—Qué buenísima está esa ruca, mano.

—No me la cambies, Rober. ¿Por qué crees que hago esto?

—Pues el dinero. El dinero no da la felicidad, pero cuando 

falta… Así estuve un tiempo en el df, sin un quinto. Tortillas, 

frijoles y chile, menú del día. Me harté de eso. Logré sacarme 

una carrera técnica y un día me invitaron a venir a Tamul. 

Empecé de barman en una disco, pero el ambiente terminó 

aburriéndome. Me llevaba a las chavas que quería, gringas 

del spring break que venían a probar de todo, incluidos 

los mexican curious como yo. Hay vatos que se clavan y se 

quedan ahí toda la vida, pero a mí la novedad se me pasó 

rápido, además no me gustan las drogas ni venderlas en esos 

antros, es muy engorroso. En una de esas conocí a Ana y  

me invitó a CX. Lo intenté y creo que le caí bien al jefe. 

Me dijo que pasando las pruebas de rigor era bienvenido a  

la oficina.

—Luis lo hace por una especie de venganza a la empresa.

Rober se volvió enarcando las cejas tras los lentes de sol.

—¿Venganza a CX?
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—Estaba en el norte. Sabes que allá meten los tiros hasta 

en las oficinas. Pues los narcos compraban lotes de teléfonos 

y tarjetas sim casi todos los días. Luis sentía que algo estaba 

mal y envió una carta para avisar al corporativo.

—No me chingues, ¿neta?

El acento chilango de Rober se había realzado con el 

tiempo trabajando en el equipo. Para Alan era señal de una 

confianza que se acrecentaba y buen augurio para lo que 

estaban haciendo, además le hacía la mar de gracia. Chale-

chale-chale, hijo.

—Sí. La respuesta fue un tajante cambio a esta ciudad. 

CX no quería saber nada de sus denuncias. Luis lo interpretó 

como un gesto de complicidad, o de que a la empresa le vale 

madres lo que hagan los narcos con los teléfonos y las sim. 

Mientras el dinero entre…

Rober suspiró y regresó la mirada a las ricachonas  

que ahora entraban a la piscina, tentando el agua con los  

pies.

—Entiendo su postura, aunque salió ganando. Aquí  

hay bala, pero no al nivel del norte. Fue un buen cambio, a 

final de cuentas. Escuché lo del castor, es como una pesadilla 

allá.

—Pues para él ese cambio fue una especie de insulto. Por 

eso me propuso hacer equipo antes que denunciarme. Lo 

hubiera podido hacer sin problema.

—Aún no me has dicho por qué lo haces. Tú empezaste 

este asunto, por lo que puedo ver.

Alan suspiró.

—Mis padres querían que fuera hotelero. De hecho 

estudié eso en La Salle.

—¿La Salle? Muy fresa para ti, ¿no? Muy pijo, como dicen 

los españoles.
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—Fui becado toda la carrera. Aun así, no fue del todo 

grato. La diferencia de la clase de la que yo provenía con las de 

las familias de mis condiscípulos era abismal. Muchos güeyes 

tenían negocios familiares asegurados o venían de familias 

realmente pudientes desde hacía varias generaciones. Muchos 

de ellos tenían poco que ver con Tamul.

—¿Te la ponían difícil?

Alan rio.

—De hecho, no. Logré hacer buenas migas con casi todos 

los chavos-bien, y empecé a hacer negocio con ellos. Les hacía 

las tareas porque les daba flojera, no sabían usar el PowerPoint 

o simplemente no tenían tiempo ya que se ocupaban de sus 

propios negocios familiares. Todo un nicho de mercado. Y 

a cambio, me pude hacer de buenos ahorros. Ganar-ganar. 

Maslow estaría orgulloso.

—Tus padres sí que estarían orgullosos, fuera de broma.

Alan rio por lo bajo.

—Cuando me gradué mis padres me presionaron para 

trabajar de recepcionista en el mismo hotel donde mi papá 

llevaba años de bellboy. Solo pensarlo me provocaba náuseas y 

me negué. Su compadre se metió y hablaron los tres conmigo.

—No me chingues.

—El Vigos, mi padrino, quería que continuara un negocio 

de cambio de dólares que ya ejercía con mi papá. De hecho 

ya había abierto su propia casa de cambio en el centro y me 

querían de contacto en el hotel. Me veían como una mina de 

oro por mi reciente licenciatura y querían usarme para que los 

dólares fluyeran. Todo estaba listo para que entrara a trabajar 

en el hotel.

—¿Y qué hiciste?

—Agarré mi maleta con la poca ropa y cosas que tenía y 

me fui de mi casa. Mis papás no me lo han perdonado hasta la 
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fecha. Mi padre me gritó «maricón pocos huevos» cuando vio 

que iba en serio. Ni siquiera me volví para mirarlo.

—Coño, no tenía idea. Y supongo que terminaste llegando 

a CX.

—Me apañé con mis ahorros un tiempo. Y mira lo que 

son las cosas: uno de los compañeros de La Salle a los que 

les hacía las tareas me recomendó al jefe de la oficina del 

centro, que era su amigo. Lo demás lo logré por mi cuenta. Y 

lo del negocio de los equipos… empecé como un juego, para 

ver hasta dónde podía llegar. La ganancia extra está muy bien 

pero la mayor satisfacción es que una empresa como CX no 

puede darse cuenta de lo que hago, de lo que hacemos en sus 

narices. Cada uno se mueve por su propia conveniencia.

—Eso también lo veo como un ganar-ganar.

—Ganar-ganar es el statu quo definitivo de la humanidad. 

Si te mueves con esa premisa estás del otro lado. ¿Y tú, por 

qué lo haces, Rober?

Rober se sentó cruzando las piernas en la tumbona y dio 

un sorbo a la piña colada. Las mujeres salían de la piscina y 

Alan vio que el chilango no perdía detalle del movimiento de 

sus cuerpos mojados. Cuando se envolvieron en las toallas 

Rober salió de aquella ensoñación y regresó la mirada a Alan.

—Se aprenden cosas en la calle, en la colonia. Ya sabes que 

soy de la Buenos Aires. Ahí se vende y se trafica de todo. Se 

bisnea, se hacen tratos que a veces se cumplen con la propia 

integridad o la vida, maestro. Conoces gente que te protege, 

incluso. Gente muy pesada y que impone, que realmente da 

miedo. No por cómo se ven sino cómo te hablan, cómo se 

mueven, cómo te miran y reaccionan a lo que les dices. Todo eso 

se aprende en la Buenos Aires desde que empiezas a caminar.

Alan estaba maravillado. Empezaba a comprender por qué 

a veces podía ver una clara debilidad cuando los capitalinos 
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salían de su urbe contaminada y construida sobre un inmenso 

cementerio mexica. Sus barrios nada tenían que ver con los 

barrios de Tamul, con la colonia que recorrió de niño. Ahí 

no había personajes sombríos ni tenías que hacer tratos con 

nadie a cambio de nada. Hasta que llegó Gloria todos los días 

se sucedían anodinos y envueltos en la tranquilidad de una 

ciudad que apenas iba creciendo.

—Me voy a llevar a Ana de Tamul cuando tengamos la 

lana suficiente. Invertiremos en un negocito.

Alan respingó.

—¿Con el hijo y todo?

—Con todo y el chamaco. Viene en el paquete, ni modo. 

Ya lo hemos platicado bastante. Empezará el divorcio en unos 

meses para que no haya problemas con la custodia del niño.

—Jamás haría algo así si no son mis hijos. Mis respetos, 

Rober.

Rober aparentó no escuchar ese último comentario. 

Prefirió deleitarse con los cuerpos blancuzcos de las turistas 

que se habían quitado las toallas y buscaban ávidamente el sol 

al borde de la piscina.

—¿Y tú? ¿Vas a quedarte para siempre en CX hasta 

aburrirte?

—No lo sé. No tengo un mejor plan por ahora. Aunque me 

atrae la idea de recorrer lugares interesantes del mundo. Vi 

uno, hace poco, en la Siberia profunda.

Le tomó cierto aprecio al Rober a partir de aquella charla. 

Cuatro años transcurrieron con las operaciones y el aumento 

de la cifra acumulada. Entonces llegó el día señalado, el día 

que CX se dio cuenta de que dentro de su empresa operaba 

otra que la ordeñaba con una eficiencia brutal.

***
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Alan miró al hombre de traje gris. Las carpetas ordenadas 

en abanico sobre el escritorio, la oficina ascética, la mirada 

glacial del tipo, todo estaba preparado para intimidar y 

provocar el mínimo error. Pero, de todo lo que había visto, lo 

que más le llamaba la atención eran los pines con el logotipo 

de la empresa que el auditor llevaba enganchados en la solapa 

y que reflejaban las luces blancas de aquella estancia. Uno, 

con baño de oro, lo había visto una o dos veces: era la insignia 

de los veinte años de trabajar en la empresa. 

Cuando lo llamaron a su cubículo, los engranajes en su 

cabeza empezaron a trabajar a toda potencia. Durante el 

trayecto de tres horas a Mérida hizo el acomodo de las fichas. 

Luis estaba listo para recibir el mensaje. Todo dependía de lo 

que CX y sus esbirros auditores sabían. Si sabían demasiado, 

tendría que oprimir el botón send y todo acabaría. Si apenas 

sabían nada, haría un pequeño malabarismo.

—Bueno, Alan. ¿Cómo se justifica esto?

—Justificar qué, perdón.

—No te hagas pendejo. Los agarramos. Solo necesitamos 

saber dónde están los códigos que lo prueben ante la Judicial.

Alan sintió que le daban un mazazo.

—¿Qué papeles?

—Los códigos de los contratos, las ventas. Buscamos en 

los archivos de la oficina y los que llegan al corporativo, y 

hemos comprobado que son falsos. No los hemos terminado 

de contar pero son cientos, miles. Eso sí, tus movimientos al 

sistema y los de Luis Méndez los tenemos. No hace falta que 

finjas, Alan.

Así que eso buscaban. Luis tenía razón. El auditor mostró 

a Alan sus movimientos al sistema detallados desde hacía 

cinco años, más o menos el tiempo que llevaban operando. De 

una carpeta, el auditor sacó un papel membretado. Se lo puso 
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en la mesa para que pudiera verlo. Tenía su nombre escrito en 

negritas. Era una hoja de renuncia voluntaria.

—Mira, Alan. No puedo obligarte. Pero si no quieres que 

esto continúe tienes dos sopas: renuncia aquí y ahora, te vas 

sin un peso de indemnización y no hay más. Procesamos a 

Luis y llegaremos a los otros que creemos han colaborado 

con estas pérdidas a la empresa. Creo que es una oferta 

generosa.

Alan rio. Por primera vez en la entrevista el auditor 

pareció desconcertado.

—¿Qué te hace gracia?

—No te voy a firmar nada. Y si me corren, que sean con 

todas las de la ley.

El hombre del traje gris rio esta vez.

—¿O sea que prefieres ir a la cárcel en un juicio que seguro 

perderás?

—No voy a ir a ningún juicio.

Bajo el pantalón, Alan oprimió el botón send del celular. 

El mensaje se envió. Mientras lo hacía miraba con altanería al 

auditor, retándolo a mover la siguiente ficha.

—CX ha sido muy paciente, muy benévola. ¿Así le pagas? 

Tienes muchos huevos para entrar en un juicio con la empresa.

—Y si les doy los códigos reales, ¿me liquidarán conforme 

a la ley?

El hombre se envaró. Sus cejas pobladas y entrecanas 

trataban de ajustarse a lo que estaba escuchando.

—Sé cómo trabaja CX. Sin los códigos tendrán problemas 

con Hacienda. Y si hay problemas con Hacienda la empresa 

se protegerá a toda costa. ¿Y a quién entregará a la justicia? A 

sus auditores. Y ahí estarás tú en esa fila. Si te los doy tu culo 

quedaría a salvo, porque si no tú entrarías en juicio contra la 

empresa.
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Esta vez el hombre lo miró con furia. La careta había 

desaparecido.

—No tienes esos códigos.

—Claro que los tengo.

El auditor le dio la espalda y miró el amplio ventanal que 

daba a uno de los patios del corporativo. Alan recordó las 

insignias en la solapa. Esa era la carta con la que iba a jugar 

ahora y ahí tenía puestas sus esperanzas.

—Esos códigos nos convienen a los dos. A ti como auditor, 

a mí para salir de esta empresa con lo que me corresponde. 

Creo que es un trato bastante bueno.

—Es una fanfarronada, no tienes una mierda.

—Si intentas otra cosa que no sea lo que te pido pondremos 

todo en los medios. A Hacienda le interesará mucho cuando 

esté en manos de la opinión pública. Mira, apunta.

Alan le dio uno de los códigos que se sabía de memoria. El 

auditor tecleó la cifra alfanumérica en una de las computadoras. 

A medida que comprobaba su rostro palidecía hasta hacerse 

casi amarillo. Se volvió a Alan, fulminándolo con la mirada.

—Dámelos. Dámelos todos y arreglo tu despido.

—Mi despido y el de Luis Méndez.

El auditor se volvió, sorprendido.

—Tenemos que culpar a alguien.

Alan apuntó tres nombres en un papel y se lo pasó al tipo.

—Mándalo llamar. Mañana te entregamos la información, 

pero primero firmamos los papeles de despido procedente, 

con el cheque por la cantidad de nuestra remuneración 

especificada; todo firmado por el jefe corporativo.

La sorpresa del auditor aumentaba con la inclinación de 

aquellas cejas pobladas. Apuntó algo en el mismo papel donde 

figuraban los tres nombres.

—¿Me puedo ir?



107

Kolymá

Alan salió de las oficinas corporativas caminando con 

paso firme, pero por dentro temblaba: imaginaba que la 

policía estaría fuera esperando, gorilas que lo embolsarían y 

lo obligarían a cantar y a entregar lo que ellos querían sin un 

centavo de por medio. En su cabeza se presentaban toda clase 

de torturas. Pero la avenida, incendiada de flamboyanes rojos, 

continuaba con su acostumbrado trajín meridano, llena de 

gente y autos que iban y venían a ambos lados de la calzada.

—¿Qué pasó? —la voz del Rober sonaba preocupada del 

otro lado de la línea.

—Nada, no nos pueden comprobar nada. Mañana llamarán 

a Luis y, como hemos quedado, siempre será el que saque las 

papas del fuego. Andan más perdidos que nada.

—Pues Luis no se veía muy bien. Estaba muy pálido y 

apenas nos dijo nada cuando se fue.

—Si te llaman del corporativo ni modo que estuvieras 

feliz, ¿no?

Una pausa de asentimiento de Rober.

—Mañana, una vez haya pasado Luis por el auditor, se 

dará por cerrado el caso. Eso sí, las operaciones acabaron. Ya 

debes de tener en tu cuenta lo faltante.

Rober puso en pausa la llamada. Tras unos segundos 

respondió:

—Sí. Ya lo tengo.

—Bueno. Ya nos vemos mañana entonces.

—Cualquier cosa, aquí ando.

Fue la última vez que Alan habló con Rober.

A Alan le sorprendió la velocidad con que CX actuó. 

El trato de Alan con el auditor se convirtió en una realidad 

apabullante que sobrepasó sus expectativas. La maquinaria 

de hombres grises ejecutó sin piedad. Los códigos que 

Luis entregó al auditor en una memoria usb ocasionaron la 
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hecatombe inmediata. Menos de veinte minutos tras la entrega 

de las cartas de despido selladas y de los sendos cheques a 

Luis y a Alan, varios coches de policía estacionaron en la 

entrada de las oficinas de Tamul. Ni Rober ni Ana ni Víctor se 

percataron de los uniformados hasta que los tuvieron frente 

a ellos.

Los juicios fueron sumarios gracias a las pruebas 

entregadas, las firmas de los implicados y las enormes 

cantidades que habían defraudado a la empresa; registros 

que se comprobaron en los domicilios y cuentas bancarias, 

depósitos hormiga a lo largo de los años que no provenían de 

ningún otro ingreso comprobable. Las condenas fueron duras 

para desazón de sus abogados. Rober despotricó contra Alan y 

Luis; explicó al detalle cómo funcionaba la ordeña y que ellos 

eran los verdaderos encargados, pero sus palabras y alegatos se 

estrellaron en los papeles que el auditor facilitó a la comisión 

de investigación de fraudes de CX, papeles abrumadores, 

clave. Alan y Luis ya se habían retirado de la empresa con sus 

despidos procedentes e indemnizaciones por años de trabajo.

***

Luis dejó escapar una risa nasal. Le apuntó de nuevo con la 

Beretta.

—Bueno, llegamos al final, Alan. Ahora solo me queda...

—Solo queda una cosa.

—¿Qué?

—¿No quieres conocer mi versión del reencuentro con 

Gloria, la vez que te vi en aquella feria?

—Ella ya me lo contó todo.

—Ah, su versión. Si quieres la mía, entonces no dispares 

aún.
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—No me interesa. Ya sabes cómo suele funcionar la 

versión de los vencedores.

—¿Y quién te dice que yo soy el vencedor, Luis?

***

Cinco años después de salir de CX la volvió a ver en el 

periódico. No era un sueño, la mulata se había hecho una vida 

próspera como esposa de un pastor cantante; un cristiano 

que se dedicaba a grabar discos con loas al Señor y distribuía 

comida y enseres entre los pobres a través de una fundación 

que él regentaba. El cantante pastor estaba postulándose para 

la alcaldía de Tamul y ella fungía como su flamante mujer 

dedicada a los necesitados. Eso decía el periódico.

Alejado de los círculos políticos excepto cuando le 

convenía para sus negocios, Alan estaba sorprendido de aquel 

descubrimiento. En su foto reconoció esa actitud desafiante 

escondiéndose en una amplia sonrisa. Sus ojos negros —a 

pesar de la pobre resolución en el periódico— dejaban 

traslucir una nítida victoria. Sus sospechas tras el desastre 

con la casa hogar eran que deportarían a Gloria o terminaría 

como una suripanta en algún sórdido antro de las regiones 

bajas de Tamul, contoneándose, ofreciendo copas y compañía 

a cambio de billetes. Pero ahí estaba, vistiendo Chanel, 

ganando el aprecio de la gente por su magnetismo natural. El 

periódico lo decía entre líneas: gracias a Gloria y su carisma, 

el pastor tenía muchas probabilidades de convertirse en el 

próximo alcalde. 

A Alan le hizo gracia. Gloria, ¿primera dama?

La espalda baja empezó a punzarle.

Poco después, el corazón le dio un vuelco cuando vio a 

Gloria en una portada de las revistas rosas de la ciudad, esta 
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vez, con gran resolución y a colores. Compró la revista y leyó 

con avidez. Gloria era una mujer empoderada del nuevo siglo 

hecha a sí misma y que había sufrido de todo. Había convertido 

su sufrimiento —el escape de Cuba, su estancia en la casa 

hogar y otras muchas penalidades— en un arma feminista de 

moda para convencer al electorado. 

El pastor había jugado bien sus cartas en el juego político y 

no había ningún reparo en señalar los orígenes cubanos de su 

mujer ni lo que había padecido al llegar: Tomamos esa postura 

desde que los contendientes de los otros partidos intentaron 

atacarnos por ahí, argumentando que yo formaba parte de la 

problemática migratoria. Los ataques del partido oficialista 

eran contundentes, afirmaban que Tamul no iba a mejorar con 

ella al mando sino todo lo contrario: Habría un descontrol total 

con avalanchas de migrantes y las balsas coparían el malecón y 

las playas. La política tenía que estar en manos de mexicanos, 

como dictaba la Constitución. El matrimonio contraatacó con 

el redoble de esfuerzos en su campaña filantrópica yendo a 

las peores zonas de Tamul y regalando hasta lo que llevaban 

puesto, prometiendo una vida mejor y servicios regulares. Las 

balsas llegan a Tamul todas las semanas y este gobierno no ha 

hecho nada por frenarlas, todo lo contrario, reviraba el pastor-

cantante. Las encuestas ubicaban al religioso ligeramente 

por encima del candidato del partido oficial, que, con cara 

desencajada, no hallaba qué hacer para desacreditar a la pareja 

del momento.

Algo en Alan se había despertado y rugía furioso en su 

pecho mientras pasaba las páginas de aquel dossier dedicado 

a Gloria. Seguía ganándole. Seguía retándolo, diciéndole a 

través de las fotos que no necesitaba de él, que siempre tenía a 

su lado a alguien mejor. Esta vez a un cantantucho formado en 

bares de mala muerte —decían las malas lenguas— y que ahora 
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se presentaba como un religioso intachable que contendía a 

la alcaldía de su ciudad. De su ciudad. Era como una broma 

de mal gusto. Cuando terminó de leer el artículo descubrió 

que, tras años olvidado, el lumbago se convertía en una nueva 

agonía que ahora subía hasta su nuca. Cerró los ojos y las luces 

horizontales aparecieron.

Se vieron en el cierre de campaña. Era impresionante. 

A pesar de haber llegado una hora antes del evento, la 

explanada del palacio municipal ya estaba abarrotada hasta 

las lámparas. Al fin salió el pastor, quien, en medio de vítores 

fue condecorado por niños mayas con collares y coronas 

de flores. Uno de los ayudantes le pasó una guitarra llena 

de calcomanías de Salve y Aleluya con el logo del partido, y 

entre nuevas y atronadoras ovaciones, rasgueó unos acordes 

y empezó a cantar un himno cristiano aderezado con lemas de 

su campaña: Tamul, es hora de despertar, Tamul, alza las manos 

al cielo, que la corrupción se acaba en estas elecciones. ¡Vamos, 

todos a una! 

Alan nunca había visto nada parecido. Ahora comprendía 

por qué el vulgo estaba con él, por qué tenía asegurada la 

alcaldía. Ya no había discursos aburridos ni una engañosa 

lista de promesas. Todo era cánticos, puños al aire y Gloria 

haciendo coros con una voz gruesa, aplaudiendo con ritmo y 

levantando las manos al cielo; aquellas palmas que había visto 

agitarse en la oscuridad detrás de los barrotes. Se veía que la 

gente reunida en la explanada iba por su propio pie; nada de 

acarreados, nada de tortas y jugos que los otros partidos solían 

ofrecer. Eso sí, había concursos armados por artistas locales 

que rifaban televisores, lavadoras y planchas.

Ahí estaba Claudio, con su clásica peluca y su nariz roja. 

Alan creyó que alucinaba. El maquillaje ya no ocultaba su 

cara apagada y, si bien había bajado bastante de peso, la piel 
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de la papada se mantenía colgando en su rostro. Hacía la voz 

conocida del conejo Chacho e invitaba al público a inscribirse. 

Su traje estaba hecho con los colores representativos del 

partido y sus siglas gigantes bordadas con lentejuelas en 

su chaquetilla y sus pantalones bombachos. A los niños les 

regalaba grullas de origami sin parar.

Se miraron.

Alan se estremeció cuando el payaso le dedicó una media 

sonrisa.

—¡Afíliate, cuate, y participa en la rifa! ¡Todos ganamos 

con nuestro candidato! ¡Ganar-ganar, ya lo verás! ¡El partido 

es la onda!

El momento pasó cuando un grupo del sindicato de 

taxistas lo rodeó para que Claudio se tomara fotos con los 

delegados y sus hijos. Alan aprovechó para alejarse de las 

mesas de afiliación que tenían colas interminables. La orden 

del Divino Verbo —las monjas que seguían administrando 

la casa hogar del ayuntamiento— tenían un apartado de 

donativos y ayudas económicas y en especie, con niñas 

cantando salmos y aporreando panderetas en segundo plano. 

Las cajas de ayuda se amontonaban con comida y juguetes, 

en los botes de limosnas resonaban monedas sin parar. Alan 

estaba asombrado. Era una feria armada con inteligencia 

para los votantes, un monstruo parchado con pedazos del 

pasado de la ciudad y que quizá pocos recordaban. Aquel 

circo de los horrores se complementaba con la mascota 

de CX. El castor bailaba frenético el tema comercial de la 

compañía en uno de los escenarios, regalando globos. Se 

preguntó si el que estaba debajo del disfraz sabía que a uno 

de sus “hermanos” lo habían asesinado por hacer lo que 

hacía, ni más ni menos. El pastor también rifaba teléfonos 

móviles con ellos.
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Casi chocó con él. Un Luis con canas ya en las sienes 

sostenía un elote con mayonesa y chile en la mano y miraba 

con atención el espectáculo principal. Creyó que soñaba. 

«¡Aquí va a aparecer hasta el empleado de la refresquera, 

el Rober y los otros, carajo!», pensó Alan sin mucha gracia, 

mientras la sorpresa por el encuentro se disipaba.

—¡Hombre, qué milagro! Creí que te habías ido de Tamul.

Luis forzó una sonrisa. En su camisa llevaba enganchados 

varios pines con el logo del partido del pastor. Se pasó la 

mazorca de maíz a la mano izquierda y lo saludó. Fue un saludo 

fugaz, como si Luis temiera que Alan lo pudiese contagiar de 

algo.

—¡Qué va! Me gusta esta ciudad. Ya ves los espectáculos 

que se preparan aquí.

Alan no sabía si Luis ironizaba ante aquella fiesta. La 

sonrisa que su amigo le ofrecía se le antojaba cada vez más 

falsa, como si fuera un político más de aquella campaña 

absurda.

—¿Y tú?

—También me quedé. Invertí parte del dinero de CX. Ya 

sabes, en el banco, y genera buenos intereses. Por ahora estoy 

muy tranquilo.

—Me alegro, Alan.

En un movimiento todavía más falso, Luis consultó su 

reloj y se disculpó.

—Tengo que irme; un compromiso.

—Oye, pásame tu número, para quedar un día.

Luis hizo el amago de continuar su camino. Miró a Alan, 

como si lo estuviera vacilando. Pero Alan mantuvo el gesto 

sereno y sacó su celular. Luis asintió y le dio su número.

—Un día de estos quedamos —Luis se despidió sin pedirle 

su número.
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Alan pensaba que Luis no estaba ni por asomo gustoso de 

verlo. Sintió una súbita tristeza. Con Luis se había entendido 

mejor que con cualquier otra persona en lo que llevaba de vida 

y extrañó esas comidas con él en las plazas del malecón. Desde 

lo de CX, su andar solitario lo había llevado a la conclusión de 

que le sería imposible entablar una amistad similar. Quizá sí le 

llamaría uno de esos días. No tuvo más tiempo de pensar, ya que 

el evento llegaba a su fin y Gloria bajaba del escenario principal. 

Se las arregló para llegar hasta ella. Al fin, la tuvo a unos pasos.

—Ya hasta me dieron ganas de votar por ti.

Gloria se volvió, lo miró un instante y regresó su 

atención hacia el grupo de periodistas que tomaban fotos 

intercaladas con preguntas que respondía de buena gana. El 

acto de campaña estaba terminando. Se la veía exhausta, pero 

mantenía la sonrisa frente a las cámaras y los micrófonos. 

Alan apretó los puños. Lo había barrido con la misma mirada 

que ofrecía a los fanáticos que coreaban las insulsas canciones 

de su marido.

—Ya hasta me dieron ganas de votar por ti —repitió, esta 

vez con más fuerza.

Gloria se volvió, parpadeando repetidamente. Su parado 

erguido de amazona contrastaba con el encorvamiento que 

Alan había adquirido desde su adolescencia. Lo miró de arriba 

abajo. Alan le sonreía. Supuso que era presa de los recuerdos, 

del vínculo que todavía palpitaba en el presente, aunque 

aparentara haberse olvidado de él. Fue solo un instante, 

porque con actitud fría pero cortés, le indicó:

—Es por mi marido por quien tiene que votar, caballero.

Y no hubo más. ¡No hubo más! 

Gloria empezó a caminar hacia la salida de la explanada. 

Alan sintió que en un instante la sangre bullía por todo su 

cuerpo, caliente, peligrosa.
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«Me da la espalda una y otra vez, y si no es un payaso es 

un pastorcete».

Quiso ir tras ella pero el comando de periodistas y 

fotógrafos terminó cercándola. Fue imposible llegar a Gloria. 

La vio subir en una lujosa camioneta junto a su marido, que 

desde la ventanilla saludaba y se tomaba selfis con las jefas 

de manzana. El vehículo arrancó y avanzó por la avenida en 

medio de vivas ensordecedores.

Alan dejó que la sangre se le enfriara tras aquel encuentro. 

Decidió que si quería convertirse en su sombra tenía que ser 

el Alan fino, el que ya no temía nada, y demostrar que no 

era el niño fantasioso que hablaba con niñas tras los barrotes. 

Contrató a un detective que le informaba de sus pasos. Solo 

quería saber cuándo estaba sola, qué lugares frecuentaba y 

si su rutina seguía un patrón. Resultó muy fácil, sobre todo 

porque su vida matutina consistía en ir a un club exclusivo 

a ejercitarse, nadar y desayunar casi todos los días. El 

guardaespaldas que la acompañaba a estos menesteres —por 

la tarde a las plazas, a reuniones de la socialité o a un evento 

de campaña de su marido— solía quedarse en la entrada, 

apoltronado en uno de los sillones de la recepción leyendo el 

periódico o jugando con el celular. Sin pensarlo, Alan compró 

una costosa membresía que le daba acceso a todo el club, 

incluyendo una suite. «Por dinero no vamos a parar, claro que 

no», pensó divertido.

Una semana antes de las elecciones se dio el encuentro 

final.

El club Casablanca, el más exclusivo de Tamul, enclavado a 

mitad de la zona hotelera y turística, tenía una vista panorámica 

al océano de azules cristalinos festoneados por la espuma 

de las olas recalando en la arena. A su alrededor se alzaban 

hoteles de gran lujo que ya reflejaban el sol tropical en sus 
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inmensos ventanales. Atravesando el bulevar estaba una de las 

plazas comerciales más exclusivas del país, llena de Guccies, 

Tommies, Cartiers y restaurantes a los que casi ninguno de los 

votantes del pastor podría aspirar a comer en su vida.

«Qué lejos estamos de mi pinche colonia y sus olores 

nauseabundos». 

Allí solo olía a sudor, a agua podrida y a leña quemada. 

Ahí, en el Tamul de las postales, la sal lo era todo, jugueteando 

con el aroma ocasional de coco en las pieles, el cloro de las 

piscinas, el césped recién cortado. «Qué lejos y qué cerca 

estamos de mi colonia, la colonia que construyeron mis padres 

en los ochenta». Recordó también con un dejo de nostalgia la 

charla que había tenido ahí con el Rober, en lo que le parecían 

siglos atrás.

Alan pensaba todo eso mientras esperaba flotando en la 

piscina olímpica, dejando llevar su cuerpo sobre el agua. Era 

miércoles, el día que menos afluencia tenía el club de acuerdo 

a lo que le había dicho el detective. Dieron las nueve en su 

reloj. La mañana transcurría espléndida, los zanates negros 

graznaban a lo lejos en franca lucha con las gaviotas por 

obtener las migajas de pan que aventaban los empleados. 

Escuchó sus pasos acercándose a la piscina con leve 

chancleteo. Los pasos se detuvieron. Tintineo de joyas. Crujido 

de una tumbona. La miró de reojo y la sangre se agolpó en sus 

sienes. Tenía un cuerpo bonito pero no en los términos que él 

acostumbraba encasillar a la femineidad. Gloria intimidaba. Ya 

de por sí su genética ayudaba y el ejercicio constante en el club 

y su alimentación de primera —ya no sándwiches ni refrescos 

Cristal— la mantenían como una corredora olímpica. «Quizá 

saltadora de pértiga», se corrigió Alan. Se quitó los lentes Gucci 

y se preparó para zambullirse. Alan se volvió para grabarlo en 

su retina: el arco perfecto de su espalda, la curva pronunciada 
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de sus nalgas en el bikini ajustado, los pechos, aunque no muy 

abundantes, asidos por la fuerza de gravedad del instante. 

«La materia del universo de la que estaba hecha era algo 

portentoso y pocas veces se veía en nuestro plano», habría 

dicho Luis.

—Gloria.

Ni él esperó tal efecto. Fue como romper un delgado 

cristal, una burbuja que ella se había construido con los años. 

La mulata se volvió, casi con violencia, el ceño fruncido y los 

dientes pelados; pero compuso el gesto en cuestión de un 

instante cambiando a una sonrisa de desconcierto, de simulada 

sorpresa. Alan sabía que esa era su naturaleza, acomodada 

como el camaleón al diferente color de las situaciones. Pero 

Alan tenía una ventaja inicial abrumadora: el factor sorpresa, 

que aprovecharía al máximo.

—¿Lo conozco? —fue su contraataque. 

Se lo esperaba. De ella podía esperar todo. Aún dentro del 

agua mantenía aquella postura desafiante, defensiva y que la 

hacía intimidante ante los hombres. Pero con Alan eso ya no 

funcionaba. No funcionaría jamás.

—Soy Alan, Gloria. Te conocí en una casa de seguridad. 

Te di sándwiches, refrescos, intenté ayudarte en la casa hogar 

con un fm2. Y, bueno, tener de empleado a Claudio, eso es 

tener huevos muy gordos.

Así, en frío. Así tenía que atacar: yendo directo a la diana 

de su corazón para ablandar su memoria obstinada en creer 

que nada de eso había pasado. Gloria se mantuvo firme, 

pero una curvatura de sus labios dio a entender que no iba a 

sostener más aquella farsa amnésica.

—¿Otra vez tú?

—Sí, otra vez yo. Creí que no te vería nunca más, pero 

insistes en regresar.
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—¿Yo? ¿Regresar? Creo que te confundes, papi. Nunca 

tuvimos nada que ver, ni acepté nunca tu ayuda.

—Me pediste comida y te la llevé cuando más la 

necesitabas. Te ofrecí papeles que, al principio, es verdad, no 

querías aceptar, pero al final aceptaste.

Alan se acercó a la mulata. A pesar de su frialdad y de su 

pose erguida dentro de la piscina podía advertir que Gloria 

por fin estaba asustada por aquella intrusión en su vida tan 

próxima a cambiar, a un solo golpe de urna para hacer sus 

sueños realidad. La mulata trató de recuperar terreno.

—Voy a llamar a mi seguridad.

Alan sonrió. Por primera vez sentía que le llevaba una 

gran ventaja. Gloria había mostrado debilidad mucho antes 

de lo que esperaba: buscaba ya una salida, como un gato 

acorralado.

—Nadie más va a venir, ya me aseguré. Y si llamas a 

tu guarura se puede complicar todo para ti y tus ansiadas 

elecciones.

—¿Me estás amenazando?

—Negociando.

Alan estaba ya a una brazada de ella y podía aspirar su 

fragancia a coco impregnada en su piel. Los rizos mojados que 

le caían por los hombros goteaban y provocaban ondulaciones 

en la superficie del agua. Sin mayor aviso, la abrazó y juntó su 

cuerpo con el de ella. Descubrió incontables músculos bajo 

aquella capa de piel brillosa que tanto le enloqueció desde 

que la vio tomando de la botella. Era la primera vez que la 

abrazaba, pero a él le parecía que llevaban una eternidad así, 

vinculados desde que ella le tocó la mejilla.

—¿Te sigues acostando con Claudio? ¿Por eso lo tienes en 

la campaña?

Gloria resopló.
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—El pobre hombre estaba perdido cuando salió de la 

cárcel. Solo lo ayudé y la vida le dio una segunda oportunidad. 

Mi marido lo convirtió y es feliz.

Alan rio a carcajadas.

—¡Lo convirtió! Mentira. Toda tu vida me has mentido.

Gloria puso los ojos en blanco. Aflojó el cuerpo y Alan 

sintió que los músculos se relajaban.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Solo eso?

Alan selló la pregunta con un beso. La superficie del agua 

se estremeció en ondas que se expandieron hasta los bordes 

de la piscina. Ella lo apartó con suavidad. Se miraron y Alan 

descubrió que sus ojos reflejaban los azules de los mosaicos.

—¿Te irás para siempre? ¿Me dejarás en paz?

Alan asintió y volvió a besarla con furia.

***

Cuando terminó supo que nunca podría llegar a ella. Lejos 

de alcanzar un infinito placer, Alan sintió la furia invadirlo 

mientras se apartaba de Gloria, que miraba pensativa al techo, 

ausente, perdida en otros mundos, como si pudiera desconectar 

a placer su alma del cuerpo. ¿Adónde viajaba mientras sucedía? 

¿Era el mismo lugar a donde se evadía mientras lo hacía 

con Claudio, el mismo lugar donde otros hombres pasaron, 

muertos de deseo, perdiéndose en ella? ¿Sería como las barras 

de luz horizontales que Alan había entrevisto en su habitación, 

con aquellos latidos que venían de alguna parte? ¿Con el pastor 

pasaría lo mismo? ¿Qué significaban los hombres para Gloria?

Recordó un artículo que Luis le había comentado, donde 

explicaba que algunas partículas de la materia podían traspasar 

los umbrales del plano (el presente, el universo conocido 

o la cama donde estaban acostados jadeando, por ejemplo) 
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a un negativo que se llama antimateria. El concepto era 

complejo, pero Luis se lo había expuesto bien y lo recordaba. 

Incluso había hecho dibujos y diagramas en su emoción de 

explicarlo. En ese plano espejo todo sucedía de otra manera, 

otros presentes desencadenaban futuros desconocidos que 

no tenían que ver ni con la historia de la humanidad ni la 

ubicación del sistema solar en la Vía Láctea. ¿Gloria se movía 

entre esos dos planos, con su pensamiento gravitando a placer 

fuera de aquel presente, hacia esa antimateria?

Gloria dijo al fin:

—Son tan simples. ¿Con esto te basta, o quieres más?

—¿Por qué me humillaste aquella noche que fui a verte? 

—dijo Alan.

Gloria no se inmutó, y siguió mirando al techo.

—Eras demasiado niño para entenderlo.

La furia se apoderó súbitamente de Alan.

—¿Otra vez la misma pendejada de que “era un niño”? 

Dime la puta verdad, Gloria, creo que después de todo la 

merezco. ¿Por qué nunca confiaste en mí? Con mi fm2 

pudimos haber hecho muchas cosas: trabajar, vivir en un 

departamento…

Gloria volvió el rostro y rio, y su risa grave le evocó aquella 

fatídica noche, el cuartucho donde le había dicho virgen y le 

había agarrado la verga palpitante. Tragó saliva.

—Ya eres adulto y sigues pensando como ese chiquillo de 

la ventana.

Alan se incorporó y a horcajadas sobre Gloria le sujetó los 

brazos y acercó su rostro al de ella. La miró con furia. Sintió 

los músculos de la mulata contraerse bajo sus dedos, hasta 

quedar duros como una piedra. La sonrisa se mantenía en el 

rostro de Gloria.

—¿Por qué fuiste tan cruel conmigo? ¿Por qué?
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Gloria volvió a reír, esta vez en un tono burlón que le 

nubló la vista a Alan. Estaba a punto de abofetearla.

—¿Por qué? ¡Habla, chingada madre, habla!

—¡Te estaba protegiendo! ¿Eres de verdad tan imbécil 

como para no darte cuenta?

Alan mantuvo la presión en sus brazos morenos. Gloria 

permaneció con sus enormes labios curvados en esa sonrisa, 

la misma que había visto a contraluz la noche que fue a 

buscarla a la casa de seguridad.

—¡Protegerme! ¡¿Protegerme de qué?! —gritó.

—¡De mí! ¡De todo lo que llevaba arrastrando desde que 

dejé la isla! ¡Del viejo, de Claudio! Si me iba contigo, ibas a 

terminar muy mal. Los que salimos de Cuba a la mala, en 

balsas, no solemos terminar bien, y nos lo advierten desde 

que lo planeamos, hasta cruzar y llegar aquí. El viejo mierda 

que controlaba el negocio nos lo advirtió. Pero yo quería 

terminar bien.

—Incluso podría haberte escondido en mi casa. Mis 

padres hubieran entendido…

Gloria volvió a reír.

—Sigues sin entender, Alan… Claudio iba a comprar mi 

libertad. Había dado la mitad al viejo, pero pasó la redada. 

Después, empezó a negociar con las monjas del Divino Verbo. 

Lo teníamos muy bien planeado. Él iba a juntar el dinero para 

dárselo a la abadesa y tramitar una adopción, todo legal. 

Pero lo descubrieron. Las putas monjas lo denunciaron y lo 

entregaron a la policía.

Esta vez Alan lanzó una risotada.

—Adoptarte. Y coger contigo legalmente. Cogerse a  

su hija adoptiva inmigrante. Qué buen futuro tenían 

planeado. No entiendo por qué la simple idea no te daba 

asco, Gloria.
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—Era un futuro que tenía posibilidades y me aferré a 

él; lo que pasaba era que tú insistías, insistías: ibas a acabar 

mal. Claudio era respetado, ganaba dinero, no vivía con sus 

padres como tú, y me quería, por eso arriesgó tanto. ¿En 

serio no puedes ver lo mal que tenías planeado tu futuro 

conmigo?

Alan sonrió. Por toda respuesta, la soltó y se sentó al 

borde de la cama. Ella siguió acostada boca arriba, mirando 

el cielorraso. Así que esa era su respuesta final… Después de 

todo, para ella seguía siendo un niño fantasioso que hablaba 

con niñas en las ventanas y les llevaba sándwiches y refrescos.

—Yo fui quien llamó a Migración y a la policía esa noche.

Gloria regresó a su cuerpo, de donde sea que hubiera 

estado, a años luz de aquella lujosa habitación. Sus pupilas 

negras se clavaron en él y en un momento parecieron 

carbones ardiendo. Se irguió, permaneció sentada en la 

cama, mirándolo. Como la mayoría de las mulatas, su cuerpo 

no había cambiado nada. Quizá había perdido la delgadez 

propia de la juventud y la miseria que envolvía sus costillas y 

caderas y que Alan había presenciado mientras la sacaban de 

los pelos a mitad de la noche. Se deleitó inmerso en aquella 

comparación, mientras Gloria procesaba lo que acababa de 

oír. Era su golpe maestro, un golpe que ella buscaba ya no 

repeler sino encajar de la mejor forma posible.

—¿Tú…?

—Sí. Yo. Y vi cómo te sacaban a rastras de ahí, como un 

puto puerco. Y lo de Claudio en la casa hogar, también fui yo. 

Un niño virgen puede usar el teléfono y marcar, aunque no lo 

creas.

Se veía que Gloria estaba rememorando todo, abriendo 

los gruesos labios: la humillación, la desesperanza, el fracaso 

de su plan, las suelas de sangre que se resecaron en sus pies 
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hasta que pudo bañarse, ver a Claudio con la cara deshecha 

y el maquillaje emborronado, emborronado como su futuro. 

Todo aquel desvío ocasionado por una llamada.

Entonces Gloria se le abalanzó en un clavado casi perfecto, 

como el que había visto poco antes en la piscina. Sus manos, 

convertidas en garras de palmas blancas, buscaban su garganta. 

Lanzó un gruñido que se convirtió en un alarido semejante 

al de esa noche, cuando pisó la sangre aún caliente del viejo 

muerto. Gloria le aprisionaba la garganta, Alan empezaba a 

ver motas luminosas y la deseó con ganas increíblemente 

renovadas.

Logró contener aquella furia con un truco que, en 

apariencia sencillo, resultaba de gran efectividad: le pellizcó 

la parte posterior del brazo, casi en la axila. Gloria soltó a Alan 

y pudo respirar. La mulata volvió a acometer, pero estaba listo: 

le dio un bofetón que le volteó la cara de gruesos labios. Se 

desplomó sobre la alfombra. Su cara era de infinita sorpresa, 

como si fuese impensable que un hombre le pudiese poner la 

mano encima. Alan aprovechó ese leve pasmo y a horcajadas 

sobre ella la sujetó de los brazos. La negra se movía como un 

torbellino y por un momento creyó que lo derribaría con sus 

poderosas piernas.

—¿Así se siente perder, Gloria? ¿Sientes lo que yo he 

sentido desde hace años?

—¡Tú no me has dado nada, hijo de puta loco de mierda!

—Te lo di todo y te burlaste. Ahora me toca, pendeja.

Gloria dejó de patalear. Le dedicó una mirada tranquila, 

como las aguas de un estanque: una mirada de muerte. Lo 

besó con furia, mordiéndole los labios. Alan se dio cuenta, 

para su sorpresa, que Gloria no viajaba por la inmensidad del 

cosmos, no se había teletransportado a un mundo espejo para 

evadirse de algo tan vacío como los deseos de los hombres. 
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Todo lo contrario, movió las caderas impulsándose hacia 

Alan. Rodaron por la alfombra, mordiéndose, arañándose, 

haciéndose daño. Alan estaba impresionado de aquella 

furia que lo subyugaba. Por un instante pensó en dejarse 

estrangular, quemar, cortarse miembros. Todo por seguir 

eternamente así con Gloria.

«¿Ella pensaría igual?».

Llegó entonces a la conclusión inevitable:

«Esta es la Gloria natural. La que vino con ella de Cuba hace 

mucho tiempo, la que vivía agazapada dentro de esa media 

sonrisa y que hoy decidió salir a dañar en serio. Es peligrosa, 

muy peligrosa. Podría matar y no sentir absolutamente nada, 

excepto placer propio».

Cuando todo terminó Alan rodó fuera de su alcance. 

Gloria resoplaba, boca arriba. Su vientre plano y marcado 

de abdominales subía y bajaba al ritmo de sus pechos. 

Se dio cuenta de que lloraba en silencio. Debían de ser 

lágrimas de magma, de un ser superior que había decidido 

mostrarse. Gloria trataba de entender por qué había salido 

a flote esa parte de ella, tan íntima. Alan sintió que algo le 

goteaba por la espalda escocida. Se tocó y no se sorprendió 

al ver sangre en las yemas de sus dedos. Los moretones 

en su pecho y abdomen empezaban a tintarse bajo su piel 

pálida.

Tras minutos sin atreverse a nada, Gloria se incorporó. 

Sin voltear a verlo entró al baño y puso el seguro a la puerta. 

Se oyó correr el agua de la ducha. Alan se miró el cuerpo 

magullado, rasgado. Aún tenía el miembro duro apuntando 

hacia el techo. Gloria salió envuelta en una toalla. Sin mirarlo, 

empezó a vestirse con rapidez. Se sentó junto a ella en la cama 

e hizo el amague de tocar sus rizos húmedos.

—No me toques, Alan. No me toques.
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Alejó su mano. Gloria agarró su celular y digitó un 

mensaje con gran habilidad de pulgares. Y lo miró por última 

vez mientras le dijo:

—Si vuelvo a verte o a saber de ti, te mato.

A Alan se le heló la sangre, no por la frase sino por el 

rostro que lo miraba con esa tranquilidad de muerte, con 

gotas de agua aun perlando sus mejillas, sin rastro alguno de 

la vorágine que la había consumido momentos antes. Cerró la 

puerta y oyó su chancleteo perderse en las escaleras.

Gloria no mentía. Y esto le daba qué pensar. «Te mato», 

una frase dicha con toda la tranquilidad del asesino a sangre 

fría. Además, si ganaba las elecciones, como todo apuntaba, 

Alan podría tener muchos problemas. Sin duda iría a cazarle, 

pero no ella, sino un sicario; incluso un municipal con órdenes 

de arresto firmado por el alcalde. Le inventarían cargos, todo 

era posible en esa ciudad. ¿Por qué le había confesado lo de 

aquella noche y el orfanato? Ya tenía lo que quería. 

«Pero no era ella, y al final fue mejor así», se dijo. 

Dando vueltas al encuentro todo conducía al pensamiento 

que no quería llegar, el que se antojaba más arriesgado pero 

el mejor si quería librarse de aquella amenaza. Daba por 

hecho que Gloria pondría precio a su cabeza apenas llegara 

al cargo. Se inventaría cualquier cosa, armaría subterfugios 

para destruirlo. El pensamiento que arrastraba todo aquel río 

enmarañado de sentimientos se reducía a esto:

«Tengo que impedir que sea primera dama».

Llegó hasta el armario de las toallas y metió la mano. 

Sacó una pequeña cámara negra, buscó el botón de stop y 

lo oprimió. Se quedó mirando el aparato, sopesándolo como 

alguna vez sopesó el discman, maravillas tecnológicas que 

impulsaban a los hombres a hacer cosas también maravillosas, 

como no dejarse controlar por nadie, como enseñarle a gente 
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como Claudio, el Vigos o los dirigentes de CX que no estaba 

dispuesto a dejarse robar su felicidad, la que le pertenecía por 

derecho, y enseñarle a Gloria que nadie, ni ella, podía hacerlo 

pendejo tres veces en la vida.

Retrocedió el video grabado y en la pantallita de alta 

definición se vio con Gloria en la cama, rodando por el 

suelo, dañándose el uno al otro. Le fascinó aquella colisión 

de cuerpos e instintos, la cara de rasgos primigenios de 

Gloria mostrando los dientes, abriendo los ojos como una 

máscara ritual, yendo a la carga, al sacrificio. ¿Así lo hacían 

en las cuevas diez mil años atrás? Hasta se estaba excitando 

de nuevo. Retrocedió la grabación hasta el principio, cuando 

llegaron a la suite, le quitó el bañador y la poseyó por primera 

vez. Miró la cara morena mirando al vacío bajo su cuerpo, 

sin moverse apenas. La diferencia era abismal. Pulsó otra 

vez stop y la pantalla volvió a negro. Mantuvo la camarita 

entre las manos.

¿Era necesario?

Si tan solo Gloria no lo hubiera amenazado… pero lo había 

hecho.

No, no había otro camino.

***

El ambiente era tenso en las oficinas del partido oficialista, el 

partido que —hasta ahora— solía ganar la alcaldía de Tamul 

desde su fundación en los setenta. En algunos cubículos la 

gente trabajaba con caras sombrías, de derrota anticipada, 

aunque el bullicio era constante: un entrar y salir de gente, 

chavales sudorosos y quemados por el sol llevando cajas 

de folletos y pancartas con la cara del candidato, encuestas 

que escrutaban y, con calculadora en mano, vaciaban  
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los resultados en hojas de cálculo de Excel y levantaban 

gráficos de colores. De fondo permanecían sonidos 

ininterrumpidos de tecleo y rasgueo de hojas. Se escuchaban 

ecos de las mismas palabras: «empate técnico», y los dos 

nombres que buscaban la meta en un final de fotografía: Paul 

Alarcón y el pastor cristiano. El cantante que al principio 

de la contienda parecía una broma de mal gusto ya era toda 

una realidad en aquellos gráficos, cuyas barras tenían alturas 

similares.

Alan se dirigió a una de las recepcionistas, una muchacha 

que tecleaba frenética en su computadora.

—Buenos días.

La recepcionista, una jovencita que no pasaba de los veinte 

años, lo barrió con la mirada sin dejar de teclear, regresó a la 

pantalla y contestó en un tono de fastidio:

—¿Qué desea?

—Hablar con Paul Alarcón.

—El licenciado no recibe a nadie sin cita previa.

—A mí sí. Vengo de parte del otro candidato. Sabe a quién 

me refiero.

La chica dejó de teclear y esta vez lo miró detenidamente. 

Alan le sonreía bajo los lentes de sol.

—El licenciado está ocupado ahora. Apunte su nombre 

ahí y le llamaremos a partir de la siguiente semana.

Con un movimiento estudiado Alan se quitó los lentes y 

la miró a los ojos sin parpadear, como solía hacerlo mientras 

negociaba. Le mostró una fotografía a la chica y se la acercó.

—Mira bien. Sabes quién es, ¿verdad?

Era una captura de pantalla del video que tenía en su 

poder. En la foto aparecía Gloria, desnuda, montada sobre 

un hombre con la cara pixelada. La cara de la recepcionista 

se abrió en franca sorpresa, se acomodó las gafas y se acercó 
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a la foto, comprobando aquella escena pornográfica. Alan se 

metió la foto al bolsillo.

—Mira, bonita, si no lo llamas ahora, iré a los periódicos 

y ellos se encargarán de todo. Y tu nombre figurará en los 

encabezados por no avisarle a tu jefe. Su victoria depende de 

que me vea con él, ahora mismo. Ese primer paso es el más 

importante y no me estás facilitando mi trabajo.

—Pero el licenciado…

—Llámalo. Última vez que te lo digo.

Paul Alarcón Morali pertenecía a “la nueva generación” 

del partido oficialista y su campaña en Tamul era parte de 

esa renovación paleontológica en la política nacional de viejos 

dinosaurios que ya no invitaban a acercarse a las urnas y a los 

debates. El partido oficialista controlaba a placer el destino 

turístico más importante del país sin sobresaltos desde su 

creación, y a la cúpula le había parecido buena idea poner a 

una de sus jóvenes promesas en un puesto que les garantizaría 

beneficios y posición política, sin hablar del control total de 

la persona, que seguiría siendo empleado del partido: ese era 

el perfil de Paul Alarcón, que Alan se había memorizado para 

ese encuentro.

Con toda esa información ya estudiada de antemano y 

cansado de ver sus fotografías atadas a los postes eléctricos 

y pegadas en las paredes en toda la ciudad junto a las del 

pastor, a Alan le sorprendió la juventud del candidato. Paul 

Alarcón rozaba la treintena y sus gesticulaciones y sonrisas 

estaban claramente entrenadas para aquella carrera que se 

le escapaba de las manos. Tras una revisión de rutina con 

el guardaespaldas entró a su despacho, amplio y lleno de 

pósteres con el logo del partido, fotos del presidente de la 

República y del dirigente del propio partido. Paul se levantó 

de su silla y fue hacia él a estrecharle la mano. Alan supuso 
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que lo hacía más por inercia que otra cosa. A saber cuánta 

gente de toda clase habría pasado por ese despacho.

—Gusto en saludarle, señor…

—Solo soy un mensajero.

Alan sabía que jugaba con fuego pero no tenía a nadie 

más que lo hiciera por él. Además, era demasiado riesgoso. 

Tenía en las manos una atómica, un factor que podría cambiar 

una elección, y él figuraba en medio de todo ese tinglado. 

Tenía que hacerlo él, armarse con la misma valentía que tuvo 

al llevar aquella corcholata a la refresquera, con el Cotorro 

que había hecho él mismo. Recordó la amenaza de Gloria y 

respiró. No había marcha atrás. Las tablas que había pactado y 

que se habían mantenido en ese juego de tantos años se iban a 

acabar. Alan dejó que Paul hablara primero.

—Me dijo mi asistente que tiene algo muy importante. 

Sobre la cubana y el pastor.

A Alan le divirtió el acento de niño bien y adinerado, 

como los que acostumbró a escuchar diariamente en su 

paso por La Salle. Paul intentaba aparentar frialdad, pero el 

nerviosismo se reflejaba en su tono y en su rostro de grandes 

ojeras. Se sintió cómodo, estaba en su terreno.

—Un video. Un video de su esposa engañándolo y 

cogiendo con otro hombre.

Paul Alarcón se inclinó en su asiento, mirándolo a los 

ojos. A Alan le pareció identificar una fugaz sonrisa que 

desapareció en un instante.

—No me interesa el juego sucio, amigo. Este partido 

ganará con el voto popular. Yo ganaré porque la gente en esta 

ciudad sabe qué es lo que le conviene más.

Alan rio. Sus carcajadas resonaron en aquel despacho 

lleno de encuestas, fotografías y libros en los estantes.

—Entonces, ¿para qué me recibiste, Paul?
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El candidato retrocedió por instinto al escuchar el tono 

y su nombre como remate a aquella pregunta. «La nueva 

generación de políticos da pena, al menos los dinosaurios 

tenían huevos», se dijo Alan.

—La cosa está así: entro a tu casa de campaña y lo primero 

que escucho es «empate técnico», veo caras de derrota en tu 

gente, en las gráficas. Y las encuestas, unas te dan por ganador 

pero en otras no. En la política eso es jugársela mucho, ¿no? 

Es perder por un factor que desconocías. Seguro que viste 

su cierre de campaña. Yo estuve ahí y fue impresionante. El 

pastor tiene poder y va a ganar si no haces algo radical.

El candidato callaba, sin dejar de verlo a los ojos.

—Quiero verlo.

Alan le extendió su teléfono móvil y reprodujo el video sin 

soltar el aparato. El video, ya editado y con su cara pixelada, 

duraba unos diez minutos. Hacía acercamientos a la cara de 

Gloria y a su cuerpo desnudo y moreno, a sus diferentes caras 

desencajadas y gestos, su frenesí sexual. Paul Alarcón empezó 

a transpirar. El video terminó y el despacho de Paul quedó en 

silencio. A lo lejos se escuchaban los tecleos, las voces, el eco 

de «empate técnico» que se colaba desde los pasillos.

—Si esto no tambalea al pastor nada lo hará, y lo sabes, Paul.

—Aun así, esto no me garantiza nada.

—Pues entonces pierde, Paul. Pierde contra ese pendejo 

cantante de iglesia y asume tu muerte política. Personalmente 

te veo con gran futuro, sería una lástima que por un artistucho, 

feo además, se trunque tu carrera. Ganando esto te espera la 

gubernatura, una senaduría, un retiro tranquilo. Sería una 

lástima.

Paul Alarcón se incorporó y dio pasos inciertos hacia la 

ventana.

—¿Cuánto pides?
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Alan le dijo la cantidad.

—No cuento con ese dinero.

—La alcaldía lo vale, ¿no? El partido hasta lo financiará si 

se lo pides.

Paul Alarcón se volvió y descolgó el teléfono de su 

escritorio.

—Si llamas a la policía o a alguien que no sea el que te va a 

traer el dinero borraré el archivo. Un toque y adiós. No tengo 

respaldos. No me interesa quién gane, la verdad.

Paul marcó, esperó en la línea y dijo claramente una cantidad 

para que Alan la escuchara. Era la mitad de lo que pedía.

—En mi caja fuerte, cariño. Luego te explico, lo necesito 

ya —colgó y suspiró.

»Te daré la mitad ahora y la otra mitad cuando se 

oficialicen los resultados de la elección. Eso no es negociable.

«Ya va espabilando el muchacho», rio por dentro Alan.

El video se liberó ese mismo día en todos los medios. Y 

Alan inició la huida con la primera reproducción en internet. 

Tuvo el tiempo justo para ver el primer titular en El noticioso 

de Tamul en su celular justo antes de despegar y perder la 

señal —que le proveía CX— para siempre.

Mientras la ciudad se quedaba allá abajo y él volaba lo más 

lejos posible de Gloria y de su furia (porque era un hecho que 

lo buscaría y lo mataría), Alan miraba de nuevo la materia 

moverse, mutar. 

El universo indiferente cambiando y enrocando, los 

dados de Dios cayendo en números que jamás podría haber 

concebido. Las fichas caerían unas sobre otras como una 

reacción en cadena. Tamul se empequeñecía y se perdía entre 

las nubes que recalaban en el canal de Yucatán, el avión se 

internaba en los azules del Caribe y Alan se repetía que no 

había salida.
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Era el final que se merecía un alma como la de Gloria. 

Ya vería hasta dónde llegaría su frialdad cuando la bomba 

estallara, la consumiera y dejara expuesta su otra faceta ante 

los votantes cristianos, ante la opinión pública que se sentiría 

engañada, humillada y vejada al ver revolcarse por el suelo a 

la esposa del pastor con otro hombre, una cara pixelada que 

claramente no correspondía con el cuerpo amorfo y bajito del 

político, su esposo ante el altar.

Nada pudo parar aquella avalancha de fichas 

desplomándose sobre Tamul. Ni las explicaciones, ni las 

ruedas de prensa, ni la aparente confusión del pastor. El día 

de la elección, las urnas ardieron y la propia ciudad se sacudió 

hasta los cimientos. En una suerte de avalancha humana los 

simpatizantes quemaron la casa y las oficinas de su partido, 

incluso amagaron con quemar la iglesia que se salvó por la 

intervención de la policía. Hubo problemas en las casillas de 

votación, encontronazos de los fieles con la policía en batallas 

campales de piedras y palos. Al final, el electorado castigó con 

dureza: no les dio ni para una mísera regiduría.

Se hizo oficial: Paul Alarcón Morali era el nuevo alcalde 

de Tamul. Alan recibió la noticia cuando paseaba por la 

Alhambra de Granada, mirando la Fuente de los Leones. Se 

había acabado el empate técnico con el pastor. Y las tablas 

que había pactado con Gloria y Claudio hacía años ese día se 

convertían en un triunfo contundente para él.

Con el dinero que le había dado Paul el día que le llevó el 

video, sumado a lo que ya tenía por el finiquito y el fraude a 

CX, Alan podía permitirse vivir cómodamente muchos años. 

Mientras caminaba por los fabulosos palacios nazaríes pensó 

en que todo podría terminar ahí, el punto final ansiado con la 

caída de Gloria. Pero llegó a la conclusión de que un negocio 

era un negocio y tenía que contactar con el nuevo primer 
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edil para reclamar la mitad faltante. «Lo que no puedo 

permitir es que un imberbe politicucho no me pague lo que 

me debe».

No fue grato conversar con el alcalde electo.

—No lo conozco —repitió Alarcón Morali, con su acento 

de niño bien. 

«Este igual estudió en La Salle. Seguro que me hubiera 

pagado por hacerle las tareas, como todos los de su clase 

social».

Alan tenía contemplada una eventualidad así. Sacó una 

pequeña grabadora del bolsillo, otra maravilla tecnológica, y 

presionó play mientras la acercaba al auricular. La voz del 

propio Paul salió nítida: «Me dijo mi asistente que tiene algo 

muy importante. Sobre la cubana y el pastor…».

Silencio del otro lado de la línea.

—Y así podemos seguir, querido Paul, si no me pagas lo 

que acordamos. Esta grabación, íntegra, irá directo al Noticioso 

de Tamul y a las televisoras nacionales. Eres alcalde electo y 

tienes tu constancia, pero aún no ocupas la silla de la alcaldía 

y los meses siguientes pueden ser muy interesantes para ti. 

Ya ves el desmadre que se formó el día de la elección. Los 

votantes, la ciudad, todos irán por ti, a tu casa. El pastor irá 

hasta la Suprema Corte para hundirte y recuperará la alcaldía 

que le arrebataste. Nada es imposible en Tamul, ¿verdad?

Se escuchó la respiración entrecortada del político.

«Si esta es la nueva generación de políticos jóvenes, no 

quiero ver el futuro que le espera a mi ciudad. Más condenada 

no puede estar».

—¿Dónde deposito? —preguntó al fin Paul.

Alan le dio un número de cuenta que había abierto 

expresamente para esa situación.

—Esta tarde…
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—Esta tarde, nada, Paul. ¿Qué pasó? Negocios son negocios 

y lo sabes. Haz la operación. Yo espero en la línea. Venga. Es 

solo un pequeño tecleo, dar dos toques a ese smartphone que 

llevas.

Pasaron unos instantes. La aplicación en su celular le 

confirmó el ingreso del dinero.

—Ya te debe aparecer el depósito.

—Una cosa, Paul. Si descubro que me siguen o que me 

intentan quitar ese dinero pasará lo mismo: será tu palabra 

contra la tuya en cadena nacional. De otra forma, es la última 

vez que nos vemos. Ha sido un placer.

Colgó.

Las noticias siguieron fluyendo: tras discusiones de la 

pareja que derivaron en un zafarrancho en su casa, el pastor 

perdió la mitad de su patrimonio. Gloria había logrado 

asegurarse los bienes mancomunados desde el altar, por lo 

que no fue difícil quedarse con una pequeña fortuna tras 

el consecuente divorcio y las denuncias por violencia de 

género.

Fue entonces cuando los sueños se intensificaron, allá en 

las antípodas de Tamul. Alan despertaba empapado, con el 

corazón realmente encogido. No importaba si dormía toda la 

noche, tomaba una siesta o daba una breve cabezada en un 

parque, la tortura era la misma. 

Meses después de escapar de Tamul, esas pesadillas le 

indicaron una salida, quizá la única posible: Kolymá.

***

—No entiendo por qué dices que no fuiste el vencedor.

—Tú tienes la pistola, Luis, no yo.

—Es verdad. Pero la pistola es solo el final del camino. 
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Ha recorrido medio mundo por ti, como si fueras algo muy 

importante. No eres importante, Alan.

Alan miró a Luis. Por primera vez le sonreía en una mueca 

burlona, un gesto que nunca le había visto.

—Crees que todo se trata de ti, Alan, que tu historia significa 

algo. Ya te dije que terminas destruyendo a todo el que se topa 

contigo y te conoce. Tuve la mala fortuna de cruzarme contigo 

y tus juegos con CX. Cuando me viste en la feria del cierre 

de campaña incluso quise desaparecer. Me confié. Sabiendo 

lo que había pasado con Gloria y contigo, no preví el desastre. 

Te contaré una historia, una historia que seguro completará tu 

rompecabezas con las piezas que te faltan.

Luis habló y a medida que hablaba Alan bajaba la cabeza. 

Apretó los ojos, que ahora sentía borrosos por las lágrimas. 

Comprendió, efectivamente, por qué esas palabras, esas 

piezas, embonaban a la perfección en Kolymá, en ese 

momento, en esa cabina oscura del todoterreno. Luis terminó 

su monólogo.

—¿Alguna pregunta más?

Alan negó con la cabeza. Se irguió y apoyó un brazo en el 

volante.

—Haz lo que tengas que hacer, Luis.

—Pues acabemos ya con esto.

Luis apuntó a la frente de Alan y oprimió el gatillo, esta 

vez sin teatralidades, sin palabras, sin calar el mecanismo 

mortal. Lo hizo como un jugador en el fragor del combate 

en una partida de realidad virtual. El estallido, las chispas 

amarillas y naranjas, la explosión de sangre a borbotones y 

el crujido del cristal de una de las puertas del todoterreno se 

sucedieron casi al instante. La radio seguía emitiendo esos 

latidos de ser amorfo, un gigante que dormía pero parecía 

próximo a despertar.
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Alan sintió la sangre caliente sobre su rostro. ¿Por qué 

estaba consciente, si debería estar muerto? No sentía dolor 

alguno en su cuerpo —a excepción del lumbago, intermitente— 

ni la bala carcomiendo sus entrañas, matando a mordiscos sus 

órganos internos. ¿Es que acaso eso era morir? ¿No sentir 

nada, solo el pitido agudo que dejaba la resonancia del disparo 

mortal? ¿Tan rápido se dirigía a la muerte que no había ni 

sentido el impacto? ¿Era ya un ser etéreo, flotando como un 

espíritu ahí en la cabina? El pitido, sumado a los latidos en la 

radio, no lo dejaban pensar.

El humo se disipó rápidamente y vio la cabeza de Luis, 

que había desaparecido bajo borbotones de sangre. La pistola 

estaba también deshecha y humeaba en su mano quemada, 

que todavía oprimía el gatillo. Era la sangre de Luis la que había 

salpicado su cara y, por un momento, Alan creyó que su vaho 

se había tiznado de rojo. El cráneo de su amigo había roto una 

parte del cristal de la ventanilla tras el impacto, imprimiendo 

lo que parecía una telaraña roja y opaca. Entre el pitido agudo 

que martirizaba sus tímpanos, una imagen se delineó en su 

cabeza: una sonrisa de dientes blancos, diciéndole «Si vuelvo 

a saber de ti, te mato». Le pareció lo más natural. El poder 

de Gloria alcanzaba a llegar hasta esos parajes remotos. Iba a 

cumplir su amenaza, a su manera.

«Esto es obra de Gloria, sin duda. No es suficiente un tiro, 

no. Ella quiere que sufra hasta el último paso, cuando a duras 

penas puedo dar el primero, el más importante».



L a  c a r r e t e r a 
d e  l o s  h u e s o s
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Mientras la carretera se abría ante ellos, las primeras 

luces espantaban a las estrellas rezagadas que desaparecían 

emborronadas en el parabrisas. Luis conducía. Una de las 

señales reflejó caracteres cirílicos y números a la luz de 

los faros: indicaba que el pueblo más próximo distaba 747 

kilómetros. Ante ellos se extendía una línea de asfalto 

ininterrumpida que se perdía serpenteando las cordilleras 

coronadas de nieve. Alan pensó en la pistola. Y en la bala  

que reposaba en su recámara, lista para ir en su busca, morder 

su carne, atravesar sus vísceras y desangrarlo hasta que  

no hubiera más. No era eso lo que le preocupaba realmente, 

sino que Luis no fuera capaz de empuñarla y apretar  

ese gatillo.

«Avanzamos por un cementerio de unos dos mil 

kilómetros de longitud. Quizá el cementerio más grande del 

mundo. Es un panteón que, como la muralla china, puede verse 

desde el espacio. Y quizá otras civilizaciones, con hipotéticos 

telescopios mucho más avanzados, descubrirían sin dificultad 

la verdad bajo aquella línea de asfalto que unía dos pueblos 

perdidos en la zona más cruel del hemisferio. ¿Qué ganaban 

construyendo esta miserable línea? Nadie gana nada ahora. 

No está recomendada para su tránsito y quizá podríamos ser 

de los últimos en recorrerla».

Una cosa era conocer la extensión de esa ruta en los 

mapas y otra comprobar que no se topaban con nadie al paso 
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de los kilómetros. Era una sensación de desasosiego difícil de 

explicar para Alan. El pasar de las horas y ver solo bosque, 

montañas y el azul del cielo rasgado por enormes cirros y, 

claro, la carretera. El día transcurrió sin que se cruzaran con 

algún pueblo o estación de servicio, ni un tractor. Ni un ser 

humano. Por la tarde, tras una parada para comer y orinar, 

cuando retomaron la carretera de Kolymá, a Alan le pareció 

que esta empezaba a hablarles. Hablaba con las sacudidas y 

golpes que hacían saltar el todoterreno, a veces en intervalos 

largos, a veces unos cuantos cada dos o tres kilómetros.  

En las subidas susurraba, en las cuestas para bajar alzaba la 

voz. Por su parte, Luis se preguntaba si las protuberancias  

que ahora sobresalían en el asfalto significaban alguna 

clavícula que no se fundió con el alquitranado, fémures 

porosos que sobresalían del penoso pavimento vertido 

y nivelado por el Gulag con el último aliento y el 

arrepentimiento de escribir o levantar la voz, de estar en el 

tiempo equivocado y en la Rusia equivocada. La tarde caía 

y las sombras de los pinos acuchillaban el camino lleno de 

resaltos. Un camión con las luces encendidas, el primero 

que veían desde su salida de Yakutsk, arrastraba una estela 

de gravilla y polvo denso —los huesos de los muertos que 

aún flotaban sobre la atmósfera— que tardaba en bajar y 

reintegrarse a la carretera.

—¿Por qué esta última parada? —preguntó al fin Luis. 

Tuvo que detener el cuatro por cuatro y pegarse al arcén, 

ya que la nube de polvo era tan densa que los faros apenas 

podían atravesarla.

—¿Kolymá?

—Es verdad que hemos visitado sitios apartados, pero 

esto me parece rozar el morbo. Como coger y emborracharse 

sobre las tumbas.
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Alan sonrió. No podía pensar en otra cosa que en la 

pistola negra. «¿La sacaría de la maleta para usarla cuando le 

tocase a él su turno de conducir?».

Se obligó a responder mientras la polvareda aún se 

mantenía sobre ellos. «Los huesos nos rodean, los muertos 

llaman a los muertos».

—Los sueños me hablaban de una carretera llena de  

huesos. Investigué y lo primero que salió en internet fue 

Kolymá. Y desde que leí de lo que se trataba me entró 

curiosidad, pero luego la curiosidad me llevó a preguntarme 

muchas cosas. Sobre mi vida y sobre lo que haré de ahora en 

adelante. Creo que es uno de los sitios en el planeta donde 

puedes ponerte a pensar. Además, no me digas que no querías, 

con los misterios de la Rusia soviética rodeando todo esto. Es 

una zona donde pueden darse muchas cosas.

—¿Y qué se supone que harás de ahora en adelante, Alan?

La pregunta lo pilló a contrapié. Luis, cuyo mayor interés 

era la cuestión sobrenatural, los extraterrestres, los misterios 

insondables de la urss, vino con una pregunta que se le 

antojaba cercana a la pistola en su mochila.

—Quizá arreglar todo. O intentar arreglarlo.

—¿Arreglar lo de Gloria? ¿Lo de CX?

—Ya te dije que dinero me sobra y este viaje por el mundo 

me ha abierto un poco los ojos. No se puede estar siempre 

huyendo e ignorando lo que ha pasado en la vida. Y esos 

sueños fueron el catalizador, ¿sabes?

—¿Los sueños de los que me hablaste en Cádiz?

—Sí. Por más que consulté con psicólogos y gurús de 

la meditación no hallaba una salida. Pero a la larga llegué a 

la conclusión de que solo había una forma de comprobar si 

realmente había una salida.

—¿Y esa salida es Kolymá?
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La nube se disolvió por fin y Alan descubrió que ante 

ellos la taiga era un desierto helado con isletas de matorrales 

y pinos que semejaban monjes blancos doblegándose ante la 

rigidez de los elementos. Luis empujó el pedal del acelerador 

y prosiguieron la marcha.

—Sí. Curiosamente, cuando me decidí a venir los sueños 

se hicieron un poco más manejables. Hay que enfrentarse al 

laberinto, es la clave.

—No te creo, Alan.

Alan respingó.

—Debe haber algo mucho más fuerte para que hayas 

decidido llamarme. Tenías ganada la partida. Todo el dinero 

que le sacaste a Paul Alarcón. ¿Qué te hace falta, Alan? ¿Qué 

te impulsó a llamarme?

***

La sangre de Luis que seguía manando de su cabeza volvía 

a calentar la cabina. El vaho de la detonación y su último 

calor corporal darían unos minutos a Alan antes de que se 

reanudara la congelación. Pedazos de la Beretta y metralla 

habían cuarteado el parabrisas, algunos no le habían dado de 

milagro. Con la mano temblorosa, giró la llave. El contacto 

emitió un chasquido y no hubo más. La radio seguía 

crepitando aquel sonido de corazón imperturbable. Sabía que 

tenía que salir, revisar el maletero, saber qué opciones tenía. 

Qué quería Gloria además de hacerle presenciar la muerte 

de un amigo, quizá la persona más cercana que había tenido 

en la vida. ¿Qué le habría dicho Gloria y Paul Alarcón a Luis? 

Incluso le vino a la mente el empleado de la refresquera que le 

dio el discman y pensó que también los engañados tenían su 

revancha en este mundo. ¿Lo habrían despedido por su culpa, 
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por aquella travesura para conseguir lo que pensaba que era 

justo para él? Las caras y medias sonrisas se agolpaban, no lo 

dejaban pensar. El lumbago rugió, recordándole que cambiar 

de postura, no digamos ponerse de pie, resultaría tarea 

complicada. Las luces horizontales destellaban a intervalos 

cuando cerraba los ojos.

Y lo que le había contado Luis antes de disparar, era cierto. 

Las piezas del rompecabezas estaban ahí, en sus palabras. Con 

lo dicho por Luis, encajando esas piezas a la perfección, Alan 

comprendió que no había forma de eludir el destino que le 

habían preparado ahí, para morir en Kolymá.

***

Conoció a Rey Gómez cuando su carrera iba despegando 

como cantante de música cristiana. Ya había pasado su época 

de “iluminación” cuando deambulaba por los peores antros 

de Tamul cantando música profana: cumbias, merengue y 

norteño. Pero esa iluminación llegó cuando, una de esas 

noches, el Señor habló con Rey mientras él miraba sentado 

sobre la arena el farallón del Corsario. Sus rocas se iluminaron 

sobre el oscuro mar como la zarza de Moisés en el desierto 

y Dios habló: «Rey, lleva a mi pueblo mi mensaje, hazlo 

entender». Tomó su guitarra, y en ese éxtasis compuso el 

primer himno, uno de sus más famosos y que lo llevaría de 

gira por todo el país, llenando estadios, revelando los deseos 

de Yahvé. Tal era la leyenda. Su éxito fue fusionar esa música 

que la plebe amaba. Solo tuvo que sustituir la letra profana 

por salmos que el Señor admitía, alabanzas que Rey compuso 

desde lo profundo de su corazón. Así, la plebe fue a él y 

entendió mejor al Señor, lo siguió y lo adoró. Dios animaba al 

propio Rey a seguir cuando hablaba con Él en sus oraciones.
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Luis también deambulaba por la ciudad, sin saber en 

qué gastar la pequeña fortuna que había conseguido con el 

despido de CX y lo ahorrado del negocio con Alan. Entonces, 

una noche, conoció a esa mulatona que, en la acera, repartía 

folletos. Se miraron.

—Pruebe y conozca la verdad, le dijo la mulata. 

—¿Qué verdad?

Ella no pareció captar la ironía en su pregunta y le dijo que 

la Verdad del universo estaba en Dios, y Rey Gómez era uno 

de sus discípulos más capacitados para mostrar esa Verdad.

Miró su cuerpo atlético y moreno, sus gestos… Luis no 

tuvo más remedio que aceptar la invitación de esa mujer y 

entró en la pequeña iglesia. Dentro se estaba muy bien, había 

aire acondicionado y las bancas eran confortables, el suelo 

incluso estaba alfombrado. El púlpito parecía más bien un 

escenario de teatro, cubierto por unas cortinas de terciopelo 

rojo. Dentro, el lugar le parecía mucho más grande que fuera.

Dio inicio el culto. Cuando se dio cuenta, la iglesia ya 

estaba a reventar. Un hombre bajito de nariz en forma de 

bola y con picaduras de viruela en el rostro salió al frente. A 

Luis le recordó a Tersites, “el más feo de los griegos”, según 

Homero. El hombre miró a su público y con una sonrisa 

de dientes torcidos extendió las palmas de las manos hacia 

arriba. 

—Levantaos, hermanos —dijo como un profeta perdido 

de las páginas de la Biblia. 

Tras el incontable susurro de ropas y calzados y tenues 

arrastres de las bancas, el silencio fue total. El predicador sacó 

una guitarra de su atril y empezó a cantar con sus acordes 

primero, y entonces la cortina se corrió y, detrás, un grupo 

empezó a tocar la batería, el bajo, un teclado y una segunda 

guitarra. La morena de los folletos siguió al hombre en los 
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coros, con voz grave. El público acompañó con las palmas. 

Luis quedó impresionado de aquella mulata de rizos oscuros, 

su forma de pararse en el escenario, sus miradas. Parecía que 

lo miraba a él exclusivamente.

Luis preguntó a una señora a su lado si ese hombre era 

Rey Gómez. Sin dejar de ver el escenario, embelesada, la 

mujer movió la cabeza afirmativamente. El culto terminó y la 

gente se acercó a saludar a Rey, algunos arrodillándose, otros 

suplicando la bendición del apóstol de Tamul, como ya se le 

conocía.

—¿Te gustó?

La voz, grave pero melódica, le hizo respingar. Luis se 

volvió y se topó con aquellos ojos negros. Por un instante 

creyó que esos ojos lo absorberían en una perdición; era 

absurdo, tuvo la sensación de que, si la mulata quería, podía 

controlarlo a placer.

—¿Te gustó? —volvió a preguntar. 

Por un momento Luis tuvo la estúpida idea de que le 

preguntaba si solo le había gustado ella y nadie más.

—Eh, sí, está muy bien el mensaje, la predicación y la 

música.

—¿Cómo te llamas?

—Luis.

—¿Te gustaría convertirte?

Luis no supo qué decir a eso. La mulata rio.

—Soy Gloria. No tienes que decidir ahora, claro, pero 

siempre andamos buscando gente que quiera servir con Rey 

a la Verdad.

No tardó mucho en decidirse. A la semana siguiente, Luis 

buscó a Gloria entre la congregación cuando terminó el culto 

y le dijo que estaba decidido a convertirse.

—Ven conmigo.
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Le presentó a Rey Gómez en privado. La mulata se retiró 

y los dejó solos. Luis descubrió que el tipo estaba dotado 

de una labia increíble y que sus ojos le recordaban a Alan, 

pero, a diferencia de él, sus gestos, su forma de dirigirse a sus 

condiscípulos, todo resultaba de una limpieza de espíritu que 

motivaba a entregarse a la causa. Su fealdad quedaba relegada 

a segundo plano de inmediato.

—¿Quieres conocer la Verdad, Luis?

Luis no contestó. Miraba fascinado aquel rostro que más 

bien parecía el de un ídolo prehispánico, con sus picaduras de 

viruela, su nariz deforme y los ojillos de zarigüeya.

—Yo no ofrezco la Verdad. Dios es el que la ofrece y 

la interpreto para que puedan conocerla a través de sus 

designios. ¿Qué te inquieta para venir a mí?

—He hecho cosas indebidas. Cosas…

—Esto no es un confesionario, Luis. Pero Dios ya te ha 

perdonado, ¿sabes por qué?, por el simple hecho de acercarte 

a esta iglesia. No necesitas decirme nada.

Rey le tocó el hombro. A Luis le pareció que una descarga 

eléctrica recorría su cuerpo. Le dijo que lo siguiera y entraron 

en un anexo de la iglesia, una sala que solo tenía una pileta de 

piedra instalada. Estaba llena de agua limpia y el agua reflejaba 

motas de luz en las paredes, la luz se colaba por un enorme 

vitral de colores.

—¿Quieres conocer la Verdad, Luis?

—Sí. 

—Di «sí, con todo mi corazón, reverendo».

—Sí, con todo mi corazón, reverendo.

Entonces se acercaron a la pileta, que Luis descubrió más 

grande y profunda de lo que parecía a primera vista.

—Deja tus cosas de valor en esa mesa, descálzate y métete 

en la alberca.
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—¿Con lo puesto?

Rey no contestó. La mirada que le dedicó, tranquilizadora 

e iluminada por los reflejos de luz en el agua, fue todo lo que 

necesitó para decidirse.

—El primer paso siempre es el más importante, 

Luis. El Señor quiere que des ese paso, y hoy recibes las  

aguas bautismales para servirle, para ser un nuevo hombre 

de bien.

Así vestido como estaba, Luis metió un pie dentro de la 

alberca, luego el otro, hasta quedar sumergido hasta la cintura. 

El agua estaba fría y sintió la piel erizarse. Rey bajó con él, 

ahuecó las manos y las sumergió en el agua, y Luis recibió 

las aguas de la pileta. Tocó su espalda con la mano izquierda 

y con la derecha señaló al techo, con los ojos cerrados recitó 

unos versículos de la Biblia.

Tras las ceremonias de su integración al culto, el pastor 

fue conociendo a Luis y con el paso de las semanas se fue 

ganando su confianza. A Rey no le interesaban los pecados, 

le interesaban las fortalezas de sus allegados para servir al 

Bien Mayor. Un día, lo mandó llamar y le contó su plan.

—Tienes un buen currículum. Trabajaste en CX, traes 

buenas recomendaciones. Yo tengo un proyecto que creo 

ayudará a mucha gente, y lo haré desde la política. El Señor 

me dijo que a eso estoy destinado. ¿Le entras?

Con algunas dudas, Luis aceptó y con su asesoría fundaron 

el partido. Pero mientras transcurría el tiempo y viendo que 

las aspiraciones políticas de Rey no eran del todo irreales, Luis 

vio una increíble oportunidad para pagar por sus pecados. La 

traición al Rober, a Ana y a Víctor; todo tenía que limpiarlo 

de raíz, y ayudaría a ganar a Rey Gómez en las próximas 

elecciones para llegar a los más necesitados y expandir ese 

mensaje de la Verdad. 
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En esa época fue a ver al Rober al reclusorio 2 y le ofreció 

ayuda. Rober dijo que estaba bien pero se veía que todo le daba 

igual. Le preguntó si ya le había pegado un tiro a Alan y Luis 

se estremeció por cómo se lo dijo. Respondió que no tenía 

odio en su corazón y cada uno pagaría por sus faltas tarde o 

temprano. Rober se encogió de hombros cuando Luis le dijo 

que lo afiliaría al partido cuando cumpliera su condena; es más, 

cuando Rey ganara la alcaldía de las primeras cosas que harían 

sería agilizar su liberación. «Si eso te hace feliz, adelante», fue 

todo lo que dijo Rober cuando se despidieron. Luis supo que su 

labor ahora era ganar esa alcaldía no solo para limpiar parte de 

sus mierdas pasadas: era una gran oportunidad para socorrer a 

la gente a la que había deshecho la vida, como al Rober.

Luis se decidió y en uno de esos arranques de expiación 

invirtió todo su capital en la campaña electoral, dinero 

que provenía de un pecado, pero que usado así tendría una 

transfiguración. Así se lo dijo Rey: «Para la causa, ese dinero 

pasará limpio, porque tu intención no es egoísta, todo lo 

contrario: fondos para el partido, publicidad, mercadotecnia, 

presentaciones, asesoría política. Todo eso terminará 

beneficiando a la gente que lo necesita de veras». 

Rey Gómez estaba fascinado con esa ayuda y lo nombró 

Hermano Segundo. Gloria se encargaba de enlazar los 

contactos. Con ese “acto de fe supremo” de deshacerse de 

sus bienes materiales sin pedir nada a cambio, Rey confió 

completamente en Luis y lo convirtió, junto a Gloria, en 

su equipo medular. Nada se hacía sin consultarse entre 

ellos primero. Sin querer, Luis aplicaba lo aprendido con 

Alan en CX, a prever problemas, anticiparse al adversario, 

esquematizar los movimientos.

Pero lo más importante sucedió la noche que se enteró 

quién era la esposa de Rey Gómez. Luis se había quedado 
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muy tarde preparando ideas para la gira electoral en la casa 

de campaña. Escuchó ruidos y la puerta principal abriéndose 

y cerrándose. Para su sorpresa, la mulata entró a la oficina 

discutiendo por su teléfono celular y encendiendo las luces 

de la entrada. Él estaba en el segundo nivel y la vio entrar 

en el vestíbulo sin que ella se diera cuenta. Su acento, sus 

gesticulaciones —diferentes a los que usaba en las reuniones— 

se le revelaron como una de las grandes verdades de su 

vida. Gloria colgó y se recostó en el sillón que utilizaban los 

visitantes en la recepción.

—Hola —atinó a decir Luis, apoyado en la baranda que 

daba a la escalera. 

Gloria pareció sobresaltarse y lo miró con una cara de 

desconcierto que parecía provenir de un pasado remoto, desde 

su infancia. Por un instante le pareció aterrorizada, como si 

viera a un fantasma. Pero la mulata recobró la compostura en 

seguida.

—Ah, coño, eres tú. Qué susto me diste.

—Me gusta cuando hablas con ese acento.

Gloria lo miró con súbita curiosidad. Adoptó de inmediato 

una postura defensiva.

—¿Por qué?

—Es que no te lo había escuchado así. ¿Hablabas con tu 

familia?

—No. Amigos de la isla.

—Me parece un acento muy chulo.

Gloria no cambió la cara de curiosidad. Luis bajó al 

vestíbulo y se sentó junto a ella en el sillón.

—Rey dice que no me conviene usarlo, por eso lo 

neutralizo lo más que puedo en público. Y más ahora que 

empieza la campaña. 

—No entiendo por qué. A mí me gusta.
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Gloria ensanchó una sonrisa de dientes blancos. A Luis le 

encantó aquel gesto.

—Puede que a los votantes no les guste mi pasado y a 

la gente, en general. Llegué aquí en una balsa, estuve en el 

orfanato municipal…

Gloria no dejó de hablar con su acento natal. Luis entonces 

ató los cabos y le vinieron a la mente aquellas conversaciones 

con Alan cuando trabajaban en CX. «¡Es la Gloria de Alan! 

¡Por todos los dioses, es ella!». 

Trató de sacudirse el aturdimiento. Cuando Alan se lo 

contó años atrás Luis creyó que todo era parte de fantasías y 

exageraciones naturales de los hombres al contar aventuras 

con las mujeres, como lo hacían todos los paisanos. Pero 

tenerla ahí, delante, mirándolo con esos ojos negros, sus rizos 

enmarañados, su respiración potente… tuvo que aceptar que 

todo lo que le había contado Alan era verdad: era poseedora 

de una magia desconocida, traída desde las Antillas, desde 

una época y realidades diferentes a las que conocía. Una 

magia poderosa.

—Ven —le dijo Gloria, y lo llevó de la mano al despacho 

de Rey. 

Lo recostó en uno de los sofás y se encaramó encima de 

él, a horcajadas. Luis intentó pensar en el culto, el Dios que lo 

ve todo, la Verdad. Pero el poder de la mulata era intenso y lo 

sentía por todos los poros de su cuerpo.

—Esto no…

Gloria terminó por desabrocharle la camisa con habilidad.

—Rey está de acuerdo. De verdad.

Y así conoció a Gloria. Su piel, sus rizos, su forma de 

moverse en la cama. «Esto no es pecado…», le insistió 

Gloria las primeras veces que se acostaron. «Es una forma 

de agradecerte tu bondad, tu fe al culto. Y mi marido está 
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de acuerdo…». Luis terminó aceptando aquel trío indirecto, 

un trípode que se encaminaba al triunfo. Su statu quo había 

llegado. Cuando veía a Rey después de aquellos encuentros él 

seguía como si nada. 

Pasaron los meses y llegó la parte álgida de la campaña. Los 

ataques de los otros partidos hacia Gloria eran ya constantes. 

Los tres estuvieron de acuerdo en contraatacar contando la 

historia de Gloria y hacerla una de las partes fuertes de la 

campaña de Rey.

—Conocí a Rey en uno de esos antros del centro de 

Tamul. Creo que sabes cuáles son, donde va la clase media, 

los empleados de los hoteles, oficinistas, etcétera. Yo servía 

copas y cantaba en el grupo de salsa que amenizaba todas las 

noches.

Junto a ella, Luis miraba el techo de su habitación. Le 

enredaba el dedo índice en uno de sus fabulosos rizos. A él 

le parecía que después del sexo esos rizos se le pronunciaban 

más, hasta casi cerrarse como capullos negros. Debía ser la 

humedad de sus cuerpos, de la habitación. Dejó escapar el 

pensamiento.

—¿Y te ibas con hombres?

—No. Bueno, al principio sí. Cumplí dieciocho y el Estado 

ya no podía hacerse cargo de mí. Las monjas de la casa hogar 

dijeron que me ayudarían mientras conseguía un trabajo, y 

así fue. Me interesaba más irme de ahí. Salía con hombres, sí, 

pero era con los que yo quería. De preferencia con dinero. Era 

fácil identificarlos.

»Poco después Rey me invitó a unirme a su grupo 

cristiano una noche que me vio cantar. Habló directo, con esa 

labia que tanto me gusta de él. Pero claro, yo no lo conocía y 

mi primera impresión fue de desconfianza, ya ves cómo se 

ve con sus marcas de viruela y la narizota, en fin, impresiona 
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cuando no lo conoces, creí que era o un narcomenudista o 

uno de tantos pervertidos oficinistas.

Luis asintió. Recordó la primera vez que vio a Rey en el 

púlpito.

—Le dije que no me interesaba. «No me crees», dijo él 

con una sonrisa. Entonces sacó uno de sus cedés con su foto 

en la portada y lo puso sobre la mesa, con un boleto de uno de 

sus conciertos. «Yo invito», dijo. Salió y me dejó una propina 

generosa, y ahí me entró la curiosidad. Fui a verlo al concierto 

y me impresionó ver el estadio de beisbol de Tamul lleno, 

coreando sus himnos. Al final fui a buscarlo a su camerino 

y me reconoció: «¿Cómo ves? ¿Te animas, morena?». Le dije 

que sí. Sus canciones empezaban a pegar y Rey necesitaba 

una segunda voz, y su propuesta me gustó. Empecé a ganar 

mucho más de lo que me llevaba sirviendo copas y cantando 

en el grupo de salsa. Yo le di la propuesta de meter ritmos 

afroantillanos a los himnos, probamos y fue todo un éxito. 

Abrimos la iglesia y lo demás ya lo has visto. Con el partido 

vamos por la grande. El partido oficialista nos ataca pero esos 

ataques nos fortalecen más. Contigo, Rey se ha vuelto mucho 

más astuto.

Así, con la extraña mezcla de factores políticos que 

gustaban darse en Tamul, llegaron a empatar con el candidato 

del partido oficialista e hicieron temblar la mesa política de la 

ciudad. Entonces Alan apareció en el cierre y a los pocos días 

la campaña, el partido, Gloria y Rey Gómez se fueron al traste. 

Cuando Luis vio el video —poco después se enteró de 

que era Alan detrás de los pixeles— y la forma en cómo la 

mulata lo poseía, ahí se plantó la semilla de muerte. Muerte 

a Alan, acabar con ese ser que destruía lo que tocaba. Por 

obviedad, todo el dinero de sus inversiones estaba perdido. 

Había apostado a un caballo que a todas luces se veía que 
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ganaría la carrera, pero Alan no solo había bajado al caballo 

de la competencia, lo había destruido. Su situación pasó a ser 

desesperada de un día para otro. Lo único con que contaban 

por el momento eran las propiedades mancomunadas de Rey 

y Gloria.

—¡Ni para una puta regiduría! ¡¿Qué chingados estabas 

haciendo ahí, Gloria?! ¡¿Qué?! ¡Estábamos tan cerca!

Rey Gómez estaba hecho una furia, escupiendo groserías 

como nunca antes le había escuchado Luis. Parecía un 

demonio con su nariz deforme y sus picaduras de viruela 

que contrastaban más que nunca con sus dientes torcidos 

mientras gritaba y se desgañitaba. 

Esa tarde estaba con Gloria en la lujosa residencia de 

Rey, haciendo el recuento de los daños. También el pastor 

había perdido mucho dinero y los acreedores empezaban a 

reclamar préstamos, favores, patrocinios. Algunos inversores 

oportunistas se habían subido al barco esas últimas semanas 

de campaña con la confianza de haberle apostado al ganador, 

y Rey lo sabía. Pretendía pagarles todo cuando estuviera en 

la silla de la alcaldía, cosa que ya no podría hacer. Todo se le 

había vuelto en contra. La iglesia, su iglesia, había tenido que 

cerrar después de que casi la queman los feligreses, de no ser 

por la intervención de la policía y los bomberos. Abofeteó a 

Gloria tan fuerte que cayó de espaldas al sofá. Luis se puso en 

medio abriendo los brazos en cruz. Rey le sonrió.

—El que pueda compartir ciertas cosas contigo no te da 

derecho a impedirme defender mi honor, Luis. Quítate de en 

medio. El Señor tiene que castigar a esta puta, que salió peor 

que las de Babilonia. Quítate, Luis.

—¡Así no vas a solucionar nada, Rey! Golpearla no te dará 

la alcaldía.

Rey rio mostrando los dientes.



154

Mauro Barea 

—¿Nunca has oído la frase bíblica: “descargar la furia hace 

que descanse el espíritu”, Luis? ¡Nos quemaron la casa de 

campaña. No puedo salir ni a la esquina, porque ahora resulta 

que los feligreses son unos santos y libres de pecado, además, 

porque avientan piedras y palos sobre mí. Lo menos que 

puedo hacer es castigar a esta puta barata, Luis! ¡Me ha jodido 

la vida, ha jodido a la Verdad que también has defendido con 

tu fe!

—Déjalo, Luis —Gloria se incorporó y tomó una lámpara 

de una de las mesitas del salón—. Ven por mí, pendejo feo de 

mierda.

Hubo una lluvia de sillas, mesitas, lámparas. Rey rompió 

una de las ventanas. Luis trataba de mediar a gritos sin lograr 

nada. Lo único que conseguía era enardecer más a la pareja. 

El estruendo era tal que la policía terminó uniéndose a aquel 

campo de batalla. Gloria se había atrincherado detrás de uno 

de los sofás, y Rey ya tenía en la mano un cuchillo cebollero, 

Luis sangraba del mentón. Los municipales apuntaron a Rey 

con pistolas y garrotes y le ordenaron tirar el cuchillo. Rey 

pareció despertar de una ensoñación y lo dejó caer. Como si 

estuviera presidiendo uno de sus cultos, alzó las palmas de las 

manos y sonrió amigable a los oficiales.

—Estoy arreglando un problema doméstico, oficial. Ya 

pueden irse. Les daría una propina por las molestias, pero esa 

puta que ven ahí me quitó todo.

Los municipales se le abalanzaron y lo sometieron. 

El pastor no opuso resistencia mientras lo esposaron y 

lo metieron a una de las camionetas. Uno de los oficiales 

preguntó a Gloria si quería interponer una denuncia. Dijo que 

sí, y Luis la acompañó a terminar de hundir al pastor. Con una 

orden de alejamiento del juez de por medio, no volvieron a 

verse, más que a través de abogados.
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Días después de la pelea en la casa se presentó Adalberto 

Ocaña. Luis olvidaba su nombre a menudo, por lo que tuvo 

que saludarlo en la puerta con el nombre con el que lo había 

conocido desde siempre.

—¡Claudio! Qué milagro, hombre, pasa.

El payaso, enjuto, con una cara de tristeza permanente, 

sin maquillar, resultaba un pobre espectro salido de un 

cuadro. Se sentó en uno de los sillones de la residencia,  

una propiedad que pronto tendrían que dejar gracias a los 

pleitos del divorcio. El viejo tosió y se secó la boca con un 

pañuelo.

Gloria bajó las escaleras, vio la escena y clavó sus ojos en 

Luis como preguntando «¿Por qué diablos lo dejaste pasar?».

Al payaso se le iluminó la cara llena de arrugas, y sonrió. 

Luis hubiera preferido no ver aquella sonrisa, terrible.

—¡Glorita! ¡Angelito! ¿Cómo estás?

Claudio hizo el amago de pararse para abrazarla pero 

Gloria se quedó como una estatua a mitad de la escalera. La 

sonrisa del payaso desapareció.

—¿Qué quieres, Claudio?

—Pasaba a saludarte y ver cómo estabas.

—Estoy jodida, ¿cómo quieres que esté? Seguro has visto 

la tele y los periódicos. Estoy en pleno divorcio con Rey.

El payaso hizo un puchero, como un niño pequeño. 

Luis sintió verdadera lástima por aquel hombre. Uno de los 

hombres que Alan había destruido.

—De verdad que me da mucha pena, hija. Yo… yo… ya ves, 

quería ver si había algún trabajillo para mí.

Gloria bufó y bajó dos escalones.

—¿Trabajillo? ¿No ves que se acabó todo, la candidatura, 

mi matrimonio con Rey? Aquí ya no va a haber trabajo.

—Puedo empezar a ayudar con la iglesia…
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—La iglesia es de Rey y se la puede quedar si quiere. Yo 

ya no tengo nada que hacer ahí. Ve a verlo, a ver qué te dice.

El payaso hizo otro puchero. Parecía un niño al borde del 

llanto.

—Rey me dijo que viniera contigo. Si no hay trabajo… si 

tienes ahí algunos centavillos…

—Ni centavillos ni nada, Claudio. Estamos en pleno 

proceso de divorcio. Ven a vernos en unos meses y a ver si te 

puedo ayudar.

Al viejo artista pareció que le movieron la tierra. Se 

tambaleó, pero recuperó el equilibrio.

—No tengo para comer, angelito. Nadie quiere darme 

trabajo. Con esto del video salió también mi nombre, mis 

antecedentes. Nadie me contrata ni por error para las fiestas 

o algún evento.

—Pues espera a que pase el furor de todo esto, Claudio. 

Aquí no te puedo emplear de nada y dinero no tengo. Así que 

por favor, si me permites, tengo mucho que hacer.

Gloria le dio la espalda y subió las escaleras. Luis pensó 

por un momento que Claudio lloraría, se retorcería en el 

suelo pidiendo la clemencia de Gloria. Pero no lo hizo. Se 

encaminó a la salida. Luis le ofreció un billete, lo único que 

traía en la cartera. Claudio lo miró y sintió otro escalofrío: 

aquella sonrisa de su boca torcida volvió a aparecer, como una 

pesadilla de cuadro surrealista.

—Iba a comprarla. Estuve a punto de hacerla feliz 

conmigo. Con muchísimos billetes más. A las monjitas. Y ese 

día acabó todo. Gloria y yo…

Sin tomar el billete, Claudio salió de la casa.

La siguiente vez que vio a Claudio fue en el periódico. No 

fue en la primera plana, fue en la sección “Occisos varios” del 

Noticioso de Tamul, en la página quince. Se había ahorcado 
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con la soga de su hamaca anudada al ventilador de techo. No 

había nota ni despedida. El pie bajo la foto de su cadáver, con 

la lengua morada de fuera, rezaba así:

El día de ayer, el casero iba a desalojar al inquilino Adalberto 

Ocaña por falta del pago de tres rentas y se encontró con un 

macabro hallazgo: el que fuera el payaso Claudio —ejemplo 

para niños y niñas de pasadas generaciones en Tamul— se 

había colgado del ventilador usando su hamaca como última 

corbata de vida. El payaso Claudio, reconocido por dar voz al 

conejo Chacho, fue procesado hace años por trata de blancas. 

Últimamente se había unido al partido de Rey Gómez y la 

cubana (que todos sabemos cómo terminó). Bien, el payaso 

Claudio se une a la muerte política de Gómez y su malogrado 

partido. Descanse en paz, artista.

Debido al escándalo de la violencia de género por el que 

estaba denunciado y que empezaba a acorralarlo, Rey terminó 

capitulando en un juicio que normalmente podría haber 

llevado años. Pactó el divorcio con Gloria y ella conservó 

la mitad de las propiedades. Cuando las firmas ante notario 

terminaron, Gloria se mudó con Luis a una de las casas en las 

afueras de Tamul.

El día que Luis descubrió que Alan era el hombre 

pixelado del video, Paul Alarcón —el flamante alcalde 

electo— contactó con Gloria. Por vergüenza, Luis no le había 

preguntado quién era ese hombre que, por alguna razón, la 

había transformado en la cama; jamás la había visto así. Gloria 

había guardado silencio: se veía que sufría por dentro, se 

flagelaba, se culpaba de aquella debilidad. Esos días, cuando 

los feligreses quemaron la iglesia y la casa de campaña el día 

de las elecciones, Gloria se la pasó encerrada en su cuarto 
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en lo que Rey trataba de apagar el incendio. Luis hizo el 

amago de preguntarle pero al final llegó a la conclusión de 

que la identidad de ese sujeto pixelado no cambiaba que todo 

estuviera jodido.

Cuando Paul llamó, Gloria parecía realmente sorprendida, 

contrayendo mucho el entrecejo mientras miraba a Luis. 

Tapó el auricular con la mano y le susurró «¿Qué quiere este 

pendejo?».

—En mi casa, a la una de la mañana, no lo trataré por 

teléfono —fue todo lo que dijo antes de colgar.

Gloria no le dijo nada a Rey, sabía que desde aquella 

pelea no podría verlo más. Habló con Luis y le pidió que la 

acompañara. Él aceptó.

Esa madrugada, el barrio residencial donde Paul Alarcón 

tenía su casa se sumía en una tranquilidad solo rota por el 

motor del auto. Llegaron a la enorme casa, pasaron la reja 

automática y tras el habitual cacheo del guardaespaldas les 

pidió que le dejaran los teléfonos celulares para guardarlos en 

un cajón fuera de la estancia. Gloria se encogió de hombros, 

y le dijo a Luis:

—Normal, con lo que pasó.

Paul Alarcón Morali los recibió en un salón de muebles 

lujosos y arquitectura minimalista. Los ventanales daban 

a unos enormes jardines con flores y césped bien cuidado. 

Como único saludo, Paul les dedicó un gesto de contrariedad.

—Te dije que quería verte sola.

—Él es de toda mi confianza.

Alarcón sonrió con malignidad.

—¿Más que Rey Gómez y el payaso Claudio?

Gloria, con todo su orgullo, le devolvió la sonrisa. Paul 

pareció descolocarse un poco ante aquel porte de la mulata.

—¿Por qué querías verme?
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Por toda respuesta, Paul encendió una televisión empotrada 

en la pared. Ahí, se reproducía el video pornográfico de Gloria 

con Alan pixelado, el causante de la caída de Rey Gómez. 

Gloria palideció por un momento. 

¿Qué diablos quería ese pendejo de Paul Alarcón? El 

alcalde electo pausó el video.

—¿Quién es el que está contigo en el video?

Gloria miró a Luis.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó la mulata.

—Alguien vino a venderme el video para derrumbar la 

campaña de Rey Gómez. Estoy seguro de que fue él mismo, el 

que sale ahí. Fue tan rápido que no pude asegurarme nada ese 

día. Ahora me está llamando para chantajearme. Y, aunque ya 

le pagué lo acordado, no dudo que quiera seguir sacándome 

dinero cuando se le ocurra. Tiene unas grabaciones mías de 

ese encuentro.

—Eres un pendejo, de verdad, Paul —dijo Gloria con toda 

la naturalidad. 

Luis se sobresaltó al pensar que ese pendejo ya era alcalde 

electo, no un paisano cualquiera. Pero así era Gloria. Paul 

Alarcón respingó.

—Te dije que fue rápido. Caí en su juego, lo admito...

—Y nos jodiste. A Rey, a mí. ¿Qué chingados quieres, 

Paul? ¿Regodearte en nuestra mierda de situación?

Paul abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó una 

pistola. Una Beretta negra. La puso sobre la mesa. Gloria calló 

y Luis sintió un leve mareo.

—Yo no te jodí. Fue él. Sin ese video no sabríamos lo que 

hubiera pasado con ese empate técnico. Creo que a todos nos 

conviene deshacernos de él ¿no, Gloria? Lo que te hizo a ti y a 

Rey, creo que lo vale. Dime quién es y lo encontraremos. Con 

mis contactos te puedo ayudar.
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Gloria miró hipnotizada aquella pistola. Sus ojos negros 

reflejaron los contornos del arma y Luis vio un atisbo de 

sonrisa.

—No hay mucho que contar. Solo sé que se llama Alan 

—dijo Gloria—. Tuvimos algo hace muchos años, con el 

orfanato y Claudio, pero no sé nada más. Ni su apellido, ni 

dónde…

—Alan Ortiz —dijo Luis, sin pensar. 

¿Era el mismo Alan del que Gloria hablaba, para empezar? 

Por lo que le había contado sobre Claudio, el orfanato y la niña 

cubana… tenía que ser él. Aunque los pixeles lo ocultaran, Alan 

Ortiz reaparecía en las palabras de Gloria. ¿Cómo no pudo ver 

sus intenciones cuando se presentó al cierre de campaña? Iba 

por ella. A cazarla, como un animal. En eso sí que tenía la 

culpa. No prever.

Paul y Gloria se volvieron a él, sorprendidos.

—Alan Ortiz —repitió—. Lo conozco bien. Trabajé con 

él en CX. Aunque es verdad, desde hace unos años no nos 

vemos, hasta el cierre de campaña… Una vez me contó de ti, 

de Claudio…

Gloria golpeó la mesa. Estaba hecha una furia. Le lanzó 

una mirada de muerte a Luis.

—¿Lo conocías y no nos dijiste nada? ¿A Rey, a mí?

—No sabía qué iba a hacer… lo que hizo. Tampoco nos 

dijiste nada cuando salió el video, Gloria.

Gloria lo agarró de las solapas de su playera.

—¡Dime todo! ¿Qué más sabes de ese cabrón, Luis? ¿Nos 

traicionaste?

—Cálmate, Gloria. Sabes que lo perdí todo, ¿verdad? 

¿Cómo pude haberlos traicionado?

Gloria lo soltó. Se apoyó en el escritorio de Paul, 

resollando.
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—Qué pendejo eres, Luis. Qué pendejo.

—Tú tampoco nos dijiste nada cuando lo viste en el cierre 

de campaña.

Gloria tenía los ojos rojos cuando se volvió a Luis, colérica.

—¡Porque tampoco tenía idea de todo lo que era capaz de 

hacer ese hijo de puta! ¡Ese día del video me confesó cosas… 

lo subestimé! ¡Lo subestimamos todos y se salió con la suya!

Paul entró a calmar los ánimos.

—A ver, Luis, cuéntanos lo que sabes de ese tal Alan Ortiz. 

Toda una personalidad, por lo que puedo ver.

Luis les contó lo que había pasado en CX: el fraude, la 

exoneración, los inculpados. No había forma de agarrarlo 

por ahí, Alan era un ser resbaladizo y taimado. Y con una 

inteligencia excepcional.

—Lo encontraremos. Y lo traeremos a Tamul —Paul 

agarró la pistola, sacó la recámara y le insertó una sola bala—. 

Y cuando esté aquí puedes desaparecerlo, Gloria. Se ve que le 

traes ganas, no las que veo en el video.

Luis creyó que Gloria agarraría la pistola y le pegaría un 

tiro al alcalde electo por aquel pésimo chiste pero, en vez de 

eso, su sonrisa regresó y le dijo:

—¿Y cómo puedes encontrarlo, Paul?

—Tengo contactos en la embajada y en el partido también 

me pueden ayudar. Archivos de policía, en fin. El alcalde electo 

ya puede disponer de algunos beneficios en la transición.

Cuando salieron de la casa de Paul Alarcón, con Luis 

al volante, Gloria iba con una cara sombría. No se le veía 

enfadada, más bien parecía ir armando todo aquel galimatías 

que Alan había dejado a su paso en Tamul.

—¿Te contó de lo nuestro?

Luis se sobresaltó. Manejaban por la ciudad sin tráfico 

en sus calles, la única vida que conservaba Tamul a esas 
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horas se concentraba en el malecón y la zona de discotecas,  

en la conocida zona hotelera con vistas al farallón del 

Corsario.

—Sí, hace mucho.

—¿Te contó que él llamó a la policía, a Migración?

—Sí.

—Si lo encontramos…

—No sé si debamos matarlo. El buen cristiano…

—No me vengas ahora con esas monsergas, Luis. A este 

cabrón hay que matarlo. Estoy de acuerdo con el maricón 

de Paul Alarcón. Dejarlo vivo es un riesgo que no podemos 

asumir. Ni permitir.

—Pues si se da el caso, no cuentes conmigo para liquidarlo.

—¿Aún es tu amigo?

Gloria lo fulminó con la mirada desde el asiento de atrás. 

Luis la vio en el espejo retrovisor, intimidante. Viajaba como 

le dictaba la costumbre, como la esposa del candidato que iba 

a ganar la alcaldía. Se le había olvidado que Luis no era su 

chofer y la alcaldía ya no era posible.

—¿Y si Paul Alarcón solo nos está utilizando? ¿Por qué no 

lo mata él con sus propios medios?

—No. No nos está utilizando. Él solo quería información. 

Y da la casualidad que sí quiero ver muerto a Alan. Ahora es 

solo cuestión de tiempo.

Tras aquel encuentro Luis dedicó sus energías a buscar a 

Alan. Con sus contactos se enteró de que había huido del país. 

Creyó que la oportunidad para matarlo ya no se presentaría. 

Como Luis previó, las pesquisas también fueron inútiles a 

través de los contactos del político. Alan había desaparecido y 

su rastro era confuso. De repente, Alan Ortiz era un fantasma, 

una identidad tan falsa como la que había utilizado con Luis 

para cobrar el dinero del fraude a CX.
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Pasaron algunos meses y pocos días después de que 

Paul Alarcón Morali asumiera la presidencia municipal, Luis 

recibió una llamada que apareció en la pantalla como número 

privado.

Era Alan. Se escuchaba desesperado. Dijo algo de unos 

sueños que lo atormentaban y quería encontrarse con un 

amigo. Luis no podía creerlo. «Le di mi número en la feria del 

cierre de campaña, lo conservó». Acordaron verse en Cádiz, 

una ciudad del sur de España que le encantaba a Alan y donde 

llevaba residiendo unas semanas. Le contó los planes que 

quería hacer, viajar al Tíbet, a Siberia. Pero primero quería 

verlo. Le ofreció asumir los gastos del vuelo y hospedaje pero 

Luis no aceptó ese favor. Iría con sus medios, o más bien, con 

los que Gloria y Paul dispusieran.

Cuando se reunieron de nuevo con Paul Alarcón como 

alcalde, Gloria se empeñó en acompañar a Luis. Él le dijo que si 

Alan la veía desde lejos —como seguro haría— desaparecería 

para siempre. Y en una ciudad como Cádiz no convenía hacer 

ningún escándalo. El lugar donde lo había citado era una 

ratonera sin salidas fáciles y atestado de gente.

—Iré. Pero no sé si pueda convencerlo de venir a Tamul.

Paul Alarcón le ofreció la pistola con la única bala dentro. 

Gloria se la arrebató y por un momento, en un sobresalto de 

terror, Paul pensó en llamar a su seguridad.

—¡Yo lo mataré! No puedes quitarme ese derecho, Luis. 

Paul…

Luis dudaba. Matar… ¿no era peor que lo que había hecho 

Alan? ¿Y su bautismo? ¿Sus creencias? Sintió que las piernas 

se le doblaban.

—Me parece mejor el plan de Luis, Gloria. Si te ve se 

esfumará y quizá no lo volvamos a ver. Quiere verlo a él nada 

más.
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—Haré lo posible para que regrese a Tamul. Una vez aquí 

pueden hacer lo que quieran con él.

Gloria bufó.

—¿Y si no quiere regresar?

—Seamos prácticos, por favor. Esta Beretta tiene carta 

blanca para su usuario —dijo Paul, y le extendió una tarjeta—. 

Luis, irás mañana a primera hora con esta persona a la 

embajada para que te dé las autorizaciones para portarla y 

no tengas problemas en los aeropuertos. La podrás llevar 

en el equipaje de bodega y donde haya detectores de metal 

muestras la identificación que te dará mi amigo.

—¿Así de fácil?

—Así de fáciles son las cosas en Tamul —dijo Paul con 

frialdad—. Si no quiere venir aprovecha cuando estés con él 

en un paraje desolado y acábalo.

Luis trataba de procesar todo aquello. No quería ni tocar 

la pistola, se la dejó a Gloria esa noche. Por una parte no quería 

llevar ningún arma con él. Recordó San Isidro, la sangre, los 

tipos sombrerudos matando gente inocente, el castor al que le 

volaron la cabeza… 

No quería, pero recordó la sonrisa burlona de Alan. 

Sus inversiones perdidas, su proyecto, sus creencias 

derrumbadas en el mismo momento en que vio a Gloria coger 

con Alan. Ya no podría ayudar ni a Rober ni a Claudio ni  

a nadie.

Antes de salir al aeropuerto Gloria le dio la Beretta a Luis.

—Le puse las cinco balas. Llevar una es un riesgo, hay 

que asegurarse —dijo con toda la tranquilidad—. Antes de 

disparar, eso sí, asegúrate de mencionarme, Luis. Ya me 

contarás la cara que pondrá.

—Trataré de traerlo a Tamul —dijo Luis, pero no se 

escuchó muy convencido.
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Gloria se despidió de Luis con un beso prolongado. 

Así, partió del aeropuerto internacional con la Beretta en el 

equipaje. No hubo ningún problema al llegar a Madrid.

***

Estaba atrapado en el mismo sueño y no iba a mentirse: fueron 

días y noches de tortura, un secuestro del sueño recurrente 

que le apresaba y exprimía los sesos. De nuevo, había vuelto 

a él. ¿Se trataba de cerrar ciclos? ¿De encontrar algo mejor, 

algo que le diera dinero de una forma legal, estable, como 

todo el mundo? ¿Era un castigo por oponerse a sus padres? 

La sustancia de ese sueño ya no se presentaba incorpórea 

ni formaba trazas de psique latiendo en las madrugadas: era 

vivir atrapado en el negativo de una vigilia que respiraba en 

todas sus células.

El sueño siempre empezaba con CX. Siempre. Regresaba 

a atender clientes a la barra —así se lo había contado a Luis 

cuando se reunieron en Cádiz—. Lo que daba al sueño 

su característico flagelo era que, por alguna razón, lo 

recontrataban. En la política de CX no cabía posibilidad de 

recontratar a nadie. Ninguna. Si te salías significaba un adiós 

para siempre, no había regresos del hijo pródigo. Por eso en el 

sueño, donde las posibilidades suelen ser infinitas, resultaba 

que esa política no existía y Alan regresaba a atender clientes 

en diferentes sucursales. Ya había perdido la cuenta de las 

oficinas donde se aparecía de repente y las situaciones que 

debía afrontar, pero básicamente regresaba a lo mismo: 

atender a la fila que se movía siempre despacio. Un día atendió 

a un Abraham Maslow apresurado, por ejemplo. En ocasiones 

se presentaba el castor ensangrentado y el desgraciado dentro 

del disfraz le pedía lotes de globos. Pero lo que más detestaba 
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era ver la cara de los compañeros. Algunos le resultaban 

desconocidos, retazos de sustancia que entraban en su mente 

y daban forma a supervisores y jefes que exigían resultados. 

Cuando despertaba con el malestar y la capa de sudor en la 

frente lo primero que recordaba era el rostro que siempre 

aborreció: el del autómata, de quien tiene un trabajo seguro 

y no lo va a perder por nada del mundo. Y resultaba que ese 

sentimiento se adueñaba de él y lo ahogaba en una angustia 

terrible como en sus primeros días en la barra. Algunos sueños 

comenzaban in medias res, cuando ya llegaba tarde de acuerdo 

al horario que le tocaba o por alguna estúpida razón no se 

presentaba uniformado a la oficina (otras veces se hallaba en 

ropa interior) y se encontraba con caras de desaprobación 

que lo ayudaban a pesar de su torpeza. Al fin y al cabo, CX lo 

arropaba como una familia.

En uno de esos sueños apareció la supervisora, que resultó 

ser Gloria, la Gloria fría que había conocido como candidata 

a primera dama. Lo primero que le dijo fue «Te voy a matar» 

con una amplia sonrisa. Se volvía a los otros asesores, daba 

órdenes. Él, como de costumbre, iba retrasado, y ese retraso 

le iba a pasar factura. En la fila de clientes esperaban, uno 

tras otro, Rey Gómez, Paul Alarcón y Claudio caracterizado 

como el payaso avejentado que había visto en la feria del 

cierre de campaña, con el logotipo del partido adornando 

sus pantalones bombachos. Cada uno llevaba en la mano un 

hueso humano diferente: Rey un fémur, Paul un húmero, y 

Claudio lo que reconoció como una vértebra, un pedazo de 

una columna seccionada limpiamente. Claudio sonrió y le 

dijo con su voz cantarina «¿Quieres ver un truco de magia, 

mi cuate? Esto es tuyo, Alan, se te cayó el día que llamaste 

a la policía» y agitó la vértebra como si fuera un sonajero. 

Entonces en el sueño le empezaba un dolor tan agudo como 
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sus peores momentos con la lumbalgia. Caía detrás de la barra, 

retorciéndose como un gusano, con la espalda baja en carne 

viva. Al intentar masajearse el lumbago descubrió que ahí 

tenía un hoyo. Claudio estrujaba el pedazo de médula espinal 

que le faltaba. Reía con el tono espasmódico del conejo 

Chacho. El dolor solo le permitía escuchar los ecos de sus 

carcajadas. «Solo hay un lugar donde este dolor no significa 

nada, Alan». Entonces el dolor desaparecía de súbito. Se tocó 

la espalda baja y comprobó que había recuperado el trozo que 

le faltaba, como si Claudio nunca se lo hubiera quitado. Alan 

se incorporaba de la barra y descubría que Claudio, Paul y Rey 

habían desaparecido. En la oficina no había clientes, no había 

escaparates ni teléfonos móviles. La oficina estaba vacía y 

fuera había árboles. Pinos jorobados que intentaban erguirse 

pero volvían una y otra vez a su posición encorvada, como 

si una mano invisible de viento los intentara recomponer. 

Salía de la oficina y se topaba con una carretera deforme, que 

serpenteaba por un bosque. Hacía mucho frío y, a pesar de 

ver la noche cerrada, no había estrellas en el firmamento. 

Gloria aparecía de entre los árboles, esta vez con Luis, ambos 

desnudos, y le señalaban la carretera. Ahí, el pavimento 

empezaba a moverse, a temblar como gelatina bajo sus pies. 

Como si el camino fuese una alfombra gigantesca y debajo 

hubiese quedado atrapado algo vivo. El suelo empezaba a 

succionarlo y Alan se hundía en aquella carretera como en 

arenas movedizas. Las luces horizontales estaban ahí y pudo 

verlas como en la visión de aquella lejana noche. El eco de 

«no vayas» se transformaba en un «demasiado tarde». Hacia 

arriba solo había luces; abajo, una poza infinita y cristalina. 

El agua se convertía en una gelatina densa que invadía sus 

fosas nasales y licuaba con ella sus pulmones; aquella melaza 

se metía en su boca, pasaba a su esófago y con una presión 
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increíble hacía explotar su estómago. Pasó lo mismo con 

sus oídos y ojos, hasta presionarle el cráneo por dentro. Su 

cabeza estalló, haciendo todo su cuerpo uno con aquella 

masa subterránea.

Entonces la inmersión terminaba.

«Te voy a matar», le parecía escuchar en un eco.

***

El frío regresó de golpe. Miró la carretera oscura. Se había 

quedado dormido y había soñado. Otra vez. ¿Quería volver 

a empezar? ¿Hacer como que no hubiese pasado nada, ser 

un oficinista más con un trabajo respetable, con buenas 

retribuciones económicas, que pudiera incluso conocer a su 

esposa ahí, compartir parrilladas con los compañeros, vacilar 

sobre clientes difíciles, hablar de futbol, de hipotéticos 

viajes, de los nuevos empleados entre los que se podían 

destacar a las jovencitas más frescas y buenas? «¿Para qué?», 

se preguntaba. ¿Por qué lo necesitaba? Había pasado ya 

mucho tiempo y no se podía volver atrás. «¿Por qué?», era la 

pregunta que se hacía al negativo de sí mismo que dormía e 

insistía en aparecer en una de esas oficinas a atender clientes, 

encontrarse con Gloria en la barra y continuar una historia 

que ya no podía ser.

Miró el cadáver de Luis.

—Al final sí que disparaste, cabrón. Al final Gloria te 

sometió, como sometió a otros pendejos a sus deseos. Como 

quiso someterme a mí. Dijiste que yo era el fin de todo el que 

me conocía de verdad. Pues Gloria no lo es menos. Al final, ni 

amistad, ni nada. No me queda nada.

***
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—¿Por qué me llamaste, Alan?

Alan miró hacia la Kolymá, que no parecía terminar 

nunca.

—No quiero que pienses que soy alguien que depende de 

otros.

Luis rio.

—Si me llamaste es que puedes contármelo. Creo que 

incluso me lo debes. Estoy aquí, ¿no?

Alan siguió conduciendo, mirando de reojo el tablero 

luminoso: menos un grado centígrado fuera. Suspiró.

***

—Después de todas las radiografías, tomografías, 

exámenes físicos que se le han aplicado, llegamos a la 

conclusión de que sufre de fibromialgia.

El médico, una eminencia a nivel europeo, miró con 

sus ojos claros a Alan. Delante de él tenía desplegado el 

expediente con todas las imágenes de su cabeza y columna 

hechas en diferentes ángulos. Alan le dedicó una mueca 

torcida.

—No estoy loco, doctor. Le dije que sufro de lumbalgias 

desde la adolescencia. Me incapacitan: no puedo dar un paso 

sin sentir agujas clavándose en la espalda baja, quedé con el 

cuerpo torcido varias veces y lo traté con fisioterapia. No me 

estoy inventando ni imaginando nada.

El doctor cruzó las manos bajo su barbilla.

—Nadie le está diciendo que lo suyo sea una locura o 

invención. Y créame que agotamos todas las opciones y 

posibilidades que nos ofrece la ciencia. No encontramos nada 

anormal en sus exámenes. Es verdad que la zona lumbar sí 

presenta signos de inflamaciones, rastros de esguinces y 
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contracturas pasadas, pero nada fuera de lo normal en estos 

casos.

El doctor dejó la postura y se recargó en su silla.

—Es verdad que no hay nada físico que demuestre que 

tiene fibromialgia. Pero no es el primer caso que diagnostico 

y usted reúne la sintomatología. Le puedo decir con base 

en los pacientes que he tratado que es un amplificador de 

sensaciones: en el momento menos indicado puede quedar 

incapacitado viendo luces, con la cabeza en llamas. Esa 

amplificación es la que se tendrá que tratar.

Alan estaba desconcertado. Por largo tiempo creyó que 

aquellos dolores se habían ido para siempre. Pero recordó que, 

cuando se reencontró con Gloria, las lumbalgias regresaron 

y aunque solía paliarlas con sesiones de fisioterapia estas 

últimas empeoraban, permanecían. 

Además de las pesadillas que ya eran una tortura de por 

sí, esas lumbalgias empezaron a subir por su espalda, al cuello, 

hasta llegar a su cabeza. 

Volvía a ver las luces y se retorcía de dolor. Por eso había 

acudido al especialista.

—¿Y qué me aconseja?

—Debería llevar una vida tranquila. Salga con amigos, 

familia; relaciónese. Haga los ejercicios para la espalda que le 

mandaré a su correo electrónico. La ayuda externa suele ser 

lo más efectivo en casos detectados de fibromialgia —dijo el 

médico—. ¿Tiene pareja?

Le pareció el remate de una mala broma. Salió de la 

consulta dándole vueltas a cosas que había escuchado de 

aquella condición, de expertos que negaban su existencia y 

otros que la emparentaban con la locura.

Se dijo que reuniría fuerzas y continuó su viaje por 

España. Creyó que ser consciente de su propia enfermedad le 
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daría pautas para controlarla y mantener a raya las pesadillas 

y la amplificación del dolor. Si todo se reducía a un estado 

mental, se dijo que saldría de aquello solo. Pero ocurrió 

todo lo contrario: los episodios empeoraron, las pesadillas 

se desbordaron como una riada que arrastraba la cordura 

a su paso. Aquellos sueños no hacían más que empeorar y 

mezclarse con una realidad abominable.

Un día llegó el dolor como un rayo, sin avisar. Las luces 

cegadoras acaparando todo su campo de visión, la cabeza 

hecha polvo en un instante. En ese momento recorría el 

centro de Sevilla, cayó al pie del alcázar y mientras se retorcía 

escuchaba gritos lejanos. «¡No lo toquen!» fue lo último que 

alcanzó a distinguir antes de desvanecerse.

Vio la habitación de hospital, blanca, ascética. De nuevo 

regresaba de la inmersión a esas aguas, la carretera de huesos 

que lo absorbía y destruía una y otra vez. Comprobó que sus 

cosas reposaban en una mesita contigua pero su reloj había 

desaparecido. Los ojos se le anegaron de lágrimas. Golpeó la 

almohada. «Nadie impidió que se llevaran lo que quisieran». 

No tenía a nadie que esperara al pie de la cama, alguien que 

sonriera mientras abría los párpados y le dijera «Qué bueno 

que despertaste, Alan».

Salió del hospital y en sus recorridos por la ciudad se 

dedicó a mirar a su alrededor: grupos de amigos tomando 

cerveza en los bares charlando de cualquier tontería, 

parejitas besándose en los parques, padres con sus hijos 

tomándose de la mano, estampas llenas de cursilería y 

normalidad. Después de lo que descubrió en el hospital,  

Alan parecía quedar separado de estas escenas siempre a 

unos milímetros, dentro de una superficie acuosa, parecida a 

la de sus sueños. No quería aceptarlo pero cuando regresaba 

a altas horas de la noche a sus lujosas habitaciones de hotel  
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en cualquier ciudad, un sentimiento de desolación lo 

apresaba.

Ni pareja, ni amigos, ni familia: esa era su vida. Era el 

costo de la victoria, de no permitir las burlas de nadie, de no 

dejarse arrebatar su felicidad.

Una vez pagó por compañía pero se sintió tan ridículo 

que despachó a la prostituta sin más explicaciones. Entonces, 

mientras se sucedían los días, antes de dormir e ir al encuentro 

de las peores angustias del sueño, empezó a mirar la pantalla 

del móvil largo rato. Miraba el número de Luis.

Al final todo condujo a una última esperanza.

***

—¿Y por qué no me lo dijiste desde el principio, Alan?

—No quería que pensaras que dependía de ti. Tampoco 

quería ponerte más cargas. Cuando te llamé estaba al borde 

del colapso. Llegaste a España, nos vimos y los síntomas 

remitieron. Las pesadillas se fueron alejando.

Fue entonces cuando el motor se apagó de golpe, el cuatro 

por cuatro se detuvo y Luis no tuvo más remedio que sacar la 

Beretta y apuntarle a su amigo a la cabeza.

***

El frío lo obligaba a reaccionar. Tenía que moverse ya. 

Mientras bajaba con tiento del todoterreno se acordó de una 

foto. En esa foto estaba él con tres o cuatro años y, al lado, una 

gigantesca excavadora amarilla con el conductor sonriendo 

desde la cabina. Tras ellos, su calle de tierra estaba a punto 

de ser asfaltada. «Es curioso que mis primeros años los haya 

vivido sobre cadáveres de peces, cocodrilos y plantas, y mis 
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últimas horas sobre los cadáveres de unos rusos que nunca 

conocí. Bueno, tampoco conocí a los animales que vivían 

en esa laguna que se rellenó con escombros, piedras y tierra 

que mataron el ecosistema sin piedad, tal como lo hizo Stalin 

aquí».

Se obligó a concentrarse y apoyó un pie sobre el asfalto 

helado. Sus nervios gimieron, sintió la fricción del nervio 

que raspa con hueso. Tuvo que asirse con todas sus fuerzas 

a la portezuela porque el lumbago era una llamarada de dolor 

que le ascendía por la espalda. Bajó el segundo pie como un 

equilibrista borracho.

Regresó a la foto de la maquinaria amarilla. No era la calle 

construyéndose ni los cadáveres inherentes a ese delineado 

tras él lo que más llamaba su atención —y por eso la recordaba 

justo ahora—, era su forma de ser erguida y desenfadada de 

esa edad. Esa columna de los infantes que se pierde en algún 

momento de la vida, en su caso, muy temprano, cuando pasó 

horas bajo el foco blanco y la lupa diseccionando corcholatas 

y falsificando documentación.

Estaba ya con los dos pies apoyados en la carretera, 

agarrado como un tullido a la portezuela. El vaho de su 

respiración, la oscuridad y las estrellas se encontraron sobre 

él. Sabía que el dolor, combinado con aquella temperatura 

cercana a cero, solo aumentaría hasta hacer de su cadera algo 

atroz. No quería terminar como solía hacerlo tras esos ataques 

de dolor: como un gusano sobre el suelo.

«El primer paso siempre es el más importante,  

carajo».

El dolor le impedía pensar que su posición, agarrándose 

con todas sus fuerzas al todoterreno, debía resultar de lo más 

ridícula. 

Dio el primer paso, que resonó directo en su lumbago.
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Lo más importante estaba hecho. El segundo y el tercero 

le dieron valor para llegar hasta la cajuela, que abrió sin 

dificultad.

Sintió que por un momento el dolor se esfumaba de 

repente, obra de un encantamiento particular al ver el 

maletero vacío. Luis se había deshecho de las maletas. De su 

ropa, de su parka, de todo lo necesario para poder aguantar 

aquella aventura. Se miró su jersey de lana, insuficiente para el 

frío que ya le acuchillaba la piel. «Lo bueno de ser del trópico 

es que moriré más rápido».

***

Decidió buscar a Luis y tras unos cuantos intentos logró 

comunicarse con él en el número que le había dado el día del 

cierre de campaña. Parecía sorprendido y a Alan le pareció 

lo más normal, seguro creía que nunca contactaría con él. Le 

dijo que, si quería, le invitaba el avión y el hotel, pero Luis 

se negó. En cambio, aceptó la invitación a Cádiz y acordaron 

verse. Al final se encontraron en España. 

Cuando lo vio se dio cuenta de que el rencor vivía ya en 

sus facciones, pero lo dejó pasar. Estaba seguro de que cuando 

lo escuchara cambiaría aquella cara. Pero Luis no disimulaba 

aquella incomodidad de reencontrarse con él tras lo que había 

pasado, era evidente que había acudido al encuentro por 

algo que le dictaba la conciencia o —hasta ahora lo pensaba, 

viendo su cadáver con los sesos desparramados en la cabina 

del todoterreno— quizá por la sensual persuasión de una 

mulatona encolerizada, quizá por reflejarse en los ojos del 

Rober tras una rejilla oxidada. 

El caso es que estaban ambos en Cádiz, mirando la 

tarde desfallecer entre estallidos rojos, violetas y amarillos, 
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mientras la gente se hablaba a voz en grito en las bulliciosas 

callejuelas adyacentes a la catedral.

—Quiero hacer un recorrido por el mundo. No voy a 

regresar a México.

Luis lo miraba sin entender del todo. Para evadir el 

silencio, dio un trago largo a su cerveza.

—¿Por qué no regresas a Tamul?

—Me gustaría pero tengo mucho que perder si voy a 

Tamul. Primero quiero arreglar las cosas o al menos hacer el 

intento. Con el Rober y su familia, con Ana, Víctor y, claro, 

con Gloria.

—Pues si quieres arreglar algo lo mejor es que hagas acto 

de presencia.

Alan miró hacia la catedral, su enorme cúpula reflejaba 

los últimos destellos solares.

—No. Si veo a Gloria a la cara, así, en frío, me matará. Me 

lo dijo claramente la última vez que nos vimos.

—En persona se arreglan mejor las cosas, lo sabes.

Alan sonrió.

—Parece que quieres que me maten en seguida —dijo 

Alan, ensanchando la sonrisa.

Luis miró hacia la catedral y no dijo nada. Al final, 

preguntó:

—¿Y cómo se supone que lo arreglarías todo?

Alan lo miró y la sonrisa desapareció de su rostro.

—Pues con dinero, Luis. Como se ha hecho desde los 

tiempos de Cristo. Solo que yo no tengo treinta monedas de 

plata, tengo mucho más.

—¿Y esa repentina redención?

—No fue tan repentina. Vengo pensándolo desde hace un 

tiempo. Y quiero que al final seas mi conducto para hacerles 

llegar el dinero.
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Luis lo miró con severidad.

—¿Y si ya no hay nada que arreglar?

Alan respingó. Desde ahí debió intuir que Luis llevaba algo 

más que rencor en la maleta. Pero por el momento, deseaba 

contarle sus sueños, convencerlo de que quería enmendar lo 

roto, volver a ser amigos.

—Rober y los otros quizá lo necesiten, pero Gloria no 

necesita dinero. Con lo que pasó, lo más seguro es que quiera 

tu vida. Es lo único que la calmaría. Deberías haber visto el 

desmadre que pasó en Tamul.

Alan lo miró frunciendo el ceño. Luis se recriminó por sus 

palabras, la estaba cagando, iba a evidenciarse y a complicar 

todo.

—Con todo lo que me has contado de ella, creo que es lo 

normal, ¿no?

Alan dio un trago a su cerveza. Suspiró.

—Pues sí. Así es Gloria. Antes de hablarle por teléfono y 

pedirle que me escuche, me gustaría ir a un sitio.

—¿De qué hablas, Alan?

—De Kolymá, Luis. La carretera de los huesos. Está en la 

Siberia profunda. Una vez que la atravesemos en su totalidad 

estaré listo para enfrentarme a Tamul y lo que sea necesario. 

Todos esos sueños conducen a ese lugar. Por alguna razón me 

conducen allí.

La cara de Luis entonces pareció suavizarse.

—¿Atravesarla como una especie de purificación?

Alan asintió.

—Ahora que lo dices, puede que sea el mejor lugar del 

mundo para hacerlo, para que los muertos escuchen lo que 

tengas que decirles.

***
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«Y así, la Muerte avaló con su presencia el viaje a Yakutsk. 

Con Gloria y Luis, y el pocos huevos de Paul, pactó mis horas 

finales en esta carretera». Se reía de su pobre vena poética; no 

había mucho más que hacer y lo sabía. 

Imaginó a Luis llamando por teléfono a Gloria mientras él 

no se daba cuenta, diciéndole que no había forma de que Alan 

regresara a Tamul. Luis tratando de eludir su tarea; Gloria 

convenciéndolo, diciéndole que no había más remedio, que 

él tendría que empuñar esa Beretta y disparar. ¿Gloria había 

previsto que Alan podría descubrir la pistola y se la quitaría 

a Luis y le dispararía llegado el momento? ¿Por eso la había 

arreglado? ¿Tampoco confiaba en Luis como verdugo?

«Si es así qué enrevesado tienes el cerebro, Glorita…».

La noche transcurría con la lentitud del otoño en aquella 

parte del mundo. Solo tenía una opción: esperar a que alguien 

pasara, se apiadara de él y lo recogiera. Pero con el cadáver, 

la sangre esparcida y su cara desencajada de dolor a la vista, 

¿pararía algún ruso? En la agonía de su espalda pensó en los 

peores personajes de las novelas de Dostoievski, su crueldad y 

su forma de hacer un daño resonante. No solo no pararían, si 

lo miraban así creerían que era un salteador de caminos o algo 

parecido e incluso podrían darle el tiro de gracia. 

Trataba de pensar pero el frío intenso y la agonía de 

su espalda amenazaban con llevarse la poca lógica que 

le quedaba. La angustia dio paso a una franca curiosidad. 

Pensó en la pistola arreglada. La bala y los trozos de metal 

que le habían deshecho la cabeza le decían que Luis no tenía 

el control total de esa operación. ¿Le habían prometido 

ir a buscarlo cuando matara a Alan? Pero la Beretta estaba 

arreglada, Gloria se había encargado de trucar el mecanismo. 

Ya le daba igual quién moriría primero, en Kolymá podían 

morir los dos. «La casa gana». Creía haber acabado con las 
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tablas destruyendo sus aspiraciones políticas y daba ya por 

hecho su victoria. Pero la mulata tenía un peón que podía 

coronar, un peón llamado Luis. Y si no era Luis, tarde o 

temprano Paul Alarcón lo encontraría. 

El engaño estaba completo, la operación también 

completada cuando Luis apretó ese gatillo. Sin testigos, sin 

suposiciones, solo dos imbéciles recorriendo la carretera de los 

huesos, antagonistas que habían encontrado el lugar propicio 

para decirse sus cosas y poner los puntos sobres las íes de una 

vez por todas. Así saldría en los medios sensacionalistas una 

vez que algún camionero yakuto descubriera el todoterreno 

y los cuerpos congelados. Una muerte más sobre ese 

cementerio, ¿qué significaba? Quería reír, pero sabía que eso 

solo empeoraría su espalda. No quería caer de bruces sobre 

ese suelo que levantaba volutas de muerte. 

Regresó a la cabina como un anciano en andador. El 

lumbago latiendo, el ruido de la radio, los latidos, volvieron 

a posicionarse en su cerebro y parecían coordinarse con el 

dolor punzante de su espalda baja. Entonces su pie topó con 

algo. Hizo el intento de zafarse la bota de aquello pero no 

cedió. Lo intentó por lo menos tres veces. Rehusaba mirarse 

los pies. ¿Era uno de los huesos que sobresalían? ¿Llegaban los 

cadáveres del Gulag a llevárselo para que formase parte de esa 

hilera de tumbas infinitas? Eso no podría estar planeado por 

Gloria ni por nadie de ese mundo.

Miró hacia abajo.

Como esperaba, aquello era un hueso. Tenía una curiosa 

forma de guadaña, una media luna que apenas sobresalía 

del oscuro pavimento. Se le había enganchado en la suela y 

lo único que Alan lograba al avanzar era clavar más aquella 

cuchilla en su bota.

—¡Mierda!
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Retrocedió. El hueso no cedió. Lo tenía atrapado entre el 

maletero y la cabina abierta.

—¡Joy, joy! Hola, querido Alan, mi cuate.

La voz —que más bien parecía un susurro cargado del aire 

frío siberiano— la escuchó primero a su izquierda, donde los 

pinos inclinados luchaban contra un encorvamiento parecido 

al suyo. Su intuición y su piel erizada sintieron que aquello 

formaba parte de algo que iba más allá de lo humano y lo que 

podía llamarse tiempo. Dedujo que debía de ser un trozo de 

materia que había viajado para encontrarse con él, porque si 

bien el autor de esa voz estaba a años y miles de kilómetros 

de ahí, no podía descartar que el poder de ese lugar podría 

convocarlo.

«O quizá ya estoy desvariando por el frío», se dijo. Sus 

manos temblaban incontrolables.

Era la voz de Chacho, el conejo de Claudio.

La risa, que por un momento le pareció un sollozo, provino 

esta vez de su espalda. Un viento helado se coló por los pinos 

y dejó un regusto a lamento, que volvió a difuminarse en el 

cielo estrellado. 

Alan se volvió. Sus ojos, ávidos de penetrar en aquella 

densa oscuridad de la carretera solo se toparon con 

protuberancias y líneas despintadas por las lluvias. Su primer 

impulso fue llamarlo por su nombre, pero una parte de él 

estaba segura de que, al hacerlo, una máscara blanca sin ojos 

y una peluca multicolor agitándose en el aire aparecerían de 

entre aquellas tinieblas.

«Los huesos nos rodean, los muertos llaman a los 

muertos».

Un ruido sobre la carretera.

Algo metálico había caído y venía rodando a sus pies.

Era una corcholata. Una tapa de la refresquera Cristal.



180

Mauro Barea 

La corcholata topó con la puntilla de la bota que tenía 

libre, rodó sobre su propio eje y le mostró la cara interna.

«El tiempo para ser escéptico acabó hace mucho, Alan», 

se dijo, mientras hacía un gran esfuerzo para ver a la luz de 

las estrellas. 

La espalda crujió mientras estiraba la mano para recogerla. 

La tomó. Ahí venía impreso un cotorro verdeamarillo sobre 

una percha. A su costado tenía lo que parecía un botecito de 

alpiste. Recordó que el cotorro tenía una particular mancha 

roja en una de las alas, quizá señalando la posición de su 

corazón. Era su corcholata. Por alguna razón, la materia 

viajaba por el universo y se reencontraba con él. Rasgó la 

imagen con el pulgar. Las capas iban revelándose, una a una. 

Sí, era su corcholata. En un impulso de cólera la lanzó hacia la 

carretera con todas sus fuerzas. Al rebotar con el asfalto hizo 

tap-tap-tap. 

Gritó al cielo estrellado, a la hilera de pinos que bordeaban 

el arcén.

—¡¿Qué esperan qué haga?! ¡¿Qué?!

De un tirón logró desenganchar la bota del hueso en forma 

de guadaña. Pensó que se derrumbaría mientras sentía los 

colmillos de la lumbalgia apresándolo como un perro rabioso. 

Gritó pero lo que salió de su pecho fue más bien un gruñido, 

algo gutural que llevaba incluido en su condición humana 

desde que el mamut embestía y el smilodon desgarraba y 

cercenaba con sus enormes caninos. Logró afianzarse a la 

portezuela abierta.

—Voy a salir de aquí, aunque no quieras, cabrón —le 

dijo al cadáver ensangrentado que reposaba en el asiento del 

copiloto. Accionó la palanca del capó y soltó el seguro con 

facilidad. El cofre dio una leve sacudida indicando que estaba 

abierto. Con la lámpara del celular (hasta ahora no se había 
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acordado de él) decidió que comprobaría hasta lo último. Si 

todo se reducía a un cable suelto en el motor…

Se dio cuenta de que su teléfono tenía señal. La barra 

estaba al máximo. En Yakutsk la señal era muy pobre y a los 

pocos kilómetros de adentrarse en Kolymá había desaparecido 

por completo, ni una línea de la barra en la pantalla. Se lo 

esperaban como parte del encanto de aquella aventura. 

Sufrirían una desconexión total en casi todo el recorrido. 

Por los cálculos, dedujo que Luis había decidido parar para 

matarlo a mitad de los dos mil kilómetros entre Yakutsk y 

Magadán, su destino final antes de regresar a Tamul. Miró 

de nuevo la pantalla, pensando en una posible ilusión óptica. 

Tenía señal. Aunque la señal no tenía un nombre ruso, lo que 

sería normal estando en ese país. El nombre de la señal era 

CX-México.

Entonces el teléfono timbró. El nombre que apareció en la 

pantalla lo dejó boquiabierto: Gloria.

Trataba de recordar. ¿La tenía en la agenda? O una 

pregunta mejor, ¿habían hablado por teléfono alguna vez en 

la vida?

Contestó.

Se pegó el auricular al oído. Del otro lado de la línea se 

escuchaban espasmos, quizá ecos de un resuello. Algo que no 

podía ser considerada una respiración. Sintió que la piel se le 

erizaba mientras hablaba.

—¿Bueno? ¿Hola?

Nadie contestaba.

—¿Gloria? ¿Eres tú?

El resuello se elevó por un momento para después 

perderse en la lejanía. Había alguien allí, escuchando. Alguien 

o algo. Por alguna razón pensó que algo podía ser más probable 

que alguien. Los vellos seguían erizados al máximo.
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—Voy a regresar a Tamul. Ahí lo arreglaré todo, incluso 

lo que pasó entre nosotros. Déjame regresar y mirarte a los 

ojos. Así podrás apuntar tú misma y dispararme al corazón si 

quieres. Pero no así.

—Tú no vas a ir a Tamul, Alan. Vas a venir con nosotros 

—dijeron al otro lado de la línea. No era Gloria. La voz 

llevaba impresa una suave cadencia, de timbre mecánico. 

No pertenecía a Claudio ni a su conejo Chacho, tampoco al 

Rober, Ana o Víctor, ni al empleado de la refresquera que le 

había entregado el discman. Tampoco sonaba al Vigos, ni a sus 

padres. Aunque, en una inflexión, en un recoveco del acento, 

le pareció escuchar a Luis. Luis y sus huesos ya le pertenecían 

a esa carretera. Le hablaban todos a una sola voz.

—¿Quién chingados eres? ¿Qué quieres?

Lo que había detrás de la línea rio. Era una risa sin gracia, 

como si aquello supiera que debía reír solamente porque tenía 

que hacerlo.

—Como se ha hecho desde los tiempos de Cristo, joy, joy. 

—¡Voy a arreglarlo! ¡No es un cambio solo déjame 

arreglarlo antes de morir! ¡Es todo lo que quiero!

—Arreglar es una palabra vacía, emparentada con el 

cambio. Nosotros vemos y escuchamos mucho antes del 

Cristo, desde mucho antes de que los mamuts embistieran 

y los smilodon dientes de sable desgarraran y cercenaran, 

mucho antes de la invención de los signos y las cuevas 

pintadas. Mucho más atrás de la ruptura de los continentes, 

las extinciones, los que terminaron bajando de los árboles, 

antes de que el tiempo y el espacio adquirieran sentido. Antes 

de que se diera el primer paso de todos los primeros pasos.

—¿Qué quieres, entonces? ¿Qué quieres?

Se escuchó un tono pausado. Habían colgado. Revisó la 

pantalla y aparecía sin señal en la barra de potencia. Activó 
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la lámpara. Sus manos se estaban agarrotando del frío, la 

hipotermia acechaba.

Un sobresalto casi termina por romperle la cadera. El 

dolor fue a la par de la sorpresa que le produjo ver algo en 

medio de la carretera: una sombra que al principio, por el 

juego de luz irregular de las estrellas, se le antojó amorfa. Lo 

miraba directamente, estaba seguro de eso, pues no había 

nadie más a quién mirar en muchos kilómetros a la redonda, 

solo a un imbécil cegado por los reflejos de la lámpara del 

celular y atenazado por un dolor indecible. Tras el susto 

inicial tapó la lámpara para ver mejor en la densa oscuridad a 

la que ya se estaba acostumbrando.

Era una figura alargada, con los brazos y piernas separadas 

del tronco. Debía medir unos dos metros de estatura, como 

un basquetbolista profesional. Se dio cuenta de que era un 

esqueleto, seguramente formado por retazos óseos que se 

habían juntado. En aquella ruta no había ningún problema en 

juntarlos para hacer ejércitos de esqueletos que dominaran 

el mundo. Miró de nuevo y descubrió que le acompañaban 

cuatro personas, estas sí iluminadas por las estrellas: el Vigos 

con sus manchas fantasmales cubriéndole los brazos y la cara, 

su padre, su madre y la hija del Vigos haciendo una clara 

señal con los dedos pulgar e índice. Todos lo miraban con una 

intensa calma. Permanecían inmóviles a unos cien metros del 

todoterreno.

¿Qué debía hacer? ¿Salir y tratar de arreglar el motor con 

ellos allá fuera? ¿Realmente había algo que arreglar? Se dijo 

que si Gloria había hecho los cálculos, medido y cerrado el 

cepo, no había mucho que hacer. El momento de hacer algo se 

había quedado en Yakutsk, cuando vio el cañón de la Beretta 

negra sobresalir entre los calzoncillos de Luis. Pudo haberle 

preguntado al menos ahí, antes de adentrarse a Kolymá. 
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¿Por qué no lo hizo? ¿Su materia, lo que fluía en él, ya había 

determinado encontrarse con su final ahí y ahora? ¿El destino 

no era más que movimiento constante de materia pasando de 

largo y colisionando cuando debía hacerlo? ¿Así funcionaba 

desde que la Tierra se enfrió y empezó la vida, materia 

bullente que no se ha detenido hasta ahora?

Las figuras en la carretera habían desaparecido.

—Estoy desvariando. No queda mucho. Si el motor no 

jala…

El esqueleto, que debía medir más de dos metros, se 

estrelló en su costado. En un momento, cientos de esqueletos, 

el ejército que había pensado que podía dominar el mundo, 

rodeaba el vehículo. No eran esqueletos perfectos como había 

supuesto, eran remedos de osamentas, trozos de huesos pegados 

sin ningún orden, incluso con trozos de melaza, de asfalto aún 

caliente que no se había solidificado ni con todas las Guerras 

Frías del pasado. Miró con claridad los cráneos incompletos, 

los costillares con reemplazos de cualquier pedazo de hueso 

que apenas podían mantener de pie aquellas monstruosidades. 

El cuatro por cuatro empezó a moverse, a agitarse. La carretera 

parecía hecha de gelatina, sacudía el vehículo. «Debo estar 

soñando otra vez. Me he quedado dormido por la hipotermia. 

Tengo que despertar, tengo que despertar, tengo…».

El todoterreno dejó de sacudirse, incluso los latidos 

que lo habían acompañado desde la charla con Luis habían 

desaparecido. La cabina estaba oscura, a excepción del débil 

fulgor de las estrellas que se emborronaban en el parabrisas. 

«No estaba durmiendo», se dijo, admirado por lo que había 

pasado. El cristal de su ventanilla estaba roto, como el de 

Luis. El cristal que el esqueleto gigante había golpeado. Sintió 

que algo le goteaba por la oreja, se pasó la mano por la sien y 

descubrió que sangraba.
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«Se supone que ya estoy aquí. El sueño, Luis, Gloria, 

todos querían que viniera aquí. Pues aquí estoy y no hay más. 

No crean que tengo miedo. Todos ustedes quisieron llevarse 

mi felicidad y no lo van a conseguir ni en el fin del mundo. No 

se la llevarán».

Ignorando si afuera había alguien acechando salió de 

nuevo de la cabina. Si lo atacaran se defendería. El dolor, si 

bien era constante, paliaba el miedo. Eso sí, estaba en los 

límites. Faltaba muy poco para desplomarse sin remedio 

sobre ese pavimento inhumano. Cuando la espalda cediera 

aspiraría la muerte directamente.

«Imbécil. Llevas respirando polvo de muertos desde que 

nos adentramos en esta carretera maldita. Estar al ras del 

pavimento no significa nada».

Miró a su alrededor. El silencio era tal que no se colaba una 

brizna de viento, ni un susurro entre los pinos encorvados. 

Apoyándose en el todoterreno avanzó dos pasos como un 

bebé torpe, tratando de alcanzar el capó. Entonces pensó en 

lo que había experimentado. ¿Era por encontrarse, ahora sí, 

ineludiblemente de cara a lo inevitable? 

Había escuchado de Luis algo sobre las partículas de 

antimateria y que no pueden verse con las de la materia. Un 

negativo de todo lo conocido cuya existencia es impensable a 

la vez. ¿Era eso lo que estaba sucediendo? ¿La antimateria se 

encontraba frente a él, rodeándolo, alcanzándolo? «Tú no vas 

a ir a Tamul, Alan. Vas a venir con nosotros», dijo la voz en 

el teléfono. ¿Era la voz de la antimateria? ¿Era acaso él mismo 

—su otro yo cuántico— hablando desde otro plano donde no 

podía verse de frente pero sí llamarse a larga distancia? ¿Y si 

esa voz llevaba encapsulada veinte años o veinte mil millones 

de años?

—Estoy enloqueciendo.
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Alan miró la carretera que se perdía en las montañas. 

¿Y si el otro lado, lo que debió ser, estaba allá adelante? Él 

y Gloria siendo felices en un rincón de la existencia cuyos 

límites estaba a punto de traspasar: él trabajando y ganando 

bien en CX mientras ella triunfaba como cantante o actriz, 

quizá profesora de canto en bachillerato, los dos viviendo 

tranquilos en una casa de un barrio bueno de Tamul, incluso 

con uno o dos hijos morenitos que él amaría con locura. 

Todos se reirían de las anécdotas de la corcholata, del 

discman. No existiría ningún Claudio, ni Rober, Ana o Víctor, 

y Luis sería su mejor amigo del trabajo e irían todos los 

viernes a tomarse una cerveza al malecón. Iría con Gloria 

y sus hijos al club Casablanca para que hicieran deporte y 

conocieran más gente buena. 

Ahí, Tamul sería un lugar increíble para educar a sus hijos, 

no habría secuestros ni atracos, ni noticias de desaparecidos y 

gente ahorcándose por extrañar su tierra. Los compañeros de 

CX no serían segregados una vez que salieran de la familia de 

la empresa, todo lo contrario, serían conservados como lazos 

especiales, simplemente como personas que tomaron sus 

decisiones. Eso no impediría verlos, saludarlos, tratarlos como 

entes que habían compartido trozos de vida frente a una barra  

de atención.

Todo eso era posible en la oscuridad que tenía delante, 

pero era necesario atravesarla. Alan aún se asía al cuatro 

por cuatro. Descubría que sus manos, casi agarrotadas, se 

aferraban como garfios a la portezuela y a esa dolorosa 

existencia que corroía su espalda. ¿Por qué? Tenía que reunir 

el valor de avanzar. 

Se imaginó a sí mismo erguido, conservando esa curva 

de su infancia en la espalda, sin ninguna lumbalgia; todo ese 

dolor sería desconocido para él y para sus descendientes 
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porque el asunto de la corcholata quizá no había sucedido 

nunca y había ganado ese discman limpiamente: el Cotorro 

aparecía en una destapada magistral y llena de suerte. Esa 

suerte le sería legada a sus hijos y a los hijos de sus hijos. 

Gloria no hablaría jamás de su verdadera niñez y se inventaría 

una que no tuviese nada que ver con Cuba, una isla que ahora 

que lo pensaba quizá también sería un negativo: jamás habría 

existido un Fidel, ni un Che, ni balsas deshechas buscando 

el continente con desesperación. En ese plano no habría una 

Rusia comunista, ni esa carretera estaría rellena de vidas 

humanas evaporándose en los eones del tiempo. Gloria 

habría llegado en barco o en avión a Tamul, una ciudad que la 

esperaba con los brazos abiertos.

«Si hay una realidad fabulosa allá adelante, ¿entonces esto 

qué es? Es la realidad de los huesos, los huesos que resuenan 

en mi cabeza».

«No es una realidad, es la misma Muerte. La Muerte de 

toda la vida, la que aprendemos a conocer, a querer, con 

la que aprendemos a convivir y que nos espera ansiosa. La 

sombra, el esqueleto alargado, no era más que Ella, la que 

vive entre materia y antimateria y no deja escapar a nadie, 

así sea un agujero negro, un pulsar o un triste falsificador de 

corcholatas».

«Vamos, qué esperas, Alan, el primer paso siempre es el 

más importante». 

Alan empezaba a comprender que este paso iba a ser el 

más importante de todos los primeros pasos. Era el encuentro 

con algo que no tenía que ver ya con el tiempo, una oscuridad 

que adormecía los sentidos hasta hacer plano cualquier 

sonido, cualquier color.

Soltó la portezuela del todoterreno. Pensó que caería y 

daría con aquel polvo de muertos pero se sostuvo, de nuevo, 
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como un bebé que aprende a caminar. Empezaba a sentir un 

hormigueo en la nuca que se iba extendiendo por sus brazos. 

El dolor del lumbago iba extinguiéndose hasta hacerse un 

pequeño latido que acompañaba a su corazón. Podía dar el 

paso. Las células de su cuerpo lo impulsaban a aquel momento, 

entonces supo que la materia, su materia, estaba ya lista para 

lo que le era destinada: dar el paso, y el siguiente.

Dio el paso.

Y el tiempo ya no significó nada.
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El vehículo estaba detenido en el fondo de la pendiente 

con la puerta del conductor abierta. Acarició su pistola. 

El acto reflejo no era gratuito: no era la primera vez que lo 

emboscaban y ese viejo truco de instalar una distracción en el 

pavimento para que se detuviera solía ser efectivo. Amanecía 

y las sombras aún cubrían la mayor parte de la carretera. El 

todoterreno permanecía bajo la oscuridad de la noche. Las 

cumbres nevadas apenas recibían las primeras luces del día. 

Aunque no llevaba carga de valor, eso lo ponía en un serio 

peligro. Si los bandoleros se enfurecían por no serle útil 

para calmar sus pretensiones económicas, podían liquidarlo  

sin más.

Frenó. Al principio creyó que se trataba de una roca 

despeñada, por el color verdoso de su pintura. La tenía a 

unos cuatrocientos metros delante. El hombre pensó que 

esos bandoleros tenían que ser tontos porque una celada es 

efectiva en las curvas pronunciadas o justo cuando se baja la 

pendiente, no al fondo de una, donde se pueden ver de bien 

lejos las pretensiones. Entonces pensó que quizá sí se trataba 

de un accidente o de una falla del vehículo y los ocupantes 

—pensó en plural sin detenerse a analizar por qué— debieron 

de abandonarlo y de levantar alguna tienda para pasar la 

noche, si es que tenían una. La teoría de los bandoleros se 

desmoronaba, así que la descartó. «Pero una falla mecánica no 

haría que dejaran abierta la portezuela así sin más». Entonces 
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pensó en la muerte, la congelación, la hipotermia, y estas 

piezas sí que encajaron.

«Quizá necesiten ayuda».

Pisó el acelerador y bajó la pendiente hasta quedar a la 

par con el cuatro por cuatro. Los cristales estaban congelados 

y de la portezuela abierta colgaban pequeños carámbanos. 

Esos llevaban ahí horas.

Uno ya no necesitaba primeros auxilios. El copiloto tenía 

la cabeza apoyada en el cristal roto. Había sangre seca por 

todo el salpicadero y la tapicería. Miró la mano del cadáver 

que sostenía la pistola. Su primera impresión fue que se había 

volado la cabeza al no hallar más salida, pero se dio cuenta 

de que la corredera estaba rota, como si el arma hubiese 

explotado. El hombre tomó su propia pistola y miró por el 

retrovisor, atento a cualquier crujido de hojarasca o pisadas 

en el pavimento congelado. No se animaba a bajar. Tras unos 

minutos que le parecieron eternos, decidió estacionar detrás 

del todoterreno. Apagó el motor y el silencio de la mañana lo 

sobrecogió. Era un silencio desprovisto de cantos de pájaros y 

viento colándose por los pinos, un silencio que le abrumaba. 

Se sintió ridículo. No era la primera vez que atravesaba la 

Kolymá, ni desconocía de qué estaba hecha esa carretera 

que tenía que tomar por necesidad. Quiso arrancar y poner 

tierra de por medio, avisar en la siguiente población para 

que la policía se hiciese cargo, pero había una atracción en 

todo eso. Para empezar, ¿dónde estaba el conductor? Porque 

claramente debía de haber un conductor, la portezuela había 

quedado abierta y el cadáver estaba acomodado en el asiento 

del copiloto. Amartilló su pistola y bajó del camión.

Se acercó y miró con más detalle la portezuela, la 

sangre ya coagulada, el cráneo deshecho de aquel hombre 

apoyado en los cristales rotos. Entonces vio las pisadas. 
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Pisadas congeladas e impresas en el pavimento que iban 

de la puerta hacia la carretera. Estaba claro que no había 

pasado ningún otro vehículo en un tiempo, al menos él no 

se había encontrado de frente con nadie. Era poco probable 

que alguien más se hubiera topado con esa escena. Pero no 

lo descartaba. Las pisadas rodeaban el todoterreno, como 

tratando de comprobar algo sin despegarse del vehículo. 

Luego se alejaban hacia la carretera, como si el conductor 

hubiese querido continuar el viaje y llegar al destino, que 

no podía ser otro que Magadán. Se aseguró de no tocar nada 

y de mantener distancia entre aquellas suelas de botas en 

forma de diagonal. Los primeros rayos del sol empezaron 

a encender las crestas de las montañas lejanas y el baño 

de luz se desbordó por las laderas. No tardaría en iluminar  

la carretera.

Para su sorpresa, las huellas seguían paralelas a las líneas 

discontinuas del asfalto y se perdían hacia el horizonte.

«Decidió caminar».

Magadán distaba 1 024 kilómetros, lo había visto en una 

señal bajando la pendiente. «¿Por qué no poner un número 

cerrado?». La señal era de los tiempos del Sóviet, así que esa 

lógica pertenecía a esos pirados. De repente tuvo conciencia 

—a pesar de su experiencia en aquella ruta— de lo lejano que 

estaba todo, incluso alguna señal de teléfono móvil o banda 

civil. Hacía unos años se le había averiado el camión en la 

Kolymá y tuvieron que pasar unas seis horas hasta que alguien 

más pasara por ahí y le ayudara. Le sucedió en invierno y de 

no ser por su ropa térmica y un horno que podía conectar a la 

batería del camión, habría tenido problemas. Estas personas 

no parecían tener más opciones. Cuando se dio cuenta, ya se 

había alejado de los vehículos siguiendo las huellas impresas 

hasta una curva próxima.
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Tenía que subirse al camión e intentar alcanzar al 

conductor. Pero, ¿realmente quería hacerlo? ¿Quería 

encontrarlo? ¿Para qué? Se reconocía como un hombre 

curtido en las peores condiciones de Siberia, acostumbrado a 

lidiar con la soledad de la Kolymá y sus adversidades, incluso 

conocía a algunos de esos temidos bandoleros, pero una parte 

de él que no tenía que ver con la cobardía decidió que no 

quería seguir adelante. Esas huellas, si bien iban siguiendo 

la carretera, se dirigían hacia un lugar al que, de repente, no 

quería ir.

¿Por qué diablos pensaba en absurdeces?

Los rayos del sol iluminaron ahora los pinos encorvados 

que cercaban la cinta de asfalto. La luz le dio valor para 

continuar. El silencio mantenía un domo gigantesco en el 

que no permitía una mínima resonancia, y esto lo empezaba 

a agobiar. Adelante tenía que haber algo terrible, no solo por 

el hecho del cadáver en el cuatro por cuatro y lo extraño de 

aquella situación.

Iba a terminar aquella curva pronunciada. Pensó en 

regresar a su camión a avisar por radio a la politsiya. Pero 

las huellas le atraían mucho más. La curva terminaba y con 

ella las pisadas. No había más. Se esfumaban. Ahora el sol 

iluminaba la carretera.

Frente a él, una fractura se había abierto desde uno de 

los costados de la carretera y dividía la calzada en una zanja 

de unos cuantos metros de anchura. Se veía que era reciente. 

La miró, fascinado. No recordaba una así de grande en la 

Kolymá, con todo y el mal estado en que se encontraba. La 

fractura era tan grande que aquella zanja casi parecía un río 

de lodo y agua sucia cruzando la taiga. «Una sopa de huesos» 

pensó el hombre, sin humor. Ya analizándola, pensó que su 

camión tendría muchos problemas para pasar; quizá tendría 
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que bordear por el poco arcén disponible, lo que tampoco era 

algo confiable.

Las huellas, como pudo comprobar, no continuaban tras 

aquella zanja que reflejaba las luces del cielo como un espejo. 

Avanzó para ver más de cerca la superficie acuosa del color 

del barro. No se percibía ningún movimiento en el agua. Su 

sombra reflejada en la zanja, con el cabello despeinado, lo hizo 

respingar y dar un paso atrás, con el cuero cabelludo erizado.

«¿Qué rayos estoy haciendo?».

Ese no era su reflejo.

«Tienes que irte de aquí y sigues jugando al policía. 

¡Venga, vámonos de aquí!».

Aquello que vio en el agua lodosa era alguien más, estaba 

seguro. Alguien atrapado, mirándolo fijamente, a milímetros 

de la superficie. Por un instante pensó en volver a atisbar por 

la zanja, por un instante pensó en tirarse y ayudar a aquella 

persona. Era el conductor del todoterreno y necesitaba ayuda… 

había caído a mitad de la noche, congelado, hipotérmico, y él 

seguía ahí parado como un imbécil pensando en huesos.

«Si intentas ayudarlo, irás con él».

Escuchó esas palabras como un eco, un soplo del viento 

helado que se colaba entre los pinos encorvados de esa parte 

de la taiga.

—¿Hola?

Trastabilló y cayó de espaldas a la carretera. Uno de sus 

pies se sumergió en aquella zanja y por un momento sintió 

que aquella especie de limo tiraba de él, absorbiéndolo a las 

profundidades. Era aquella sombra que había visto la que 

lo reclamaba, eran los huesos… Gritó y se arrastró por el 

pavimento irregular hasta que pudo desatascar el pie. A cuatro 

patas empezó a huir como un gato aterrorizado, arañándose 

las manos con las salientes —los huesos— a lo largo de la 
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calzada. La adrenalina le permitió erguirse y finalmente echó 

a correr a grandes zancadas, con el pie empapado, dejando 

atrás aquella pesadilla. Por un momento pensó que la sombra 

saldría de la charca, croando y supurando ese limo asqueroso, 

llamándolo para que le hiciera compañía con todos aquellos 

desgraciados que formaban parte de la Kolymá.

Mientras corría, a cada zancada, pensó que algo lo 

sujetaría del hombro. Corrió, comprendiendo por alguna 

extraña razón que, en aquella zanja no existía el tiempo, y 

aquella ausencia de tiempo lo había tocado. Sentía vértigo y 

ganas inmensas de vomitar.

Entonces pensó en algo absurdo, algo que no tenía que 

ver con aquel paisaje ni con aquella carretera que conocía 

de sobra, donde confluían diferentes realidades. Pensó que 

justo en esa parte no existía nada de eso, ni polvo del Gulag 

ni comunistas. Se convencía de que esa charca había quedado 

exenta del paso de los hombres, del sufrimiento, incluso del 

tiempo y las eras geológicas que todos conocían. Pensó que 

Kolymá no existía —ni había existido— dentro de esa zanja, así 

como no existía más el dueño de esas huellas en la escarcha, 

ni aquella sombría parte de la historia de su país.

Y comprobó la verdad cuando, como la mujer de Lot, 

huyendo de Sodoma —no la insulsa mujer de la Biblia, sino la 

musa en los versos de Anna Ajmátova—, volvió la cabeza para 

comprobar que nadie lo perseguía: tras él, solo había luces 

horizontales, destellos de vacío cegadores.
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