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PRESENTACION

Para la Universidad Auténoma del Estado de México es
un honor presentar la décimo novena edicién del Premio
Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, para
el que se convoca a escritores de todas las nacionalidades que
dominen la lengua espafiola y cuenten con una obra escrita
en espafiol, sin importar la temdtica, con un estilo capaz de
distinguirse por su estructura narrativa y una redaccién que
se caracterice por resaltar la cotidianidad.

Para este certamen, que tiene como objetivo enaltecer
el nombre del ilustre mexicano Ignacio Manuel Altamirano
y que a la par promueve la creatividad literaria y estimula
el fluir estético, se recibieron 365 obras de 30 paises, y
por primera vez se contd con la participaciéon de autores
provenientes de Australia, Israel y Turquia; en esta ocasion
resalta el interés de autores mexicanos con 221 obras, en su
mayoria con trabajos en el género de novela y cuento.

El jurado calificador, conformado por Armando Alanis,
Gustavo Ogarrio y Sergio Gutiérrez, otorg6 a la obra El afio
de mi autismo espiritual escrita por Carlos Alberto Reyes
Avila el voto unanime, el cual la posicion6 como la ganadora
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del concurso; en esa misma linea se le concedi6 mencioén
honorifica a Luis Miguel Estrada Orozco por su obra Los tres
dias del gorrion y a Mauro Israel Barea Garabito por Kolyma.

Nuestra maxima casa de estudios reconoce el compromiso
que tiene para impulsar el trabajo que se germina en los
escritores, por lo que cada afo se da a la tarea de convocar
a mentes creativas y apasionadas por la narrativa, siempre
avidos por llevar sus palabras a 4mbitos donde la literatura
impacte a cada uno de los lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
CARLOS EDUARDO BARRERA DiAz
Rector



Para Virginia,
a quien entre tantas luces cegadoras

tuve la fortuna de encontrar en este plano.






¢Es una desmesurada paciencia la de ellos, o una
desesperacion sin fin? ;Qué esperan, o qué han dejado

de esperar? ;En qué tiempo estan inmersos? ;En el de la
especie, sustraido al curso de las horas que se precipitan
del nacimiento a la muerte del individuo? ;O en el tiempo
de las eras geoldgicas que desplaza los continentes y
consolida la costra de las tierras emergidas? ;O en el
lento enfriarse de los rayos del sol? El pensamiento de un

tiempo fuera de nuestra experiencia es insostenible.

ItaLO CALVINO

Palomar

Unos van por un sendero recto,

otros caminan en circulo,

aforan el regreso a la casa paterna

y esperan a la amiga de otros tiempos.

Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,

voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

Como un tren sobre el abismo.

Yo voy hacia donde ya nada es cierto.
Alla donde el mas querido companero

es apenas una sombra:

El viento irrumpe desde el jardin perdido

y bajo los pies solo siento el frio del camino.

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido.
Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire,
la Miseria roe hasta los huesos.

sComo, entonces, no desesperarse?

ANNA AJMATOVA

Unos van por un sendero recto... / Todo ha sido saqueado
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CUANDO LAS LUCES DE EMERGENCIA SE ENCENDIERON Yy el
vehiculo empez6 a aminorar la marcha supo que llegaba el
fin de todo, el que alguna vez imagin6. El motor convulsion6
hasta ahogarse. Sabia que cuando parara, Luis sacaria la pistola
y lo encafionaria y le dirfa «Este es el fin de todo», antes de
apretar el gatillo.

Los haldégenos también empezaron a titubear. Aferrado
al volante, mir6 las crestas de las montafas lejanas y el cielo
estrellado, y la abrumadora oscuridad de los pinos bordeando
la carretera salpicada de nieve. Sinti6 un ligero mareo.
Comprobo el tablero antes de que se apagase: menos un grado
centigrado fuera. El todoterreno no se detuvo en seguida ya
que bajaba por una extensa pendiente cuando el motor dio
el dltimo chasquido de vida. Al cabo de unos segundos las
luces dejaron de parpadear, fundidas, y 1a oscuridad al fin los
envolvio.

Descubri6 la pistola por mera casualidad, mientras
empacaban en la posada en Yakutsk, minutos antes de que
les entregaran el cuatro por cuatro. La culata negra —intuia
que de una Beretta— sobresali6é un instante de entre la ropa
revuelta de Luis, quien, sin sobresaltos, la volvi6 a cubrir como
si tal cosa. No le dijo nada. ;Cambiaria algo si le sefialaba lo
evidente? Si queria llevarla no iba a ser él quien le recriminara.
Si al final Luis queria apretar el gatillo ahorrarian muchas
cosas. Para qué desenmascarar al verdugo cuando todo ya
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esta preparado. Esa maquinaria habia echado a andar mucho
antes de comenzar el viaje, mucho antes de encaminarse a la
Kolyma, la carretera donde Luis habia decidido matarle.

Eltodoterreno llegaba al fondo dela pendiente, propulsado
por su propia inercia. Le decepcion6 cuando Luis le pregunt6
en un tono de falsa sorpresa.

—;Qué pasa?, ;qué hiciste?

Eso no empezaba bien, y pens6 que quiza su ejecutor no
tendria la suficiente sangre fria ni para encafionarlo. ;Lo haria
mientras estuviese de espaldas revisando el motor una vez
pararan?

—Yo no hice nada. Esto se paro solo.

Luis mascull6 algo y le confirm6 lo que intuia: no poseia
tal sangre fria. Se comportaba como si quisiera que ese
momento no llegara. ;Y por qué estaba tan tranquilo? ;Era
por hallarse a cientos de kildbmetros de cualquier tipo de vida
humana? Quiza era la tranquilidad que da el cementerio, un
inmenso cementerio que recorrian desde ayer, el kilométrico
camposanto de Kolyma, en la Siberia profunda. Luis oteaba la
carretera, el retrovisor, sus pies. ;Tanto le costaba llegar a la
pistola?

«No la sacari. Al final no lo hari. Quizi eso signifique
algo. Entonces si que es mi amigo y me acepta. Si alguien en el
mundo me acepta es suficiente para continuar y ver qué hay
al final de esta carretera de muerte».

Por primera vez fue consciente de la oscuridad de
Kolyma. Le asombro ver las formas oscuras de los abetos y
pinos contrastando con la boveda celeste. Una reminiscencia
de luz lograba reflejarse en la nieve apilada a lo largo del arcén
y mads alld de la cuneta. Asi que eso era estar a una distancia
impensable de la humanidad, como en un planeta lejano.
Solos, Luis y él.
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Mientras se deleitaba con aquellas visiones, las ruedas del
cuatro por cuatro dieron un dltimo crujido para no moverse
mas.

—Luis...

El le devolvia la mirada con las cejas entornadas, como
el nifio que acaba de hacer un berrinche y conoce el castigo
que le espera. En su mano derecha sostenia la pistola negra, la
misma que habia visto en su mochila. Era una Beretta. La boca
del canodn le atrajo en una especie de vértigo y tuvo ganas
irrefrenables de resguardarse ahi dentro, hacerse un ovillo en
su oscuridad y esperar la bala como el viajero espera su tren
en la estacion.

El indice jugueteaba ya con el gatillo. Le asombré ver
que su amigo no temblaba. Sonri6 a Luis mientras una
punzada empezo6 a latirle en la espalda baja. Descubrié que
seguia sujetando el volante con tal fuerza que las manos le
hormigueaban. Lo soltd.

—Menos mal. Crei que nunca la sacarias.

—Se te acab6 todo tu desmadre, Alan.

«Se te acab6 todo tu desmadre». Todo ese desmadre
habia comenzado, claro, antes de la apariciéon de las luces
horizontales, mucho antes de Gloria y del propio Luis, que
lo apuntaba con la Beretta. Todos ellos lo habian colocado
en una realidad que se le escapaba entre los dedos. Seguia
preguntandose por qué no le habia dicho nada a Luis cuando
vio el arma entre sus ropas. Pero la respuesta siempre llegaba
a él, como las luces horizontales que vio en su adolescencia,
susurrandole «No hubiera servido de nada».

—;Te refieres a las tapas, a las corcholatas? —preguntd
Alan en la oscuridad de la cabina.

Los cristales empezaban a empafiarse y pequefias costras
de hielo aparecieron en los bordes del parabrisas.
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Luis dud6 un instante.

—;De qué chingados hablas? ;Qué corcholatas?

—Ahi empez6 mi desmadre del que hablas. Lo que pasa es
que nunca se lo habia contado a nadie. Te hablé de Gloria, de
Claudio, pero de esto no.

Las punzadas en la espalda baja, antes pequefios ecos,
ahora empezaban a retumbar cada vez mdis proximas. El
dolor amenazaba con aprisionar nervios, mdsculos y vasos
sanguineos.

skskk

Eran los noventa y las empresas podian permitirse rifas y
regalos para sus consumidores, cosa que no ocurre hoy en
dia. Como tampoco hoy ocurre intercambiar botellas de
vidrio vacias por las que contienen el refresco. Hoy ya nadie
se explica ese curioso ritual de ir a la tienda de la esquina, con
el morral de nailon lleno de botellas tintineando, a cambiarlas
por cocacolas y sabores existentes (algunas tenian que
coincidir en el sabor o no te la cambiaban). Ahi iba Alan con
sus chancletas remendadas a buscar la suerte. Las corcholatas
fueron su punto de quiebre; no fueron los desastres futuros,
por mis que Alan intentara enorgullecerse de lo que pasd
después. Fueron unas simples tapas las que detonaron su
adolescencia y despertaron lo que —aunque suene cémico—
seria su destino.

Cuando tenia unos trece afos, la refresquera Cristal
sacO una promociéon que consistia en llenar unos cartones
al estilo bingo de la loteria tradicional mexicana. Incluia las
figuras emblemaiticas: el Borracho, el Diablito, el Nopal...,
todas impresas en el interior de las chapas. Si se llenaban los
cartones con las chapas correspondientes ganabas alguno



Kolyma

de los premios anunciados: bicicletas, game boys, autos a
control remoto. Su maximo anhelo era un discman, una
maravilla tecnologica que hacia obsoletos los casetes con
cinta magnética que escuchaba desde nifio. Con un pequefio
laser integrado se podia escuchar musica en cedés con alta
definicién en cualquier lugar, y a Alan lo tenia encandilado.
El truco de la refresquera, como en todas esas promociones,
era poner en circulacién un namero desigual de figuras
impresas en las chapas. Como consecuencia, Alan tenia el
Camaro6n decenas de veces, pero el Cotorro nunca salia. Sus
padres decidieron dejar de comprar refresco un tiempo ante
la alarmante adiccién de su hijo. Aunque fue un duro golpe
eso no lo detuvo de consultar con sus amigos de la secundaria,
buscar en los contenedores de basura de los restaurantes,
rastrear como sabueso en las calles, estar pendiente de los
destapes en las fiestas que solian organizar sus padres en casa.

Hay que hacer una pequefa pausa antes de continuar
con el delirio de las corcholatas. La familia de Alan nunca fue
pudiente y esa realidad lo golpe6 un dia en su propia casa,
cuando tenia unos diez afios. Su padre, hotelero como la
mayoria de los jefes de familia en una ciudad como Tamul,
ganaba lo justo para mantener a una mujer dedicada al hogar
y a un hijo que pronto cursaria la secundaria.

Como botones de una cadena hotelera, su sueldo
dependia de las propinas y de los cambios ilegales de dolares
que se solian hacer entre toda la plantilla, sobre todo con los
cajeros de la recepcion, quienes manejaban la mayor parte
del efectivo. La cabeza del negocio la llevaba su compadre
el Vigos, jefe de recepcion a quien Alan recordaba bien por
sus manos llenas de manchas de vitiligo que empezaban a
extenderse por su cara. Alan no recordaba su nombre, pero su
apodo, abreviacién perversa de su enfermedad, era aceptado
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en su circulo. Ese Vigos era un tipo presumido que gastaba sus
ganancias de dolares en joyas y ropa de marca y organizaba las
fiestas en casa de Alan, ya que su enorme patio era ideal y sus
padres tenian que “prestarla” en cada cumpleafios o festividad
que dispusiera su compadre. Alan odi6 rapidamente estas
reuniones estridentes y alcohdlicas, con chistes de Polo Polo
que no entendia y musica de cumbias a todo volumen, ademas
de tener que soportar a los hijos maleducados y barriobajeros
de los compaiferos del hotel, sobre todo los gemelos del Vigos
que escupian y vomitaban donde se les ocurria. Habia una
excepcion, la hermana mayor le parecia bonita y le atraia,
aunque cruzaba pocas palabras con ella. Tenia dos afios
mas que él, pero no le importaba. Ya empezaba a trazar una
estrategia para robarle un beso en la boca.

Un dia, en una de esas parrilladas, montaron una piscina
de goma para los nifios. Alan no se dio cuenta de que su traje
de bafio llevaba un par de agujeros. Dio la casualidad que el
Vigos vio los agujeros y, sin decir nada, tir6 de uno de ellos y
abrié un espectacular surco que lo dejé con las nalgas y parte
de sus testiculos al aire. Sus manos manchadas de vitiligo se
apoderaron de un trozo de tela que ahora ondeaba como una
bandera. Hubo risotadas y aplausos a la vez que el Vigos, ya
ebrio de sol y Bacardi blanco, le avent6 un bafnador corto de
una marca carisima.

—Ya que tu papa no te compra nada... Mira, este me lo
trajeron de Miami, te lo regalo.

Rojo de vergiienza, vio que la hija del Vigos se
desternillaba de risa sefialindolo con la mano. Mir6 a su padre
en busca de ayuda, sin atrever a moverse y cubriéndose sus
partes. Inexpresivo, lo tinico que le dijo fue que se cambiara 'y
«dejara de dar el espectaculo». Alan apret6 los puiios y corrio
a cambiarse a su cuarto. Su madre hizo una tibia objecion que
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al final se convirtié en sentidos agradecimientos al ver que
su hijo llevaba al fin una pieza de marca. Los hijos del Vigos
le recordaban la escena cada vez que iban a su casa. La hija,
a la que jamas se acercaria otra vez por vergiienza, le hacia
una sefa con el pulgar y el indice y completaba «Le vimos
el pajarito».

Continuamos con las tapas. Resultaba que en esa época
un discman era un lujo para Alan, algo inalcanzable y que sus
padres jamas le habrian comprado. De hecho, la tarde que
terminé ideando todo hizo un dltimo intento con su padre
mientras arreglaba una podadora a gasolina que le habia
vendido el Vigos hacia afios y que ya estaba en gran parte
corroida (no era de segunda mano, sino de tercera o cuarta
mano); le pregunto si se lo podia financiar. Trabajaria en algo
para pagarselo a plazos y no tendria la paga de los domingos el
tiempo que hiciera falta. Su padre suspendié un momento la
limpieza de las bujias y lo miré por encima de sus lentes. Rio
y solt6 una de sus frases ingeniosas y que no admitian réplica:

—T1 no naciste con un discman, Alan.

Ademis, rematd con que no consentiria que trabajara, no
al menos hasta terminar la preparatoria. Entendiendo que no
habia mas que hacer, dej6 a su padre con la podadora, fue a su
cuarto y mir¢ las tapas amontonadas, todas inttiles, producto
de su recolecta de maldito neandertal. Lloré de rabia.

Mientras Luis lo encafionaba en la oscuridad de la cabina
en mitad de la carretera, intentaba recordar, pero Alan estaba
seguro de que esa fue la altima vez que derramo lagrimas de
frustraciéon por no lograr las cosas de un modo legal, como
hacia toda la gente.

Tipos como el Vigos controlaban vidas con el poder de los
dolares y hasta se lo agradecian, como sus estiipidos padres.
No habia nacido con el discman, pero con el bafiador de marca
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del Vigos si, con la humillacion si. Descubrié que odiaba la
parsimonia de sus padres; odiaba que tuvieran que reutilizar
todo, la televisién antigua, la maldita podadora y la video
Betamax, el estéreo que solo reproducia audiocasetes y la ropa
del mercadillo pasada de moda. La promocion iba a expirar y
el Cotorro no salia a su encuentro en algin camellén, en algin
destape de suerte o en alguna bolsa de basura maloliente.

Esa tarde, Alan comprendi6é que jamis podria competir
con las tramposas reglas de la refresquera, asi como tampoco
podria rivalizar con la retérica de su padre, ni su padre
con el poder del Vigos y sus doélares. Apart6 las lagrimas.
Saco los cajones de su escritorio, los revolvio, los vaci6. Al
fin, encontr6 una lupa de lectura que le habian regalado en
Navidad. Sacudi6 la pelicula de polvo acumulado en el lente
y se agachd para observar con mads atencién la corcholata.
Acercé una bombilla que daba una luz blanca y potente: reveld
matices, sombras y colores de las figuras impresas. La midio.
1.024 pulgadas de didmetro.

En 1.024 pulgadas se encontraba todo: la suerte, la trampa
y el futuro. Entonces tom6 un cuter y empez6 a diseccionarlas.
Descubrié cosas interesantes entre capa y capa de plastico.
Con cada diseccién entendia mas su funcionamiento, como
estaban pegadas y al final, lo mas dificil, la impresiéon de
las figuras, que lograba borrar con una lija. Para dibujar al
Cotorro encima del metal probé con colores Prismacolor,
acuarelas y hasta crayones. Hizo sinnimero de experimentos
(tenia corcholatas para aburrir), hasta que por fin consiguio
superponer una ldmina finisima de un papel impreso con el
Cotorro de uno de los cartones, revistiéndolo con una mezcla
especial de pegamentos suaves que fue creando a base de
pruebas y errores. El pegamento seco y selld las junturas.
Antes de que acabara la promocién habia conseguido una



Kolyma

falsificacion de calidad. Al fin tenia su propio carton y estaba
lleno. Lo reviso a la luz, a media luz, a la sombra.

La prueba pasd con la aprobacion y felicitacion de sus
padres por tan buena suerte y por su perseverancia. Vino
entonces lo mas dificil: tener el valor de llevarlo y canjear
el premio. Incluso elucubr6 coartadas por si lo descubrian.
Muerto de nervios fue con su madre, quien insisti6 en
acompafarlo al depésito de la refresquera. Su madre creia
que el tembleque de sus manos era por la emocion de ganar
algo y le enterneci6 ver los tltimos coletazos de la infancia de
su hijo.

Con sus dedos venosos y duros, casi cuadrados, el
empleado reviso la cartulina con las corcholatas pegadas. Les
dedicé una mirada fria.

—Esperen un momento —dijo con voz apagada, y se
meti6 a la trastienda.

«Se descubri6 el pastel, es obvio que tienen un sistema
infalible para detectar a los listillos como yo», era su retahila.
Por un momento la mente se le quedé en blanco y olvido
sus coartadas. El empleado tardaba. Quizd habia llamado a
la policia. Mir6 hacia la calle, esperando ver alguna patrulla
estacionarse, activar los altavoces y decirles «jSalgan con las
manos en alto!». Su madre desmayandose de la vergiienza, su
padre renegando de él como hijo al ver los titulares del dia
siguiente.

Mientras miraba el tunel de la Beretta, Alan estaba
convencido de que habia hablado con Dios o con algin
negativo de ese Dios, esperando la sentencia de su rebeli6on
contra la refresquera tramposa.

«Si eso es lo que quieres, Dios, entonces aqui me tienes...».

Entonces el empleado sali6 de la trastienda con una media
sonrisa. Esas medias sonrisas que aprendi6 a identificar, a
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codificar y a tener en cuenta como un desafio, un peligro
inminente o el vislumbre de la muerte que asomaba de vez
en cuando. Traia en las rollizas manos un discman en su caja,
nuevecito, con todo y sus audifonos de espuma. Se lo dio sin
dejar el esbozo de la mueca, cada vez mas pronunciada. Ni
mir6 a su madre.

—Que te aproveche —dijo casi en un susurro.

Tras el éxito, Alan pensé friamente lo que podia pasar
a continuacion. Pas6 dias escuchando a Michael Jackson en
los audifonos, mirando el techo de su cuarto. ;Qué mas podia
hacer para rebelarse contra las trampas que le tenderia la vida
o para defenderse de gente como el Vigos? La refresquera fue
la primera que intent6 aprovecharse de él. ;Y luego?

Mir6 el discman. Era real. El engafio para conseguirlo era
tan real como la musica que ahora escuchaba a todas horas.
Llegd entonces a la rabiosa conclusién de que jamis seria
como su padre. Si llegaba a tener hijos, si que los defenderia
de gentuza como el Vigos. El tendria el poder y el dinero
para no depender de tipos asi, y tendria en su casa lo dltimo
en tecnologia y vestiria adecuadamente y no con retazos
del mercadillo del Paridn, donde compraban los pobres. Sin
embargo, mientras mis lo pensaba mis se convencia de que
unas mezclas de pegamento y un discman no significaban gran
cosa, que eran juegos de nifios. Por un tiempo dejé que esa idea
lo venciera. Se deprimia a ratos, a veces miraba el pegamento,
otras veces el discman. 1.024 pulgadas no significaban nada.

Entonces, a los diecisiete, conoci6 a Gloria.

skskok

En Tamul, las calles hervian bajo el sol estival y el pavimento
traslucia vahos de calor ascendente mientras Alan caminaba
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con la mochila llena de libros hacia su casa. Aunque solia
pensar en la playa para mitigar el interminable bochorno,
esta se le hacia lejana. En realidad, vivia a pocos kilémetros
de la costa, pero el tamulense promedio se regia por maximas
no escritas y no estaba obligado a refrescarse en ella. De
hecho, su familia preferia hacer esas fiestas en el patio con las
piscinas de plastico parchadas a ir al malecon. Era como si esa
parte de la ciudad donde habia nacido a veces no existiera y se
hallara a cientos de kilometros, o como si ir a 1a playa fuera un
lujo que solo podian permitirse los turistas o los adinerados
que vivian en la zona de hoteles.

Su colonia, que una vez fue una laguna que se rellend
de tierra y escombros cuando era un bebé, al menos ya
estaba pavimentada y con los bordillos de las aceras —regalo
del ayuntamiento— listos para anexarse a la modernidad
de la urbe. Aunque era una zona de vecindarios, algunos
construidos en la precariedad, su casa amurallada —en
buena parte gracias a los dolares y al Vigos— y rodeada de
arboles frutales, era también un pequeno baluarte en donde
protegerse del calor infernal y de los borrachines que solian
pedir limosna en las esquinas. En esa época todavia existian
baldios, islotes verdosos con olor a podrido que expelian las
pequenas lagunas que no desaparecian por los malos rellenos.
De nino solia fantasear con que de ellos apareceria un
cocodrilo o un tiburdn, pero con el tiempo se dio cuenta que
alli solo moraban ranas y mosquitos, aunque las chismosas
ancianas juraban haber visto salir boas inmensas de esos
pequenios trozos del pasado prehistérico de 1a colonia.

—Hola.

Con el sol a plomo, el calor y el sudor como cascada
fluyendo por su cuello y axilas creyé que lo habia imaginado.
El tintineo de su mochila, con la bateria de su fiambrera de
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plastico y los cubiertos, libros y lapices, se detuvo, y fue
consciente del silencio de la calle y del calor que despedia el
pavimento. Por un momento se sinti6 indefenso, como si lo
hubieran descubierto en cueros.

—Ta.

Lavozeratenueya Alan le pareci6 que su duefio se cuidaba
de no ser descubierto. Desde la oscuridad de una ventana de
una de esas infraviviendas, la palma de una mano blanquisima
relumbr6 al sol, agitindose tras unos barrotes oxidados. Lo
estaban saludando. Aunque en su colonia —distaban dos
manzanas hasta su casa— se sentia seguro, no podia descartar
nada. «No hables con extranos», «a la menor oportunidad,
corre», eran las letanias de los padres de esa época, antes de
que llegaran las balas y la droga en serio a Tamul.

—;Vas a la escuela?

Alan no respondio.

—Te veo pasar todos los dias.

El acento no le parecia de Tamul, ni mexicano. Se habia
quedado ahi parado, a mitad de la calle como un imbécil. Una
pequeia nube dio tregua y eclips6 momentidneamente el sol.
Una jovencita mulata, casi negra, lo saludaba. Por eso la palma
le habia parecido blanquisima: contrastaba con la oscuridad
de su piel y con la habitacion desde donde ondeaba la mano.
Tenia los ojos negros y una sonrisa que le invitaba a acercarse.
Podia jurar que eran de la misma edad. Pens6 que podria
tratarse de un anzuelo de los robachicos, desalmados que
traficaban con 6rganos de menores, la moda del momento.
La chiquilla seguia sonriendo, esta vez mostrando sus dientes
igual de blancos que sus palmas, y que iluminaron un rostro
cansado. «;De qué estaria cansada alguien como ella?», se
pregunt6 Alan, sujetando las correas de su mochila y atento al
minimo sonido en el pavimento.
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Mir¢ alrededor. La calle estaba desierta y el ruido lejano
de trastos indicaba que la comida estaba préxima a servirse
en las casas. Dio pasos vacilantes hasta quedar justo debajo
de ella.

—;Qué estudias? —pregunt6 la nina.

Alan estaba seguro esta vez: era extranjera.

—Prepa. En la ciento nueve. ;Conoces? —pregunto,
aunque cayo6 en la cuenta de que quiza esa chica no conocia
apenas nada de Tamul.

—Yo también estudiaba la preparatoria. En mi pais.

—;De doénde eres?

—No te lo puedo decir —dijo ampliando la sonrisa.

—Yo te puedo decir que soy de aqui, de Tamul.

—Oh, pues yo no. Quizi después te lo cuente, cuando
salga de aqui.

A Alan le desconcertaron sus palabras. Se escucharon
voces y ruidos que provenian desde aquella oscuridad que
jugaba con sus sentidos y por un momento solo vio ojos y
dientes flotando, como el gato Cheshire. Entonces le llegd
el olor de la mulata, una esencia agresiva a sudor, a dias sin
banarse, a dias de espera. Espera, ;de qué?

—Me tengo que ir.

Y sin mas, se esfumd de la ventana, como si la oscuridad
se la tragara. El sol reapareci6 tras la nube golpedndolo con
fuerza. Cerr6 los ojos y vio motas de colores. La mulata no
reaparecio. «3Ha sido el sol o un encantamiento de la negra?»,
se dijo. Y corri6 obedeciendo un instinto incomprensible,
como si quisiera desembarazarse de aquella oscuridad y aquel
hedor que le repelia. Pero a pesar de aquel primer impulso,
esa tarde no pudo pensar en otra cosa: las palmas blancas, los
ojos de gato flotando en las sombras y el hedor que lo habia
perturbado de una forma que no conocia.
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skskk

—s;Fue Gloria quien te dio la pistola?

El frio empezaba a colarse en la cabina oscura. Las costras
de hielo avanzaban ahora por las ventanillas laterales. Luis
parecio regresar de una realidad alterna; reaccioné moviendo
el arma, pero sin dejar de apuntarle.

—Quizd. Ahora que la mencionas, ella tendria todo el
derecho del mundo a empunarla. Pero si ella se hubiera
aparecido en Yakutsk, en Moscu o en los lugares donde
hemos estado, seguro que no hubieras querido hacer esta
ruta. Habrias huido, dejando todo atrds, toda tu mierda, sin
importarte nada.

—Entonces ella est4 involucrada en todo esto.

—Te crees el muy cerebro, el muy lider. Lograste embaucar
avarios que ficilmente agarrarian esta pistola y sin decir nada
te pegarian dos tiros en una calle atestada o asi como estamos,
sin restos de humanidad a la vista. Solo montafias y nieve.

—Y ta quieres hablar.

—iSi, quiero hablar! Hablar y decirte lo que eres.

—;Y qué soy, seglin ta?

Se hizo el silencio en la cabina.

—El fin de todo el que te conoce de verdad. Eso es lo que
eres.

—Qué poético. Viniendo de un creyente en los marcianos,
me halaga.

Luis apret6 los labios e hizo el amague de pegarle con el
arma. Alan no se movio.

—No sé como puedo ser tu fin, Luis. Te hiciste de tanto
dinero como yo. Lo has disfrutado hasta la fecha. Es verdad
que Gloria tendria todo el derecho de apuntarme al corazoén,
pero, ;td?
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—Me has jodido. Crees que el dinero lo es todo, siempre
lo has creido. No crees ni en el alma humana. {Me jodiste bien!

—EI alma humana es algo que no tiene solucion, Luis. Lo
que pasa es que yo preferi no ser la victima. Como se dice por
ahi, «no ser el clavo». Para eso existen los martillos. Lo que
pasa es que hace poco encontré la verdad de las cosas, y por
eso decidi venir a Kolyma.

—Siempre diciendo las mismas estupideces. Yo también
habia encontrado la verdad cuando me jodiste. Pero resulta
que ahora ya no tienes salida y aunque me quitaras la pistola y
me mataras, no hay mas para ninguno de nosotros alld afuera.
Ni martillos ni clavos ni tu puta madre.

Esta vez Alan temblé por dentro. El estremecimiento
reactivd las punciones en la espalda, que ahora parecian
venir con brasas que le empezaban a quemar la cadera. «Para
ninguno de nosotros», se repitid. «;Por qué?».

kksk

Dos dias después volvié a ver a la mulata. Parecia un poco mas
cansada que la primera vez, aunque esta vez el olor a sudor y
la mugre habian mermado.

—;Donde te habias metido?

—Aqui mismo, papi, no tengo a dénde ir por ahora.

—;No puedes salir?

Ella negd con la cabeza.

—Pero pronto si se podra. Ya casi salen los papeles.

—;Qué papeles?

Ella rio con suavidad. En eso, Alan cay6 en cuenta de que
tampoco se habian dicho sus nombres.

—;Como te llamas?

—Todavia no te lo puedo decir, pero pronto. ;Y t4?
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—Alan.

—Me gusta. No conozco muchos Alan de donde vengo.

—;Y de donde vienes?

—Tampoco te lo puedo decir todavia, pero pronto.

Viendo que no podia sacar mas de la conversacion se
empezo6 a alejar de la ventana. La voz de la chica lo detuvo.

—;Te puedo pedir un favor, Alan?

Atrapado en sus ojos negros no pudo contestar. Le
encantaba que lo llamara por su nombre. Y su voz llevaba esta
vez un tono de stuplica velado que identifico bien.

—;Puedes traerme una torta, algo para comer?

Con esa pregunta Alan comprendié algunas cosas. Lo
habia visto en los periédicos, en algunos titulares de Tamul.
Se estremecio.

—Veré qué puedo hacer. No siempre estds en la ventana.

—Ahora no hay problema. Te puedo esperar hasta la
noche, si quieres.

Aquel cambio de tono le eriz6 la piel. Algo como un
piston activo la maquinaria de sus musculos y corrié a ver qué
podia encontrar sin que su madre se diera cuenta. Por fortuna
no habia nadie en casa y pudo preparar a toda velocidad un
sindwich de jamon, queso y aguacate con mayonesa. En la
tienda compr6 un refresco Cristal de naranja y se lo pasd
entre los barrotes.

—Cuando acabes me regresas la botella. Mi mamad las
tiene contadas.

La mulata engull6 el sindwich, y a Alan se le volvio a
erizar la piel al verla comer con tan buen apetito. Quizd no
estaba acostumbrada a beber en botella, porque la boquilla de
vidrio desaparecia en sus labios gruesos y parecia que, mis
que beber, mamaba del cristal. Se pregunté como seria del
pecho para abajo.
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La muchacha termind y le tendid la botella, pero él seguia
librando una batalla para permanecer en el presente. Su piel
aceitosa y sus laberinticos rizos negros que le cafan por los
hombros impedian a Alan pensar con claridad. Entonces
paso6 algo que lo impresiond: ella le toco la mejilla con una
de sus palmas blancas. Era suave y cdlida, al contrario de lo
que habria esperado. Sinti6 su cara incendiarse, dio dos pasos
atrds y el contacto termind. Corrié con todas sus fuerzas,
sin mirar atras y sin detenerse, hasta llegar al porton de su
casa. Cayo en la cuenta de que no se habian despedido y se
enfurecié consigo mismo. Estrelld la botella vacia contra
la pared.

Esa noche no pudo dormir. La escena del sandwich y el
refresco y el fugaz tacto del pulpejo de su mano lo habian
alborotado mas alld de los limites conocidos. «Te puedo
esperar hasta la noche, si quieres». Se mird la también
alborotada entrepierna palpitante que clamaba y retumbaba
hasta sus sienes. ;Podria salir de noche? Jamas lo habia siquiera
pensado. Recordaba el baluarte que era su casa, la cochera y
sus puertas de hierro que rechinaban y resonaban por toda
la calle. Y luego pensé en quién era realmente esa chica. Los
titulares de los periédicos, la television, las mismas historias...
todo estaba ahi, y ain pensaba, como un imbécil dominado por
su verga, en ir a verla y seducirla si se presentaba la ocasién.

«Podria ayudarla», pens6. «Si sale de ahi, podriamos
hacer algo».

Entonces le vino a 1a mente Ia hija del Vigos, haciendo la
sefial con el indice y el pulgar. Todo el impetu se le vino abajo
en un momento y golpeo la pared con el dorso del pufio hasta
que se le puso rojo.

Al dia siguiente, regresando de la prepa le llevé otro pack
de sandwich y refresco Cristal. La escena se repitié: devoro
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todo con rapidez. El calor intenso le favorecia, a esa hora
tampoco habia un alma a excepcién de transeuntes lejanos
que se movian apurados por la avenida adyacente. Crey6 que
le recriminaria su huida cobarde del dia anterior pero no la
menciond. Alan no se pudo contener y le dijo:

—Yo puedo ayudarte.

La mulata le devolvi6 esta vez una mirada glacial tras los
barrotes. Casi se arrepintio de decirlo.

—Ya me estan ayudando. Me falta poco para salir de aqui.

—Necesitas papeles, ;no? Yo podria hacerlos.

Sus ojos negros refulgieron en la oscuridad. Tanto que
se sinti6 verdaderamente intimidado por ella. Parecian
chispas.

—sHacerlos, dijiste? No creo que puedas. Eres un chiquillo.

Lo dijo con un aire de superioridad que hiri6 a Alan.

Bajo la mirada y apret6 los pufios. Ella debié de ver su
desazo6n porque cambi6 el tono.

—No te enojes, Alan. De verdad, ya me estdn ayudando.

—Pero yo también quiero ayudarte de otra forma.

—Ya me has ayudado mucho con la comida, de verdad.

—No soy un nifio.

—Gloria. Me llamo Gloria.

Escuchar su nombre lo sorprendi6 y borrd parte de
la furia que sentia. Mdas tarde llegaria a pensar que decir su
nombre habia funcionado como la evocaciéon de una magia
que no llegaba a comprender.

—;Es tu nombre? ;De verdad?

—El que pondran en el papel —dijo, lacénica.

—Esos papeles...

—Mira, si te hace feliz, hazlo, papi. Serd mi plan B, mi
salvacion en caso de que lo dema3s falle. No estd de mas tener
un salvoconducto extra.
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No le gustdé como lo dijo pero al menos tenia la oportu-
nidad de probar su valia, de demostrar que el Cotorro no
habia sido casualidad. Ahora, hasta ayudaria a alguien. Gloria
le dijo sus apellidos.

—Necesito una foto. Si...

Casi al momento ella le extendié una foto en blanco y
negro. Alan la vio de cerca y descubri6 que los bordes de
sus ojos tenian una ligera curvatura que armonizaba con su
sonrisa y le daban un toque infantil. Cuando la miraba sonreir
tras los barrotes, esa curvatura ya no existia. Le impresiond
ese minusculo cambio que veia en la Gloria del presente.
Fuera de eso, estaba idéntica: los mismos rizos enmaranados,
la nariz achatada y 1a boca gruesa.

—Por favor, es la tinica que tengo. Cuando la uses me la
regresas.

Entonces paso algo que cambi6 la cara de Gloria. Se volvid
hacia la oscuridad de su cuarto y miré a Alan con una cara de
suplica, parecida a aquella cuando le pidi6 la torta y el refresco.
En sus palabras logré identificar un tono de auténtico pavor.

—Tienes que irte.

No lo pens6é y como si obedeciera algin encantamiento,
Alan dio dos pasos hacia atras. Con el impulso tropezé con una
piedra y por poco cae de espaldas. Con el vello erizado corrio
y se ocult6 detrds de un grueso flamboydn en la esquina.

Entonces los vio: un viejo encorvado de guayabera y un
hombre de unos cuarenta, calvo, con las sienes matizadas
de plata; bajaron de un Volkswagen escarabajo y abrieron
la reja principal de aquel conjunto de viviendas. Habia sido
una suerte que llegaran desde la otra calle, de otra forma los
habrian pillado en la ventana.

Los tipos entraron, el viejo volvi6 a cerrar el candado y
desaparecieron de su vista. En un alarde de valor y estupidez,
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Alan regres6 a la ventana de Gloria y se parapetd debajo,
con el corazén retumbandole. El desconchado pretil apenas
bastaba para ocultarlo. Esper6. Escuch6 una puerta abrirse.
Los tipos habian entrado a l1a habitacion.

—;Es ella la que viste en el catalogo? —una voz cascada
retumb06 dentro, claramente pertenecia al viejo encorvado.

Pasos acercandose a la ventana. Gloria permanecia en
silencio.

—iSi! ;Si! Ella. ;Cémo te llamas, pequefna? —la voz del
calvo surgi6 justo sobre su cabeza. Era una voz que le sonaba
de alguna parte. Habia cierta musicalidad en aquel timbre.

—Gloria.

—Qué angelito de chocolate. ;Y me la puedo llevar ya?

El viejo rio.

—No seas pendejo. La mitad ahora. Cuando tenga listos
sus papeles me das la otra mitad y te la puedes llevar a donde
chingados quieras. Mientras tanto, lo que tengas que hacer,
aqui.

—Si, si. ;Puedo...? —la voz sond ansiosa, aunque Alan
detect6 una especie de temor en el hombre. Era el temor a
aquella oscuridad en la que Gloria estaba presa.

Tras un breve silencio el calvo volvi6 a hablar.

—;Y cuando estaran los dichosos papeles?

—En el momento en que te llame. No queda mucho. Me
dejaron mal esta semana, algo con la pinche maquina y el
enmicado de las tarjetas.

Hubo un rasgueo que Alan identific6 como un conteo
rapido de billetes. Habia escuchado ese sonido incontables
veces con el cambio de doélares de su padre y el Vigos en su
casa. Se hizo el silencio, como si aquellos tres personajes se
estuviesen viendo las caras unos a otros sin decidirse a dar
el siguiente paso. Entonces la puerta se cerrd. Se escucho el
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rechinido de una cama vieja. El hombre se habia sentado junto
a ella. Estaba seguro.

«Tienes que irte, Alan, vete, por favor, vete». La voz de
advertencia resonaba pero era incapaz de moverse. No podia
creer lo que iba a pasar.

Escuch6 gemidos dentro y los rechinidos de la cama
aumentaron. Entre aquellos ruidos logré distinguir la voz de
Gloria preguntando «;De verdad me ayudaris?», y el jadeo
entrecortado del calvo respondiendo un «Si, ya escuchaste».

«Tienes que irte, Alan, tienes que irte», repitio la voz en
su cabeza. Pero sabia que habia ido demasiado lejos, tenia que
verlo con sus propios ojos. Se agarr6 de uno de los barrotes
y, arriesgdndose a ser descubierto, logr6 atisbar en aquella
habitacion.

Aunque habian entrecerrado el postigo, Alan pudo ver
por la rendija donde apenas se colaba el sol de la tarde. Gloria
yacia debajo del calvo, que la montaba frenético. Grufiia como
una bestia a quien costaba respirar. Entre cada grufiido le
susurraba algo al oido. Ella crispaba sus manos en su espalda
pecosay movia las caderas de una forma que jamas habia visto
en las peliculas: era un cuerpo que entregaba su supervivencia,
sus ganas de salir de ese lugar sin importar el costo. No podia
despegar la mirada ni lograba salir de su estupor. Solo seguia
el vaivén de sus ojos cerrados, de su bemba abierta diciendo
«ah, ah, ah», y sus prominentes caderas rebotando en un ser
amorfo que parecia desinflarse a cada embestida.

Cuando se dio cuenta de que aquella monstruosidad
terminaria pronto bajo de la ventana. El calvo le murmurd
algo que ya no pudo escuchar y la puerta se cerrd. Escucho
a Gloria sollozar. Pensé en hablarle, para consolarla, para
decirle que estaba con ella y que la iba a ayudar pero no pudo.
Pens6 que si ella se enteraba de que habia sido testigo de
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aquello podria perder su amistad para siempre. Con todo el
sigilo del que fue capaz regresé al flamboyan a esconderse.
Mir6 al viejo y al calvo subir de nuevo al Volkswagen. Se grabo
sus caras, aunque el calvo —y su voz— le seguian sonando de
alguna parte. ;De donde? Apret6 los puiios.

Record6 aquella promesa que se habia hecho a si mismo
cuando gano el discman y, claro, la pregunta: ;qué mas podia
hacer para rebelarse contra las trampas que le tenderia la vida,
o para defenderse de gente como el Vigos? Si, gente como
el Vigos, como ese viejo y el calvo, gente que le intentaria
arrebatar su felicidad y lo trataria como un imbécil. No lo iba a
permitir. No lo iba a permitir. «Lo tendré listo muy pronto. Te
voy a sacar de ahi, ya lo veras». Aunque lo que estaba en juego
esta vez no era un aparato electronico. Y por lo que habia
dicho el viejo, podria tener una oportunidad antes de que el
calvo se presentara y se llevara a Gloria quién sabe a dénde. El
reloj corria en su contra.

Con eso en mente y la foto de Gloria en el bolsillo fue de
inmediato a la oficina de 1a Secretaria de Relaciones Exteriores
a pedir informacion por las formas migratorias (FM2 y FM3),
las solicitudes, requisitos, todo; argumentando que era para
una tarea escolar. Descubrié que el FM2 era el permiso de
residencia permanente que le permitiria a Gloria establecerse
de manera legal en el pais, incluso podria trabajar y alquilar
algin departamento. Prest6 atencion a los sellos, firmas, el
papel usado y el color. Acto seguido, fue a la mejor papeleria
que conocia en Tamul y sac6 varias copias de la fotografia
de Gloria. El papel quedaria recubierto de una patina que le
haria pasar por una foto mate normal y que ya habia ideado.
Pidi6 al dependiente que le mostrara cartoncillos de todas
las tonalidades verdes existentes. Con sus ahorros de la paga
dominical compré lo que necesitaba.
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No durmi6 esa noche, estaba exultante. Las pruebas iban
muy bien y descubri6 con alivio que el tarjeton migratorio
era mucho mas facil de elaborar que las corcholatas. El sello
lo completé con una moneda de veinte pesos (la mas grande)
que mostraba el aguila devorando la serpiente, el escudo
oficial mexicano que estaba al alcance de cualquier mortal
para plasmarlo donde quisiera, si sabia como.

Con todo y aquel empefio, Alan seguia sin poder reunir
el valor suficiente para verla de noche, en la intimidad
que facilitaban las sombras, y no con unos barrotes de por
medio. Eso si, preparaba cosas que le hacian sentir mal,
como manipular la puerta de hierro para que chirriara
lo menos posible. Por si acaso, habia aceitado los goznes,
el pestillo y la cerradura mientras se debatia en la duda
de faltar al respeto a sus padres saliendo de noche como
un ladron.

Cuando ya se habia resignado escucho por casualidad la
conversacion de su madre. Ese dia que regresaba de la prepa
debid de haber entrado como un gato, porque cerré la puerta
de la calle, se deslizo por el patio y nadie parecié haberse
enterado. Al acercarse a la cocina, escuchd voces detras.
Su madre hablaba con alguien mas. Habian mencionado su
nombre. Se agazapé debajo de la ventana.

—Alan no se pelea con nadie, ni un ojo morado siquiera.
No tiene sangre en las venas, Carmen. Por eso creo que
tampoco tiene novia y me temo lo peor. Se la pasa en su
cuarto, encerrado y nada mas.

—Jesds, Maria y José. ;Entonces si es maricon? —Alan
reconocio la voz atiplada de la mujer del Vigos.

—No lo he comprobado pero las sefiales son fuertes.
Una que otra vez lo he visto con comportamientos... que no
parecen de hombrecito.
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—Ya decia yo. Ni caso le hace a mi hija. Cuando le digo
que deberia invitar a Alan al cine o algo solo se rie como
desquiciada y hace una sefial con los dedos. Chamaca
malcriada. Pero que tu hijo no dé el paso dice mucho.

—Qué mas quisiera que al menos salieran al parque, pero
nada. Mi hijo no quiere saber nada de noviazgos ni de salir. No
se convence de nada.

—Seré que por el... tamafio.

—Hace tiempo que no le veo alli abajo, comadre, pero si
estd acomplejado por eso lo mejor serd llevarlo a un burdel y
asi salimos de dudas. Mi marido ya me lo ha preguntado, para
cuando cumpla dieciocho. El también est4 preocupado, no se
crea. Queremos nietos en un futuro.

—Si quiere que sea regalo de mi marido. Nosotros lo
arreglamos. Asi se le quitan las mariconadas y al fin podra
dar el paso para invitar a mi hija. Imaginate, un matrimonio
que asegure tu gran casa y las fiestas hasta que seamos muy
viejos, comadre.

Las mujeres rieron con ganas. Alan regres6 con el mismo
sigilo al patio del porche y descubrié que su piel estaba tan
caliente que podria haber sopleteadollamasauno delos arboles
frutales de su padre hasta carbonizarlo. El cuello y la cabeza
le latian, y por un momento pensd que dejaria de respirar.
Empezé a ver extranas motas de luz entre los intersticios del
arbol. Al acuclillarse sinti6 una primera punzada en la espalda
baja que se quedaria con él a partir de entonces. Respird. Tras
unos instantes, entré y saludo cortésmente a su madre y a la
esposa del Vigos. Comieron sin mayores aspavientos.

Mis tarde ese mismo dia se sintié débil y su animo
se desplomd tanto que tuvo que recostarse. Crey6 que
vomitaria ante el mareo repentino. El bochorno acumulado
en su cuarto lo ahogaba, y al cerrar los ojos, motas de colores
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estallaban tras sus parpados semejando caleidoscopios.
Todo empezd con los espacios de luz horizontal en Ia
persiana de su habitacién. Esos intersticios que tamizaban
la luz de la luna empezaron a sacudirse, a desenfocarse,
como si la mirara en su cenit a través de un muro de agua,
bajo la superficie cristalina del mar. Por un momento sintié
que esa era su muerte, que ahi permaneceria hasta que su
cuerpo se desintegrara, a nada de la superficie acuosa. Las
barras de luz empezaron a latir fuera de su control como
un faro enloquecido, encegueciéndolo. Escuch6 entonces el
retumbar de un corazo6n al compas de los borrones luminicos
de la persiana. Lo primero que pens6 fue que un mundo
adyacente empezaba a entrar en contacto con él a través
de sus sentidos. Sus intimos deseos de hacer desaparecer al
Vigos, a su hija, a su esposa, incluso a sus propios padres,
habian mandado una sefal que tenia una respuesta. Esas
pulsiones se transformaron en un «no vayas», una meridiana
advertencia que venia de muy lejos (o muy cerca, no
estaba seguro). La luz pulsante lo habia capturado en una
especie de ensofiacién, un picémetro gigantesco cuyas
barras reaccionaban a la musica de los latidos, como los
ecualizadores de los estéreos digitales. Por un instante, Alan
pensoé que todo un camino de vida —o muerte— dependia de
salir o no esa noche, que si comenzaba a rodar ese dia nunca
se detendria, incluso cuando el tiempo y las épocas hubieran
terminado y solo quedara la oscuridad.

«;Qué diablos es esto?».

Los intersticios dejaron de latir. Los graznidos de los
zanates rezagados, la orquesta de grillos y ranas exigiendo
lluvia regresaron desde el patio y por un momento se quedd
inmerso en algo parecido a la mente en blanco. Las luces
horizontales le preguntaban si valia la pena ir a ver a Gloria.
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Pero en seguida el FM2 de marras sobresali6 entre los papeles
de su escritorio, una obra maestra personal con la Gnica foto
que Gloria poseia y cuya sonrisa enmascaraba un pasado
irremediable. Eso y las imagenes de su cuerpo retorciéndose
bajo el calvo, trastocadas por su agitada imaginacion, dieron
el empujon final.

Daba la alegre casualidad de que a su padre le tocaba el
turno de noche. Su madre ya habia apagado las luces de su
cuarto y se escuchaban leves ronquidos. «Si me descubren
—pensé—notengoninguna coartada como conlarefresquera».
Entonces record6 las palabras de su propia madre, las risas,
y apretd los pufos. Ya veria lo que podia hacer un maricén
como él. Incluso tuvo la loca idea de presentarle de una vez a
Gloria. Eso no lo hacia un marica, sverdad? Ya veria cuando
por la mafiana fuera a despertarlo a su cama y los encontrara
durmiendo, abrazados. El corazén le latia frenético. Gir6 la
llave y deslizo el porton de hierro forjado. Rechiné pero no
tanto como esperaba, gracias a sus bafios de aceite 3 en 1.
Con la misma llave se ayudé a cerrar para que el pasador no
golpeara. Estaba fuera.

Un mundo ajeno, casi desconocido se abria ante él. Eran
las dos de la mafiana y su calle pertenecia a la noche, mezcla
de sombras y luces opacas de las farolas y autos circulando
en la avenida lejana. Curiosamente, su calle estaba tan vacia
como lo solia estar a las dos de la tarde. Mientras tanteaba
como un ladron las aceras cuarteadas, pensé que podria
toparse con gente mala. Sus amigos de la prepa contaban
historias de pandillas de cholos que bajaban tenis y violadores
homosexuales que pululaban en las zonas bajas de Tamul. «;Y
ahora piensas esto, Alan?», se recrimin6. «He visto a gente
mala en esas casas, nada de cholitos baja-tenis. Gente mala de
verdad. Ese calvo no me va a quitar mi felicidad», retumb6 en
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otra parte de su cabeza. Sentia sudor frio en la nuca mientras
sus pasos vacilaban hacia la oscuridad.

Lleg6 a la vecindad y descubri6 todos los postigos
cerrados. Pensé en tocar pero decidi6 que esta vez queria
verla completa, no solo un rostro y manos que aparecian
y se difuminaban en la nada. Con el papel migratorio por
delante la convenceria de irse con lo puesto a su casa. Ya les
explicaria todo a sus padres, la esconderian... El estémago le
rugio de solo pensarlo. Dio la vuelta a 1a colmena de casas que
conformaban la vecindad y vio la reja de la entrada, cerrada.
La midi6, podia trepar... Estaba cerrada pero no tenia puesto
el candado. Tampoco estaba el Volkswagen. Los goznes
se quejaron, pero solo un poco. Ya estaba dentro. Hubo un
ultimo amago de volver, pero la evocaciéon de la sonrisa del
Vigos salpicada de blanco, la voz repelente de su mujer y su
hija haciendo la sefial con los dedos riéndose como estipida
le espolearon el orgullo. La imagen del calvo montando a
Gloria y marcada a fuego en su mente complet6 el valor para
seguir adelante.

Habia un patio de tierra plagado de yerbajos y decenas
de sogas con unas cuantas prendas colgadas. Descubri6é que
todas las viviendas se hallaban cerradas a cal y canto. Olia a
agua podrida y a carne quemada que provenia de un fogon
improvisado que todavia humeaba. Con el sudor banindole
la frente trat6 de ubicar el cuartucho de Gloria, donde seguro
estaria ahora en una duermevela esperando salir de ahi. Presa
del nerviosismo, abri6 una puerta. Cuando se acercé, un hedor
como nunca antes habia sentido apufial6 su nariz. Su vista,
aunque acostumbrada a la oscuridad, dejaba a la imaginacion
completar el cuadro. Era como si aquellas sombras hacinadas
que solo delataban vida por el ruido de sus respiraciones
estuvieran muertas hacia afos.
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Se imagind a los esclavos de las plantaciones de algodon
de Estados Unidos que habia conocido en una de las novelas
graficas de su madre, Carne de ébano de Vargas Dulché. El
vomito subia sin aviso, y cuando sinti6 el regusto agrio en la
lengua, hizo lo posible por controlarlo. Los ojos le lagrimaban
por aquel olor emparentado con tumbas abiertas. Se movio
como una marioneta a las otras puertas y el espectaculo se
repetia. ;Y si Gloria estaba ahi, mezclada con los cuerpos casi
putrefactos? ;Como la llamaria?

Cuando estaba por abortar la misién miré una puerta
que para su sorpresa estaba entreabierta, y por el resquicio
se filtraba una tenue linea de luz. Atisb6é por la rendija
y descubri6 a Gloria dentro, sola. Su perfil se delineaba
gracias a la luz de una veladora. Boca abajo sobre el suelo
mugriento, jugaba con un pedazo de papel. Era una figura
de origami, la clasica grulla. Gloria dejo de ver el papel y
clavo sus ojos en Alan, que seguia deleitindose en aquella
imagen.

—;Alan? jQué haces aqui! —susurrd, realmente
sorprendida. Se incorpor6 tratando de creer lo que veia—. jEl
viejo esta en la otra habitacion!

—Vine por ti.

Gloria volvi6 a sentarse ahi mismo, en el suelo. Acomodd
la falda del vestido, recogi6 las piernas y una sonrisa cruel
se formo en su rostro salpicado de las luces y sombras que
fluctuaban con la veladora.

—No te necesito. Tienes que irte, Alan. Te lo dije 1a vez
pasada. Ya me estdn ayudando y no lo entiendes. Si el viejo se
despierta nos matara.

—Crei que te gustaba. Tt me gustas mucho, de verdad.

Una risita de Gloria.

—Eres un nifio.
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—No puede ser que te guste mas ese pelon asqueroso. Te
vi la otra vez con él, en esa cama.

Gloria abrié los ojos y lo mir6 enfurecida. Por un
momento Alan se arredré ante la furia que asomaba en
aquellos ojos negros. El momento pas6 y volvidé a mirarlo
con indiferencia.

—Eso ya no es asunto tuyo.

—Pero bien que me aceptaste el sindwich y el refresco.

—Ese pelén me va a ofrecer muchas mas cosas que un
misero sindwich y un refresco.

—Traigo tu tarjeta de residencia. El FM2 —hizo el amago
de sacarlo del bolsillo pero Gloria rio y negd con la cabeza. Se
levant6 y dejo la grulla de origami en el suelo. De repente, el
calor acumulado en aquella habitacion lo abrumé.

—Vete, Alan. Vete o grito. Es lo mejor para los dos, aunque
no lo entiendas.

—iQue no soy un puto nifio!

Gloria se aproximé a él. Alan estaba paralizado y crey6 por
un instante que la chica lo mataria ahi mismo. Sosteniéndole
la mirada, la mulata acercé los labios a los suyos y le dio un
beso tembloroso. Alan se estremecié ante aquel contacto y
Gloria volvié a reir con ese tono burlén, muy parecido al de
la hija del Vigos.

—Eres virgen. Lo sabia.

Alan estaba petrificado. Sinti6 su olor agresivo, como
el dia que la conoci6. Se perdia en el contacto de su piel
caliente, la cercania de sus rizos enmarafiados, su voz grave
murmurando su nombre, el rasgueo de su vestido blanco.

La mano de la mulata bajé a su entrepierna y sujetd
aquello que ya palpitaba, atronindole las sienes. Alan sinti6
que su cuerpo estallaria de un momento a otro. Era la primera
vez que alguien le tocaba all4 abajo. Lo que todos habian visto
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cuando el Vigos le arranco la poca dignidad que le quedaba
ahora estaba en manos de Gloria.

—Esto es lo que buscan todos a final de cuentas —susurré
ella, sin dejar de verlo a los ojos. Tras unos momentos, sin
mover un musculo, soltd a Alan. Volvio a dedicarle esa sonrisa
perversa que a contraluz resulté més intimidante que nunca.

—Latuya no tiene nada de especial. Muy pequefia, incluso
erecta. Aunque lo niegues, al final si que eres un nifio.

Alan sinti6 un mareo repentino. Un encantamiento
poderoso se habia roto dentro de él. Las luces horizontales
destellaron un instante en su cabeza, acentuadas por el calor.
«No lo hagas, Alan, no lo hagas, no lo hagas, no lo hagas...».

—Adios, Alan. Vete.

—No... iNo!

—Al menos con el calvo lo paso bien. El sabe lo que hace.

Alan titubed y al fin movid las piernas agarrotadas. Su
instinto, como las primeras veces que la veia en la ventana, le
obligd a alejarse de aquel ser dafiino. Supo que si se quedaba
ahi Gloria terminaria por destruirlo, por reducirlo a nada.
Buscé la salida entre las sombras y los tendederos del patio.
Las lagrimas le escocian los ojos y aunque las punzadas en
la espalda baja volvian las ignor6 de momento. Sintié unas
ganas tremendas de agarrar un palo y atizarle al calvo,
atizarle a ella por mentirosa y por puta, por puta mentirosa
de mierda. «;Por qué me lastima asi?, ;yo qué le he hecho?,
squé le he hecho?». Las ldgrimas estaban a punto de cegarlo.
Se pas6 un brazo por los ojos y siguid su loca carrera por la
calle desierta.

«Ya valiste verga. Ya valiste verga, hija de la chingada».

La furia lo dominaba y dirigia sus movimientos. Cuando
se dio cuenta habia topado con un teléfono ptblico. Descolgo
el auricular.
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Respir6 hondo.

Digito6 tres nimeros y espero.

—Policia municipal —contestaron.

Esperé agazapado tras unos flamboyanes a que todo
terminara mientras sentia que el lumbago se le desgarraba a
medida que la espera se prolongaba. Y vaya si todo terminé
mucho antes de lo pensado. Primero lleg6 un auto de policia
sin luces y sin torretas que se estacion6 en la esquina de la
vecindad. Bajaron dos hombres vestidos de paisano. A 1a vez,
descubri6 a lo lejos sombras inconfundibles de camionetas
que se acercaron también con las luces apagadas. Era la
policia municipal, estatal y migratoria. Habian rodeado las
calles adyacentes.

El jaleo despertd a media colonia. Empezaron los gritos a
la par de los aullidos entrecortados de la sirena. Dos disparos
iluminaron el patio de los tendederos. Gritos. Los policias
empezaron a sacar a rastras a aquellas sombras hacinadas,
algunas desnudas. Los que se resistian recibian sendos
porrazos en la cabeza, la espalda y las piernas. A las sombras
mas pequefias las sujetaban del pelo. Mas chillidos. Las luces
de las casas vecinas se encendieron y algunas sombras se
asomaron por las ventanas. Las viejas chismosas de la calle ya
atisbaban desde sus frontispicios, invocando a todo el santoral.

El viejo, vestido solo con unos calzoncillos sucios, salié
blandiendo algo como una pistola.

—iDonde chingados estd el jefe!

Parecia presa de una danza ritual y hacia unas muecas
terribles, como si invocara a algin demonio. Como no soltd
lo que llevaba en la mano, los oficiales abrieron fuego. Cayo
justo en la reja de la entrada. Hubo mais gritos. Un periddico
llegb en una camioneta con dos reporteros y ya tomaban fotos
sin perder detalle. Un oficial les sali6 al paso. Discutieron. El
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municipal arrancé la cdmara al periodista y la azoté contra el
pavimento. Hubo gritos, forcejeos. Mds municipales llegaron
por detras y les atizaron con las porras. Terminaron en el
fondo de una de las patrullas con las demas sombras.

La sacaron a rastras también, chillando, pataleando.
Gloria iba desnuda. Por fin vio su cuerpo relumbroso de
sudor, sus formas de mulata que siempre habia imaginado,
aunque de miembros mis delgados y desnutridos. A saber
cuanto tiempo llevaba ahi, cuanto tiempo desde que habia
escapado de la isla. A saber si sus sindwiches y el refresco
Cristal eran lo mas apetitoso que habia comido en su vida.
Cuando pasé por la reja patind con la sangre del viejo, que
quedd impregnada en las plantas de sus pies como una suela
oscura y viscosa. Entonces Gloria realmente mir6 su cadaver
y aullo.

—iNo, no, no!

Los municipales no disimularon su impresion, pero fue
algo breve como un parpadeo. Esta vez se unié otro oficial
que la sujetd de sus fabulosos rizos. Alan sinti6é una descarga
que llegd como un tren a su estobmago y vomito sin remedio.
Las lagrimas emborronaban las luces de la patrulla, las arcadas
difuminaban los gritos y los porrazos de los municipales y el
ruido del cuerpo de Gloria al golpear con la fria 1dmina de la
batea, junto a los periodistas, que con la frente ensangrentada
parecian dormitar. El dolor del lumbago era tal que Alan creyd
que la espalda se le partiria en dos.

kksk

Laradio se encendi6 de repente. Habia estitica. Entonces, algo
como un latido empez6 a transmitirse por los altavoces de la
cabina. Luis respingd. En los graficos de la pantalla, los latidos
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se dibujaban en picos de subidas y bajadas. Alan mir6 aquello
y recordo las lineas horizontales de la persiana. Sonrio.

—;Era eso lo que buscabas? Por eso no pusiste pegas a
la ruta, ;no? La Rusia profunda, la Rusia que esconde cosas,
cosas como la Kolyma... La materia y la antimateria y todo eso
que te encanta.

Luis parecia ahora sorprendido. Como si Alan le hubiera
confirmado lo que significaban aquellos sonidos.

—;Qué importa eso ahora?

—Imaginate, Luis, has hecho que me emocione.

Luis solt6 una risa nasal.

—Cuando me contabas esta parte de Gloria siempre crei
que exagerabas, que era parte de toda tu faramalla. Pero debo
reconocer que decias la verdad.

kksk

El asunto de la casa de seguridad de los balseros cubanos
ilegales fue primera plana varios dias. Como coletilla a las
detenciones, dos periodistas de EIl noticioso de Tamul habian
desaparecido esa noche y se ignoraba su paradero. El ptblico
estaba dvido de conocer los pormenores de la redada pero
en la prensa no se hablaba ni del viejo asesinado ni de los
balazos que habian escuchado los vecinos. Para calmar las
aguas politicas, el gobierno municipal decidié que los adultos
fueran inmediatamente deportados. A los menores de edad
—responsabilidad inherente al Estado mexicano, dijo el
gobernador— los enviaron a una casa hogar del pIF municipal
regentado por la orden del Divino Verbo, unas monjas
sombrias que ya habian recibido denuncias en el pasado
por fraude en la adquisicion de alimentos y enseres para los
huérfanos. Parte de las ayudas las vendian al mercado negro
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para obtener beneficios nada despreciables, decian las malas
lenguas. Las denuncias nunca prosperaron y las hermanitas
permanecian como Jests en el desierto administrando aquella
casa hogar en las afueras de Tamul.

Pas6 dos dias terribles por la lumbalgia, tirado en la
cama. Incorporarse era una tortura. Mientras pasaba aquella
dolencia intentaba mirar las lineas horizontales de su persiana,
pero el fendmeno o lo que creyd experimentar no se repitio.
Estaba arrepentido por haber hecho la denuncia. La forma
en que sacaron a Gloria de ese lugar lo habia conmovido y
deseaba ayudarla de verdad. Podia pasar por alto lo del calvo,
su traicion, sus humillaciones, todo lo olvidaria si aceptaba
su ayuda y se iba con él. Tenia que llegar a ella. Con su papel
migratorio listo Gloria podia salir de ese lugar y vivir como
cualquier mexicano. El plan B que habia desdefiado era su
tinica salvacion ahora, y estaba en manos de Alan. El estuvo
investigando por su cuenta pero habia poca informacion de la
casa hogar —inexpugnable, no permitia visitas injustificadas—
y de su situacion intramuros.

Dos semanas después de la redada, la respuesta le vino
por medio de la televisora local y un programa especial que
veia su madre, un programa que seguia, por supuesto, los
detalles del “drama humano” como todos en la colonia. La
voz cantarina del calvo le llegd desde la sala y los vellos se le
erizaron al recordar esa misma voz llamarle a Gloria “angelito
de chocolate”. Era su voz en la tele. El payaso Claudio, un
emblematico artista tamulense que conducia un programa
infantil de radio por las mafianas, hablaba en una entrevista
por su labor social. Le preguntaban por las nifias del orfanato
y de su trabajo con ellas.

—Yo no lo llamaria orfanato y, perdona la correccion,
pero hay que ser conscientes de que muchas de esas nifias
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representan un problema que emana desde las raices de
nuestra sociedad. Dentro hay pequefas cuyos padres tienen
problemas con adicciones, divorcios violentos o simplemente
no quieren saber nada de sus propias hijas. Son huérfanas de un
sistema, de una ciudad que cojea y no fomenta los verdaderos
valores familiares. Asi es Tamul: estamos perdiendo nuestro
futuro.

Alan se acerco a la tele y reconoci6 de inmediato al
hombre calvo que habia llegado con el viejo en el Volkswagen
escarabajo. Sin maquillaje, Claudio era idéntico al calvo que
habia poseido a Gloria aquella tarde, el mismo que habia
acordado comprarla con aquellos billetes que resonaban en
la oscuridad. Cortaron la entrevista y mostraron imagenes,
ahora si, de Claudio caracterizado como payaso trabajando en
la casa hogar con nifias de diferentes edades.

El lumbago pareci6 reactivarsele cuando vio a Gloria en la
pantalla, siempre junto a Claudio. Reian y se intercambiaban
figuras de origami; en los juegos de las sillas ella corria a
abrazarle; se tomaban fotos con el grupo de chiquillas y ahi
estaba Gloria junto a él. Para otro telespectador eran imigenes
de algo inocente, pero aquellos acercamientos se revelaban
claros para Alan.

«;Seria posible que...2».

Apret6 los pufios.

Todos en Tamul conocian al payaso Claudio. Hacia
voces con un talento increible, tenia en su repertorio un
conejo locuaz, un perro cientifico y una bruja que hacia
encantamientos dudosos, todos muy divertidos. Por eso
le sonaba familiar aquella voz musical y apta para toda esa
fardndula. Claudio continué hablando de la labor social que
hacia con un teatro de marionetas y talleres de origami que
despertaban el interés de las chiquillas caidas en desgracia.
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Aquella misma tarde Alan supo lo que tenia que hacer a
continuacion. Al dia siguiente fue a ver a Claudio a la cabina de
radio, una pecera de cristal empotrada en una de las secciones
del palacio municipal de Tamul. Se sent6, viéndolo gesticular
del otro lado del cristal. Esper6 a que el programa acabara
y Claudio saliera. Cuando lo tuvo delante, descubrié que la
edad habia hecho mella en él. O es que siempre lo recordaba
como el payaso de la inmensa nariz roja y cabellera afro con
colores chillones y, claro, el maquillaje blanco y azul que lo
caracterizaba. Pero la infancia de Alan ya habia quedado muy
atras. ;Asi seria desde entonces o es que ya habia envejecido
por el natural paso de los afios? Ahora se ponia nervioso. ;Y
si fuera de cabina era un cabron egocéntrico y mamon que ni
siquiera saludaba?

Los calvos le intimidaban un poco, aunque él se habia
dejado las sienes tiznadas de plata. Ademads, llevaba ya las
arrugas de los ojos y de la comisura de los labios. Una gruesa
papada le forraba la garganta. Con las imagenes de Gloria con
él encima y el asco acumulado desde entonces, se armé de
valor para hablarle.

—Senor Claudio, hola.

Alan se sonroj6 al instante. Elhombre no iba personificado
como Claudio. Tenia un nombre, pero no lo recordaba. Se
recriminé por su estupidez.

El hombre se volvio. Su cara mostraba desconcierto.
«Claro, debia de ser de esos artistas que se sienten mucho,
se ofenden con nada y les caga ser reconocidos en la calle»,
penso desconsolado.

—;Perdon? —solto el hombre.

La papada se le movi6 un poco al hablar.

—No, no, perddn, es que se me olvidd... Soy Alan Ortiz,
estudio en la prepa ciento nueve...
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Claudio enarc6 las cejas. Se veia que trataba de procesar
lo que estaba viendo.

—;Te puedo ayudar en algo?

—Vengo... vengo a ofrecerme voluntario para trabajar con
usted. En la casa hogar.

El hombre ahora parecia realmente sorprendido.
Entonces, el espiritu del payaso que vivia en él pareci6 salir a
flote por un momento y sonrid. Su voz soné como uno de los
personajes que daba vida dentro de la cabina.

—;En serio? ;No me estas vacilando?

—iNo, no! Quiero ayudarle.

Elnerviosismo de Alan provocé la risa del payaso. Cuando
el momento pasé Claudio se qued6 mirandolo. Alan reprimio
un gesto de asco. Ya no podia echarse para atris, eso lo tenia
claro.

—Quieres ayudar... Mmm... —dijo esta vez con aire serio.
Parecia pensar en algo, estudiando al muchacho de arriba
abajo.

Alan estreché su regordeta mano y tuvo que reunir todo
el temple para reprimir el vomito por tocarlo. Salieron de la
radiodifusora y se sentaron en una banca bajo un inmenso
flamboyan en la plaza del palacio municipal. Era media mafiana
y la ciudad bullia de actividad en las avenidas adyacentes.

—Asi que quieres apoyar en la casa hogar. Me parece
super.

Cuando Claudio hablaba a veces parecia que el conejo
saldria expelido por sus cuerdas vocales. Trataba de recordar
como se llamaba ese conejo. Claudio resulto, para su alivio, un
tipo normal, ni muy alegre ni tampoco un artista atormentado.
Para hacer creible el asunto, Alan le dijo que aquello le serviria
para adelantar su servicio social y hacer puntos para una futura
carrera universitaria. Una mentira que le parecia convincente.
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—Puedo ayudarte en manualidades de papel, llevando tus
cosas de un lado a otro, lo que necesites.

—;Hasta hacer de patifio? —Claudio lo mir6 entornando
los ojos.

Alan debidé distender los musculos de la cara porque
la reaccién inmediata del payaso fue reir. Esta vez si que le
pareci6 escuchar al conejo en la risotada breve.

—Te estoy vacilando, chavo.

—No, no es eso, es que no sé qué decir, no soy actor ni
nada parecido...

—Por la cara que pusiste podrias ser un buen patifio:
alguien que no lleve muy bien el humor y las bromas; el
contrapeso, pues. Pero no te preocupes, no hago esas rutinas
con las nifias, aunque lo habia pensado.

—Dime, yo puedo aprender y ayudarte.

Claudio tamborileaba los dedos sobre su pierna, sin dejar
de mirarlo a los ojos. Debia estar pensando que sin duda habia
otras motivaciones dentro de aquella peticion. Claudio debia
saber que nadie da un paso sin huarache, nadie se ofrece a
menos que haya ganancias, de cualquier tipo. Pero Claudio no
encontrd nada en ese escrutinio, o al menos no se le ocurrio6. A
su parecer, compro la mentira del servicio social adelantado.
Sac6 un cigarro y lo encendi6. Lo tnico que le dijo fue:

—Bien, Alan. Entonces te veo el sabado en la entrada de la
casa hogar. ;Sabes como llegar?

Cuando dejo a Claudio, las piernas le temblaban mientras
caminaba hacia la parada del autobus. Lo habia conseguido.
Ya estaba dentro del orfanato, y en las narices de ese maldito
enfermo.

Lleg6 el sabado y vio llegar a Claudio en su Volkswagen
escarabajo, el mismo que habia visto llegar a la casa de
seguridad. Reprimié otro gesto de asco mientras volvia a
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estrecharle la mano. Sus nervios estaban de punta. Llevaba
en su mochila una carta donde le declaraba sus sentimientos a
Gloria, le contaba lo que le gustaria hacer cuando ella saliera 'y
se fueran a vivir juntos, y acababa con el nuevo ofrecimiento
del FmM2. Con eso ella podria conseguir un trabajo digno y él
entraria a trabajar a algan hotel de la zona turistica de Tamul.
Esa idea no le atraia si pensaba en su padre y en el Vigos,
pero les permitiria coincidir y trabajar juntos, ahorrar y tirar
para adelante. Record6 una linea especialmente buena, que
esperaba fuese convincente para ella: Claudio es un enfermo;
no te espera nada bueno con él, te lo aseguro. El estomago le
rugia constantemente.

Se miraron apenas entraron al patio principal, una
plancha terrosa que reflejaba como un horno los rayos del sol.
Gloria abrié mucho los ojos y pareci6 turbada. Acto seguido,
desvio la mirada y adopt6 una actitud seria, incluso ausente.
Mientras las chiquillas victimas de familias desintegradas u
otros horrores tomaban asiento en la amplia explanada de
tierra dispuesta para el show y los talleres de Claudio, Alan
trataba de buscar sus ojos pero no los encontraba.

La actuacion de Claudio empez6 con las marionetas y
las voces, que hacia de maravilla. El conejo Chacho (ahora
se acordaba) era la estrella de los chistes y rutinas sobre el
precario tablado. Las madres, como pajarracos perchados,
permanecian bajo 1a sombra de los edificios sin perder detalle
de sus movimientos. Claudio le decia lo que tenia que hacer
sobre la marcha, qué cosas necesitaba, y Alan puso todo su
empefio para ser un buen ayudante; queria regresar las veces
que fuesen necesarias para armar con Gloria la huida que les
daria la felicidad completa.

Fue mais dificil de lo que pensaba. Los ojos penetrantes
de las monjas, desprovistos de cualquier forma de piedad,
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escrutaban al nuevo ayudante y no parecian quitarle el ojo ni
un instante. ;C6mo diablos podria darle la carta?

kksk

—Claudio también podria pegarme uno o dos tiros. No supo
nada hasta que fueron por él y se lo llevaron como a Gloria.

Luis reaccion6. Los latidos que provenian de algun sitio
alla fuera y que captaba la radio ya se habian mezclado con
sus respiraciones.

—Claudio, es verdad. Se me habia pasado ese detalle. Otra
victima de todo esto.

—Si. Pero él se lo buscd, Luis. No me digas que defiendes
a ese mierda, de verdad.

Luis rio.

—T si que eres un mierda.

—;Vas a disparar o sigo hablando?

—No te has dado cuenta, ;verdad?

—;Cuenta de qué, Luis?

—De que ya estamos muertos. Tan muertos como los
desgraciados bajo nuestro coche.

skskk

Encontrd la oportunidad cuando Claudio pidi6 voluntarias
para el juego de las sillas. Alan se ofreci6 a traerlas de la
mano. Gloria no levant6 la mano en la primera ronda. Paso
la segunda y la mulata seguia con la mirada perdida en
el escenario, viendo mas alla de los muros, mas alla de los
concursos y trastadas del conejo chistorete.

Alan hizo algo que pudo haberle costado no regresar
al orfanato: sin esperar la orden de Claudio, tom6 de la mano
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a Gloria. Incluso el payaso pareci6 titubear tras el micr6fono.
La sintié temblar cuando le desliz6 la carta mientras estaba
todavia sentada entre el grupo de chiquillas levantando
la mano. Se miraron. Esta vez no olia a sudor ni a capas de
mugre acumuladas. Incluso sus facciones habian ganado
volumen. «Métetela en el bolsillo, por favor, Gloria, no habra
mas chances», pensd. Cay6é en la cuenta de que vestia una
blusa destefiida y unos vaqueros raidos. ;Cabria alli 1a carta?

Gloria fue rapida. Un pase de manos a los bolsillos vy,
como si fuera un acto de magia de Claudio, el papel habia
desaparecido. La llevé de la mano al escenario y entre el
griterio y 1a musica le susurro:

—Regresaré por ti.

Gloria no cambi6 su aire ausente mientras dur6 la visita.

El show termin6 y mientras cargaban las cosas al auto
Claudio comentéd entusiasmado los resultados: estaba
complacido con la ayuda. Le dijo que podria ir subiendo de
nivel payasistico. Por su parte, Alan estaba feliz. Incluso se
le hizo soportable subir a su Volkswagen cuando acept6 su
ofrecimiento de acercarlo a su casa.

—Pobres chiquillas. ;No te parece una mierda, esta
ciudad, esta simulacion de grandeza turistica? —dijo Claudio
de repente. Encendi6é un cigarro aprovechando un semaforo
en rojo. El ruido del Volkswagen escarabajo era bueno para
ocultar aquellos silencios que acrecentaban la repugnancia
que le inspiraba el payaso.

—Tamul es asi.

Claudio asintio6.

—;Eres de aqui, Alan?

—Si.

—Entonces debes pertenecer a la primera generacion
de nifios nacidos en Tamul. Yo llegué en los setenta, cuando
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todo esto apenas empezaba. Selva, playas, tortugas, y mira,
hasta era bonito. Nos conociamos todos, no habia policia. Y
tampoco habia nadie que hiciera reir, nadie que entretuviera
a la primera generacion de tamulenses como td. Me aventé al
ruedo, como se suele decir. No estudié para clown, como les
dicen ahora esos mamones. El payaso de fiesta se va perdiendo,
como el organillero, como el panadero que aplaude mientras
pasa por la calle. Los nifios ya no quieren escuchar a Cri-Cri,
piden hip-hop, rap y esas absurdeces.

Alan llevaba planedndolo desde la semana pasada. Tenia
que decirselo. Se lo habia pensado, pero queria afianzar su
confianza, y sabia que la mejor manera de acercarse a los
artistas era adulandolos.

—T1 estuviste en uno de mis cumpleafios, Claudio. Lo
recuerdo.

Como previo, al payaso se le ilumin6 la cara.

—;En serio? ;Cuantos cumplias?

—Siete. Fuemuy divertido, de verdad. Elmejor cumpleafios
que he tenido —mintié en esto tltimo, reprimiendo una vez
mas el asco que le daba halagarlo.

—Seria hace unos diez afios. Seguro que me acuerdo...

—Mira.

Cuando les tocod otro semaforo en rojo Alan abrié su
mochila y le mostré una foto a color, un poco desgastada. Ahi
estaba él junto al payaso. Delante de ellos estaba un pastel en
forma de cancha de futbol con una enorme vela con el nimero
siete. Claudio habl6 con la voz del conejo Chacho.

—iSanta cachucha, ahi seguro que todavia tenias pelo,
Claudio!

El payaso se contest6 a si mismo con su propia voz.

—iCallate pinche Chacho, que yo no voy por ahi ventilando
tus problemas maritales!
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Alan no pudo evitar reir con la pequefia rutina de chistes,
cada vez mis subidos de tono y que claramente no formaban
parte de sus rutinas para los pequenos. Claudio podia ser
un maldito enfermo pero lo gracioso no se lo quitaba nadie.
Era realmente bueno en lo que hacia. Ambos terminaron
desternillindose de risa. Pasé el momento y Claudio dijo ya
mas calmado:

—Tuviste mucha suerte, Alan. Hoy Tamul da pena. Tiene
los problemas de una ciudad vieja y enferma.

«Y tu eres parte de eso, hijo de la gran puta», pens6 Alan.
La risa lo habia tranquilizado pero ahora tenia que disimular
la creciente furia en su pecho.

—Pero al menos ayudamos, ;no?

Claudio sonri6. Miré a Alan y le palmed la pierna. Por
un momento el impulso del muchacho fue darle un pufietazo,
pero us6 todo su temple para permanecer tranquilo. Tuvo
suerte de que el vehiculo ruidoso ocultara un breve gemido
de repulsion.

—iExacto! jExacto, mi buen Alan! Eres un chingén y
tienes una gran calidad humana. Podemos hacer grandes
cosas con esas nifias.

Alan sinti6 que el corazén se le paralizaba. ;Estaba
siendo sincero? No, no podria ser sincero. Con lo que
habia visto sabia quién era ese hombre y lo que era capaz de
hacer.

—T4 jantate conmigo, chavo —le guiié un ojo—, y
haremos cosas chingonas juntos.

Antes de bajarse, Alan le ofreci6 un boligrafo Bic y la foto.

—s;Me la puedes firmar?

Claudio estaba realmente halagado. Tomé la pluma y la
firmé: Con todo el carino para el cuate Alan, un tamulense de
verdad.
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Result6 una agonia esperar al siguiente sabado. La vio
esta vez con una blusa verde y unos shorts (con bolsillos
grandes, para su alivio). Parecia que se habia arreglado para
él. Todo iba sobre ruedas. Si al menos tuviera un minuto para
hablarle...

Apenas cruzaron el umbral de la reja principal Alan ya
tenia a una de las monjas respirandole en la nuca, muy cerca,
como una sombra de muerte, un buitre leonado esperando
el tltimo latido de su corazén para comérselo entero. Estaba
claro que no les habia gustado nada su presencia.

Mientras pensaba esto, vio a Claudio a lo lejos, ya
maquillado, discutiendo con la madre abadesa. ;Qué tan
irreal puede ser una discusion entre alguien con una nariz de
bola roja y una peluca afro multicolor y una mujer arrugada,
envuelta en el negro de sus habitos? Por un momento penso
que todo aquello era un suefio. Se pregunté qué carajo hacia
alli ayudando a un payaso, siguiendo a una pobre muchacha a
la que habia sumido quiz4 en una desgracia peor que la que ya
tenia en la casa de seguridad. «Pero aqui al menos se bafia»,
pensd con malignidad. «Peor no podia estar, hasta le hice
un favor». Claudio gesticulaba con sus manos enguantadas
y seguramente eso también enardecia a la madre abadesa,
que permanecia como una estatua respondiendo a todo lo
que decia Claudio, sefialandole al pecho con su dedo torcido.
Escuchaba trazas de la voz del conejo Chacho que se colaban
en el didlogo y tuvo ganas de reir a carcajadas.

En un momento, Gloria se le emparej6é a una distancia
tal que facilmente podria haberla abrazado. Esta vez olia a
un tipo de colonia muy leve que lo conmociond. Volvié la
cabeza para ver si el buitre seguia esperando tras él pero habia
desaparecido. Entonces rieron, rieron al unisono, casi entre
dientes, pero compartieron la gracia que daba la escena. Alan
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de verdad sinti6é que eran almas paralelas, reunidas ahora por
una desgracia inenarrable. Hizo un esfuerzo sobrehumano
para no hablarle, para decirle lo mucho que la queria y el
futuro que podian tener. Ella deslizé un papel por su mano.
Como si hubiera sido un choque inocente, casi descuidado,
lo tocé.

—No la abras aqui —fue todo lo que dijo.

Tras el momentineo contacto de pieles —scuintas veces
se habian tocado desde que la conocid tras esos barrotes?—
Gloria se alejo hacia el patio con las demds nifias. Alan sinti6
el papel en sumano y un tipo de electricidad que le eriz6 hasta
el tuétano. Por un momento pens6 en mandar a la mierda la
actuacion e irse a leer la carta que le habia escrito. Decidi6 al
menos respetar los deseos de la mulata.

El show empez6 a pesar de la cara sombria que traia
Claudio tras el encuentro con la abadesa. Dio 6rdenes escuetas
a Alan y empezaron los talleres de manualidades. Las monjas
rondaban entre las mesas dispuestas en un amplio salén donde
por fortuna entraba luz y aire suficiente, ya que solo habia
un ventilador pendiendo del techo que chirriaba sin cesar.
Cuando Claudio no hablaba por el micréfono, el rasgueo de
los hébitos era lo Ginico que se escuchaba junto a los cortes y
dobleces de los papeles. Esta vez, Gloria no escondia la mirada
y se reia de los chistes, parecia mas animada que la primera
vez que se vieron.

Las emociones estaban a punto de reventarle el pecho a
Alan. Sentia el estémago lleno de un aire liviano, como helio
que lo haria flotar lejos. Seguro que en la carta ponia fecha y
hora de la evasion. «Te veo a las tres de 1a mafiana en uno de
los muros traseros. Me lanzas una soga, una sabana anudada y
al fin seremos libres como quieres». Pensaba en estas y otras
miles de posibles respuestas, siempre con el mismo resultado:
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ella cayendo a sus brazos, los dos huyendo por las afueras de
Tamul, y al dia siguiente...

El especticulo de marionetas dio comienzo y Alan siguio
todas las ordenes del payaso, quien, aunque mostraba su
acostumbrado profesionalismo, parecia seguir molesto en el
fondo. Sin duda algo tenia que ver la discusion con la madre
abadesa. No le importaba. Si era la dltima vez que iba ya
tenia su respuesta; tenia una esperanza latiendo en el bolsillo
para huir con Gloria. De ser necesario, falsificaria un acta
de matrimonio y listo. Es mds, no se quedarian en Tamul,
agarraria todos los ahorros de sus domingos, algo de ropa y
huirian lejos.

En uno de los descansos los descubrid. Claudio entregaba
una grulla de papel a Gloria tras uno de los muros que daban
a los patios traseros. Nadie se atrevia a salir a esa hora,
cuando el sol golpeaba inclemente esa parte del orfanato. Le
entreg6 la grulla y le dio un fugaz beso a la mulata; ella le
correspondi6. Su sorpresa fue tal que Alan no pudo disimular
nada. Y para colmo, una de las madres salia directo al patio,
como buscando algo. Seguro buscdndolos a ellos.

—iHermana! —grit6 Alan dirigiéndose a ella—. ;Me puede
ayudar con algo?

Alan mir6 de reojo a la pareja, que reaccioné con rapidez
a su voz separandose con violencia. El muchacho se llevé a la
monja de ahi haciendo preguntas sobre la Biblia.

El peligro pas6 cuando vio a Claudio entrar al enorme
salon, entregd mas figuras de origami a las otras ninas. ;Por
qué habia hecho esa estupidez? Si los descubrian se acababa
todo para Claudio. Claro, le interesaba eso, pero también
¢l dejaria de acceder al orfanato. Por una parte alababa su
prevencion, por otra volvia a sentir la humillacién de Gloria,
cOmMo se reian en su cara con esas caricias a plena luz del
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dia. Pens6 en la carta. ;Gloria le seguia la corriente a Claudio
para poder salir de ahi? Ahora que Gloria sabia que Alan
tenia un FM2 perfectamente pasable, ;esperaba su proximo
movimiento para irse con é1?

Cuando recogieron todo y Claudio invit6 a Alan a subir al
coche, le dijo:

—Quiero invitarte algo, si quieres. Vamos al malecén por
un cebichito, ;como ves, te late?

De todas las posibilidades jamas esper6 aquellas palabras.
Pens6 a toda velocidad sus opciones y termind aceptando.
Podia dejar la carta de Gloria para después, aunque le quemaba
el bolsillo desde que la habia metido ahi.

Entraron a un restaurante del malecén, de esos donde
el suelo era de arena de la misma playa y podian comer en
mesas altas con techos de zacate. La brisa caribefia le revolvio
el cabello y lo relajo. Las olas recalaban tranquilas a pocos
metros de ellos. Claudio saludé al duefio, un conocido suyo,
y en su jerga echaron unas risas. Present6 a su “becario” y
el duefio les ofrecié la mejor mesa con vista al farallén del
Corsario, que a lo lejos se alzaba en las aguas cristalinas. A
Alan aquello se le hacia otro mundo, uno que rara vez visitaba.
Veia mds al farallon en las postales y los libros que yendo a
pasear al malecon. «Un sentimiento del nacido en Tamul»,
reconocio.

—No tienes idea de lo mucho que te agradezco —dijo tras
beberse de un trago la jarra de cerveza helada. Chupé una de
las rodajas de limén que habia untado con el montoncito de
sal que solian dejar junto a las jarras—. Estuvo muy cerca.

—;De qué hablas, Claudio?

Esta vez dejo el tono agradecido y le dirigi6 una mirada
escrutadora, entonces sonri6 de una forma que estremecio a
Alan. Dedujo que esa sonrisa era el primer gesto verdadero de
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aquello que se escondia tras 1a miscara, tras el maquillaje, la
peluca y las voces graciosas. ;Con esa sonrisa le habia dicho a
Gloria “angelito de chocolate™?

—Eres un chico inteligente, Alan. Alguien en quien de
verdad se puede confiar. Al principio te confieso que dudé:
se veia que esto no era lo tuyo, eras muy serio... pero me has
sorprendido.

«Si, cabrén, confia en mi, venga», pensé Alan, divertido,
cuando vio para donde iban los tiros.

—Esa nifia, la mulata, es alguien muy importante para
mi. Se llama Gloria y ha sufrido mucho. Mucho més que las
otras nifias de la casa hogar. La quiero ayudar. Pero sabes que
todo tiene un precio. Eres un chico inteligente y lo sabes,
sverdad?

Alan asintié con la cabeza. Claudio pidi6 otra jarra de
cerveza, chupo6 otro limén con sal y continu6.

—La puta de la madre abadesa me pide mucho dinero por
ella. Mas de lo que tengo.

«Ah. Asi que las monjitas estan en el juego...».

—;Por llevartela? No se trata de una mercancia,
Claudio.

—Eso. Eso fue lo que le dije a la vieja. No son mercancias,
pero para ellas si lo son. Son negocios. Y el precio que me pide
excede todo lo que podria ganar con la radio, con mis eventos.
No hay forma de sacar a Gloria de ahi. Y no me dejarin
acercarme més a ella. Si no les llevo el dinero el préximo
sdbado ya no me dejardn entrar a ese lugar. Ya no podré ver
mds a Gloria. ;Crees que es justo?

—T1 estuviste de acuerdo conmigo en que esta ciudad es
asi.

Claudio se le qued6 mirando, buscando la broma en
aquellas palabras. Alan mantenia un rostro neutro. Entonces
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el hombre empez6 a reir a carcajadas. Habl6 con la voz del
conejo Chacho.

—iTiene usted razoén, sefior, joy, joy! Toda la pinche
razon. Si que eres un tamulense de cepa. Lo traes en las venas.
Brindo por eso.

El duefio del restaurante se present6é con un plato
inmenso de cebiche de camar6n y un pescado al tikin xic:
un mero asado en hojas de plitano, cocinado en un adobo
especial de achiote; el platillo por excelencia de Tamul. Hacia
mucho que no comia uno, no era precisamente barato, menos
en restaurantes como aquellos.

—Claudio, cortesia dela casa —dijo el duefio, sonriéndoles.

—No me chingues, Paquito, como que cortesia.

—Lo que haces por esta ciudad y esos nifios es impagable.
Yo invito con gusto, hombre.

Claudio se despidi6 de Alan con una sonrisa triste,
alcohdlica. Se habia tomado unas cinco jarras de cerveza con
el cebiche de camaro6n y el pescado tikin xic, todo gratis. Con
todo lo que era ese tipo a Alan le impresion6 el poder de los
contactos de Claudio y como lo reconocian en la ciudad. Antes
de bajarse del auto, Claudio le puso lamano enla pierna. Aunque
su gesto era sincero, o al menos era muy convincente, Alan
sinti6 por un momento que gusanos y podredumbre saldrian de
aquella mano y lo contaminarian con un limo viscoso. Agarr6
su mochila y salié de un salto, con la piel erizada.

—Gracias por escucharme, Alan, eres un chingén.

—Animo, amigo —dijo, y sinti6 sus visceras revolverse en
su interior.

Claudio se despidi6 con la mano, asintiendo, y arranco el
Volkswagen dando petardazos por toda la calle. Anochecia.

Estaba impresionado. Sin querer habia logrado ganarse la
confianza de Claudio y con su confesidn se cerraba el circulo.

65



66

Mauro Barea

No le import6. Corrio a su casa, se encerrd en su cuarto y leyo
la contestacion de Gloria, la contestaciéon de 1a que dependia
todo a partir de ese momento.

No debemos vernos mds. j;Para eso tanto riesgo, [aqui
habia una parte tachonada y emborronada en el papel]?
Es que lo que pones en tu carta da mucha risa... Aqui nos
revisan hasta los calzones y por poco me la descubren...
A ver, si eres inteligente, habrds visto que mi situacién es
COMPLICADA. Las madres son unas malditas brujas y nos
tienen vigiladisimas. Segun tu, primero huimos, si. ;Adénde?
iCreo que no estds pensando bien las cosas!

Mira [otro tachén], no te puedo prohibir que vengas con
el payaso, pero no te me acerques. Es mds, mira. Si regresas,
puede haber problemas muy serios. Ademds, él me va a
ayudar a salir, su plan es mejor que el tuyo. Ya no te metas.
Estudia, sé feliz, sigue tu camino. Ya lo habiamos hablado
aquella noche.

P. D. Cada vez que veo un refresco Cristal me acuerdo
de ti.

No estaba firmada ni llevaba su nombre como destinatario,
aunque en esos tachones se adivinaba su nombre, y le doli6
esto en particular. La hija de la gran puta desagradecida lo
tachonaba y borraba, le volvia a decir nifio, fantasioso; en
términos generales, que era un soberano pendejo. Recordd
la espalda de Claudio subiendo y bajando sobre ella en la
oscuridad del cuartucho donde se conocieron, una espalda
que le ayudaria a salir de ahi, una espalda méas real que
Alan mismo.

«Si vienes otra vez puede haber problemas...». Ademas
ilo retaba! «Atrévete a regresar y veras lo que puede pasar».
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La negra se sentia segura jugando con un nifio como él, un
nifio incapaz de hacer nada salvo ser ayudante de payaso,
ya que no le alcanzaba ni para ser uno completo. Sintid
que todas las escenas se arremolinaban: la ventana con los
barrotes oxidados, el orfanato, ella ofreciendo su cuerpo a
una seguridad que él no podia ofrecerle. Agarr6 el discman 'y
lo estrelld contra la pared, lo pated y pisoted con safa, hasta
reducirlo a mintasculos pedazos. A final de cuentas era un
falsario que no convencia ni a una pobre islefia que seguro no
habia bebido en botella en su vida. «El me va a ayudar a salir».
Claudio, claro. ;Le daria papeles de verdad y no falsos como
los suyos?

Respiro.

Mir6 el discman hecho pedazos y los moldes de los
documentos migratorios. Tomé una decision.

«Lo que no sabes es que Claudio va a caer, estipida».

Ese sibado el sol calentaba ya la mafiana caribena.
Alan sudaba a chorros. Estaba delante de la misma cabina
telefénica. Todo se reducia a tres digitos. Tres digitos y se
acabarian las pendejadas. Y sabia que cuando lo hiciera
pactaria una especie de tablas. Odiaba empatar, pero, como
en el ajedrez, era eso o acabar en una partida interminable
con Claudio y Gloria hasta caer en la locura.

Miré la calle solitaria. En unos minutos llegaria Claudio
por él y tenia que decidirse ya. Recordd el beso que la
mulata le dio aquella noche, una especie de despedida que
se negaba a aceptar, pero que tendria que asumir con el
tiempo.

Descolgd. Titubeaba.

«Estudia, sé feliz, sigue tu camino. Ya lo habiamos hablado
aquella noche».

Digit6 los tres numeros.
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Claudio bajo del auto sin apagar el motor, corri6 hacia él
y le dio un fuerte abrazo. Estaba radiante, verdaderamente
emocionado.

—ijConsegui el dinero, Alan, lo consegui!

Alan se quedd de piedra. Por un momento pens6 que
Claudio lo vacilaba, pero supo a lo que se referia.

—Consegui un préstamo. Voy a poder sacar a Gloria de
ahi.

Claudio saltaba de alegria ala pata coja, como en sus shows.
Por un instante, Alan se sinti6 mal. «jPero qué chingados,
sentirme mal por lo que le va a pasar a este pendejo!». Borro
el remordimiento de su mente y traté de ofrecerle su mejor
sonrisa.

—No sé qué decir, Claudio, felicidades. Era lo que
querias.

—iYa verds la cara que pondra Gloria cuando se lo diga!
:Como ves si se lo digo con la voz de Chacho? ;Crees que le
guste?

Alan reprimié una mueca de repulsion. Claudio parecia
un nifo a punto de entrar a un parque de diversiones.

—Yo creo que se pondra contenta con la voz que uses.

—iPues vamos! {Uf! Estoy muy emocionado, Alan. Las
monjas no se lo esperan. Creen que un pobre payaso no tiene
derecho a ser feliz y que un payaso no puede hacer feliz a una
pobre chiquilla.

Y sin que pudiera evitarlo lo abrazé de nuevo.

—Me has ayudado muchisimo. Gracias de verdad, Alan
—le dijo al oido.

Aturdido se subi6 al Volkswagen. Partieron a la casa
hogar.

—Cuando me digas firmo lo de tu servicio social. Pideme
lo que quieras, hoy estoy de fiesta.
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Alan sintié rugir su estobmago. «El deseo ya esta pedido,
Claudio», pens6. Hasta se habia olvidado de la coartada del
servicio social.

—Yo te paso la hoja, no te preocupes. Gracias, Claudio.

Aunque ese no era su nombre (seguia sin recordarlo, pero
pronto lo recordaria) seguia llamandole Claudio. El payaso le
brind6 una media sonrisa.

Ahora que lo analizaba en la oscuridad de la Siberia
profunda mientras lo encafionaban, se sorprendia en
descubrir las hecatombes que precedian a aquellas medias
sonrisas.

Entraron a la casa hogar. A pesar de todo, Alan se hallaba
tranquilo. Si Gloria habia tenido el coraje de negarse a aceptar
su ayuda en un pais que no era el suyo y en una ciudad donde
no habia nacido y, ademas, humillarlo, le mostraria quién
tenia la sartén por el mango. Iba a triunfar.

—;De verdad no aceptards mi ayuda? —dijo Alan en una
minuscula oportunidad, aprovechando una breve distraccién
de las monjas. Estaba tenso, pero frente a Gloria se armo de
toda la frialdad que le fue posible reunir.

Gloria ni lo miré. Empez6 a caminar hacia Claudio.

«Bueno, fue tu dltima oportunidad, pendeja, no digas que
no te la di».

Se sac6 el Fm2 del bolsillo e hizo el ademin como para
recoger algo que se habia caido. Lo hizo con una velocidad
calculada y todo encajo de maravilla: el buitre que lo marcaba
y no solia quitarle el ojo de encima apareci6 justo detras
de él.

—;Qué es eso, joven?

Alan sujeto el papel y se volvi6 a 1a monja. La mujer, de
unos treinta afios, sonreia triunfal. Su nariz aguilefia sefialaba
su mano derecha.
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—Se le cay06 a esa chica... se lo iba a dar —le extendio6 la
tarjeta FM2 a la monja con presteza, como si le quemara el
mero hecho de tenerla en la mano.

Aun piensa en el cronometraje de los acontecimientos.
Se lo iba a decir a Luis, pero se reservd aquella mafiana de
sidbado para si, de como el huracin llegd y él quedo a salvo
en el mismo ojo, donde la calma prevalece, el sol brilla y las
estrellas mantienen una claridad impensable.

«Aqui me tienes de nuevo, Dios. Hagase tu
voluntad».

Mientras la monja-buitre miraba con ojos muy abiertos
aquel documento con el nombre y la foto de Gloria, la reja
principal se abri6 dando paso a dos tipos morenos en mangas
de camisa y lentes Rayban que les cubrian medio rostro.
Llevaban pistolas enfundadas en los costados de la cintura.
La madre abadesa sali6 a recibirlos. Tras cruzar unas palabras
con ellos mandd a otra monja a avisar a Claudio. El payaso
no pareci6 sorprenderse y fue con lentitud hacia la abadesa y
los tipos que mirdandolo de arriba abajo sonreian mostrando
unas placas.

—No le importara que revisemos sus cosas, gverdad?
—djijo uno de ellos.

Claudio asinti6. Se acercaron a sus maletas, donde
guardaba las hojas de papel para las manualidades y el origami.
Hizo el ademan de “pasen ustedes” en una mezcla de chiste y
solemnidad, haciendo florituras con las manos enguantadas.
A los hombres se les borr6 la sonrisa y le mascullaron algo
terminado en madre. No tuvieron ningun cuidado. Sacaron
hojas de diferentes colores y las dispersaron por el suelo. Como
si esto fuese una sefial la monja-buitre pareci6 reaccionar y
corrié hacia la madre abadesa con el documento migratorio

bien sujeto en la mano.
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Esa escena —revisitada por él varias veces pero nunca
con tanta nitidez como ahora, cuando Luis le decia que iba a
morir en la carretera— llegaba a su grandioso final.

La abadesa recibié el documento con cara aletargada al
tiempo que un «jAja!» de los hombres que revolvian las cosas
de Claudio retumbaba por la amplia sala.

El tipo mostr6 una figura de origami, la clasica grulla, la
deshizo y la mir6 con avidez. Le pas6 el folio a su compaiiero,
que asinti6. El tnico ventilador seguia chirriando en el techo,
imperturbable.

Siempre le parecié una rutina de comedia: uno de los tipos,
con el origami deshecho en la mano, desenfundé su pistola y
encafnond a Claudio. Le grit6 algo que hizo un eco terrible en
aquel salén y que Alan solo pudo descifrar como un «jNo se
mueva, hijo de tal por cual!». Las nifias y las monjas gritaron.
El payaso alz6 las manos enguantadas con un 4gil resorteo.
El maquillaje indicaba que mantenia una amplia sonrisa, lo
que debi6 descolocar a los agentes porque de una cachetada
le emborronaron la pintura y de un efectivo tirén arrancaron
aquella peluca afro dejando ver al calvo que se escondia tras
las voces, voces que salieron sin perder un segundo para
mayor asombro de todos.

—iJoy, joy! ;De qué se trata esto? ;Qué quieren? ;Yo no
hice nada, joy, joy!.

El conejo Chacho hablaba o parecia hablar por Claudio,
empeorando su incomprensible situacion. Esto enfureci6 a los
hombres, que le propinaron sendos puntapiés en las costillas,
y con la culata de sus pistolas le machacaron la cabeza y
terminaron por abrirle un surco en la frente. El conejo Chacho
no volvio a salir. Sin perder mas tiempo los policias esposaron
al payaso que ya estaba aturdido boca abajo, tendido en el piso,
entre una marafa de papeles de colores y la peluca multicolor.
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El maquillaje blanco de su cara ya estaba manchado de sangre.
Alan no podia moverse. La abadesa entreg6 el Fm2 falso de
Alan a uno de los policias, que sonrio.

Cuando la policia se llevo a Claudio, casi a rastras —como
habian hecho con Gloria la otra noche— Alan descubrio
que adn llevaba la nariz roja entre la calva y el maquillaje
emborronado de su cara. Momentos después entraron por
Gloria, que parecia tan aturdida como el payaso, con la
mirada fija mientras la guiaban a la patrulla. La abadesa la
acompafi6 con el policia sin ningtn forcejeo. De lejos pudo
ver de refilon que la mulata estaba asombrada, tratando
de entender qué habia pasado. Por un buen rato, mientras
las nifias murmuraban y lloraban y las madres hacian un
pequefio corro hablando entre ellas, Alan qued6 olvidado en
un rincon, pasmado, mirando aquella hecatombe que habia
causado.

«Si vienes otra vez puede haber problemas muy serios».
«No me digas, pendeja. Pues si, ahi los tienes. Pudiste ser feliz
conmigo, ahora jodete».

El olvido de Alan fue momentineo. Otro policia que no
habia visto entr6 por él. Todos, por separado, fueron a parar
a la delegacion, donde el huracan seguiria destruyendo todo
a su paso.

Sus padres fueron a buscarlo tras hacer la llamada. Ser
menor de edad, a pesar de acompafar a Claudio, lo eximia
de pasar la noche en el torito, el anexo de calabozos donde
recalaban prostitutas, borrachines y locas declaradas. En
su declaracién —redactada con la ayuda de sus padres y el
abogado de oficio— ponia escuetamente:

Alan no tiene conocimiento de la vida privada de Adalberto
Ocafia, ni como payaso Claudio. Fungia solo para ayudar y
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prestar un servicio a la comunidad. En el desconocimiento
y la minoria de edad, sus padres... se hacen responsables de
Alan.

Sus padres estaban impactados pero aliviados de que su hijo
estuviera bien. De regreso a casa, Alan ain saboreaba los
acontecimientos recientes con el estomago cosquilleandole
sin parar. La exactitud, la materia del universo actuando
sincronica, haciendo rebotes, carambolas y cabriolas
destruyéndolo todo menos a él. Habia sentido la onda
expansiva que se detenia justo a sus pies.

De vuelta en su cuarto, saco la foto original de Gloria.
Sus ojos negros permanecian tranquilos con su curvatura
encapsulada en ese pasado remoto. La hizo trizas y la tir6 a la
basura, con todos los moldes del documento migratorio.

skksk

—Por como me lo contaste una vez me pareci6 imposible.
Pero lo armaste, como armaste todo después en CX, todo al
milimetro. Hijo de la chingada. Ya lo puedo creer...

Alan regres6 al presente, un presente que le helaba las
manos y en el que la espalda baja le latia de dolor. Ya no eran
punzadas sino una garra que le retorcia mtsculos y nervios.

—Era la inica forma de acabar con Claudio. Para qué te
voy a mentir ahora, Luis. Adema4s, fue un empate para mi.

—Empate mis huevos. Jodiste a Gloria. Me jodiste a mi al
final.

—;Crees que le iba a ir mejor con Claudio? jPor favor,
Luis!

—Quiza si queria darle una mejor vida.

—Eso no lo sabes.
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—5Y ta si?
—Lo vi hace poco. Antes de que se suicidara.

kksk

La caida de Claudio conmocioné a la ciudad. Alan seguia las
noticias impresionado del alcance mediatico del payaso. Uno
de sus artistas pioneros, con tantos afnos de entretenimiento
y de filantropia, resultaba un demonio que traficaba con
inmigrantes. Las investigaciones terminaron por implicarlo
en la trata de blancas y el abuso de menores. Los peridédicos
dieron el detalle que completaron el rompecabezas mental de
Alan. Habian encontrado una carta en la maleta de Adalberto
Ocafa, alias payaso Claudio, dirigida a Gloria y taimada en
una figura de origami. La misma grulla que aquellos gorilas
habian descubierto en su maleta. Encontraron otras mis en la
habitacion de 1a muchacha: le descubrieron, bajo el colchén
de su cama, misivas anteriores hechas por el mismo Ocana,
en las que le prometia ayuda para salir de alli, sin decir cémo
ni cudndo. Compararon su letra, inconfundible, y ahi terminé
todo para el payaso.

Las declaraciones de la abadesa y las otras madres como
testigos devoraron a Claudio en una inmensa hoguera de
escarnio. Ademads, en la carta de su maleta estaba explicado
que tendria su FM2 listo, un papel que justamente se le
habia “caido” a Gloria, el mismo papel que la monja-buitre
le habia llevado a la abadesa cuando la policia encafionaba al
delincuente. El papel fue determinante y la prensa alababa el
diabdlico y meticuloso trabajo de falsificacion detras; una obra
perfecta. Ante esas pruebas no hubo defensa posible. Alan
contemplaba el andamiaje de lo que su madre llamaba “el plan
de Dios”.
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Sin embargo, Claudio termin6 de hundirse con esta frase
durante el juicio: «Conmigo, Gloria habria vivido mil veces
mejor que ahi dentro, al cobijo del Estado».

Adalberto Ocana fue hallado culpable por trata de blancas,
corrupcion de menores y falsificacion de documentos
oficiales, ya que por mdis que quisieron endilgarle cargos de
estupro y violacion, no hubo forma: la nifia no habia salido
nunca de la casa hogar y “no se podia probar penetraciéon
alguna”. El jurado, asqueado, impuso la pena sin pensarselo
mucho.

3Y su carta?

;La carta que habia hecho éI?

;Por qué Gloria no dijo nada a la abadesa, a las monjas,
a la policia, sobre la intencion de Alan, con documentos
falsificados expresamente mencionados?

;Por qué Claudio no lo desminti6? jAlan también tenia
vela en ese entierro! Vaya si la tenia.

Apret6 los pufios. La respuesta se revelaba con claridad:
a Alan no valia la pena ni mencionarlo indirectamente.
Ademis, Gloria no pudo ver jamas su obra de arte, no pudo
comprobar de lo que Alan era capaz, y seguro ahora se creia
que Claudio habia hecho aquello que él habia elaborado con
sus propias manos, meticuloso, con amor. Las tablas que habia
proyectado no le satisfacian. El payaso se llevaba el crédito de
su trabajo y eso no era un empate para él. Sinti6é unas ganas
tremendas de matarlo.

kksk

—Sé que Claudio sali6 libre hace poco. Gloria lo ayudé. Lo
vi y creo que hasta me reconocié. No sabia que se habia
suicidado.
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—Si, se suicid6. Lo volviste a joder, esta vez para siempre
—dijo Luis con una tranquilidad pasmosa—. Quiza él también
estd empunando esta pistola, aunque ya esté en el otro mundo.
Seria lo mas normal, ;no? Confio en ti, a final de cuentas.

Si. Si que seria lo mas normal. Desde el dolor de la espalda
le llegaba un pequefio remordimiento: pudo haber mostrado
la carta que tenia en su poder, la Gnica que le habia escrito
Gloria y que podia aclarar algunas cosas, como el FM2 falso.
Como un artista orgulloso de su trabajo se lo habria adjudicado
mostrando sus moldes, explicando a detalle como lo habia
conseguido. Pero le acometi6 el miedo de ser procesado
junto a la peor escoria de Tamul, ser sefialado, ver la sonrisa
burlona y manchada del Vigos, ver a su esposa y a su odiosa
hija haciendo la sefia con los dedos mientras él se aferraba
a los barrotes de su celda... Pero lo que mas temia era que
todos supieran que Gloria se habia burlado de él, que lo habia
humillado repetidas veces. Claudio pagd el pato y no habia
forma de extinguir el incendio con un vaso de agua. Era su
empate, y tenia que vivir con él.

—;Vas a disparar ya? El primer paso es el mis importante.

Luis mir6 hacia la carretera, que reflejaba la luminiscencia
de las estrellas sobre la nieve. Para sorpresa de Alan, Luis
lanzé un hondo suspiro. Por toda respuesta, su dedo indice
hundié levemente el gatillo. No temblaba lo mis minimo. Y
no iba a vacilar.
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«EL PRIMER PASO SIEMPRE ES EL MAS IMPORTANTE» era una
frase que ley6 en la universidad. La frase se quedo con él y
terminé funcionando. No era una frase de novela ni pertenecia
a algan filésofo griego. La vio por casualidad en un libro
que hablaba de contabilidad, administracion de empresas,
pirdamides de Maslow y andlisis FopA. Alan la usaba en tono
litargico, un tipo de mantra que impulsaba, dominaba. La frase
termind por encontrar su propio fin. Y CX fue el pindculo que
encumbrd sus mas alocados suefios.

CX era —y por lo que se veia lo seria hasta el fin de los
tiempos— la empresa mas grande de telefonia en México
y Latinoamérica. Y entrar no fue cosa ficil. Exdmenes
psicoanaliticos, psicométricos, muestras de sangre, orina y
excrementos para comprobar que no tenias sida u otro virus
que te identificara como homosexual o comunista. A pesar
de violar unos cuantos derechos humanos y articulos del
codigo laboral, la empresa solicitaba a las mujeres pruebas
de embarazo certificadas por un laboratorio. En caso de ser
positivas no habia contratacién. Eso hacia mds importante la
victoria. Una vez dentro podias enorgullecerte de que tu orina
y excrementos hubiesen sido catalogados como de primera
calidad, que tu sangre se revelaba compatible con los estatutos
de la empresa y que no estabas loco ni intentarias encabezar
una revolucion marxista. Habia una pregunta en uno de los
test enfocada a esa eventualidad: ;Esta usted de acuerdo con
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los ideales expresados en el comunismo moderno? Alan no tenia
muy claro en qué consistia eso del comunismo moderno, pero
tacho un claro No en el examen.

De esa forma, Alan paso6 todos los filtros y su primer dia
fue inolvidable. Visualiz6 las dindmicas del servicio, tramites,
clientes, los compafieros a su lado. Demostr6é su valia a la
supervisora, que no dejaba de admirar su labor de ventas y el
trato a los clientes, como si llevara toda una vida tras la barra
de atencion. Se dio cuenta de que los companeros empezaron
a sefialarlo como una curiosidad, algo que no se ve en la
empresa todos los dias. Usualmente, los nuevos metian la pata,
preguntaban de todo, dejaban caer los teléfonos de los clientes
de sus manos temblorosas, tartamudeaban. Alan no presentaba
nada de eso. Las miradas ya estaban sobre él nada mas empezar.

Como consecuencia llegaron las invitaciones a las
parrilladas, alas conversaciones comunes del trabajo, cervezas
y anécdotas del diario vivir, historias de gente que no sabia
hablar de otros temas: que si sus hijos hicieron la tarea, que si
sus perros y las curiosidades de sus razas, que si el Chicharito
Hernindez meti6 tres goles... Aquello le recordd las fiestas
de sus padres con el Vigos. Y aunque le aburrieron desde el
principio, mantuvo el obligado contacto minimo.

Tres afios habia pasado Alan en CX cuando lleg6 Luis de
otra oficina del norte del pais. En Tamul solia recalar gente de
todas partes, pero este Luis decia cosas interesantes del norte:
alld mataban a la gente en las esquinas, las secuestraban o las
embolsaban sin mas. Habia veces que tenian que parapetarse
detras de la barra mientras los tiroteos retumbaban en la calle
y destrozaban la cristaleria de los estantes.

—Entonces por eso te cambiaste de oficina —le dijo Alan.

Fueron las primeras palabras que cruzaron en una comida
con los companeros.
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—No. Ya estaba acostumbrado, pariente. La muerte no
discrimina si eres del norte o del sur. Mira, un dia le pegaron
dos tiros al castor. El pobre desgraciado se habia acercado al
hijo de alguien importante y dio la mala suerte que el chiquillo
era un cagon y grito.

Todos se estremecieron cuando Luis hizo la sefia de una
pistola con la mano y se 1a llevé a la sien.

—Ni le avisaron. jPlas-plas! No volvieron a poner al castor
en nuestra oficina.

El castor era la mascota oficial de CX; la empresa
acostumbraba tener a alguien disfrazado que se movia por
la oficina y los alrededores para atraer clientes y regalar
globos y dulces a los nifios. Después de aquella historia se
hizo el silencio en el comedor. Eso solo le provoc6 a Alan
deseos de conocer mas al nortefio. Le hacia mucha gracia su
acento y que a todos los hombres les llamara pariente, como
si fuesen hermanos de infortunio. «Alla todos tenian que ser
familiares bajo la metralla y el sol quemante del desierto»,
penso.

Los rumores —algo comun dentro de la empresa—,
los “radiopasillos”, empezaron a descubrir que Luis era un
recomendado de la empresa, y eso solo significaba que podia
estar emparentado con un pez gordo o tenia la antigiiedad
suficiente para tener buenos contactos. Se supo que su
traslado y ascenso fue decretado por el corporativo central
sin siquiera presentar examenes. Eso dio pie a las habladurias
y recelos de los agentes. A pesar de eso, Luis demostrd
ser otro superdotado dentro de la oficina. Manejaba clientes,
sistemas y tramites como ningun otro agente que hubiera
visto. El interés de Alan por Luis acrecentaba y pensd
que podia trabajar en su “proyecto” con él, pero la novedad
se fue diluyendo mientras los dias pasaban y los clientes,
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tramites y horarios terminaban por imponer un ritmo de
monotonia, de llegar a dormir a casa y prepararse para el
siguiente dia.

Pero en la oficina todo tendia a encontrarse. En una de
esas ocasiones al fin coincidieron en sus respectivos descansos
y les tocd comer solos en 1a sala dispuesta para los empleados.

—;T0 crees en los extraterrestres, pariente?

La pregunta lo descoloc6 un instante. Le dijo que era uno
de los temas donde no podia posicionarse, pero que le gustaba
la ciencia ficcion.

—;Como que no puedes posicionarte? ;Crees que somos
los Gnicos pendejos en este miserable universo?

—Me gustan los Expedientes X y las peliculas del espacio.

—No, maestro. Aqui no hablo de peliculas, hablo de lo
que piensas. Hablo del universo real, la materia oscura, la
antimateria.

Al principio penso6 que Luis era un pirado hippie, de esos
que a la menor sefial irfa al Area 51 a recibir con pancartas a
los alienigenas junto con mas pirados y drogadictos rastafaris
y surfistas. Pero Luis parecia leerle el pensamiento.

—No hablo de tonterias conspiranoicas. Hablo de ciencia
de verdad, Alan. Y de logica. Un universo tan grande no
puede solo ser para violadores, asesinos y gente a quien solo
le interesa como se les ven las ufias.

—Si me pides posicion, digamos que soy escéptico.

Luis sonrio.

—Me gusta. No te vas con lo primero que te digan, ;eh?

—Creo en lo que hago y en lo que me rodea, si.

—Cada vez me caes mejor, Alan.

Esto dltimo lo dijo en el mismo tono que us6 para
encafonarlo, anos después y a miles de kilémetros de esa
oficina, en una carretera oscura, rodeados de muertos.
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skksk

—;Quién mas va a dispararme, Luis? ;Quién esperas que
aparezca en mi memoria? ;O quizi la tuya?

—Vamos con buen ritmo. Ya salié Glorita, Claudio y CX.
En CX, una vez que pasé todo, volviste a quedar a un lado,
fuera de todo.

—Bueno, no fui el tnico, ;verdad?

Luis suspiro.

—Es verdad. Pero a final de cuentas sin mi no habrias
obtenido lo que querias. Me utilizaste.

—3Y qué eras, Luis, un nifio? No me jodas. Sabiamos lo
que haciamos y lo que podria pasar cuando todo acabara. Y
creo que ninguno lo tom6 como un juego.

—No, no era un juego. De hecho, vivia atormentado
cuando vi que solo habia una salida.

Alan chasque6 la lengua.

—Mis tormentos llegaron después, Luis. Cuando

empezaron los suefios.

skoksk

Cuando Luis descubri6 lo que Alan hacia dentro de CX su
primera reacciéon fue reportarlo al corporativo regional.
«El muy zorro se habia montado una empresa dentro de la
empresa, su empresa particular», para englobar en una frase
lo que estaba haciendo. El método no era complicado: Alan
usaba los vacios legales, espacios en blanco que dejaba la
normativa, atajos en los sistemas informaticos y los sistemas
de renovacién y venta de equipos telefénicos. Lo interesante
era que esos vacios los conocian todos los empleados que
llevaban un tiempo trabajando en la empresa. Una empresa
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grande, en expansion y que generaba aguinaldos —entre otros
jugosos beneficios— muy por arriba del promedio en el pais.
Luis —con mds tiempo sobre la barra— no tard6 en
comprender y esquematizar la forma de operar de Alan.
Pero habia varios problemas con la opcién de denunciarle:
para empezar, desde el primer dia le tom6 aprecio a aquel
tamulense nacido en esa ciudad que no comprendia del todo.
Desde la primera plitica sobre creencias y escepticismos le
interes6 como alguien con quien se podia hablar de algo mas
que de futbol y peliculas que todo mundo veia y comentaba
en los pasillos detras de la barra. Estaba en una encrucijada.
Mientras pasaba el tiempo y Alan continuaba con los mismos
tejemanejes, Luis se dio cuenta de que, ademds de complicado,
resultaria casi imposible probar algo de lo que hacia.
Mientras le daba vueltas al asunto pens6 en San Isidro,
donde habia pasado una infancia tranquila pero un buen dia
llegd al poder un presidente que le declaré la guerra al narco y
ahi se torcio todo. Se sucedieron las balaceras que destrozaban
escaparates; llegaron tipos sombrerudos con la pistola en
el cinturén aporreando fajos de billetes en el mostrador
y exigiendo lotes de teléfonos en cantidades absurdas:
doscientos, trescientos equipos. Ni los supervisores ni el
gerente ni el jefe regional hacian nada para impedir aquellas
transacciones, a todas luces ilegales. Sus compafieros callaban
cuando veian entrar aquellas sombras con botas de piel de
anaconda y pistolones de culata plateada. El jefe de la sucursal
menciond el tema de pasada: «Son clientes como cualquier
otro, aprovechen las ventas». Luis creyé que alguien no
habia pasado la informacién de lo que sucedia al corporativo
central y se vio en la obligacion de hacerlo él mismo. Escribi6
al jefe corporativo regional incluyendo informacién que
—comprendié mas tarde— pudo haber significado su muerte:
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adjunto6 los datos de los clientes cuyos contratos resaltaban
por su naturaleza irregular, que cambiaban de ntimero y de
tarjeta sim cada semana, y facturas de las ventas de lotes de
teléfonos basicos que se dispensaban casi a diario. No hubo
réplica.

Un mes después, cuando Luis creyé que todo se habia
olvidado, CX le hizo llegar una propuesta: un cambio regional
y un ascenso. Le ofrecian la codiciada supervisiéon de una
oficina al otro lado del pais, en San Miguel Tamul, con el
obvio incremento salarial, incluso con ayuda de transporte y
blisqueda de casa en algin lugar céntrico de la ciudad.

San Miguel Tamul le sonaba a vacaciones, a paraiso lejano.
Habia estado ahi en una ocasiéon en Semana Santa y las playas
resultaron mucho mejor de lo que se veia en las fotos: la arena
blanquisima, las tonalidades imposibles del agua, la estampa
del faralléon del Corsario reconocida en todo el mundo. Y
ahora le ofrecian vivir en el paraiso.

Luis le dio vueltas a la proposicion. Una parte de él —la
que le habia impulsado a denunciar los delitos— sinti6 una
subita necesidad de poner su carta de renuncia sobre la mesa.
Buscaria otro trabajo en el que no fuera complice de la sangre
que bafiaba San Isidro. Pero estaba otra cara de la moneda, la
que siempre habia estado con él desde que su padre lo obligd
a estudiar administracion y no filosofia como habria querido:
«Esto te va a dar de comer; lo otro te matara de hambre».
Esas fueron sus palabras, y no tuvo mis remedio que tomarlas
en serio. Esa otra cara, su carrera universitaria que tanto le
habia costado por su renuente desapego a las matematicas, le
decia que formar parte de CX era uno de los mejores empleos
que podria conseguir en la vida dada la situacion laboral
del pais, el advenimiento de las subcontratas, las pagadoras,
intermediarios que se quedaban con partes importantes del
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sueldo que deberia corresponderle, amén de las vejaciones
laborales a las que sometian a sus subempleados.

Lo veia en conocidos y familiares. CX al menos lo
respetaba como empleado, como parte de un todo. Podria
jubilarse en la empresa, pues era equivalente a ser funcionario
0 a ganarse una plaza indefinida en el gobierno. En CX no te
despedian a menos que mataras a alguien o hicieras lo que
estaba haciendo Alan vy, claro, estaba el asunto del futuro.
Renunciaba, cobraba la nada despreciable liquidacion ;y
luego qué? ;Filosofar? ;Morirse de hambre cuando se acabara
el finiquito? Lo habia visto en otro compafero que se la
habia jugado, que si tuvo el valor de renunciar ante la mirada
perpleja del jefe y de los compaiieros alla en San Isidro; todo
por seguir su suefio de escribir novelas a tiempo completo.
En poco tiempo ese compaifiero se convirtié en un apestado,
a pesar de que llevaba afios de relacién con todos. Poco a
poco lo fueron —«fuimos», se dijo Luis— segregando de las
reuniones, de las quedadas en el bar para ver el futbol, de los
torneos de billar, hasta que ese asesor se perdi6 en la nada.
CX, la familia que sentencia: si te sales es para no volver, para
quedar huérfano. No hay regresos del hijo prodigo en CX.

Regresé a Alan.

La opcion de reportarlo mutaba mientras pasaban los
dias y miraba a aquel asesor trabajar sin descanso, haciendo
transacciones de teléfonos a costo cero para él, llevandose
un poco mas al bolsillo cada dia. Entonces Luis llegd a la
conclusion obvia. En San Isidro —y a saber en cuantas otras
ciudades— la empresa era complice, ambigua, pero a final
de cuentas, complice de la sangre y las balas. A ellos solo
les importaba que los tipos sombrerudos aporrearan sus
fajos de billetes en la caja, que se vendieran lotes y lotes de
equipos sin importar su finalidad. El futuro de la empresa y
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su querida familia estaban asegurados con cada venta, con
cada renovacién de contrato. Quizd Alan ya se habia dado
cuenta de ese ciclo y habia decidido tomar una decision.
Alan no se habia ocupado en mandar cartas al corporativo
ni evidenciar nada. Se aseguraba un futuro propio. Si a CX
no le importaban los juicios morales y la ética, ;por qué a él
si? Incluso se le ocurri6 que, si intentaba reportar a Alan, CX
esta vez endureceria la postura y quizd el amonestado seria
él. Podrian despedirlo por difamacién. Ademas, Alan figuraba
como uno de los mejores vendedores a nivel regional. La
empresa lo tenia en una especie de pedestal.

skksk

—Habrias podido reportarme. Se habria acabado todo. Mi
plan tenia fallos hasta que tu llegaste, Luis.

—Si. Le daba igual a CX. No es por eso que reclamo, sino
por cémo usaste a los otros.

—;A los otros? ;Personas que no dudaron en llevarse mas
dinero a la bolsa? ;Gente como los que segregaba la “familia”
si se salian para buscar otra cosa o simplemente porque ya
estaban hasta la madre de atender en barra y soportar clientes?
Sabes que al final eran ellos o nosotros.

Luis bajé un momento la Beretta, suspird y miré hacia el
negro vacio frente a ellos. Alan pensé que habia visto algo o
el reflejo de algo, alguna sombra que se deslizaba entre los
arbustos y la cinta de asfalto iluminada por las estrellas. Creyo
ver aquello por un instante en su rostro, que cambi6 de la
sorpresa a la célera. Le apunt6 de nuevo con la pistola.

—Hay algo fuera. Ha estado con nosotros desde hace
rato, pero no sé qué es. Quiza al final si encontremos lo que
buscamos.
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skskk

Cuando Luis le pregunt6 a Alan sobre lo que hacia en la oficina
para llenarse los bolsillos, él palideci6 por un momento.
Estaban en uno de los lujosos restaurantes de la zona hotelera,
habian quedado para comer en su dia de descanso. Sin
embargo, tras esa pequefia flaqueza, Alan lo enfrentd con una
cara de poker que a Luis le estremeci6. Creyd que negaria, se
indignaria y dejaria la mesa. Pero no se levant6, mordio6 su
hamburguesa, degluti6 y dio un largo trago a la cerveza.

—Intuia que te habias dado cuenta. Esperaba dos cosas:
una llamada del corporativo solicitando un tipo de audiencia
(tu palabra contra la mia) o esto.

—Asi que lo esperabas.

—Primero tengo que estar seguro de una cosa.

—;Qué cosa?

—Di: «lo que se va a oir de ahora en adelante es
estrictamente confidencial, y soy el inico responsable de mis
actos. Esta conversacion no es valida para ningan efecto legal,
publico o privado».

Luis estaba desconcertado. Entonces entendi6 lo que
Alan le queria decir.

—No soy espia de la empresa, ni traigo el celular con el
microfono y la grabadora activados.

—Dilo o me voy ahora mismo.

Luis repiti6 1a letania, palabra por palabra, ante la mirada
fija de Alan, que, aunque tranquila, parecia contener una
chispa de regocijo malsano en las pupilas. Le parecia que el
restaurante habia acallado el tipico barullo de platos, el siseo
de la parrilla, el tintineo de vasos y cubiertos, las voces de
turistas y locales que podian darse el lujo de comer alli.

—sYa? ;Contento?
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—Si. Ahora me gustaria escuchar tus razones para
hablarme de esto y acudir a mi.

Alan le dedicaba ahora una media sonrisa. «;Qué se creia
ese cabron?». «Acudir a mi», como si se tratara de un oraculo,
un dios que ofrecia riquezas ilimitadas a cambio del alma. Luis
se estaba arrepintiendo de haber tomado la decisién.

—Ademas, los rumores te ponen como un recomendado
de los jefes gordos. Que con una llamada es suficiente para
ascenderte o cambiarte. ;Es cierto?

Luis rio. Le explico lo que habia pasado en San Isidro.
Alan cambi6 el semblante a uno de genuina sorpresa.

—;En serio la empresa te cambié y ascendi6 apenas
enviaste la denuncia? 3;No pudo ser una coincidencia? ;Pediste
algin cambio antes y no te acuerdas?

—Son cosas de las que uno se acordaria. Y sabes que la
empresa no cambia a menos que lo pidas y estés tras ellos
hasta que te lo concedan. El ascenso depende de un proceso
de exdmenes muy dificil, lo sabes.

—Es verdad. ;Y por qué no me denunciaste?

—Tu opciéon me pareci6 valida, dadas las circunstancias.
Ademas, tu sistema tiene errores.

Alan resping6 y dio otro trago a la cerveza. Luis miraba
su manzana de Adan subir y bajar mientras vaciaba la jarra.

—Me preguntaste si creia en alguna de esas pendejadas
de extraterrestres y ovnis. Fijate que el tema siempre me ha
interesado pero, la verdad, con cada dia que pasa tengo la
sensacion de que esos platillos, esos extraterrestres que quiza
ya sepan de nuestra existencia, lo mejor que hacen por el
momento es observarnos de lejos. Si tienen la posibilidad de
enfocarnos con telescopios desde alguna nebulosa o planeta,
lo mejor que pueden hacer es mirarnos y no hacer nada.
Atestiguar nuestras estupideces.
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—Y si nos vieran desde tal distancia ya estariamos
muertos para ellos.

Lo dijo sin pensarlo. Estaban hablando del negocio
dentro de CX y Alan habia sacado de la nada una de las
conversaciones que le gustaban. ;Por qué salia ahora con eso?
Alan lo mir6 y por un momento la careta de poker dejé ver
lo que habia detras de ella. A Luis le fascin6 aquel cambio. No
habia conocido a nadie asi.

—Eso. Eso pensaba cuando me hablabas de extraterrestres
y vida fuera de este planeta cuando nos conocimos en el
comedor hace tiempo. No hay mas que muerte aqui para ellos.
Me caes poca madre, Luis.

Luis pago6 la cuenta y salieron del restaurante. Fuera, la
brisa perfumaba la tarde de una esencia salina que le gustaba.
Alan debi6 de pensar lo mismo porque sugirié dar una vuelta
por los muelles que daban a la caleta, donde las palmeras altas
proyectaban una sombra nada despreciable. La plaza estaba
atestada de turistas en traje de bafio, con bolsas Gucci y café
helado en las manos.

Luis pensaba en lo ultimo: «Todos estamos muertos.
Desde cierta distancia estelar ya nos hemos convertido en
polvo, en materia que se reintegra». Lo recorrid un escalofrio
al pensar en la historia del mundo, los reyes y emperadores
que se esforzaron en abarcar un pedazo de tierra y que
ahora no significaba mas que vestigios cuarteados y libros
donde se ilustraba una grandeza pasada, libros que algin dia
también serian olvidados, quemados o reciclados en novelas
o fasciculos pornogrificos. Se sinti6 débil.

—Dices que mi sistema tiene errores.

Luis reaccion6. Tras un silencio respir6 y recompuso.

—M34s que errores, puntos ciegos. Como cuando vas
manejando y los retrovisores no te los muestran a primera vista.
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Alan sonri.

—Conque puntos ciegos...

—Estan ahi y no son fatales, pero si se conjuntaran
factores y se diera la situacién podrias complicarte la vida.
Ademas, de lo que se trata es que no te prueben nada en caso
de que caiga alguna auditoria o inspeccion. Sabes que CX se
forma de rumores, de radiopasillos, y que todo eso llega de
una forma u otra al corporativo. Si les hace ruido empiezan las
indagaciones. Dependiendo del ruido que les haga proceden
con mds o menos celeridad.

—s;Conoces a alguien que hayan agarrado por algo
parecido?

—No en barra de atencion. En caja si es mas comtn por
el manejo de caudales. Y claro, el control es terrible, como
deben ser las cajas.

Alan asinti6 a lo que le decia.

—;Y crees que el corporativo contemple casos como este?

—Si, pero tu ventaja, creo yo, estd en el volumen inhumano
de documentos, de clientes, de tramites, de contratos y puntos
redimidos para canjear teléfonos. Es imposible comprobarlos
uno a uno, y mientras no haya nimeros en rojo que resalten
en las interminables listas de contabilidad, todos contentos.
Si las cuentas cuadran dinero contra inventario de almacén
da lo mismo si el método fue el correcto o no. He visto que
las cajas de documentacién son trituradas y vendidas a las
compaiiias de reciclaje sin esperar los cinco afios que marca
la ley. Y estd el asunto de los cddigos de venta. Codigos de
seguridad sobre los que no tienes control. Los asesores no
los conocen.

Alan esta vez sinti6 que la tierra se movia a sus pies.

—He oido hablar de ellos. Y es verdad, no tengo su
control.
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—Pues son la clave para salir de todo. En caso de que la
sangre llegue al rio. CX har4 lo que sea para recuperarlos si los
reemplazamos con codigos falsos.

«Falsos...». Alan vio a Luis con una cara que le parecia de
leve respeto. Luis pensé por un momento por qué tendria que
estar orgulloso de algo asi, pero el instante pas6 y tuvo que
rendirse ante aquel gesto de Alan. Habia encontrado a alguien
interesante.

—Pues vamos a darle. El primer paso siempre es el mas
importante, Luis, y lo acabas de dar —dijo Alan, sonriendo.

kksk

—;Hay algo fuera? ;Tus marcianitos?

Luis lo mir6 apretando la mandibula. Entonces mostro6 los
dientes en una sonrisa que lo descoloc6 por primera vez en
todo aquel viaje.

—Es la muerte lo que espera alld fuera, Alan. Para ellos
estamos muertos, de cualquier modo, 3no?

—;Ellos quiénes?

kksk

Lapareja de recientes asociados redobl6 las ganancias. Pasaron
dos meses trabajando y generando buenos ingresos hasta que
descubrieron a tres asesores que empezaban a seguir sus pasos,
por su cuenta. A Alan le hizo gracia: sus métodos, burdos, se
evidenciaron de inmediato. Y aunque no podian precipitarse
con ellos, tampoco habia que dejarles mas tiempo a su aire.
No se podian permitir que los auditores se presentaran de
improviso por esa estupidez. Empezaron a estudiarlos en la
barra y a tratarlos en la comida. Oriundos de la capital, mal
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llamados chilangos, llevaban un afio en la empresa. Con las
conversaciones en el comedor Alan descubrié entre lineas
que conocian un extenso repertorio de trucos de calle, de la
colonia Buenos Aires, de Iztapalapa-lapa-lapa y muchas otras
trapacerias dignas de peliculas de barrio ochenteras.

Uno de ellos, Roberto —siempre atajaba y queria que le
llamaran Rober—, el cabecilla, le cay6 bien al instante: bajito,
de ojos brillantes y marrones, cejas que lo mismo ofrecian
una vision inocente y hasta tierna pero que escondian la
picaresca de un Lazarillo de Tormes con acento chilango
que se acentuaba mientras avanzaban sus conversaciones,
colando albures y dobles sentidos sin que te dieras cuenta.
Hablaba siempre bajito y los clientes parecian adorarlo.
Vendia a raudales. Resulté que le caia bien incluso a otra
supervisora sargento que solia presionar a los asesores. Con
él, parecia haber una indulgencia no pactada que le permitia
dedicarse al contrabando de puntos. Pero su atrevimiento
estaba a nada de descubrirlos y echar todo a perder. Alan
convino con Luis que tenian que invitarles unas cervezas y
conocerlos mejor.

Era normal que los chilangos recelaran de la invitacion,
que pospusieron dos veces. Fuera de su territorio capitalino
estaban llamados a hacer grupo y a defenderse de los yucatecos
xen6fobos, de los nortefios que los catalogaban como zafios
y presumidos, y de los surefios que los sanjuaneaban cada
dos por tres con albures, bromas pesadas y desprecio. Por
increible que pareciera, Alan estaba convencido de que sus
“poderes” capitalinos de dobles sentidos y bromas decaian
dramiticamente al salir de Ciudad de México. Cuando los
invitdé por tercera vez, Alan dejo caer a Rober que era de
Tamul y eso pareci6 tranquilizar un poco el ambiente. Ser
de Tamul significaba no ser de ninguna parte, y los chilangos
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lo sabian. No habria problemas como con un yucateco o un
veracruzano. Aceptaron los tres.

Quedaron en el mismo restaurante en el que Alan y
Luis habian coincidido para formar equipo. Los chilangos
llegaron temprano. A Ana, que llegaba pegada al Rober, se
la veia nerviosa y tenia las mejillas rojas. Alan recordd que
estaba casada con un yucateco y tenia un hijo pequeno. Rober
se sentd en uno de los sillones de vinilo y frunci6 el cefio.
Mascullé algo y se pard de inmediato, como si el asiento le
fuera a pegar la rofia, ante la estupefaccion de todos.

—Este asiento esta caliente —dijo con seriedad.

—Nos lo acaban de dar, quizd se acaban de mover los
clientes anteriores.

—No me gusta nada que esté caliente.

Alan creia que Rober les planteaba una especie de
juego o mensaje velado, hasta que llamé a uno de los
meseros. Lo obligb a limpiar su asiento con un atomizador y
un trapo.

—Enfria el asiento o llamo a tu gerente.

—sSolo  porque estaba caliente? —preguntdé Luis,
sonriendo, una vez que Rober se habia acomodado con un
gesto de aprobacion.

—Me caga la madre, no lo soporto.

Rober estaba muy serio, como si ya estuviera
acostumbrado a las miradas extrafiadas de la gente por esa
situacion.

—Yo también tengo mis manias —dijo Alan—. No soporto
ciertos tipos de tenedores muy livianos o que tengan el menor
doblez en los dientes.

Al Rober se le ilumino el rostro.

—;Verdad? Ana me dice que soy un pinche mamon, pero
hay cosas en esta vida que no se pueden tolerar.
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Todos rieron. Alan logro el efecto que deseaba: distendio
aquella pesada atmdsfera que se empezaba a acumular y logro
que el Rober lo mirara con un dejo de complicidad.

Por los movimientos corporales de ambos, Alan dedujo
que Ana se estaba acostando con el buen Rober. No era
infrecuente ver esos juegos de intercambio de parejas en la
familia CX. El tercero del equipo, Victor, secund6 a la pareja.
Victor era un muchacho de pelo negro lacio y peinado con
gel hacia atras, de unos veinticinco afios, aunque engafnaba la
apariencia adolescente de sus facciones.

Le gustaron los tres: perfil bajo, sin destacarse en el fisico
o en el atuendo, de sonrisas limpias y desprovistas de muecas
que incitaran a desconfiar. Entonces se puso en guardia,
recordd que habian montado su propio negocio y tendria
que convencerlos de pasarse a su lado y dejar las burdas
operaciones que estaban haciendo.

La comida transcurri6 sin mayores sorpresas. Las
risas relajaron el ambiente. Incluso Ana se veia achispada,
aplaudiendo las anécdotas que contaba el Rober. Tras
la tercera cerveza, Luis habld. Asi lo habia acordado con
Alan.

—Ya saben para qué nos vemos aqui y no en mi oficina,
sverdad?

Los tres callaron. Ana palideci6 y su labio inferior temblo6.
Rober y Victor se volvieron hacia Luis como si hablaran del
tiempo.

—No. Ilustranos —dijo Rober, sin dejar 1a media sonrisa.

—Yo no sé nada —dijo Ana en voz alta e hizo el amago
de levantarse. Rober le puso la mano en la pierna, como para
tranquilizarla. Se miraron.

—Esta claro que es otra intencidn, Ana. Lo acaba de decir
Luis. Estamos aqui y no en las oficinas corporativas de CX.
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—Aun asi, no lo veo claro —apostill6 Victor. Su rostro
permanecia tranquilo. Apoyd la barbilla en las manos
entrecruzadas y ese gesto le devolvié su edad real por un
momento.

—Escuchamos, Luis —dijo Rober, encogiéndose de
hombros.

kksk

—;Has sabido de ellos?

Luis habia dejado de escudrifar la oscuridad boscosa de
afuera. Volvia a apuntarle con la Beretta.

—;De quiénes?

—T1 sabes bien de quienes hablo.

—Vi a Rober hace unos meses, en el reclusorio 2 de
Tamul.

—;Y qué cuenta?

Luis lanz6 una risa nasal mientras miraba hacia abajo.

—;Qué va a contar, cabron? ;Que le va de lujo en la
carcel? Sé que te importa una mierda pero no lo vi acabado,
lo vi extinguiéndose, si puede aplicarse esa palabra en él.
Ha dejado de ser el Rober. Accedi6 a verme porque ya no le
importa nada. Lo que le importa quedd fuera y le faltan afios
y fuerzas para salir de ese hoyo donde lo metiste.

—Lo metimos —corrigié Alan.

—iYo no estaba de acuerdo!

—Pero salvaste el culo. Te retiraste con buen dinero,
como yo. Y eso lo sabe bien el Rober.

—Pues dejé que hablara con él. ;Y sabes qué fue lo
primero que me dijo?

—No.

—Que si ya te habia pegado un tiro.
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—El primer paso siempre es el mas importante. Una vez
dado ese paso no hay marcha atrds. Todo estard controlado
en primera instancia por mi y por Luis. Las ganancias las
dividiremos a partes iguales pero irdn a una cuenta mia y
después regresara a ustedes en pequenos depositos desde la
cuenta maestra. Serdn constantes, fechas casi cronometradas
y diferentes para cada uno.

Alan habia sacado la cuenta maestra afios antes con
una identificacion falsa, por supuesto. Era sencillo hacerse
una: no habia un registro o base de datos para cotejar la
existencia de cada usuario como sabia que tenian otros
paises. En México —y sobre todo en Tamul, tierra de
turismo y poblacion flotante o que desaparecia embolsada o
ejecutada— se podian crear cuantas identidades se deseasen.
A los bancos tampoco les importaba qué cuentas se abrian
mientras se ingresaran fondos con regularidad y el dinero
circulara. La falsificacién de los codigos de venta solo la
sabian ellos dos. Alan sabia que con mds factores en juego,
ese seria el comodin escondido en el mazo de posibilidades y
que podia usarlo a su antojo como un escape de emergencia,
si las circunstancias se presentaban.

—;Qué diferencia de ganancias hay entre que lo
hagamos nosotros tres por separado o que nos juntemos con
ustedes?

Alan sonri6. Tenia los calculos preparados en una hoja
cuadriculada que les mostr6. Rober asentia. Ana hacia
operaciones con el celular y apuntaba al margen de los
cdlculos de Alan. Asintio6.

—;Y podemos tener acceso a esa cuenta tuya? —pregunto
Victor.
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—Por seguridad nadie mas que yo tendrd acceso. Y,
bueno, las cantidades podran variar. En caso de que necesiten
un poco mas me lo solicitan y lo hago.

—No nos das muchas garantias —dijo Rober—. No es nada
personal pero no acaba de convencerme.

—No se pueden hacer malabares con el dinero que se
obtenga por los equipos, eso esta claro, ;no Rober? Ademas,
tenemos la protecciéon de un supervisor. Si actian por su
cuenta no tendran ningtn escudo, ningin margen de accion.
Cuando la policia vaya por ustedes todo acabari rapido.

Rober pareci6 reflexionar un momento.

—Y si nos agarran za quién culpardn? —afadié Alan—.
A mi. Con nosotros ustedes solo tienen que reclamar las
ganancias ingresadas. A mi me las dan y uno de mis contactos
de fuera las ingresa, independientemente de que los otros
cuatro vendan los equipos.

—Es verdad, esos contactos...

—Son de fiar.

—Te ves muy confiado cuando dices que te culparan a ti.

Todos se volvieron sorprendidos hacia Ana, que habia
permanecido en silencio. Los miraba ahora sonrojandose
como cuando entro6 al restaurante del brazo de Rober.

—Yo me las puedo apafiar porque soy uno solo. Y, como
dije, Luis serd nuestra alarma. Tendré margen de accion.

Alan tendi6 la mano a Rober.

—;Estamos?

Sin dejar de mirarlo a los ojos, Rober estrech6 la mano
de Alan.

—Lo tienes bien armado, lo admito. Estamos.

A partir de ahi fue como controlar maquinaria aceitada.
La empresa dentro de la empresa fue a todo tren, sin parar.
Los chilangos se entregaron a la tarea y los equipos salian
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diariamente en los canjes de puntos sin costo alguno, de todas
las caracteristicas y gamas existentes. La cuenta de Alan se
engrosaba y las cifras aumentaban.

—;Por qué lo haces, Rober? —pregunt6 Alan.

—sEsto?

Tomaban una pifia colada tumbados junto a la piscina
olimpica del club Casablanca, mirando los cuerpos atléticos
bajo los ajustados bafiadores de las ricachonas que iban al
gimnasio a hacer pilates y a desayunar su ment vegano.

—Si.

—Supongo que por lo mismo que ta.

Alan resping6.

—;Y por qué motivo piensas que lo hago yo?

—Qué buenisima est4 esa ruca, mano.

—No me la cambies, Rober. ;Por qué crees que hago esto?

—Pues el dinero. El dinero no dala felicidad, pero cuando
falta... Asi estuve un tiempo en el DF, sin un quinto. Tortillas,
frijoles y chile, menu del dia. Me harté de eso. Logré sacarme
una carrera técnica y un dia me invitaron a venir a Tamul.
Empecé de barman en una disco, pero el ambiente termino
aburriéndome. Me llevaba a las chavas que queria, gringas
del spring break que venian a probar de todo, incluidos
los mexican curious como yo. Hay vatos que se clavan y se
quedan ahi toda la vida, pero a mi la novedad se me paso
rapido, ademas no me gustan las drogas ni venderlas en esos
antros, es muy engorroso. En una de esas conoci a Ana y
me invité a CX. Lo intenté y creo que le cai bien al jefe.
Me dijo que pasando las pruebas de rigor era bienvenido a
la oficina.

—Luis lo hace por una especie de venganza a la empresa.

Rober se volvib enarcando las cejas tras los lentes de sol.

—sVenganza a CX?
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—Estaba en el norte. Sabes que alld meten los tiros hasta
en las oficinas. Pues los narcos compraban lotes de teléfonos
y tarjetas siM casi todos los dias. Luis sentia que algo estaba
mal y envi6 una carta para avisar al corporativo.

—No me chingues, jneta?

El acento chilango de Rober se habia realzado con el
tiempo trabajando en el equipo. Para Alan era sefial de una
confianza que se acrecentaba y buen augurio para lo que
estaban haciendo, ademas le hacia la mar de gracia. Chale-
chale-chale, hijo.

—Si. La respuesta fue un tajante cambio a esta ciudad.
CX no queria saber nada de sus denuncias. Luis lo interpretd
como un gesto de complicidad, o de que a la empresa le vale
madres lo que hagan los narcos con los teléfonos y las sim.
Mientras el dinero entre...

Rober suspiré y regres6 la mirada a las ricachonas
que ahora entraban a la piscina, tentando el agua con los
pies.

—Entiendo su postura, aunque sali6 ganando. Aqui
hay bala, pero no al nivel del norte. Fue un buen cambio, a
final de cuentas. Escuché lo del castor, es como una pesadilla
alla.

—Pues para él ese cambio fue una especie de insulto. Por
eso me propuso hacer equipo antes que denunciarme. Lo
hubiera podido hacer sin problema.

—AUn no me has dicho por qué lo haces. TG empezaste
este asunto, por lo que puedo ver.

Alan suspird.

—Mis padres querian que fuera hotelero. De hecho
estudié eso en La Salle.

—;La Salle? Muy fresa para ti, ;no? Muy pijo, como dicen
los espanoles.
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—Fui becado toda la carrera. Aun asi, no fue del todo
grato. La diferencia de la clase de la que yo provenia con las de
las familias de mis condiscipulos era abismal. Muchos giieyes
tenian negocios familiares asegurados o venian de familias
realmente pudientes desde hacia varias generaciones. Muchos
de ellos tenian poco que ver con Tamul.

—;Te la ponian dificil?

Alan rio.

—De hecho, no. Logré hacer buenas migas con casi todos
los chavos-bien, y empecé a hacer negocio con ellos. Les hacia
las tareas porque les daba flojera, no sabian usar el PowerPoint
o simplemente no tenian tiempo ya que se ocupaban de sus
propios negocios familiares. Todo un nicho de mercado. Y
a cambio, me pude hacer de buenos ahorros. Ganar-ganar.
Maslow estaria orgulloso.

—Tus padres si que estarian orgullosos, fuera de broma.

Alan rio por lo bajo.

—Cuando me gradué mis padres me presionaron para
trabajar de recepcionista en el mismo hotel donde mi papa
llevaba afios de bellboy. Solo pensarlo me provocaba niuseas y
me negué. Su compadre se meti6 y hablaron los tres conmigo.

—No me chingues.

—El Vigos, mi padrino, queria que continuara un negocio
de cambio de dolares que ya ejercia con mi papd. De hecho
ya habia abierto su propia casa de cambio en el centro y me
querian de contacto en el hotel. Me veian como una mina de
oro por mi reciente licenciatura y querian usarme para que los
dolares fluyeran. Todo estaba listo para que entrara a trabajar
en el hotel.

—sY qué hiciste?

—Agarré mi maleta con la poca ropa y cosas que tenia y
me fui de mi casa. Mis papas no me lo han perdonado hasta la
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fecha. Mi padre me grit6 «maricén pocos huevos» cuando vio
que iba en serio. Ni siquiera me volvi para mirarlo.

—Cono, no tenia idea. Y supongo que terminaste llegando
a CX.

—Me apané con mis ahorros un tiempo. Y mira lo que
son las cosas: uno de los companeros de La Salle a los que
les hacia las tareas me recomendd al jefe de la oficina del
centro, que era su amigo. Lo demas lo logré por mi cuenta. Y
lo del negocio de los equipos... empecé como un juego, para
ver hasta donde podia llegar. La ganancia extra estd muy bien
pero la mayor satisfacciéon es que una empresa como CX no
puede darse cuenta de lo que hago, de lo que hacemos en sus
narices. Cada uno se mueve por su propia conveniencia.

—Eso también lo veo como un ganar-ganar.

—Ganar-ganar es el statu quo definitivo de la humanidad.
Si te mueves con esa premisa estds del otro lado. ;Y td, por
qué lo haces, Rober?

Rober se sent6 cruzando las piernas en la tumbona y dio
un sorbo a la pifa colada. Las mujeres salian de la piscina y
Alan vio que el chilango no perdia detalle del movimiento de
sus cuerpos mojados. Cuando se envolvieron en las toallas
Rober sali6 de aquella ensofiacion y regreso la mirada a Alan.

—Se aprenden cosas en la calle, en la colonia. Ya sabes que
soy de la Buenos Aires. Ahi se vende y se trafica de todo. Se
bisnea, se hacen tratos que a veces se cumplen con la propia
integridad o la vida, maestro. Conoces gente que te protege,
incluso. Gente muy pesada y que impone, que realmente da
miedo. No por cémo se ven sino como te hablan, cémo se
mueven, como te miran y reaccionan alo que les dices. Todo eso
se aprende en la Buenos Aires desde que empiezas a caminar.

Alan estaba maravillado. Empezaba a comprender por qué
a veces podia ver una clara debilidad cuando los capitalinos
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salian de su urbe contaminada y construida sobre un inmenso
cementerio mexica. Sus barrios nada tenian que ver con los
barrios de Tamul, con la colonia que recorri6 de nifio. Ahi
no habia personajes sombrios ni tenias que hacer tratos con
nadie a cambio de nada. Hasta que llegé Gloria todos los dias
se sucedian anodinos y envueltos en la tranquilidad de una
ciudad que apenas iba creciendo.

—Me voy a llevar a Ana de Tamul cuando tengamos la
lana suficiente. Invertiremos en un negocito.

Alan resping6.

—;Con el hijo y todo?

—Con todo y el chamaco. Viene en el paquete, ni modo.
Ya lo hemos platicado bastante. Empezara el divorcio en unos
meses para que no haya problemas con la custodia del nifio.

—Jamas haria algo asi si no son mis hijos. Mis respetos,
Rober.

Rober aparent6 no escuchar ese ultimo comentario.
Prefirié deleitarse con los cuerpos blancuzcos de las turistas
que se habian quitado las toallas y buscaban dvidamente el sol
al borde de la piscina.

—;Y ta? ;Vas a quedarte para siempre en CX hasta
aburrirte?

—No lo sé. No tengo un mejor plan por ahora. Aunque me
atrae la idea de recorrer lugares interesantes del mundo. Vi
uno, hace poco, en la Siberia profunda.

Le tomo cierto aprecio al Rober a partir de aquella charla.
Cuatro afios transcurrieron con las operaciones y el aumento
de la cifra acumulada. Entonces llegé el dia senalado, el dia
que CX se dio cuenta de que dentro de su empresa operaba
otra que la ordefiaba con una eficiencia brutal.

kksk
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Alan mir6 al hombre de traje gris. Las carpetas ordenadas
en abanico sobre el escritorio, la oficina ascética, la mirada
glacial del tipo, todo estaba preparado para intimidar y
provocar el minimo error. Pero, de todo lo que habia visto, lo
que mas le llamaba la atencién eran los pines con el logotipo
de la empresa que el auditor llevaba enganchados en la solapa
y que reflejaban las luces blancas de aquella estancia. Uno,
con bafio de oro, lo habia visto una o dos veces: era la insignia
de los veinte afios de trabajar en la empresa.

Cuando lo llamaron a su cubiculo, los engranajes en su
cabeza empezaron a trabajar a toda potencia. Durante el
trayecto de tres horas a Mérida hizo el acomodo de las fichas.
Luis estaba listo para recibir el mensaje. Todo dependia de lo
que CX y sus esbirros auditores sabian. Si sabian demasiado,
tendria que oprimir el botén SEND y todo acabaria. Si apenas
sabian nada, haria un pequefio malabarismo.

—Bueno, Alan. ;Cémo se justifica esto?

—Justificar qué, perddn.

—No te hagas pendejo. Los agarramos. Solo necesitamos
saber dénde estin los c6digos que lo prueben ante la Judicial.

Alan sinti6 que le daban un mazazo.

—;Qué papeles?

—Los codigos de los contratos, las ventas. Buscamos en
los archivos de la oficina y los que llegan al corporativo, y
hemos comprobado que son falsos. No los hemos terminado
de contar pero son cientos, miles. Eso si, tus movimientos al
sistema y los de Luis Méndez los tenemos. No hace falta que
finjas, Alan.

Asi que eso buscaban. Luis tenia razén. El auditor mostro
a Alan sus movimientos al sistema detallados desde hacia
cinco afios, mas o menos el tiempo que llevaban operando. De
una carpeta, el auditor sac6 un papel membretado. Se lo puso
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en la mesa para que pudiera verlo. Tenia su nombre escrito en
negritas. Era una hoja de renuncia voluntaria.

—Mira, Alan. No puedo obligarte. Pero si no quieres que
esto continte tienes dos sopas: renuncia aqui y ahora, te vas
sin un peso de indemnizacion y no hay mas. Procesamos a
Luis y llegaremos a los otros que creemos han colaborado
con estas pérdidas a la empresa. Creo que es una oferta
generosa.

Alan rio. Por primera vez en la entrevista el auditor
parecié desconcertado.

—;Qué te hace gracia?

—No te voy a firmar nada. Y si me corren, que sean con
todas las de la ley.

El hombre del traje gris rio esta vez.

—;0 sea que prefieres ir ala circel en un juicio que seguro
perderas?

—No voy a ir a ningun juicio.

Bajo el pantalén, Alan oprimi6 el botén senD del celular.
El mensaje se envi6. Mientras lo hacia miraba con altaneria al
auditor, retdndolo a mover la siguiente ficha.

—CX ha sido muy paciente, muy benévola. ;Asi le pagas?
Tienes muchos huevos para entrar en un juicio con la empresa.

—Y siles doy los cddigos reales, ;me liquidaran conforme
alaley?

El hombre se envar6. Sus cejas pobladas y entrecanas
trataban de ajustarse a lo que estaba escuchando.

—Sé como trabaja CX. Sin los codigos tendran problemas
con Hacienda. Y si hay problemas con Hacienda la empresa
se protegera a toda costa. ;Y a quién entregard a la justicia? A
sus auditores. Y ahi estaras ta en esa fila. Si te los doy tu culo
quedaria a salvo, porque si no tii entrarias en juicio contra la

empresa.
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Esta vez el hombre lo mir6 con furia. La careta habia
desaparecido.

—No tienes esos codigos.

—Claro que los tengo.

El auditor le dio la espalda y mir6 el amplio ventanal que
daba a uno de los patios del corporativo. Alan record6 las
insignias en la solapa. Esa era la carta con la que iba a jugar
ahora y ahi tenia puestas sus esperanzas.

—Esos cédigos nos convienen a los dos. A ti como auditor,
a mi para salir de esta empresa con lo que me corresponde.
Creo que es un trato bastante bueno.

—Es una fanfarronada, no tienes una mierda.

—Siintentas otra cosa que no sea lo que te pido pondremos
todo en los medios. A Hacienda le interesard mucho cuando
esté en manos de la opinidn publica. Mira, apunta.

Alan le dio uno de los c6digos que se sabia de memoria. El
auditortecle6lacifraalfanuméricaenunadelas computadoras.
A medida que comprobaba su rostro palidecia hasta hacerse
casi amarillo. Se volvid a Alan, fulminandolo con la mirada.

—Ddamelos. Ddmelos todos y arreglo tu despido.

—Mi despido y el de Luis Méndez.

El auditor se volvio, sorprendido.

—Tenemos que culpar a alguien.

Alan apunté tres nombres en un papel y se lo pas6 al tipo.

—Mandalo 1lamar. Mafiana te entregamos la informacidn,
pero primero firmamos los papeles de despido procedente,
con el cheque por la cantidad de nuestra remuneraciéon
especificada; todo firmado por el jefe corporativo.

La sorpresa del auditor aumentaba con la inclinacién de
aquellas cejas pobladas. Apunt6 algo en el mismo papel donde
figuraban los tres nombres.

—s;Me puedo ir?
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Alan salié de las oficinas corporativas caminando con
paso firme, pero por dentro temblaba: imaginaba que la
policia estaria fuera esperando, gorilas que lo embolsarian y
lo obligarian a cantar y a entregar lo que ellos querian sin un
centavo de por medio. En su cabeza se presentaban toda clase
de torturas. Pero la avenida, incendiada de flamboyanes rojos,
continuaba con su acostumbrado trajin meridano, llena de
gente y autos que iban y venian a ambos lados de la calzada.

—;Qué pasd? —la voz del Rober sonaba preocupada del
otro lado de la linea.

—Nada, no nos pueden comprobar nada. Mafiana llamaran
a Luis y, como hemos quedado, siempre serd el que saque las
papas del fuego. Andan mas perdidos que nada.

—Pues Luis no se veia muy bien. Estaba muy palido y
apenas nos dijo nada cuando se fue.

—Si te llaman del corporativo ni modo que estuvieras
feliz, ;no?

Una pausa de asentimiento de Rober.

—Manana, una vez haya pasado Luis por el auditor, se
dara por cerrado el caso. Eso si, las operaciones acabaron. Ya
debes de tener en tu cuenta lo faltante.

Rober puso en pausa la llamada. Tras unos segundos
respondio:

—Si. Ya lo tengo.

—Bueno. Ya nos vemos mafiana entonces.

—Cualquier cosa, aqui ando.

Fue la tltima vez que Alan habl6 con Rober.

A Alan le sorprendi6 la velocidad con que CX actud.
El trato de Alan con el auditor se convirtié6 en una realidad
apabullante que sobrepasé sus expectativas. La maquinaria
de hombres grises ejecut6 sin piedad. Los codigos que
Luis entregd al auditor en una memoria USB ocasionaron la
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hecatombe inmediata. Menos de veinte minutos tras la entrega
de las cartas de despido selladas y de los sendos cheques a
Luis y a Alan, varios coches de policia estacionaron en la
entrada de las oficinas de Tamul. Ni Rober ni Ana ni Victor se
percataron de los uniformados hasta que los tuvieron frente
a ellos.

Los juicios fueron sumarios gracias a las pruebas
entregadas, las firmas de los implicados y las enormes
cantidades que habian defraudado a la empresa; registros
que se comprobaron en los domicilios y cuentas bancarias,
depésitos hormiga a lo largo de los afios que no provenian de
ningun otro ingreso comprobable. Las condenas fueron duras
para desazon de sus abogados. Rober despotrico contra Alan y
Luis; explic6 al detalle como funcionaba la ordefia y que ellos
eran los verdaderos encargados, pero sus palabras y alegatos se
estrellaron en los papeles que el auditor facilité a la comision
de investigacion de fraudes de CX, papeles abrumadores,
clave. Alan y Luis ya se habian retirado de la empresa con sus
despidos procedentes e indemnizaciones por afios de trabajo.

skskk

Luis dej6 escapar una risa nasal. Le apunté de nuevo con la
Beretta.

—Bueno, llegamos al final, Alan. Ahora solo me queda...

—Solo queda una cosa.

—;Qué?

—;No quieres conocer mi version del reencuentro con
Gloria, la vez que te vi en aquella feria?

—Ella ya me lo cont6 todo.

—Ah, su versidn. Si quieres la mia, entonces no dispares
aun.
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—No me interesa. Ya sabes como suele funcionar la
version de los vencedores.
—;Y quién te dice que yo soy el vencedor, Luis?

kksk

Cinco afios después de salir de CX la volvio a ver en el
periddico. No era un suefo, la mulata se habia hecho una vida
prospera como esposa de un pastor cantante; un cristiano
que se dedicaba a grabar discos con loas al Sefior y distribuia
comida y enseres entre los pobres a través de una fundaciéon
que él regentaba. El cantante pastor estaba postulindose para
la alcaldia de Tamul y ella fungia como su flamante mujer
dedicada a los necesitados. Eso decia el periddico.

Alejado de los circulos politicos excepto cuando le
convenia para sus negocios, Alan estaba sorprendido de aquel
descubrimiento. En su foto reconoci6 esa actitud desafiante
escondiéndose en una amplia sonrisa. Sus ojos negros —a
pesar de la pobre resoluciéon en el periddico— dejaban
traslucir una nitida victoria. Sus sospechas tras el desastre
con la casa hogar eran que deportarian a Gloria o terminaria
como una suripanta en algin soérdido antro de las regiones
bajas de Tamul, contonedndose, ofreciendo copas y compaiia
a cambio de billetes. Pero ahi estaba, vistiendo Chanel,
ganando el aprecio de la gente por su magnetismo natural. El
periddico lo decia entre lineas: gracias a Gloria y su carisma,
el pastor tenia muchas probabilidades de convertirse en el
proximo alcalde.

A Alan le hizo gracia. Gloria, jprimera dama?

La espalda baja empez6 a punzarle.

Poco después, el corazon le dio un vuelco cuando vio a
Gloria en una portada de las revistas rosas de la ciudad, esta

109



110

Mauro Barea

vez, con gran resolucion y a colores. Compro la revista y leyd
con avidez. Gloria era una mujer empoderada del nuevo siglo
hecha a si misma y que habia sufrido de todo. Habia convertido
su sufrimiento —el escape de Cuba, su estancia en la casa
hogar y otras muchas penalidades— en un arma feminista de
moda para convencer al electorado.

El pastor habia jugado bien sus cartas en el juego politico y
no habia ningtin reparo en sefalar los origenes cubanos de su
mujer ni lo que habia padecido al llegar: Tomamos esa postura
desde que los contendientes de los otros partidos intentaron
atacarnos por ahi, argumentando que yo formaba parte de la
problemdtica migratoria. Los ataques del partido oficialista
eran contundentes, afirmaban que Tamul no iba a mejorar con
ella al mando sino todo lo contrario: Habria un descontrol total
con avalanchas de migrantes y las balsas coparian el malecén y
las playas. La politica tenia que estar en manos de mexicanos,
como dictaba la Constitucion. El matrimonio contraatac6 con
el redoble de esfuerzos en su campana filantrépica yendo a
las peores zonas de Tamul y regalando hasta lo que llevaban
puesto, prometiendo una vida mejor y servicios regulares. Las
balsas llegan a Tamul todas las semanas y este gobierno no ha
hecho nada por frenarlas, todo lo contrario, reviraba el pastor-
cantante. Las encuestas ubicaban al religioso ligeramente
por encima del candidato del partido oficial, que, con cara
desencajada, no hallaba qué hacer para desacreditar a 1a pareja
del momento.

Algo en Alan se habia despertado y rugia furioso en su
pecho mientras pasaba las piginas de aquel dossier dedicado
a Gloria. Seguia ganandole. Seguia retandolo, diciéndole a
través de las fotos que no necesitaba de él, que siempre tenia a
su lado a alguien mejor. Esta vez a un cantantucho formado en
bares de mala muerte —decian las malas lenguas— y que ahora
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se presentaba como un religioso intachable que contendia a
la alcaldia de su ciudad. De su ciudad. Era como una broma
de mal gusto. Cuando termin6 de leer el articulo descubrio
que, tras afios olvidado, el lumbago se convertia en una nueva
agonia que ahora subia hasta su nuca. Cerr6 los ojos y las luces
horizontales aparecieron.

Se vieron en el cierre de campafia. Era impresionante.
A pesar de haber llegado una hora antes del evento, la
explanada del palacio municipal ya estaba abarrotada hasta
las ldmparas. Al fin sali6 el pastor, quien, en medio de vitores
fue condecorado por nifios mayas con collares y coronas
de flores. Uno de los ayudantes le pasd una guitarra llena
de calcomanias de Salve y Aleluya con el logo del partido, y
entre nuevas y atronadoras ovaciones, rasgued unos acordes
y empez6 a cantar un himno cristiano aderezado con lemas de
su campafa: Tamul, es hora de despertar, Tamul, alza las manos
al cielo, que la corrupcion se acaba en estas elecciones. jVamos,
todos a una!

Alan nunca habia visto nada parecido. Ahora comprendia
por qué el vulgo estaba con él, por qué tenia asegurada la
alcaldia. Ya no habia discursos aburridos ni una engafosa
lista de promesas. Todo era canticos, pufios al aire y Gloria
haciendo coros con una voz gruesa, aplaudiendo con ritmo y
levantando las manos al cielo; aquellas palmas que habia visto
agitarse en la oscuridad detras de los barrotes. Se veia que la
gente reunida en la explanada iba por su propio pie; nada de
acarreados, nada de tortas y jugos que los otros partidos solian
ofrecer. Eso si, habia concursos armados por artistas locales
que rifaban televisores, lavadoras y planchas.

Ahi estaba Claudio, con su clisica peluca y su nariz roja.
Alan crey6é que alucinaba. El maquillaje ya no ocultaba su
cara apagada y, si bien habia bajado bastante de peso, la piel
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de la papada se mantenia colgando en su rostro. Hacia la voz
conocida del conejo Chacho e invitaba al ptblico a inscribirse.
Su traje estaba hecho con los colores representativos del
partido y sus siglas gigantes bordadas con lentejuelas en
su chaquetilla y sus pantalones bombachos. A los nifios les
regalaba grullas de origami sin parar.

Se miraron.

Alan se estremecio6 cuando el payaso le dedic6 una media
sonrisa.

—ijAfiliate, cuate, y participa en la rifa! {Todos ganamos
con nuestro candidato! jGanar-ganar, ya lo veras! {El partido
es la onda!

El momento pasé cuando un grupo del sindicato de
taxistas lo rode6 para que Claudio se tomara fotos con los
delegados y sus hijos. Alan aproveché para alejarse de las
mesas de afiliacién que tenian colas interminables. La orden
del Divino Verbo —las monjas que seguian administrando
la casa hogar del ayuntamiento— tenian un apartado de
donativos y ayudas econdmicas y en especie, con nifas
cantando salmos y aporreando panderetas en segundo plano.
Las cajas de ayuda se amontonaban con comida y juguetes,
en los botes de limosnas resonaban monedas sin parar. Alan
estaba asombrado. Era una feria armada con inteligencia
para los votantes, un monstruo parchado con pedazos del
pasado de la ciudad y que quizd pocos recordaban. Aquel
circo de los horrores se complementaba con la mascota
de CX. El castor bailaba frenético el tema comercial de la
compaiia en uno de los escenarios, regalando globos. Se
pregunto si el que estaba debajo del disfraz sabia que a uno
de sus “hermanos” lo habian asesinado por hacer lo que
hacia, ni mas ni menos. El pastor también rifaba teléfonos
moviles con ellos.
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Casi choc6 con él. Un Luis con canas ya en las sienes
sostenia un elote con mayonesa y chile en la mano y miraba
con atencion el especticulo principal. Creyé que sonaba.
«jAqui va a aparecer hasta el empleado de la refresquera,
el Rober y los otros, carajo!», pens6 Alan sin mucha gracia,
mientras la sorpresa por el encuentro se disipaba.

—iHombre, qué milagro! Crei que te habias ido de Tamul.

Luis forzé una sonrisa. En su camisa llevaba enganchados
varios pines con el logo del partido del pastor. Se paso la
mazorca de maiz ala mano izquierda y lo saludé. Fue un saludo
fugaz, como si Luis temiera que Alan lo pudiese contagiar de
algo.

—iQué va! Me gusta esta ciudad. Ya ves los espectaculos
que se preparan aqui.

Alan no sabia si Luis ironizaba ante aquella fiesta. La
sonrisa que su amigo le ofrecia se le antojaba cada vez mas
falsa, como si fuera un politico mas de aquella campana
absurda.

—5Y ta?

—También me quedé. Inverti parte del dinero de CX. Ya
sabes, en el banco, y genera buenos intereses. Por ahora estoy
muy tranquilo.

—Me alegro, Alan.

En un movimiento todavia mas falso, Luis consultdé su
reloj y se disculp6.

—Tengo que irme; un compromiso.

—Oye, pasame tu nimero, para quedar un dia.

Luis hizo el amago de continuar su camino. Mir6 a Alan,
como si lo estuviera vacilando. Pero Alan mantuvo el gesto
sereno y saco su celular. Luis asinti6 y le dio su nimero.

—Un dia de estos quedamos —Luis se despidio sin pedirle
su namero.
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Alan pensaba que Luis no estaba ni por asomo gustoso de
verlo. Sinti6 una subita tristeza. Con Luis se habia entendido
mejor que con cualquier otra persona en lo que llevaba de vida
y extraid esas comidas con €l en las plazas del malecén. Desde
lo de CX, su andar solitario lo habia llevado a la conclusion de
que le seria imposible entablar una amistad similar. Quiz4 si le
llamaria uno de esos dias. No tuvo mas tiempo de pensar, ya que
el evento llegaba a su fin y Gloria bajaba del escenario principal.
Se las arregl6 para llegar hasta ella. Al fin, la tuvo a unos pasos.

—Ya hasta me dieron ganas de votar por ti.

Gloria se volvio, lo mir6 un instante y regresdé su
atencion hacia el grupo de periodistas que tomaban fotos
intercaladas con preguntas que respondia de buena gana. El
acto de campana estaba terminando. Se la veia exhausta, pero
mantenia la sonrisa frente a las ciAmaras y los micréfonos.
Alan apret6 los pufios. Lo habia barrido con la misma mirada
que ofrecia a los fanaticos que coreaban las insulsas canciones
de su marido.

—Ya hasta me dieron ganas de votar por ti —repitio, esta
vez con mis fuerza.

Gloria se volvio, parpadeando repetidamente. Su parado
erguido de amazona contrastaba con el encorvamiento que
Alan habia adquirido desde su adolescencia. Lo mir6 de arriba
abajo. Alan le sonreia. Supuso que era presa de los recuerdos,
del vinculo que todavia palpitaba en el presente, aunque
aparentara haberse olvidado de él. Fue solo un instante,
porque con actitud fria pero cortés, le indico:

—Es por mi marido por quien tiene que votar, caballero.

Y no hubo mas. {No hubo mas!

Gloria empez6 a caminar hacia la salida de la explanada.
Alan sinti6 que en un instante la sangre bullia por todo su
cuerpo, caliente, peligrosa.
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«Me da la espalda una y otra vez, y si no es un payaso es
un pastorcete».

Quiso ir tras ella pero el comando de periodistas y
fotégrafos termind cercandola. Fue imposible llegar a Gloria.
La vio subir en una lujosa camioneta junto a su marido, que
desde la ventanilla saludaba y se tomaba selfis con las jefas
de manzana. El vehiculo arrancé y avanz6 por la avenida en
medio de vivas ensordecedores.

Alan dej6 que la sangre se le enfriara tras aquel encuentro.
Decidi6 que si queria convertirse en su sombra tenia que ser
el Alan fino, el que ya no temia nada, y demostrar que no
era el nifio fantasioso que hablaba con nifias tras los barrotes.
Contrat6 a un detective que le informaba de sus pasos. Solo
queria saber cuando estaba sola, qué lugares frecuentaba y
si su rutina seguia un patron. Resulté muy facil, sobre todo
porque su vida matutina consistia en ir a un club exclusivo
a ejercitarse, nadar y desayunar casi todos los dias. El
guardaespaldas que la acompafiaba a estos menesteres —por
la tarde a las plazas, a reuniones de la socialité o a un evento
de campafia de su marido— solia quedarse en la entrada,
apoltronado en uno de los sillones de la recepcion leyendo el
periddico o jugando con el celular. Sin pensarlo, Alan comprd
una costosa membresia que le daba acceso a todo el club,
incluyendo una suite. «Por dinero no vamos a parar, claro que
no», pensd divertido.

Una semana antes de las elecciones se dio el encuentro
final.

El club Casablanca, el mas exclusivo de Tamul, enclavado a
mitad de la zona hotelera y turistica, tenia una vista panoramica
al océano de azules cristalinos festoneados por la espuma
de las olas recalando en la arena. A su alrededor se alzaban
hoteles de gran lujo que ya reflejaban el sol tropical en sus
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inmensos ventanales. Atravesando el bulevar estaba una de las
plazas comerciales mis exclusivas del pais, llena de Guccies,
Tommies, Cartiers y restaurantes a los que casi ninguno de los
votantes del pastor podria aspirar a comer en su vida.

«Qué lejos estamos de mi pinche colonia y sus olores
nauseabundos».

Alli solo olia a sudor, a agua podrida y a lefia quemada.
Ahi, en el Tamul de las postales, la sal lo era todo, jugueteando
con el aroma ocasional de coco en las pieles, el cloro de las
piscinas, el césped recién cortado. «Qué lejos y qué cerca
estamos de mi colonia, la colonia que construyeron mis padres
en los ochenta». Recordé también con un dejo de nostalgia la
charla que habia tenido ahi con el Rober, en lo que le parecian
siglos atrés.

Alan pensaba todo eso mientras esperaba flotando en la
piscina olimpica, dejando llevar su cuerpo sobre el agua. Era
miércoles, el dia que menos afluencia tenia el club de acuerdo
a lo que le habia dicho el detective. Dieron las nueve en su
reloj. La mafana transcurria espléndida, los zanates negros
graznaban a lo lejos en franca lucha con las gaviotas por
obtener las migajas de pan que aventaban los empleados.

Escuch6 sus pasos acercindose a la piscina con leve
chancleteo. Los pasos se detuvieron. Tintineo de joyas. Crujido
de una tumbona. La mir6 de reojo y la sangre se agolp6 en sus
sienes. Tenia un cuerpo bonito pero no en los términos que él
acostumbraba encasillar a la femineidad. Gloria intimidaba. Ya
de por si su genética ayudaba y el ejercicio constante en el club
y su alimentacién de primera —ya no sandwiches ni refrescos
Cristal— la mantenian como una corredora olimpica. «Quiza
saltadora de pértiga», se corrigié Alan. Se quit6 los lentes Gucci
y se preparé para zambullirse. Alan se volvid para grabarlo en
su retina: el arco perfecto de su espalda, la curva pronunciada
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de sus nalgas en el bikini ajustado, los pechos, aunque no muy
abundantes, asidos por la fuerza de gravedad del instante.

«La materia del universo de la que estaba hecha era algo
portentoso y pocas veces se veia en nuestro plano», habria
dicho Luis.

—Gloria.

Ni él esper6 tal efecto. Fue como romper un delgado
cristal, una burbuja que ella se habia construido con los afos.
La mulata se volvid, casi con violencia, el cefo fruncido y los
dientes pelados; pero compuso el gesto en cuestiéon de un
instante cambiando a una sonrisa de desconcierto, de simulada
sorpresa. Alan sabia que esa era su naturaleza, acomodada
como el camaleo6n al diferente color de las situaciones. Pero
Alan tenia una ventaja inicial abrumadora: el factor sorpresa,
que aprovecharia al maximo.

—;Lo conozco? —fue su contraataque.

Se lo esperaba. De ella podia esperar todo. Atn dentro del
agua mantenia aquella postura desafiante, defensiva y que la
hacia intimidante ante los hombres. Pero con Alan eso ya no
funcionaba. No funcionaria jamas.

—Soy Alan, Gloria. Te conoci en una casa de seguridad.
Te di sindwiches, refrescos, intenté ayudarte en la casa hogar
con un FM2. Y, bueno, tener de empleado a Claudio, eso es
tener huevos muy gordos.

Asi, en frio. Asi tenia que atacar: yendo directo a la diana
de su corazon para ablandar su memoria obstinada en creer
que nada de eso habia pasado. Gloria se mantuvo firme,
pero una curvatura de sus labios dio a entender que no iba a
sostener mas aquella farsa amnésica.

—;Otra vez tu?

—Si, otra vez yo. Crei que no te veria nunca mas, pero
insistes en regresar.
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—:Yo? ;Regresar? Creo que te confundes, papi. Nunca
tuvimos nada que ver, ni acepté nunca tu ayuda.

—Me pediste comida y te la llevé cuando mais la
necesitabas. Te ofreci papeles que, al principio, es verdad, no
querias aceptar, pero al final aceptaste.

Alan se acerc6 a la mulata. A pesar de su frialdad y de su
pose erguida dentro de la piscina podia advertir que Gloria
por fin estaba asustada por aquella intrusion en su vida tan
proxima a cambiar, a un solo golpe de urna para hacer sus
suefios realidad. La mulata traté de recuperar terreno.

—Voy a llamar a mi seguridad.

Alan sonri6. Por primera vez sentia que le llevaba una
gran ventaja. Gloria habia mostrado debilidad mucho antes
de lo que esperaba: buscaba ya una salida, como un gato
acorralado.

—Nadie mis va a venir, ya me aseguré. Y si llamas a
tu guarura se puede complicar todo para ti y tus ansiadas
elecciones.

—s;Me estas amenazando?

—Negociando.

Alan estaba ya a una brazada de ella y podia aspirar su
fragancia a coco impregnada en su piel. Los rizos mojados que
le caian por los hombros goteaban y provocaban ondulaciones
en la superficie del agua. Sin mayor aviso, la abrazé y junté su
cuerpo con el de ella. Descubri6 incontables musculos bajo
aquella capa de piel brillosa que tanto le enloqueci6 desde
que la vio tomando de la botella. Era la primera vez que la
abrazaba, pero a él le parecia que llevaban una eternidad asi,
vinculados desde que ella le toco la mejilla.

—;Te sigues acostando con Claudio? sPor eso lo tienes en
la campafia?

Gloria resoplo.
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—El pobre hombre estaba perdido cuando sali6 de la
carcel. Solo lo ayudé y la vida le dio una segunda oportunidad.
Mi marido lo convirtio y es feliz.

Alan rio a carcajadas.

—iLo convirtié! Mentira. Toda tu vida me has mentido.

Gloria puso los ojos en blanco. Afloj6 el cuerpo y Alan
sinti6 que los musculos se relajaban.

—;Eso es lo que quieres? ;Solo eso?

Alan selld la pregunta con un beso. La superficie del agua
se estremeci6 en ondas que se expandieron hasta los bordes
de la piscina. Ella lo apart6 con suavidad. Se miraron y Alan
descubri6 que sus ojos reflejaban los azules de los mosaicos.

—;Te iras para siempre? ;Me dejaras en paz?

Alan asinti6 y volvié a besarla con furia.

kksk

Cuando termin6 supo que nunca podria llegar a ella. Lejos
de alcanzar un infinito placer, Alan sinti6 la furia invadirlo
mientras se apartaba de Gloria, que miraba pensativa al techo,
ausente, perdida en otros mundos, como si pudiera desconectar
aplacer su alma del cuerpo. ;Adonde viajaba mientras sucedia?
;Era el mismo lugar a donde se evadia mientras lo hacia
con Claudio, el mismo lugar donde otros hombres pasaron,
muertos de deseo, perdiéndose en ella? ;Seria como las barras
de luz horizontales que Alan habia entrevisto en su habitacion,
con aquellos latidos que venian de alguna parte? ;Con el pastor
pasaria lo mismo? ;Qué significaban los hombres para Gloria?

Record6 un articulo que Luis le habia comentado, donde
explicaba que algunas particulas de 1a materia podian traspasar
los umbrales del plano (el presente, el universo conocido
o la cama donde estaban acostados jadeando, por ejemplo)
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a un negativo que se llama antimateria. El concepto era
complejo, pero Luis se lo habia expuesto bien y lo recordaba.
Incluso habia hecho dibujos y diagramas en su emocién de
explicarlo. En ese plano espejo todo sucedia de otra manera,
otros presentes desencadenaban futuros desconocidos que
no tenian que ver ni con la historia de la humanidad ni la
ubicacion del sistema solar en la Via Lactea. ;Gloria se movia
entre esos dos planos, con su pensamiento gravitando a placer
fuera de aquel presente, hacia esa antimateria?

Gloria dijo al fin:

—Son tan simples. ;Con esto te basta, o quieres mas?

—s;Por qué me humillaste aquella noche que fui a verte?
—dijo Alan.

Gloria no se inmutd, y siguié mirando al techo.

—Eras demasiado nifio para entenderlo.

La furia se apoderd6 subitamente de Alan.

—;Otra vez la misma pendejada de que “era un nifio”?
Dime la puta verdad, Gloria, creo que después de todo la
merezco. ;Por qué nunca confiaste en mi? Con mi FM2
pudimos haber hecho muchas cosas: trabajar, vivir en un
departamento...

Gloria volvi6 el rostro y rio, y su risa grave le evoc6 aquella
fatidica noche, el cuartucho donde le habia dicho virgen y le
habia agarrado la verga palpitante. Trag6 saliva.

—Ya eres adulto y sigues pensando como ese chiquillo de
la ventana.

Alan se incorporé y a horcajadas sobre Gloria le sujeto los
brazos y acerc6 su rostro al de ella. La mird con furia. Sintid
los musculos de la mulata contraerse bajo sus dedos, hasta
quedar duros como una piedra. La sonrisa se mantenia en el
rostro de Gloria.

—;Por qué fuiste tan cruel conmigo? ;Por qué?
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Gloria volvid a reir, esta vez en un tono burlon que le
nublé la vista a Alan. Estaba a punto de abofetearla.

—;Por qué? jHabla, chingada madre, habla!

—iTe estaba protegiendo! ;Eres de verdad tan imbécil
como para no darte cuenta?

Alan mantuvo la presiéon en sus brazos morenos. Gloria
permaneci6 con sus enormes labios curvados en esa sonrisa,
la misma que habia visto a contraluz la noche que fue a
buscarla a 1a casa de seguridad.

—iProtegerme! j;Protegerme de qué?! —grito.

—iDe mi! ;De todo lo que llevaba arrastrando desde que
dejé la isla! jDel viejo, de Claudio! Si me iba contigo, ibas a
terminar muy mal. Los que salimos de Cuba a la mala, en
balsas, no solemos terminar bien, y nos lo advierten desde
que lo planeamos, hasta cruzar y llegar aqui. El viejo mierda
que controlaba el negocio nos lo advirtié. Pero yo queria
terminar bien.

—Incluso podria haberte escondido en mi casa. Mis
padres hubieran entendido...

Gloria volvi6 a reir.

—Sigues sin entender, Alan... Claudio iba a comprar mi
libertad. Habia dado la mitad al viejo, pero pasé la redada.
Después, empez6 a negociar con las monjas del Divino Verbo.
Lo tenfamos muy bien planeado. El iba a juntar el dinero para
darselo a la abadesa y tramitar una adopcion, todo legal.
Pero lo descubrieron. Las putas monjas lo denunciaron y lo
entregaron a la policia.

Esta vez Alan lanz6 una risotada.

—Adoptarte. Y coger contigo legalmente. Cogerse a
su hija adoptiva inmigrante. Qué buen futuro tenian
planeado. No entiendo por qué la simple idea no te daba
asco, Gloria.
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—Era un futuro que tenia posibilidades y me aferré a
él; lo que pasaba era que tu insistias, insistias: ibas a acabar
mal. Claudio era respetado, ganaba dinero, no vivia con sus
padres como td, y me queria, por eso arriesgd tanto. ;En
serio no puedes ver lo mal que tenias planeado tu futuro
conmigo?

Alan sonrid. Por toda respuesta, la soltd y se sentod al
borde de la cama. Ella siguié acostada boca arriba, mirando
el cielorraso. Asi que esa era su respuesta final... Después de
todo, para ella seguia siendo un nifio fantasioso que hablaba
con nifias en las ventanas y les llevaba sindwiches y refrescos.

—Yo fui quien llamo6 a Migracién y a la policia esa noche.

Gloria regres6 a su cuerpo, de donde sea que hubiera
estado, a afios luz de aquella lujosa habitacién. Sus pupilas
negras se clavaron en él y en un momento parecieron
carbones ardiendo. Se irgui6, permanecié sentada en la
cama, mirandolo. Como la mayoria de las mulatas, su cuerpo
no habia cambiado nada. Quizd habia perdido la delgadez
propia de la juventud y 1a miseria que envolvia sus costillas y
caderas y que Alan habia presenciado mientras la sacaban de
los pelos a mitad de la noche. Se deleit6 inmerso en aquella
comparacion, mientras Gloria procesaba lo que acababa de
oir. Era su golpe maestro, un golpe que ella buscaba ya no
repeler sino encajar de la mejor forma posible.

—;T0...2

—Si. Yo. Y vi como te sacaban a rastras de ahi, como un
puto puerco. Y lo de Claudio en la casa hogar, también fui yo.
Un nifio virgen puede usar el teléfono y marcar, aunque no lo
creas.

Se veia que Gloria estaba rememorando todo, abriendo
los gruesos labios: la humillacién, 1a desesperanza, el fracaso
de su plan, las suelas de sangre que se resecaron en sus pies
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hasta que pudo bafarse, ver a Claudio con la cara deshecha
y el maquillaje emborronado, emborronado como su futuro.
Todo aquel desvio ocasionado por una llamada.

Entonces Gloria se le abalanz6 en un clavado casi perfecto,
como el que habia visto poco antes en la piscina. Sus manos,
convertidas en garras de palmas blancas, buscaban su garganta.
Lanzé un grufiido que se convirtié en un alarido semejante
al de esa noche, cuando pis6 la sangre aun caliente del viejo
muerto. Gloria le aprisionaba la garganta, Alan empezaba a
ver motas luminosas y la desed con ganas increiblemente
renovadas.

Logr6d contener aquella furia con un truco que, en
apariencia sencillo, resultaba de gran efectividad: le pellizco
la parte posterior del brazo, casi en la axila. Gloria solt6 a Alan
y pudo respirar. La mulata volvi6 a acometer, pero estaba listo:
le dio un bofetén que le volteo6 la cara de gruesos labios. Se
desplomo sobre la alfombra. Su cara era de infinita sorpresa,
como si fuese impensable que un hombre le pudiese poner la
mano encima. Alan aprovechd ese leve pasmo y a horcajadas
sobre ella la sujet6 de los brazos. La negra se movia como un
torbellino y por un momento creyd que lo derribaria con sus
poderosas piernas.

—;Asi se siente perder, Gloria? ;Sientes lo que yo he
sentido desde hace afios?

—iT no me has dado nada, hijo de puta loco de mierda!

—Te lo di todo y te burlaste. Ahora me toca, pendeja.

Gloria dej6 de patalear. Le dedic6 una mirada tranquila,
como las aguas de un estanque: una mirada de muerte. Lo
besd con furia, mordiéndole los labios. Alan se dio cuenta,
para su sorpresa, que Gloria no viajaba por la inmensidad del
cosmos, no se habia teletransportado a un mundo espejo para
evadirse de algo tan vacio como los deseos de los hombres.
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Todo lo contrario, movié las caderas impulsindose hacia
Alan. Rodaron por la alfombra, mordiéndose, aranandose,
haciéndose dano. Alan estaba impresionado de aquella
furia que lo subyugaba. Por un instante pens6 en dejarse
estrangular, quemar, cortarse miembros. Todo por seguir
eternamente asi con Gloria.

«zElla pensaria igual?».

Llego entonces a la conclusion inevitable:

«Esta esla Gloria natural. La que vino con ella de Cuba hace
mucho tiempo, la que vivia agazapada dentro de esa media
sonrisa y que hoy decidi6 salir a dafiar en serio. Es peligrosa,
muy peligrosa. Podria matar y no sentir absolutamente nada,
excepto placer propio».

Cuando todo terminé Alan rod6 fuera de su alcance.
Gloria resoplaba, boca arriba. Su vientre plano y marcado
de abdominales subia y bajaba al ritmo de sus pechos.
Se dio cuenta de que lloraba en silencio. Debian de ser
lagrimas de magma, de un ser superior que habia decidido
mostrarse. Gloria trataba de entender por qué habia salido
a flote esa parte de ella, tan intima. Alan sinti6 que algo le
goteaba por la espalda escocida. Se toco y no se sorprendid
al ver sangre en las yemas de sus dedos. Los moretones
en su pecho y abdomen empezaban a tintarse bajo su piel
palida.

Tras minutos sin atreverse a nada, Gloria se incorporo.
Sin voltear a verlo entr6 al bafio y puso el seguro a la puerta.
Se oy6 correr el agua de la ducha. Alan se mir6 el cuerpo
magullado, rasgado. Atn tenia el miembro duro apuntando
hacia el techo. Gloria sali6é envuelta en una toalla. Sin mirarlo,
empez6 a vestirse con rapidez. Se sent6 junto a ella en la cama
e hizo el amague de tocar sus rizos hiumedos.

—No me toques, Alan. No me toques.
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Alejo su mano. Gloria agarré su celular y digité un
mensaje con gran habilidad de pulgares. Y lo mir6 por Gltima
vez mientras le dijo:

—Si vuelvo a verte o a saber de ti, te mato.

A Alan se le hel6 la sangre, no por la frase sino por el
rostro que lo miraba con esa tranquilidad de muerte, con
gotas de agua aun perlando sus mejillas, sin rastro alguno de
la voragine que la habia consumido momentos antes. Cerr6 la
puerta y oy6 su chancleteo perderse en las escaleras.

Gloria no mentia. Y esto le daba qué pensar. «Te mato»,
una frase dicha con toda la tranquilidad del asesino a sangre
fria. Ademads, si ganaba las elecciones, como todo apuntaba,
Alan podria tener muchos problemas. Sin duda iria a cazarle,
pero no ella, sino un sicario; incluso un municipal con 6rdenes
de arresto firmado por el alcalde. Le inventarian cargos, todo
era posible en esa ciudad. ;Por qué le habia confesado lo de
aquella noche y el orfanato? Ya tenia lo que queria.

«Pero no era ella, y al final fue mejor asi», se dijo.

Dando vueltas al encuentro todo conducia al pensamiento
que no queria llegar, el que se antojaba mas arriesgado pero
el mejor si queria librarse de aquella amenaza. Daba por
hecho que Gloria pondria precio a su cabeza apenas llegara
al cargo. Se inventaria cualquier cosa, armaria subterfugios
para destruirlo. El pensamiento que arrastraba todo aquel rio
enmarafnado de sentimientos se reducia a esto:

«Tengo que impedir que sea primera dama».

Llegd hasta el armario de las toallas y meti6 la mano.
Sac6 una pequefia cimara negra, buscé el botéon de stop y
lo oprimié. Se qued6 mirando el aparato, sopesandolo como
alguna vez sopes6 el discman, maravillas tecnolégicas que
impulsaban a los hombres a hacer cosas también maravillosas,
como no dejarse controlar por nadie, como ensefiarle a gente
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como Claudio, el Vigos o los dirigentes de CX que no estaba
dispuesto a dejarse robar su felicidad, la que le pertenecia por
derecho, y ensefarle a Gloria que nadie, ni ella, podia hacerlo
pendejo tres veces en la vida.

Retrocedio el video grabado y en la pantallita de alta
definicion se vio con Gloria en la cama, rodando por el
suelo, dafidndose el uno al otro. Le fascin6 aquella colisién
de cuerpos e instintos, la cara de rasgos primigenios de
Gloria mostrando los dientes, abriendo los ojos como una
madscara ritual, yendo a la carga, al sacrificio. ;Asi lo hacian
en las cuevas diez mil afios atras? Hasta se estaba excitando
de nuevo. Retrocedid la grabacion hasta el principio, cuando
llegaron a la suite, le quité el bafiador y la posey6 por primera
vez. Mird la cara morena mirando al vacio bajo su cuerpo,
sin moverse apenas. La diferencia era abismal. Puls6 otra
vez sTOP y la pantalla volvi6 a negro. Mantuvo la camarita
entre las manos.

;Era necesario?

Si tan solo Gloria no lo hubiera amenazado... pero lo habia
hecho.

No, no habia otro camino.

skskk

El ambiente era tenso en las oficinas del partido oficialista, el
partido que —hasta ahora— solia ganar la alcaldia de Tamul
desde su fundacién en los setenta. En algunos cubiculos la
gente trabajaba con caras sombrias, de derrota anticipada,
aunque el bullicio era constante: un entrar y salir de gente,
chavales sudorosos y quemados por el sol llevando cajas
de folletos y pancartas con la cara del candidato, encuestas
que escrutaban y, con calculadora en mano, vaciaban
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los resultados en hojas de cilculo de Excel y levantaban
graficos de colores. De fondo permanecian sonidos
ininterrumpidos de tecleo y rasgueo de hojas. Se escuchaban
ecos de las mismas palabras: «empate técnico», y los dos
nombres que buscaban la meta en un final de fotografia: Paul
Alarcon y el pastor cristiano. El cantante que al principio
de la contienda parecia una broma de mal gusto ya era toda
una realidad en aquellos graficos, cuyas barras tenian alturas
similares.

Alan se dirigi6 a una de las recepcionistas, una muchacha
que tecleaba frenética en su computadora.

—Buenos dias.

Larecepcionista, una jovencita que no pasaba de los veinte
afos, lo barrié con la mirada sin dejar de teclear, regreso6 a la
pantalla y contesté en un tono de fastidio:

—;Qué desea?

—Hablar con Paul Alarcén.

—El licenciado no recibe a nadie sin cita previa.

—A mi si. Vengo de parte del otro candidato. Sabe a quién
me refiero.

La chica dejo de teclear y esta vez lo mir6 detenidamente.
Alan le sonreia bajo los lentes de sol.

—El licenciado estd ocupado ahora. Apunte su nombre
ahi y le llamaremos a partir de la siguiente semana.

Con un movimiento estudiado Alan se quit6 los lentes y
la mir6 a los ojos sin parpadear, como solia hacerlo mientras
negociaba. Le mostr6 una fotografia a la chica y se la acercoé.

—Mira bien. Sabes quién es, ;verdad?

Era una captura de pantalla del video que tenia en su
poder. En la foto aparecia Gloria, desnuda, montada sobre
un hombre con la cara pixelada. La cara de la recepcionista
se abri6 en franca sorpresa, se acomodé las gafas y se acerco
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a la foto, comprobando aquella escena pornografica. Alan se
meti6 la foto al bolsillo.

—Mira, bonita, si no lo llamas ahora, iré a los periddicos
y ellos se encargardn de todo. Y tu nombre figurard en los
encabezados por no avisarle a tu jefe. Su victoria depende de
que me vea con él, ahora mismo. Ese primer paso es el mas
importante y no me estas facilitando mi trabajo.

—Pero el licenciado...

—Llamalo. Ultima vez que te lo digo.

Paul Alarcén Morali pertenecia a “la nueva generacién”
del partido oficialista y su campafia en Tamul era parte de
esa renovacion paleontoldgica en la politica nacional de viejos
dinosaurios que ya no invitaban a acercarse a las urnas y a los
debates. El partido oficialista controlaba a placer el destino
turistico mas importante del pais sin sobresaltos desde su
creacion, y a la capula le habia parecido buena idea poner a
una de sus jovenes promesas en un puesto que les garantizaria
beneficios y posicién politica, sin hablar del control total de
la persona, que seguiria siendo empleado del partido: ese era
el perfil de Paul Alarcén, que Alan se habia memorizado para
ese encuentro.

Con toda esa informacién ya estudiada de antemano y
cansado de ver sus fotografias atadas a los postes eléctricos
y pegadas en las paredes en toda la ciudad junto a las del
pastor, a Alan le sorprendi6 la juventud del candidato. Paul
Alarcon rozaba la treintena y sus gesticulaciones y sonrisas
estaban claramente entrenadas para aquella carrera que se
le escapaba de las manos. Tras una revision de rutina con
el guardaespaldas entré a su despacho, amplio y lleno de
posteres con el logo del partido, fotos del presidente de la
Republica y del dirigente del propio partido. Paul se levant6
de su silla y fue hacia él a estrecharle la mano. Alan supuso
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que lo hacia mas por inercia que otra cosa. A saber cuinta
gente de toda clase habria pasado por ese despacho.

—Gusto en saludarle, senor...

—Solo soy un mensajero.

Alan sabia que jugaba con fuego pero no tenia a nadie
mds que lo hiciera por él. Ademids, era demasiado riesgoso.
Tenia en las manos una atémica, un factor que podria cambiar
una eleccion, y él figuraba en medio de todo ese tinglado.
Tenia que hacerlo él, armarse con la misma valentia que tuvo
al llevar aquella corcholata a la refresquera, con el Cotorro
que habia hecho él mismo. Recordd la amenaza de Gloria y
respir6. No habia marcha atrds. Las tablas que habia pactado y
que se habian mantenido en ese juego de tantos afios se iban a
acabar. Alan dejé que Paul hablara primero.

—Me dijo mi asistente que tiene algo muy importante.
Sobre la cubana y el pastor.

A Alan le divirti6 el acento de nifio bien y adinerado,
como los que acostumbrd a escuchar diariamente en su
paso por La Salle. Paul intentaba aparentar frialdad, pero el
nerviosismo se reflejaba en su tono y en su rostro de grandes
ojeras. Se sinti6 comodo, estaba en su terreno.

—Un video. Un video de su esposa engafidndolo y
cogiendo con otro hombre.

Paul Alarcén se incliné en su asiento, mirandolo a los
ojos. A Alan le parecié identificar una fugaz sonrisa que
desapareci6 en un instante.

—No me interesa el juego sucio, amigo. Este partido
ganari con el voto popular. Yo ganaré porque la gente en esta
ciudad sabe qué es lo que le conviene mas.

Alan rio. Sus carcajadas resonaron en aquel despacho
lleno de encuestas, fotografias y libros en los estantes.

—Entonces, ;para qué me recibiste, Paul?
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El candidato retrocedié por instinto al escuchar el tono
y su nombre como remate a aquella pregunta. «La nueva
generacion de politicos da pena, al menos los dinosaurios
tenian huevos», se dijo Alan.

—La cosa estd asi: entro a tu casa de campafa y lo primero
que escucho es «empate técnico», veo caras de derrota en tu
gente, en las graficas. Y las encuestas, unas te dan por ganador
pero en otras no. En la politica eso es jugirsela mucho, ;no?
Es perder por un factor que desconocias. Seguro que viste
su cierre de campafa. Yo estuve ahi y fue impresionante. El
pastor tiene poder y va a ganar si no haces algo radical.

El candidato callaba, sin dejar de verlo a los ojos.

—Quiero verlo.

Alan le extendi6 su teléfono movil y reprodujo el video sin
soltar el aparato. El video, ya editado y con su cara pixelada,
duraba unos diez minutos. Hacia acercamientos a la cara de
Gloria y a su cuerpo desnudo y moreno, a sus diferentes caras
desencajadas y gestos, su frenesi sexual. Paul Alarcon empezo
a transpirar. El video terminé y el despacho de Paul quedé en
silencio. A lo lejos se escuchaban los tecleos, las voces, el eco
de «empate técnico» que se colaba desde los pasillos.

—Si esto no tambalea al pastor nada lo har4, y lo sabes, Paul.

—Aun asi, esto no me garantiza nada.

—Pues entonces pierde, Paul. Pierde contra ese pendejo
cantante de iglesia y asume tu muerte politica. Personalmente
te veo con gran futuro, seria una ldstima que por un artistucho,
feo ademads, se trunque tu carrera. Ganando esto te espera la
gubernatura, una senaduria, un retiro tranquilo. Seria una
lastima.

Paul Alarcon se incorpord y dio pasos inciertos hacia la
ventana.

—;Cuanto pides?
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Alan le dijo la cantidad.

—No cuento con ese dinero.

—La alcaldia lo vale, ;no? El partido hasta lo financiara si
se lo pides.

Paul Alarcén se volvié y descolgd el teléfono de su
escritorio.

—Si llamas a la policia o a alguien que no sea el que te vaa
traer el dinero borraré el archivo. Un toque y adi6s. No tengo
respaldos. No me interesa quién gane, la verdad.

Paul marc6, esperd enlalineay dijo claramente una cantidad
para que Alan la escuchara. Era 1a mitad de lo que pedia.

—En mi caja fuerte, carifio. Luego te explico, lo necesito
ya —colgd y suspiro.

»Te daré la mitad ahora y la otra mitad cuando se
oficialicen los resultados de 1a eleccion. Eso no es negociable.

«Ya va espabilando el muchacho», rio por dentro Alan.

El video se liber6 ese mismo dia en todos los medios. Y
Alan inici6 la huida con la primera reproduccién en internet.
Tuvo el tiempo justo para ver el primer titular en El noticioso
de Tamul en su celular justo antes de despegar y perder la
sefial —que le proveia CX— para siempre.

Mientras la ciudad se quedaba all abajo y él volaba lo mis
lejos posible de Gloria y de su furia (porque era un hecho que
lo buscaria y lo mataria), Alan miraba de nuevo la materia
moverse, mutar.

El universo indiferente cambiando y enrocando, los
dados de Dios cayendo en nimeros que jamas podria haber
concebido. Las fichas caerian unas sobre otras como una
reaccion en cadena. Tamul se empequenecia y se perdia entre
las nubes que recalaban en el canal de Yucatan, el avion se
internaba en los azules del Caribe y Alan se repetia que no
habia salida.
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Era el final que se merecia un alma como la de Gloria.
Ya veria hasta donde llegaria su frialdad cuando la bomba
estallara, la consumiera y dejara expuesta su otra faceta ante
los votantes cristianos, ante 1a opinion publica que se sentiria
engafiada, humillada y vejada al ver revolcarse por el suelo a
la esposa del pastor con otro hombre, una cara pixelada que
claramente no correspondia con el cuerpo amorfo y bajito del
politico, su esposo ante el altar.

Nada pudo parar aquella avalancha de fichas
desplomiandose sobre Tamul. Ni las explicaciones, ni las
ruedas de prensa, ni la aparente confusion del pastor. El dia
de la eleccion, las urnas ardieron y la propia ciudad se sacudio
hasta los cimientos. En una suerte de avalancha humana los
simpatizantes quemaron la casa y las oficinas de su partido,
incluso amagaron con quemar la iglesia que se salvo por la
intervencion de la policia. Hubo problemas en las casillas de
votacion, encontronazos de los fieles con la policia en batallas
campales de piedras y palos. Al final, el electorado castigd con
dureza: no les dio ni para una misera regiduria.

Se hizo oficial: Paul Alarcén Morali era el nuevo alcalde
de Tamul. Alan recibié la noticia cuando paseaba por la
Alhambra de Granada, mirando la Fuente de los Leones. Se
habia acabado el empate técnico con el pastor. Y las tablas
que habia pactado con Gloria y Claudio hacia afios ese dia se
convertian en un triunfo contundente para él.

Con el dinero que le habia dado Paul el dia que le llevo el
video, sumado a lo que ya tenia por el finiquito y el fraude a
CX, Alan podia permitirse vivir comodamente muchos afios.
Mientras caminaba por los fabulosos palacios nazaries penso
en que todo podria terminar ahi, el punto final ansiado con la
caida de Gloria. Pero lleg6 a la conclusion de que un negocio
era un negocio y tenia que contactar con el nuevo primer
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edil para reclamar la mitad faltante. «Lo que no puedo
permitir es que un imberbe politicucho no me pague lo que
me debe».

No fue grato conversar con el alcalde electo.

—No lo conozco —repitié6 Alarcon Morali, con su acento
de nifio bien.

«Este igual estudié en La Salle. Seguro que me hubiera
pagado por hacerle las tareas, como todos los de su clase
social».

Alan tenia contemplada una eventualidad asi. Sac6 una
pequena grabadora del bolsillo, otra maravilla tecnologica, y
presiond PLAY mientras la acercaba al auricular. La voz del
propio Paul sali6 nitida: «Me dijo mi asistente que tiene algo
muy importante. Sobre la cubana y el pastor...».

Silencio del otro lado de la linea.

—Y asi podemos seguir, querido Paul, si no me pagas lo
que acordamos. Esta grabacion, integra, ird directo al Noticioso
de Tamul y a las televisoras nacionales. Eres alcalde electo y
tienes tu constancia, pero ain no ocupas la silla de la alcaldia
y los meses siguientes pueden ser muy interesantes para ti.
Ya ves el desmadre que se formo el dia de la eleccion. Los
votantes, la ciudad, todos irdn por ti, a tu casa. El pastor ird
hasta la Suprema Corte para hundirte y recuperara la alcaldia
que le arrebataste. Nada es imposible en Tamul, jverdad?

Se escuch¢ la respiracion entrecortada del politico.

«Si esta es la nueva generacion de politicos jovenes, no
quiero ver el futuro que le espera a mi ciudad. Mas condenada
no puede estar».

—;Donde deposito? —pregunt6 al fin Paul.

Alan le dio un ntmero de cuenta que habia abierto
expresamente para esa situacion.

—Esta tarde...
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—Estatarde, nada, Paul. ;Qué pas6? Negocios son negocios
y lo sabes. Haz la operacion. Yo espero en la linea. Venga. Es
solo un pequeiio tecleo, dar dos toques a ese smartphone que
llevas.

Pasaron unos instantes. La aplicaciéon en su celular le
confirmo el ingreso del dinero.

—Ya te debe aparecer el deposito.

—Una cosa, Paul. Si descubro que me siguen o que me
intentan quitar ese dinero pasard lo mismo: serd tu palabra
contra la tuya en cadena nacional. De otra forma, es la Gltima
vez que nos vemos. Ha sido un placer.

Colgo.

Las noticias siguieron fluyendo: tras discusiones de la
pareja que derivaron en un zafarrancho en su casa, el pastor
perdié la mitad de su patrimonio. Gloria habia logrado
asegurarse los bienes mancomunados desde el altar, por lo
que no fue dificil quedarse con una pequena fortuna tras
el consecuente divorcio y las denuncias por violencia de
género.

Fue entonces cuando los suefios se intensificaron, alla en
las antipodas de Tamul. Alan despertaba empapado, con el
corazén realmente encogido. No importaba si dormia toda la
noche, tomaba una siesta o daba una breve cabezada en un
parque, la tortura era la misma.

Meses después de escapar de Tamul, esas pesadillas le
indicaron una salida, quiz4 la Gnica posible: Kolyma.

kksk

—No entiendo por qué dices que no fuiste el vencedor.
—Tt tienes la pistola, Luis, no yo.
—Es verdad. Pero la pistola es solo el final del camino.
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Ha recorrido medio mundo por ti, como si fueras algo muy
importante. No eres importante, Alan.

Alan mir6 a Luis. Por primera vez le sonreia en una mueca
burlona, un gesto que nunca le habia visto.

—Crees quetodosetratadeti, Alan, que tu historia significa
algo. Ya te dije que terminas destruyendo a todo el que se topa
contigo y te conoce. Tuve la mala fortuna de cruzarme contigo
y tus juegos con CX. Cuando me viste en la feria del cierre
de campana incluso quise desaparecer. Me confié. Sabiendo
lo que habia pasado con Gloria y contigo, no previ el desastre.
Te contaré una historia, una historia que seguro completara tu
rompecabezas con las piezas que te faltan.

Luis habl6 y a medida que hablaba Alan bajaba la cabeza.
Apreto los ojos, que ahora sentia borrosos por las ligrimas.
Comprendio6, efectivamente, por qué esas palabras, esas
piezas, embonaban a la perfeccion en Kolymi, en ese
momento, en esa cabina oscura del todoterreno. Luis termin6
su monologo.

—sAlguna pregunta mas?

Alan neg6 con la cabeza. Se irgui6 y apoy6 un brazo en el
volante.

—Haz lo que tengas que hacer, Luis.

—Pues acabemos ya con esto.

Luis apunto6 a la frente de Alan y oprimi6 el gatillo, esta
vez sin teatralidades, sin palabras, sin calar el mecanismo
mortal. Lo hizo como un jugador en el fragor del combate
en una partida de realidad virtual. El estallido, las chispas
amarillas y naranjas, la explosion de sangre a borbotones y
el crujido del cristal de una de las puertas del todoterreno se
sucedieron casi al instante. La radio seguia emitiendo esos
latidos de ser amorfo, un gigante que dormia pero parecia
proximo a despertar.
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Alan sinti6 la sangre caliente sobre su rostro. ;Por qué
estaba consciente, si deberia estar muerto? No sentia dolor
alguno en su cuerpo —a excepcion del lumbago, intermitente—
ni la bala carcomiendo sus entranas, matando a mordiscos sus
organos internos. ;Es que acaso eso era morir? ;No sentir
nada, solo el pitido agudo que dejaba la resonancia del disparo
mortal? ;Tan ripido se dirigia a la muerte que no habia ni
sentido el impacto? ;Era ya un ser etéreo, flotando como un
espiritu ahi en la cabina? El pitido, sumado a los latidos en la
radio, no lo dejaban pensar.

El humo se disip6 rapidamente y vio la cabeza de Luis,
que habia desaparecido bajo borbotones de sangre. La pistola
estaba también deshecha y humeaba en su mano quemada,
que todavia oprimia el gatillo. Era la sangre de Luis la que habia
salpicado su cara y, por un momento, Alan crey6 que su vaho
se habia tiznado de rojo. El crdneo de su amigo habia roto una
parte del cristal de la ventanilla tras el impacto, imprimiendo
lo que parecia una telarafia roja y opaca. Entre el pitido agudo
que martirizaba sus timpanos, una imagen se deline6 en su
cabeza: una sonrisa de dientes blancos, diciéndole «Si vuelvo
a saber de ti, te mato». Le parecié lo mds natural. El poder
de Gloria alcanzaba a llegar hasta esos parajes remotos. Iba a
cumplir su amenaza, a su manera.

«Esto es obra de Gloria, sin duda. No es suficiente un tiro,
no. Ella quiere que sufra hasta el altimo paso, cuando a duras
penas puedo dar el primero, el mas importante».



LA CARRETERRA
DE LOS HUESDS






MIENTRAS LA CARRETERA SE ABRIA ANTE ELLOS, las primeras
luces espantaban a las estrellas rezagadas que desaparecian
emborronadas en el parabrisas. Luis conducia. Una de las
sefales reflejo caracteres cirilicos y nimeros a la luz de
los faros: indicaba que el pueblo mas préoximo distaba 747
kilometros. Ante ellos se extendia una linea de asfalto
ininterrumpida que se perdia serpenteando las cordilleras
coronadas de nieve. Alan pensé en la pistola. Y en la bala
que reposaba en surecamara, lista parair en su busca, morder
su carne, atravesar sus visceras y desangrarlo hasta que
no hubiera mas. No era eso lo que le preocupaba realmente,
sino que Luis no fuera capaz de empunarla y apretar
ese gatillo.

«Avanzamos por un cementerio de unos dos mil
kilébmetros de longitud. Quiza el cementerio mas grande del
mundo. Es un pantedn que, como la muralla china, puede verse
desde el espacio. Y quiza otras civilizaciones, con hipotéticos
telescopios mucho mas avanzados, descubririan sin dificultad
la verdad bajo aquella linea de asfalto que unia dos pueblos
perdidos en la zona mas cruel del hemisferio. ;Qué ganaban
construyendo esta miserable linea? Nadie gana nada ahora.
No estd recomendada para su transito y quizi podriamos ser
de los tltimos en recorrerlax.

Una cosa era conocer la extensién de esa ruta en los
mapas y otra comprobar que no se topaban con nadie al paso
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de los kilometros. Era una sensacion de desasosiego dificil de
explicar para Alan. El pasar de las horas y ver solo bosque,
montafias y el azul del cielo rasgado por enormes cirros y,
claro, la carretera. El dia transcurri6 sin que se cruzaran con
algun pueblo o estacion de servicio, ni un tractor. Ni un ser
humano. Por la tarde, tras una parada para comer y orinar,
cuando retomaron la carretera de Kolyma4, a Alan le parecio
que esta empezaba a hablarles. Hablaba con las sacudidas y
golpes que hacian saltar el todoterreno, a veces en intervalos
largos, a veces unos cuantos cada dos o tres kiloémetros.
En las subidas susurraba, en las cuestas para bajar alzaba la
voz. Por su parte, Luis se preguntaba si las protuberancias
que ahora sobresalian en el asfalto significaban alguna
clavicula que no se fundi6 con el alquitranado, fémures
porosos que sobresalian del penoso pavimento vertido
y nivelado por el Gulag con el ultimo aliento y el
arrepentimiento de escribir o levantar la voz, de estar en el
tiempo equivocado y en la Rusia equivocada. La tarde caia
y las sombras de los pinos acuchillaban el camino lleno de
resaltos. Un camion con las luces encendidas, el primero
que veian desde su salida de Yakutsk, arrastraba una estela
de gravilla y polvo denso —los huesos de los muertos que
atn flotaban sobre la atmoésfera— que tardaba en bajar y
reintegrarse a la carretera.

—;Por qué esta ultima parada? —pregunté al fin Luis.
Tuvo que detener el cuatro por cuatro y pegarse al arcén,
ya que la nube de polvo era tan densa que los faros apenas
podian atravesarla.

—;Kolyma?

—Es verdad que hemos visitado sitios apartados, pero
esto me parece rozar el morbo. Como coger y emborracharse
sobre las tumbas.
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Alan sonri6. No podia pensar en otra cosa que en la
pistola negra. «;La sacaria de la maleta para usarla cuando le
tocase a él su turno de conducir?».

Se obligb a responder mientras la polvareda atn se
mantenia sobre ellos. «Los huesos nos rodean, los muertos
llaman a los muertos».

—Los suefios me hablaban de una carretera llena de
huesos. Investigué y lo primero que sali6 en internet fue
Kolyma. Y desde que lei de lo que se trataba me entro
curiosidad, pero luego la curiosidad me llevé a preguntarme
muchas cosas. Sobre mi vida y sobre lo que haré de ahora en
adelante. Creo que es uno de los sitios en el planeta donde
puedes ponerte a pensar. Ademas, no me digas que no querias,
con los misterios de la Rusia soviética rodeando todo esto. Es
una zona donde pueden darse muchas cosas.

—sY qué se supone que hards de ahora en adelante, Alan?

La pregunta lo pill6 a contrapié. Luis, cuyo mayor interés
era la cuestion sobrenatural, los extraterrestres, los misterios
insondables de la URsS, vino con una pregunta que se le
antojaba cercana a la pistola en su mochila.

—Quiz4 arreglar todo. O intentar arreglarlo.

—sArreglar lo de Gloria? ;Lo de CX?

—Ya te dije que dinero me sobra y este viaje por el mundo
me ha abierto un poco los ojos. No se puede estar siempre
huyendo e ignorando lo que ha pasado en la vida. Y esos
suenos fueron el catalizador, ;sabes?

—;Los suefos de los que me hablaste en Cadiz?

—Si. Por mis que consulté con psicélogos y gurts de
la meditaciéon no hallaba una salida. Pero a la larga llegué a
la conclusion de que solo habia una forma de comprobar si
realmente habia una salida.

—;Y esa salida es Kolyma?
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La nube se disolvié por fin y Alan descubrié que ante
ellos la taiga era un desierto helado con isletas de matorrales
y pinos que semejaban monjes blancos doblegandose ante la
rigidez de los elementos. Luis empujé el pedal del acelerador
y prosiguieron la marcha.

—Si. Curiosamente, cuando me decidi a venir los suefios
se hicieron un poco mas manejables. Hay que enfrentarse al
laberinto, es la clave.

—No te creo, Alan.

Alan resping6.

—Debe haber algo mucho mas fuerte para que hayas
decidido llamarme. Tenias ganada la partida. Todo el dinero
que le sacaste a Paul Alarcon. ;Qué te hace falta, Alan? ;Qué
te impuls6 a llamarme?

kksk

La sangre de Luis que seguia manando de su cabeza volvia
a calentar la cabina. El vaho de la detonacién y su ultimo
calor corporal darian unos minutos a Alan antes de que se
reanudara la congelacion. Pedazos de la Beretta y metralla
habian cuarteado el parabrisas, algunos no le habian dado de
milagro. Con la mano temblorosa, gir6 la llave. El contacto
emiti6 un chasquido y no hubo mis. La radio seguia
crepitando aquel sonido de corazén imperturbable. Sabia que
tenia que salir, revisar el maletero, saber qué opciones tenia.
Qué queria Gloria ademas de hacerle presenciar la muerte
de un amigo, quiza la persona mis cercana que habia tenido
en la vida. ;Qué le habria dicho Gloria y Paul Alarcén a Luis?
Incluso le vino a la mente el empleado de la refresquera que le
dio el discman y pens6 que también los engafnados tenian su
revancha en este mundo. ;L.o habrian despedido por su culpa,
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por aquella travesura para conseguir lo que pensaba que era
justo para é1? Las caras y medias sonrisas se agolpaban, no lo
dejaban pensar. El lumbago rugio, recordindole que cambiar
de postura, no digamos ponerse de pie, resultaria tarea
complicada. Las luces horizontales destellaban a intervalos
cuando cerraba los ojos.

Y lo que le habia contado Luis antes de disparar, era cierto.
Las piezas del rompecabezas estaban ahi, en sus palabras. Con
lo dicho por Luis, encajando esas piezas a la perfecciéon, Alan
comprendi6 que no habia forma de eludir el destino que le
habian preparado ahi, para morir en Kolyma.

skksk

Conocié a Rey Gomez cuando su carrera iba despegando
como cantante de musica cristiana. Ya habia pasado su época
de “iluminaciéon” cuando deambulaba por los peores antros
de Tamul cantando mdusica profana: cumbias, merengue y
nortefio. Pero esa iluminacion llegd cuando, una de esas
noches, el Sefior habl6 con Rey mientras él miraba sentado
sobre la arena el farallon del Corsario. Sus rocas se iluminaron
sobre el oscuro mar como la zarza de Moisés en el desierto
y Dios hablé: «Rey, lleva a mi pueblo mi mensaje, hazlo
entender». Tomd su guitarra, y en ese éxtasis compuso el
primer himno, uno de sus mas famosos y que lo llevaria de
gira por todo el pais, llenando estadios, revelando los deseos
de Yahvé. Tal era la leyenda. Su éxito fue fusionar esa musica
que la plebe amaba. Solo tuvo que sustituir la letra profana
por salmos que el Sefior admitia, alabanzas que Rey compuso
desde lo profundo de su corazén. Asi, la plebe fue a él y
entendi6 mejor al Sefior, lo sigui6 y lo adoré. Dios animaba al
propio Rey a seguir cuando hablaba con El en sus oraciones.
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Luis también deambulaba por la ciudad, sin saber en
qué gastar la pequefia fortuna que habia conseguido con el
despido de CX y lo ahorrado del negocio con Alan. Entonces,
una noche, conoci6 a esa mulatona que, en la acera, repartia
folletos. Se miraron.

—Pruebe y conozca la verdad, le dijo la mulata.

—;Qué verdad?

Ella no pareci6 captar la ironia en su pregunta y le dijo que
la Verdad del universo estaba en Dios, y Rey Gomez era uno
de sus discipulos mds capacitados para mostrar esa Verdad.

Mir6 su cuerpo atlético y moreno, sus gestos... Luis no
tuvo mis remedio que aceptar la invitaciéon de esa mujer y
entr6 en la pequena iglesia. Dentro se estaba muy bien, habia
aire acondicionado y las bancas eran confortables, el suelo
incluso estaba alfombrado. El pulpito parecia mas bien un
escenario de teatro, cubierto por unas cortinas de terciopelo
rojo. Dentro, el lugar le parecia mucho mas grande que fuera.

Dio inicio el culto. Cuando se dio cuenta, la iglesia ya
estaba a reventar. Un hombre bajito de nariz en forma de
bola y con picaduras de viruela en el rostro sali6 al frente. A
Luis le record¢ a Tersites, “el mas feo de los griegos”, segiin
Homero. El hombre miré a su ptblico y con una sonrisa
de dientes torcidos extendi6 las palmas de las manos hacia
arriba.

—Levantaos, hermanos —dijo como un profeta perdido
de las paginas de la Biblia.

Tras el incontable susurro de ropas y calzados y tenues
arrastres de las bancas, el silencio fue total. El predicador sac6
una guitarra de su atril y empezo6 a cantar con sus acordes
primero, y entonces la cortina se corrid y, detrds, un grupo
empezo6 a tocar la bateria, el bajo, un teclado y una segunda
guitarra. La morena de los folletos sigui6 al hombre en los
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coros, con voz grave. El publico acompafié con las palmas.
Luis qued6 impresionado de aquella mulata de rizos oscuros,
su forma de pararse en el escenario, sus miradas. Parecia que
lo miraba a él exclusivamente.

Luis preguntd a una sefiora a su lado si ese hombre era
Rey Gomez. Sin dejar de ver el escenario, embelesada, la
mujer movio la cabeza afirmativamente. El culto terminé y la
gente se acerco a saludar a Rey, algunos arrodillindose, otros
suplicando la bendicion del apostol de Tamul, como ya se le
conocia.

—;Te gust6?

La voz, grave pero melddica, le hizo respingar. Luis se
volvié y se topd con aquellos ojos negros. Por un instante
crey6 que esos ojos lo absorberian en una perdicién; era
absurdo, tuvo la sensacién de que, si la mulata queria, podia
controlarlo a placer.

—;Te gust6? —volvio a preguntar.

Por un momento Luis tuvo la estipida idea de que le
preguntaba si solo le habia gustado ella y nadie mas.

—Eh, si, estd muy bien el mensaje, la predicacion y la
musica.

—;Como te llamas?

—Luis.

—;Te gustaria convertirte?

Luis no supo qué decir a eso. La mulata rio.

—Soy Gloria. No tienes que decidir ahora, claro, pero
siempre andamos buscando gente que quiera servir con Rey
a la Verdad.

No tardé mucho en decidirse. A la semana siguiente, Luis
busco a Gloria entre la congregacion cuando termind el culto
y le dijo que estaba decidido a convertirse.

—Ven conmigo.
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Le present6 a Rey Gomez en privado. La mulata se retird
y los dejo solos. Luis descubri6 que el tipo estaba dotado
de una labia increible y que sus ojos le recordaban a Alan,
pero, a diferencia de él, sus gestos, su forma de dirigirse a sus
condiscipulos, todo resultaba de una limpieza de espiritu que
motivaba a entregarse a la causa. Su fealdad quedaba relegada
a segundo plano de inmediato.

—sQuieres conocer la Verdad, Luis?

Luis no contestd. Miraba fascinado aquel rostro que mas
bien parecia el de un idolo prehispanico, con sus picaduras de
viruela, su nariz deforme y los ojillos de zarigiieya.

—Yo no ofrezco la Verdad. Dios es el que la ofrece y
la interpreto para que puedan conocerla a través de sus
designios. ;Qué te inquieta para venir a mi?

—He hecho cosas indebidas. Cosas...

—Esto no es un confesionario, Luis. Pero Dios ya te ha
perdonado, ;sabes por qué?, por el simple hecho de acercarte
a esta iglesia. No necesitas decirme nada.

Rey le toco el hombro. A Luis le pareci6 que una descarga
eléctrica recorria su cuerpo. Le dijo que lo siguiera y entraron
en un anexo de la iglesia, una sala que solo tenia una pileta de
piedra instalada. Estaba llena de agua limpia y el agua reflejaba
motas de luz en las paredes, la luz se colaba por un enorme
vitral de colores.

—sQuieres conocer la Verdad, Luis?

—Si.

—Di «si, con todo mi corazdn, reverendo».

—Si, con todo mi corazén, reverendo.

Entonces se acercaron a la pileta, que Luis descubri6 mas
grande y profunda de lo que parecia a primera vista.

—Deja tus cosas de valor en esa mesa, descalzate y métete
en la alberca.
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—;Con lo puesto?

Rey no contesto6. La mirada que le dedico, tranquilizadora
e iluminada por los reflejos de luz en el agua, fue todo lo que
necesitd para decidirse.

—El primer paso siempre es el mas importante,
Luis. El Sefior quiere que des ese paso, y hoy recibes las
aguas bautismales para servirle, para ser un nuevo hombre
de bien.

Asi vestido como estaba, Luis meti6 un pie dentro de la
alberca, luego el otro, hasta quedar sumergido hasta la cintura.
El agua estaba fria y sinti6 la piel erizarse. Rey bajé con él,
ahuec6 las manos y las sumergi6 en el agua, y Luis recibio
las aguas de la pileta. Tocé su espalda con la mano izquierda
y con la derecha sefial6 al techo, con los ojos cerrados recitd
unos versiculos de la Biblia.

Tras las ceremonias de su integracion al culto, el pastor
fue conociendo a Luis y con el paso de las semanas se fue
ganando su confianza. A Rey no le interesaban los pecados,
le interesaban las fortalezas de sus allegados para servir al
Bien Mayor. Un dia, lo mandé llamar y le conté su plan.

—Tienes un buen curriculum. Trabajaste en CX, traes
buenas recomendaciones. Yo tengo un proyecto que creo
ayudara a mucha gente, y lo haré desde la politica. El Sefior
me dijo que a eso estoy destinado. ;Le entras?

Con algunas dudas, Luis aceptd y con su asesoria fundaron
el partido. Pero mientras transcurria el tiempo y viendo que
las aspiraciones politicas de Rey no eran del todo irreales, Luis
vio una increible oportunidad para pagar por sus pecados. La
traicion al Rober, a Ana y a Victor; todo tenia que limpiarlo
de raiz, y ayudaria a ganar a Rey Gomez en las préximas
elecciones para llegar a los mas necesitados y expandir ese
mensaje de la Verdad.
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En esa época fue a ver al Rober al reclusorio 2 y le ofrecio
ayuda. Rober dijo que estaba bien pero se veia que todo le daba
igual. Le pregunt6 si ya le habia pegado un tiro a Alan y Luis
se estremeci6 por como se lo dijo. Respondié que no tenia
odio en su corazén y cada uno pagaria por sus faltas tarde o
temprano. Rober se encogié de hombros cuando Luis le dijo
que lo afiliaria al partido cuando cumpliera su condena; es mas,
cuando Rey ganara la alcaldia de las primeras cosas que harian
seria agilizar su liberacion. «Si eso te hace feliz, adelante», fue
todo lo que dijo Rober cuando se despidieron. Luis supo que su
labor ahora era ganar esa alcaldia no solo para limpiar parte de
sus mierdas pasadas: era una gran oportunidad para socorrer a
la gente a la que habia deshecho la vida, como al Rober.

Luis se decidi6 y en uno de esos arranques de expiacion
invirti6 todo su capital en la campafa electoral, dinero
que provenia de un pecado, pero que usado asi tendria una
transfiguracion. Asi se lo dijo Rey: «Para la causa, ese dinero
pasard limpio, porque tu intenciéon no es egoista, todo lo
contrario: fondos para el partido, publicidad, mercadotecnia,
presentaciones, asesoria politica. Todo eso terminard
beneficiando a la gente que lo necesita de veras».

Rey Gomez estaba fascinado con esa ayuda y lo nombré
Hermano Segundo. Gloria se encargaba de enlazar los
contactos. Con ese “acto de fe supremo” de deshacerse de
sus bienes materiales sin pedir nada a cambio, Rey confio
completamente en Luis y lo convirtio, junto a Gloria, en
su equipo medular. Nada se hacia sin consultarse entre
ellos primero. Sin querer, Luis aplicaba lo aprendido con
Alan en CX, a prever problemas, anticiparse al adversario,
esquematizar los movimientos.

Pero lo més importante sucedié la noche que se enterd
quién era la esposa de Rey Goémez. Luis se habia quedado
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muy tarde preparando ideas para la gira electoral en la casa
de campafia. Escucho ruidos y la puerta principal abriéndose
y cerrandose. Para su sorpresa, la mulata entr6 a la oficina
discutiendo por su teléfono celular y encendiendo las luces
de la entrada. El estaba en el segundo nivel y la vio entrar
en el vestibulo sin que ella se diera cuenta. Su acento, sus
gesticulaciones —diferentes a los que usaba en las reuniones—
se le revelaron como una de las grandes verdades de su
vida. Gloria colgé y se recost6 en el sillon que utilizaban los
visitantes en la recepcion.

—Hola —atin6 a decir Luis, apoyado en la baranda que
daba a la escalera.

Gloria pareci6é sobresaltarse y lo mir6 con una cara de
desconcierto que parecia provenir de un pasado remoto, desde
su infancia. Por un instante le pareci6 aterrorizada, como si
viera a un fantasma. Pero la mulata recobr6 la compostura en
seguida.

—Ah, cofio, eres td. Qué susto me diste.

—Me gusta cuando hablas con ese acento.

Gloria lo miré con subita curiosidad. Adopté de inmediato
una postura defensiva.

—sPor qué?

—Es que no te lo habia escuchado asi. ;Hablabas con tu
familia?

—No. Amigos de la isla.

—Me parece un acento muy chulo.

Gloria no cambi6 la cara de curiosidad. Luis bajé al
vestibulo y se sent6 junto a ella en el sillon.

—Rey dice que no me conviene usarlo, por eso lo
neutralizo lo mis que puedo en publico. Y mas ahora que
empieza la campafa.

—No entiendo por qué. A mi me gusta.
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Gloria ensanch6 una sonrisa de dientes blancos. A Luis le
encant6 aquel gesto.

—Puede que a los votantes no les guste mi pasado y a
la gente, en general. Llegué aqui en una balsa, estuve en el
orfanato municipal...

Gloria no dejo de hablar con su acento natal. Luis entonces
ato los cabos y le vinieron a la mente aquellas conversaciones
con Alan cuando trabajaban en CX. «jEs la Gloria de Alan!
iPor todos los dioses, es ella!».

Trat6 de sacudirse el aturdimiento. Cuando Alan se lo
cont6 anos atras Luis creyo que todo era parte de fantasias y
exageraciones naturales de los hombres al contar aventuras
con las mujeres, como lo hacian todos los paisanos. Pero
tenerla ahi, delante, mirandolo con esos o0jos negros, sus rizos
enmaranados, su respiraciéon potente... tuvo que aceptar que
todo lo que le habia contado Alan era verdad: era poseedora
de una magia desconocida, traida desde las Antillas, desde
una época y realidades diferentes a las que conocia. Una
magia poderosa.

—Ven —le dijo Gloria, y lo llevo de la mano al despacho
de Rey.

Lo recost6 en uno de los sofis y se encaramo6 encima de
él, a horcajadas. Luis intent6 pensar en el culto, el Dios que lo
ve todo, la Verdad. Pero el poder de la mulata era intenso y lo
sentia por todos los poros de su cuerpo.

—Esto no...

Gloria termin6 por desabrocharle 1a camisa con habilidad.

—Rey estd de acuerdo. De verdad.

Y asi conocié a Gloria. Su piel, sus rizos, su forma de
moverse en la cama. «Esto no es pecado...», le insistio
Gloria las primeras veces que se acostaron. «Es una forma
de agradecerte tu bondad, tu fe al culto. Y mi marido estd
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de acuerdo...». Luis termind aceptando aquel trio indirecto,
un tripode que se encaminaba al triunfo. Su statu quo habia
llegado. Cuando veia a Rey después de aquellos encuentros él
seguia como si nada.

Pasaron los meses y lleg6 la parte dlgida de 1a campaiia. Los
ataques de los otros partidos hacia Gloria eran ya constantes.
Los tres estuvieron de acuerdo en contraatacar contando la
historia de Gloria y hacerla una de las partes fuertes de la
campafia de Rey.

—Conoci a Rey en uno de esos antros del centro de
Tamul. Creo que sabes cudles son, donde va la clase media,
los empleados de los hoteles, oficinistas, etcétera. Yo servia
copas y cantaba en el grupo de salsa que amenizaba todas las
noches.

Junto a ella, Luis miraba el techo de su habitacién. Le
enredaba el dedo indice en uno de sus fabulosos rizos. A él
le parecia que después del sexo esos rizos se le pronunciaban
mds, hasta casi cerrarse como capullos negros. Debia ser la
humedad de sus cuerpos, de la habitacién. Dejé escapar el
pensamiento.

—;Y te ibas con hombres?

—No. Bueno, al principio si. Cumpli dieciocho y el Estado
ya no podia hacerse cargo de mi. Las monjas de la casa hogar
dijeron que me ayudarian mientras conseguia un trabajo, y
asi fue. Me interesaba mas irme de ahi. Salia con hombres, si,
pero era con los que yo queria. De preferencia con dinero. Era
facil identificarlos.

»Poco después Rey me invit6 a unirme a su grupo
cristiano una noche que me vio cantar. Hablé directo, con esa
labia que tanto me gusta de él. Pero claro, yo no lo conocia y
mi primera impresion fue de desconfianza, ya ves cdmo se

ve con sus marcas de viruela y la narizota, en fin, impresiona
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cuando no lo conoces, crei que era o un narcomenudista o
uno de tantos pervertidos oficinistas.

Luis asinti6. Record¢ la primera vez que vio a Rey en el
pulpito.

—Le dije que no me interesaba. «No me crees», dijo él
con una sonrisa. Entonces sacé uno de sus cedés con su foto
en la portada y lo puso sobre la mesa, con un boleto de uno de
sus conciertos. «Yo invito», dijo. Sali6 y me dej6 una propina
generosa, y ahi me entrd la curiosidad. Fui a verlo al concierto
y me impresiond ver el estadio de beisbol de Tamul lleno,
coreando sus himnos. Al final fui a buscarlo a su camerino
y me reconocid: «;Cémo ves? ;Te animas, morena?». Le dije
que si. Sus canciones empezaban a pegar y Rey necesitaba
una segunda voz, y su propuesta me gustd. Empecé a ganar
mucho mas de lo que me llevaba sirviendo copas y cantando
en el grupo de salsa. Yo le di la propuesta de meter ritmos
afroantillanos a los himnos, probamos y fue todo un éxito.
Abrimos la iglesia y lo demis ya lo has visto. Con el partido
vamos por la grande. El partido oficialista nos ataca pero esos
ataques nos fortalecen mas. Contigo, Rey se ha vuelto mucho
mas astuto.

Asi, con la extrafna mezcla de factores politicos que
gustaban darse en Tamul, llegaron a empatar con el candidato
del partido oficialista e hicieron temblar la mesa politica de la
ciudad. Entonces Alan aparecid en el cierre y a los pocos dias
la campafia, el partido, Gloria y Rey Gomez se fueron al traste.

Cuando Luis vio el video —poco después se enter6 de
que era Alan detrds de los pixeles— y la forma en como la
mulata lo poseia, ahi se plant6 la semilla de muerte. Muerte
a Alan, acabar con ese ser que destruia lo que tocaba. Por
obviedad, todo el dinero de sus inversiones estaba perdido.
Habia apostado a un caballo que a todas luces se veia que
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ganaria la carrera, pero Alan no solo habia bajado al caballo
de la competencia, lo habia destruido. Su situacién paso a ser
desesperada de un dia para otro. Lo Ginico con que contaban
por el momento eran las propiedades mancomunadas de Rey
y Gloria.

—iNi para una puta regiduria! j;Qué chingados estabas
haciendo ahi, Gloria?! j;Qué?! jEstdbamos tan cerca!

Rey Gomez estaba hecho una furia, escupiendo groserias
como nunca antes le habia escuchado Luis. Parecia un
demonio con su nariz deforme y sus picaduras de viruela
que contrastaban mas que nunca con sus dientes torcidos
mientras gritaba y se desgafiitaba.

Esa tarde estaba con Gloria en la lujosa residencia de
Rey, haciendo el recuento de los dafios. También el pastor
habia perdido mucho dinero y los acreedores empezaban a
reclamar préstamos, favores, patrocinios. Algunos inversores
oportunistas se habian subido al barco esas ultimas semanas
de campafia con la confianza de haberle apostado al ganador,
y Rey lo sabia. Pretendia pagarles todo cuando estuviera en
la silla de 1a alcaldia, cosa que ya no podria hacer. Todo se le
habia vuelto en contra. La iglesia, su iglesia, habia tenido que
cerrar después de que casi la queman los feligreses, de no ser
por la intervencion de la policia y los bomberos. Abofeted a
Gloria tan fuerte que cay6 de espaldas al sofa. Luis se puso en
medio abriendo los brazos en cruz. Rey le sonrio.

—El que pueda compartir ciertas cosas contigo no te da
derecho a impedirme defender mi honor, Luis. Quitate de en
medio. El Sefior tiene que castigar a esta puta, que salié peor
que las de Babilonia. Quitate, Luis.

—ijAsino vas a solucionar nada, Rey! Golpearla no te dard
la alcaldia.

Rey rio mostrando los dientes.
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—;Nunca has oido la frase biblica: “descargar la furia hace
que descanse el espiritu”, Luis? jNos quemaron la casa de
campafia. No puedo salir ni a la esquina, porque ahora resulta
que los feligreses son unos santos y libres de pecado, ademis,
porque avientan piedras y palos sobre mi. Lo menos que
puedo hacer es castigar a esta puta barata, Luis! {Me ha jodido
la vida, ha jodido a la Verdad que también has defendido con
tu fe!

—Déjalo, Luis —Gloria se incorpor6 y tom6 una lampara
de una de las mesitas del salon—. Ven por mi, pendejo feo de
mierda.

Hubo una lluvia de sillas, mesitas, limparas. Rey rompio
una de las ventanas. Luis trataba de mediar a gritos sin lograr
nada. Lo Gnico que conseguia era enardecer mis a la pareja.
El estruendo era tal que la policia termin6 uniéndose a aquel
campo de batalla. Gloria se habia atrincherado detris de uno
de los sofds, y Rey ya tenia en la mano un cuchillo cebollero,
Luis sangraba del mentén. Los municipales apuntaron a Rey
con pistolas y garrotes y le ordenaron tirar el cuchillo. Rey
parecio6 despertar de una ensonacion y lo dejé caer. Como si
estuviera presidiendo uno de sus cultos, alz6 las palmas de las
manos y sonrié amigable a los oficiales.

—Estoy arreglando un problema doméstico, oficial. Ya
pueden irse. Les daria una propina por las molestias, pero esa
puta que ven ahi me quité todo.

Los municipales se le abalanzaron y lo sometieron.
El pastor no opuso resistencia mientras lo esposaron y
lo metieron a una de las camionetas. Uno de los oficiales
pregunt6 a Gloria si queria interponer una denuncia. Dijo que
si, y Luis la acompafi6 a terminar de hundir al pastor. Con una
orden de alejamiento del juez de por medio, no volvieron a
verse, mas que a través de abogados.
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Dias después de la pelea en la casa se present6 Adalberto
Ocana. Luis olvidaba su nombre a menudo, por lo que tuvo
que saludarlo en la puerta con el nombre con el que lo habia
conocido desde siempre.

—iClaudio! Qué milagro, hombre, pasa.

El payaso, enjuto, con una cara de tristeza permanente,
sin magquillar, resultaba un pobre espectro salido de un
cuadro. Se sentdé en uno de los sillones de la residencia,
una propiedad que pronto tendrian que dejar gracias a los
pleitos del divorcio. El viejo tosié y se secd la boca con un
pafuelo.

Gloria bajé las escaleras, vio la escena y clavd sus ojos en
Luis como preguntando «;Por qué diablos lo dejaste pasar?».

Al payaso se le ilumind la cara llena de arrugas, y sonrié.
Luis hubiera preferido no ver aquella sonrisa, terrible.

—iGlorita! jAngelito! ;Como estis?

Claudio hizo el amago de pararse para abrazarla pero
Gloria se quedé como una estatua a mitad de la escalera. La
sonrisa del payaso desaparecio.

—;Qué quieres, Claudio?

—Pasaba a saludarte y ver como estabas.

—Estoy jodida, ;como quieres que esté? Seguro has visto
la tele y los periodicos. Estoy en pleno divorcio con Rey.

El payaso hizo un puchero, como un nifio pequefio.
Luis sinti6 verdadera lastima por aquel hombre. Uno de los
hombres que Alan habia destruido.

—De verdad que me da mucha pena, hija. Yo... yo... ya ves,
queria ver si habia algtn trabajillo para mi.

Gloria buf6 y bajo dos escalones.

—;Trabajillo? ;No ves que se acabd todo, la candidatura,
mi matrimonio con Rey? Aqui ya no va a haber trabajo.

—Puedo empezar a ayudar con la iglesia...
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—La iglesia es de Rey y se la puede quedar si quiere. Yo
ya no tengo nada que hacer ahi. Ve a verlo, a ver qué te dice.

El payaso hizo otro puchero. Parecia un nifo al borde del
llanto.

—Rey me dijo que viniera contigo. Si no hay trabajo... si
tienes ahi algunos centavillos...

—Ni centavillos ni nada, Claudio. Estamos en pleno
proceso de divorcio. Ven a vernos en unos meses y a ver si te
puedo ayudar.

Al viejo artista parecid que le movieron la tierra. Se
tambaleo, pero recuperd el equilibrio.

—No tengo para comer, angelito. Nadie quiere darme
trabajo. Con esto del video sali6 también mi nombre, mis
antecedentes. Nadie me contrata ni por error para las fiestas
o0 algln evento.

—Pues espera a que pase el furor de todo esto, Claudio.
Aqui no te puedo emplear de nada y dinero no tengo. Asi que
por favor, si me permites, tengo mucho que hacer.

Gloria le dio la espalda y subi6 las escaleras. Luis pensd
por un momento que Claudio lloraria, se retorceria en el
suelo pidiendo la clemencia de Gloria. Pero no lo hizo. Se
encamind a la salida. Luis le ofreci6 un billete, lo Gnico que
traia en la cartera. Claudio lo miré y sintié otro escalofrio:
aquella sonrisa de su boca torcida volvié a aparecer, como una
pesadilla de cuadro surrealista.

—Iba a comprarla. Estuve a punto de hacerla feliz
conmigo. Con muchisimos billetes mas. A las monjitas. Y ese
dia acabé todo. Gloria y yo...

Sin tomar el billete, Claudio sali6 de la casa.

La siguiente vez que vio a Claudio fue en el periddico. No
fue en la primera plana, fue en la seccion “Occisos varios” del
Noticioso de Tamul, en la pigina quince. Se habia ahorcado
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con la soga de su hamaca anudada al ventilador de techo. No
habia nota ni despedida. El pie bajo la foto de su cadaver, con
la lengua morada de fuera, rezaba asi:

El dia de ayer, el casero iba a desalojar al inquilino Adalberto
Ocana por falta del pago de tres rentas y se encontré con un
macabro hallazgo: el que fuera el payaso Claudio —ejemplo
para nifios y nifias de pasadas generaciones en Tamul— se
habia colgado del ventilador usando su hamaca como tltima
corbata de vida. El payaso Claudio, reconocido por dar voz al
conejo Chacho, fue procesado hace afios por trata de blancas.
Ultimamente se habia unido al partido de Rey Gémez y la
cubana (que todos sabemos cémo termind). Bien, el payaso
Claudio se une a la muerte politica de Gomez y su malogrado
partido. Descanse en paz, artista.

Debido al escdndalo de la violencia de género por el que
estaba denunciado y que empezaba a acorralarlo, Rey terminé
capitulando en un juicio que normalmente podria haber
llevado afios. Pactd el divorcio con Gloria y ella conservo
la mitad de las propiedades. Cuando las firmas ante notario
terminaron, Gloria se mudo6 con Luis a una de las casas en las
afueras de Tamul.

El dia que Luis descubri6 que Alan era el hombre
pixelado del video, Paul Alarcon —el flamante alcalde
electo— contact6 con Gloria. Por vergiienza, Luis no le habia
preguntado quién era ese hombre que, por alguna razén, la
habia transformado en la cama; jamads la habia visto asi. Gloria
habia guardado silencio: se veia que sufria por dentro, se
flagelaba, se culpaba de aquella debilidad. Esos dias, cuando
los feligreses quemaron la iglesia y la casa de campaia el dia
de las elecciones, Gloria se la pasé encerrada en su cuarto

157



158

Mauro Barea

en lo que Rey trataba de apagar el incendio. Luis hizo el
amago de preguntarle pero al final lleg6 a la conclusién de
que la identidad de ese sujeto pixelado no cambiaba que todo
estuviera jodido.

Cuando Paul llamd, Gloria parecia realmente sorprendida,
contrayendo mucho el entrecejo mientras miraba a Luis.
Tap6 el auricular con la mano y le susurrd «;Qué quiere este
pendejo?».

—En mi casa, a la una de la mafiana, no lo trataré por
teléfono —fue todo lo que dijo antes de colgar.

Gloria no le dijo nada a Rey, sabia que desde aquella
pelea no podria verlo mis. Habl6 con Luis y le pidi6 que la
acompanara. El acepto.

Esa madrugada, el barrio residencial donde Paul Alarcén
tenia su casa se sumia en una tranquilidad solo rota por el
motor del auto. Llegaron a la enorme casa, pasaron la reja
automatica y tras el habitual cacheo del guardaespaldas les
pidio6 que le dejaran los teléfonos celulares para guardarlos en
un cajon fuera de la estancia. Gloria se encogié de hombros,
y le dijo a Luis:

—Normal, con lo que paso.

Paul Alarcén Morali los recibi6é en un salén de muebles
lujosos y arquitectura minimalista. Los ventanales daban
a unos enormes jardines con flores y césped bien cuidado.
Como tnico saludo, Paul les dedicé un gesto de contrariedad.

—Te dije que queria verte sola.

—Fl es de toda mi confianza.

Alarcén sonri6 con malignidad.

—;Mas que Rey Gomez y el payaso Claudio?

Gloria, con todo su orgullo, le devolvié la sonrisa. Paul
pareci6 descolocarse un poco ante aquel porte de la mulata.

—sPor qué querias verme?
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Portodarespuesta, Paul encendi6é unatelevision empotrada
en la pared. Ahi, se reproducia el video pornografico de Gloria
con Alan pixelado, el causante de la caida de Rey Gomez.
Gloria palidecié por un momento.

;Qué diablos queria ese pendejo de Paul Alarcon? El
alcalde electo pausé el video.

—;Quién es el que esta contigo en el video?

Gloria mir6 a Luis.

—;Por qué quieres saberlo? —pregunt6 la mulata.

—Alguien vino a venderme el video para derrumbar la
campaia de Rey Gomez. Estoy seguro de que fue él mismo, el
que sale ahi. Fue tan rapido que no pude asegurarme nada ese
dia. Ahora me esta llamando para chantajearme. Y, aunque ya
le pagué lo acordado, no dudo que quiera seguir sacAindome
dinero cuando se le ocurra. Tiene unas grabaciones mias de
ese encuentro.

—Eres un pendejo, de verdad, Paul —dijo Gloria con toda
la naturalidad.

Luis se sobresalto al pensar que ese pendejo ya era alcalde
electo, no un paisano cualquiera. Pero asi era Gloria. Paul
Alarcén respingo.

—Te dije que fue rpido. Cai en su juego, lo admito...

—Y nos jodiste. A Rey, a mi. ;Qué chingados quieres,
Paul? ;Regodearte en nuestra mierda de situacién?

Paul abri6 uno de los cajones de su escritorio y sac6é una
pistola. Una Beretta negra. La puso sobre la mesa. Gloria calld
y Luis sinti6 un leve mareo.

—Yo no te jodi. Fue él. Sin ese video no sabriamos lo que
hubiera pasado con ese empate técnico. Creo que a todos nos
conviene deshacernos de él 3no, Gloria? Lo que te hizoatiya
Rey, creo que lo vale. Dime quién es y lo encontraremos. Con
mis contactos te puedo ayudar.
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Gloria mir6 hipnotizada aquella pistola. Sus ojos negros
reflejaron los contornos del arma y Luis vio un atisbo de
sonrisa.

—No hay mucho que contar. Solo sé que se llama Alan
—dijo Gloria—. Tuvimos algo hace muchos afios, con el
orfanato y Claudio, pero no sé nada mas. Ni su apellido, ni
donde...

—Alan Ortiz —djijo Luis, sin pensar.

sEra el mismo Alan del que Gloria hablaba, para empezar?
Por lo que le habia contado sobre Claudio, el orfanato y la nifia
cubana... tenia que ser él. Aunque los pixeles lo ocultaran, Alan
Ortiz reaparecia en las palabras de Gloria. ;Cémo no pudo ver
sus intenciones cuando se present6 al cierre de campana? Iba
por ella. A cazarla, como un animal. En eso si que tenia la
culpa. No prever.

Paul y Gloria se volvieron a él, sorprendidos.

—Alan Ortiz —repitio—. Lo conozco bien. Trabajé con
él en CX. Aunque es verdad, desde hace unos afios no nos
vemos, hasta el cierre de campana... Una vez me cont6 de ti,
de Claudio...

Gloria golpe6 la mesa. Estaba hecha una furia. Le lanzé
una mirada de muerte a Luis.

—;Lo conocias y no nos dijiste nada? ;A Rey, a mi?

—No sabia qué iba a hacer... lo que hizo. Tampoco nos
dijiste nada cuando salié el video, Gloria.

Gloria lo agarrd de las solapas de su playera.

—iDime todo! ;Qué mas sabes de ese cabrén, Luis? ;Nos
traicionaste?

—Calmate, Gloria. Sabes que lo perdi todo, zverdad?
:Como pude haberlos traicionado?

Gloria lo solt6. Se apoy6 en el escritorio de Paul,
resollando.



Kolyma

—Qué pendejo eres, Luis. Qué pendejo.

—T1 tampoco nos dijiste nada cuando lo viste en el cierre
de campana.

Gloria tenia los ojos rojos cuando se volvi6 a Luis, colérica.

—iPorque tampoco tenia idea de todo lo que era capaz de
hacer ese hijo de puta! jEse dia del video me confesé cosas...
lo subestimé! ;Lo subestimamos todos y se sali6 con la suya!

Paul entré a calmar los dnimos.

—A ver, Luis, cuéntanos lo que sabes de ese tal Alan Ortiz.
Toda una personalidad, por lo que puedo ver.

Luis les cont6 lo que habia pasado en CX: el fraude, la
exoneracion, los inculpados. No habia forma de agarrarlo
por ahi, Alan era un ser resbaladizo y taimado. Y con una
inteligencia excepcional.

—Lo encontraremos. Y lo traeremos a Tamul —Paul
agarro la pistola, sac6 la recAmara y le insert6 una sola bala—.
Y cuando esté aqui puedes desaparecerlo, Gloria. Se ve que le
traes ganas, no las que veo en el video.

Luis crey6 que Gloria agarraria la pistola y le pegaria un
tiro al alcalde electo por aquel pésimo chiste pero, en vez de
eso, su sonrisa regresoé y le dijo:

—3;Y como puedes encontrarlo, Paul?

—Tengo contactos en la embajada y en el partido también
me pueden ayudar. Archivos de policia, en fin. El alcalde electo
ya puede disponer de algunos beneficios en la transicion.

Cuando salieron de la casa de Paul Alarcén, con Luis
al volante, Gloria iba con una cara sombria. No se le veia
enfadada, mis bien parecia ir armando todo aquel galimatias
que Alan habia dejado a su paso en Tamul.

—;Te cont6 de lo nuestro?

Luis se sobresaltdé. Manejaban por la ciudad sin trafico
en sus calles, 1a dnica vida que conservaba Tamul a esas
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horas se concentraba en el malecén y la zona de discotecas,
en la conocida zona hotelera con vistas al farallon del
Corsario.

—Si, hace mucho.

—;Te cont6 que él llamo a la policia, a Migracion?

—Si.

—Si lo encontramos...

—No sé si debamos matarlo. El buen cristiano...

—No me vengas ahora con esas monsergas, Luis. A este
cabrén hay que matarlo. Estoy de acuerdo con el maricon
de Paul Alarcén. Dejarlo vivo es un riesgo que no podemos
asumir. Ni permitir.

—Pues si se da el caso, no cuentes conmigo para liquidarlo.

—;Aln es tu amigo?

Gloria lo fulminé con la mirada desde el asiento de atras.
Luis la vio en el espejo retrovisor, intimidante. Viajaba como
le dictaba la costumbre, como la esposa del candidato que iba
a ganar la alcaldia. Se le habia olvidado que Luis no era su
chofer y la alcaldia ya no era posible.

—;Y si Paul Alarcon solo nos esta utilizando? ;Por qué no
lo mata él con sus propios medios?

—No. No nos est4 utilizando. El solo queria informacion.
Y da la casualidad que si quiero ver muerto a Alan. Ahora es
solo cuestion de tiempo.

Tras aquel encuentro Luis dedico sus energias a buscar a
Alan. Con sus contactos se enterd de que habia huido del pais.
Crey6 que la oportunidad para matarlo ya no se presentaria.
Como Luis previo, las pesquisas también fueron inttiles a
través de los contactos del politico. Alan habia desaparecido y
su rastro era confuso. De repente, Alan Ortiz era un fantasma,
una identidad tan falsa como la que habia utilizado con Luis
para cobrar el dinero del fraude a CX.
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Pasaron algunos meses y pocos dias después de que
Paul Alarcon Morali asumiera la presidencia municipal, Luis
recibié una llamada que apareci6 en la pantalla como niimero
privado.

Era Alan. Se escuchaba desesperado. Dijo algo de unos
suefios que lo atormentaban y queria encontrarse con un
amigo. Luis no podia creerlo. «Le di mi nimero en la feria del
cierre de campana, lo conservo». Acordaron verse en Cadiz,
una ciudad del sur de Espafa que le encantaba a Alan y donde
llevaba residiendo unas semanas. Le contd los planes que
queria hacer, viajar al Tibet, a Siberia. Pero primero queria
verlo. Le ofreci6 asumir los gastos del vuelo y hospedaje pero
Luis no acept6 ese favor. Iria con sus medios, o mas bien, con
los que Gloria y Paul dispusieran.

Cuando se reunieron de nuevo con Paul Alarcén como
alcalde, Gloria se empefio en acompafar a Luis. El le dijo que si
Alan la veia desde lejos —como seguro haria— desapareceria
para siempre. Y en una ciudad como Cadiz no convenia hacer
ningin escindalo. El lugar donde lo habia citado era una
ratonera sin salidas ficiles y atestado de gente.

—Iré. Pero no sé si pueda convencerlo de venir a Tamul.

Paul Alarcon le ofreci6 la pistola con la tinica bala dentro.
Gloria se la arrebat6 y por un momento, en un sobresalto de
terror, Paul penso en llamar a su seguridad.

—iYo lo mataré! No puedes quitarme ese derecho, Luis.
Paul...

Luis dudaba. Matar... 3no era peor que lo que habia hecho
Alan? ;Y su bautismo? ;Sus creencias? Sinti6 que las piernas
se le doblaban.

—Me parece mejor el plan de Luis, Gloria. Si te ve se
esfumara y quiza no lo volvamos a ver. Quiere verlo a él nada
mas.
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—Haré lo posible para que regrese a Tamul. Una vez aqui
pueden hacer lo que quieran con él.

Gloria bufo.

—:Y sino quiere regresar?

—Seamos practicos, por favor. Esta Beretta tiene carta
blanca para su usuario —dijo Paul, y le extendid una tarjeta—.
Luis, irds mafiana a primera hora con esta persona a la
embajada para que te dé las autorizaciones para portarla y
no tengas problemas en los aeropuertos. La podras llevar
en el equipaje de bodega y donde haya detectores de metal
muestras la identificacion que te dard mi amigo.

—;Asi de facil?

—Asi de faciles son las cosas en Tamul —dijo Paul con
frialdad—. Si no quiere venir aprovecha cuando estés con él
en un paraje desolado y acabalo.

Luis trataba de procesar todo aquello. No queria ni tocar
la pistola, se la dej6 a Gloria esa noche. Por una parte no queria
llevar ningin arma con él. Recordé San Isidro, la sangre, los
tipos sombrerudos matando gente inocente, el castor al que le
volaron la cabeza...

No queria, pero record6 la sonrisa burlona de Alan.
Sus inversiones perdidas, su proyecto, sus creencias
derrumbadas en el mismo momento en que vio a Gloria coger
con Alan. Ya no podria ayudar ni a Rober ni a Claudio ni
a nadie.

Antes de salir al aeropuerto Gloria le dio la Beretta a Luis.

—Le puse las cinco balas. Llevar una es un riesgo, hay
que asegurarse —dijo con toda la tranquilidad—. Antes de
disparar, eso si, asegurate de mencionarme, Luis. Ya me
contaras la cara que pondra.

—Trataré de traerlo a Tamul —dijo Luis, pero no se
escuch6 muy convencido.
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Gloria se despidi6 de Luis con un beso prolongado.
Asi, partié del aeropuerto internacional con la Beretta en el
equipaje. No hubo ningtn problema al llegar a Madrid.

skksk

Estaba atrapado en el mismo suefio y no iba a mentirse: fueron
dias y noches de tortura, un secuestro del suefio recurrente
que le apresaba y exprimia los sesos. De nuevo, habia vuelto
a él. ;Se trataba de cerrar ciclos? ;De encontrar algo mejor,
algo que le diera dinero de una forma legal, estable, como
todo el mundo? ;Era un castigo por oponerse a sus padres?
La sustancia de ese suefio ya no se presentaba incorporea
ni formaba trazas de psique latiendo en las madrugadas: era
vivir atrapado en el negativo de una vigilia que respiraba en
todas sus células.

El suefio siempre empezaba con CX. Siempre. Regresaba
a atender clientes a la barra —asi se lo habia contado a Luis
cuando se reunieron en Cadiz—. Lo que daba al suefio
su caracteristico flagelo era que, por alguna razén, lo
recontrataban. En la politica de CX no cabia posibilidad de
recontratar a nadie. Ninguna. Si te salias significaba un adios
para siempre, no habia regresos del hijo prédigo. Por eso en el
suefio, donde las posibilidades suelen ser infinitas, resultaba
que esa politica no existia y Alan regresaba a atender clientes
en diferentes sucursales. Ya habia perdido la cuenta de las
oficinas donde se aparecia de repente y las situaciones que
debia afrontar, pero bdsicamente regresaba a lo mismo:
atender a la fila que se movia siempre despacio. Un dia atendio
aun Abraham Maslow apresurado, por ejemplo. En ocasiones
se presentaba el castor ensangrentado y el desgraciado dentro
del disfraz le pedia lotes de globos. Pero lo que més detestaba
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era ver la cara de los compafieros. Algunos le resultaban
desconocidos, retazos de sustancia que entraban en su mente
y daban forma a supervisores y jefes que exigian resultados.
Cuando despertaba con el malestar y la capa de sudor en la
frente lo primero que recordaba era el rostro que siempre
aborrecid: el del autémata, de quien tiene un trabajo seguro
y no lo va a perder por nada del mundo. Y resultaba que ese
sentimiento se aduefiaba de él y lo ahogaba en una angustia
terrible como en sus primeros dias en la barra. Algunos suefios
comenzaban in medias res, cuando ya llegaba tarde de acuerdo
al horario que le tocaba o por alguna estiipida razoén no se
presentaba uniformado a la oficina (otras veces se hallaba en
ropa interior) y se encontraba con caras de desaprobacion
que lo ayudaban a pesar de su torpeza. Al fin y al cabo, CX lo
arropaba como una familia.

Enuno de esos suefios aparecié la supervisora, que resulto
ser Gloria, la Gloria fria que habia conocido como candidata
a primera dama. Lo primero que le dijo fue «Te voy a matar»
con una amplia sonrisa. Se volvia a los otros asesores, daba
ordenes. El, como de costumbre, iba retrasado, y ese retraso
le iba a pasar factura. En la fila de clientes esperaban, uno
tras otro, Rey Gomez, Paul Alarcon y Claudio caracterizado
como el payaso avejentado que habia visto en la feria del
cierre de campafia, con el logotipo del partido adornando
sus pantalones bombachos. Cada uno llevaba en la mano un
hueso humano diferente: Rey un fémur, Paul un himero, y
Claudio lo que reconocié como una vértebra, un pedazo de
una columna seccionada limpiamente. Claudio sonri6 y le
dijo con su voz cantarina «;Quieres ver un truco de magia,
mi cuate? Esto es tuyo, Alan, se te cayé el dia que llamaste
a la policia» y agit6é la vértebra como si fuera un sonajero.
Entonces en el suefio le empezaba un dolor tan agudo como
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sus peores momentos con la lumbalgia. Caia detras de la barra,
retorciéndose como un gusano, con la espalda baja en carne
viva. Al intentar masajearse el lumbago descubrié que ahi
tenia un hoyo. Claudio estrujaba el pedazo de médula espinal
que le faltaba. Reia con el tono espasmddico del conejo
Chacho. El dolor solo le permitia escuchar los ecos de sus
carcajadas. «Solo hay un lugar donde este dolor no significa
nada, Alan». Entonces el dolor desaparecia de stibito. Se toco
la espalda baja y comprob6 que habia recuperado el trozo que
le faltaba, como si Claudio nunca se lo hubiera quitado. Alan
se incorporaba de la barra y descubria que Claudio, Paul y Rey
habian desaparecido. En 1a oficina no habia clientes, no habia
escaparates ni teléfonos méviles. La oficina estaba vacia y
fuera habia arboles. Pinos jorobados que intentaban erguirse
pero volvian una y otra vez a su posiciéon encorvada, como
si una mano invisible de viento los intentara recomponer.
Salia de la oficina y se topaba con una carretera deforme, que
serpenteaba por un bosque. Hacia mucho frio y, a pesar de
ver la noche cerrada, no habia estrellas en el firmamento.
Gloria aparecia de entre los arboles, esta vez con Luis, ambos
desnudos, y le sefalaban la carretera. Ahi, el pavimento
empezaba a moverse, a temblar como gelatina bajo sus pies.
Como si el camino fuese una alfombra gigantesca y debajo
hubiese quedado atrapado algo vivo. El suelo empezaba a
succionarlo y Alan se hundia en aquella carretera como en
arenas movedizas. Las luces horizontales estaban ahi y pudo
verlas como en la vision de aquella lejana noche. El eco de
«no vayas» se transformaba en un «demasiado tarde». Hacia
arriba solo habia luces; abajo, una poza infinita y cristalina.
El agua se convertia en una gelatina densa que invadia sus
fosas nasales y licuaba con ella sus pulmones; aquella melaza
se metia en su boca, pasaba a su es6fago y con una presion
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increible hacia explotar su estémago. Pas6 lo mismo con
sus oidos y ojos, hasta presionarle el craneo por dentro. Su
cabeza estalld, haciendo todo su cuerpo uno con aquella
masa subterranea.

Entonces la inmersion terminaba.

«Te voy a matar», le parecia escuchar en un eco.

kksk

El frio regresé de golpe. Mir6 la carretera oscura. Se habia
quedado dormido y habia sofiado. Otra vez. ;Queria volver
a empezar? ;Hacer como que no hubiese pasado nada, ser
un oficinista mas con un trabajo respetable, con buenas
retribuciones econdémicas, que pudiera incluso conocer a su
esposa ahi, compartir parrilladas con los compafieros, vacilar
sobre clientes dificiles, hablar de futbol, de hipotéticos
viajes, de los nuevos empleados entre los que se podian
destacar a las jovencitas mis frescas y buenas? «;Para qué?»,
se preguntaba. ;Por qué lo necesitaba? Habia pasado ya
mucho tiempo y no se podia volver atras. «;Por qué?», era la
pregunta que se hacia al negativo de si mismo que dormia e
insistia en aparecer en una de esas oficinas a atender clientes,
encontrarse con Gloria en la barra y continuar una historia
que ya no podia ser.

Mir6 el cadaver de Luis.

—Al final si que disparaste, cabron. Al final Gloria te
sometid, como someti6 a otros pendejos a sus deseos. Como
quiso someterme a mi. Dijiste que yo era el fin de todo el que
me conocia de verdad. Pues Gloria no lo es menos. Al final, ni
amistad, ni nada. No me queda nada.

skskok
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—;Por qué me llamaste, Alan?

Alan mir6 hacia la Kolymd, que no parecia terminar
nunca.

—No quiero que pienses que soy alguien que depende de
otros.

Luis rio.

—Si me llamaste es que puedes contirmelo. Creo que
incluso me lo debes. Estoy aqui, ;no?

Alan siguié conduciendo, mirando de reojo el tablero
luminoso: menos un grado centigrado fuera. Suspiré.

kksk

—Después de todas las radiografias, tomografias,
examenes fisicos que se le han aplicado, llegamos a la
conclusién de que sufre de fibromialgia.

El médico, una eminencia a nivel europeo, mir6 con
sus ojos claros a Alan. Delante de él tenia desplegado el
expediente con todas las imagenes de su cabeza y columna
hechas en diferentes dngulos. Alan le dedicé una mueca
torcida.

—No estoy loco, doctor. Le dije que sufro de lumbalgias
desde 1a adolescencia. Me incapacitan: no puedo dar un paso
sin sentir agujas claviandose en la espalda baja, quedé con el
cuerpo torcido varias veces y lo traté con fisioterapia. No me
estoy inventando ni imaginando nada.

El doctor cruzé las manos bajo su barbilla.

—Nadie le estd diciendo que lo suyo sea una locura o
invencion. Y créame que agotamos todas las opciones y
posibilidades que nos ofrece la ciencia. No encontramos nada
anormal en sus exdmenes. Es verdad que la zona lumbar si
presenta signos de inflamaciones, rastros de esguinces y
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contracturas pasadas, pero nada fuera de lo normal en estos
€asos.

El doctor dejo la postura y se recarg6 en su silla.

—Es verdad que no hay nada fisico que demuestre que
tiene fibromialgia. Pero no es el primer caso que diagnostico
y usted retne la sintomatologia. Le puedo decir con base
en los pacientes que he tratado que es un amplificador de
sensaciones: en el momento menos indicado puede quedar
incapacitado viendo luces, con la cabeza en llamas. Esa
amplificacién es la que se tendra que tratar.

Alan estaba desconcertado. Por largo tiempo creyd que
aquellos dolores se habian ido para siempre. Pero recordé que,
cuando se reencontré con Gloria, las lumbalgias regresaron
y aunque solia paliarlas con sesiones de fisioterapia estas
ultimas empeoraban, permanecian.

Ademis de las pesadillas que ya eran una tortura de por
si, esas lumbalgias empezaron a subir por su espalda, al cuello,
hasta llegar a su cabeza.

Volvia a ver las luces y se retorcia de dolor. Por eso habia
acudido al especialista.

—;Y qué me aconseja?

—Deberia llevar una vida tranquila. Salga con amigos,
familia; relacionese. Haga los ejercicios para la espalda que le
mandaré a su correo electrdnico. La ayuda externa suele ser
lo mas efectivo en casos detectados de fibromialgia —dijo el
médico—. ;Tiene pareja?

Le pareci6 el remate de una mala broma. Salio de la
consulta didndole vueltas a cosas que habia escuchado de
aquella condicion, de expertos que negaban su existencia y
otros que la emparentaban con la locura.

Se dijo que reuniria fuerzas y continu6 su viaje por
Espafia. Crey6 que ser consciente de su propia enfermedad le
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daria pautas para controlarla y mantener a raya las pesadillas
y la amplificacion del dolor. Si todo se reducia a un estado
mental, se dijo que saldria de aquello solo. Pero ocurri6
todo lo contrario: los episodios empeoraron, las pesadillas
se desbordaron como una riada que arrastraba la cordura
a su paso. Aquellos suefios no hacian mis que empeorar y
mezclarse con una realidad abominable.

Un dia llegé el dolor como un rayo, sin avisar. Las luces
cegadoras acaparando todo su campo de vision, la cabeza
hecha polvo en un instante. En ese momento recorria el
centro de Sevilla, cay6 al pie del alcazar y mientras se retorcia
escuchaba gritos lejanos. «jNo lo toquen!» fue lo ultimo que
alcanz6 a distinguir antes de desvanecerse.

Vio la habitacion de hospital, blanca, ascética. De nuevo
regresaba de la inmersion a esas aguas, 1a carretera de huesos
que lo absorbia y destruia una y otra vez. Comprobd que sus
cosas reposaban en una mesita contigua pero su reloj habia
desaparecido. Los ojos se le anegaron de ligrimas. Golpe6 la
almohada. «Nadie impidi6 que se llevaran lo que quisieran».
No tenia a nadie que esperara al pie de la cama, alguien que
sonriera mientras abria los parpados y le dijera «Qué bueno
que despertaste, Alan».

Salio del hospital y en sus recorridos por la ciudad se
dedic6 a mirar a su alrededor: grupos de amigos tomando
cerveza en los bares charlando de cualquier tonteria,
parejitas besindose en los parques, padres con sus hijos
tomandose de la mano, estampas llenas de cursileria y
normalidad. Después de lo que descubrié en el hospital,
Alan parecia quedar separado de estas escenas siempre a
unos milimetros, dentro de una superficie acuosa, parecida a
la de sus suefos. No queria aceptarlo pero cuando regresaba
a altas horas de la noche a sus lujosas habitaciones de hotel
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en cualquier ciudad, un sentimiento de desolacion lo
apresaba.

Ni pareja, ni amigos, ni familia: esa era su vida. Era el
costo de la victoria, de no permitir las burlas de nadie, de no
dejarse arrebatar su felicidad.

Una vez pagd por compafiia pero se sinti6 tan ridiculo
que despach¢ a la prostituta sin mas explicaciones. Entonces,
mientras se sucedian los dias, antes de dormir e ir al encuentro
de las peores angustias del suefio, empezd a mirar la pantalla
del movil largo rato. Miraba el namero de Luis.

Al final todo condujo a una tltima esperanza.

skskok

—;Y por qué no me lo dijiste desde el principio, Alan?

—No queria que pensaras que dependia de ti. Tampoco
queria ponerte mas cargas. Cuando te llamé estaba al borde
del colapso. Llegaste a Espafia, nos vimos y los sintomas
remitieron. Las pesadillas se fueron alejando.

Fue entonces cuando el motor se apag6 de golpe, el cuatro
por cuatro se detuvo y Luis no tuvo mas remedio que sacar la
Beretta y apuntarle a su amigo a la cabeza.

kksk

El frio lo obligaba a reaccionar. Tenia que moverse ya.
Mientras bajaba con tiento del todoterreno se acordé de una
foto. En esa foto estaba él con tres o cuatro afios y, al lado, una
gigantesca excavadora amarilla con el conductor sonriendo
desde la cabina. Tras ellos, su calle de tierra estaba a punto
de ser asfaltada. «Es curioso que mis primeros afios los haya
vivido sobre cadaveres de peces, cocodrilos y plantas, y mis



Kolyma

ultimas horas sobre los cadaveres de unos rusos que nunca
conoci. Bueno, tampoco conoci a los animales que vivian
en esa laguna que se rellen6 con escombros, piedras y tierra
que mataron el ecosistema sin piedad, tal como lo hizo Stalin
aqui».

Se obligd a concentrarse y apoy6 un pie sobre el asfalto
helado. Sus nervios gimieron, sinti6 la friccion del nervio
que raspa con hueso. Tuvo que asirse con todas sus fuerzas
a la portezuela porque el lumbago era una llamarada de dolor
que le ascendia por la espalda. Bajé el segundo pie como un
equilibrista borracho.

Regresé a la foto de la maquinaria amarilla. No era la calle
construyéndose ni los cadaveres inherentes a ese delineado
tras él lo que méas llamaba su atencién —y por eso la recordaba
justo ahora—, era su forma de ser erguida y desenfadada de
esa edad. Esa columna de los infantes que se pierde en algin
momento de la vida, en su caso, muy temprano, cuando paso
horas bajo el foco blanco y la lupa diseccionando corcholatas
y falsificando documentacion.

Estaba ya con los dos pies apoyados en la carretera,
agarrado como un tullido a la portezuela. El vaho de su
respiracion, la oscuridad y las estrellas se encontraron sobre
él. Sabia que el dolor, combinado con aquella temperatura
cercana a cero, solo aumentaria hasta hacer de su cadera algo
atroz. No queria terminar como solia hacerlo tras esos ataques
de dolor: como un gusano sobre el suelo.

«El primer paso siempre es el mas importante,
carajo».

El dolor le impedia pensar que su posicion, agarrandose
con todas sus fuerzas al todoterreno, debia resultar de lo mas
ridicula.

Dio el primer paso, que reson6 directo en su lumbago.
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Lo mas importante estaba hecho. El segundo y el tercero
le dieron valor para llegar hasta la cajuela, que abri6 sin
dificultad.

Sinti6 que por un momento el dolor se esfumaba de
repente, obra de un encantamiento particular al ver el
maletero vacio. Luis se habia deshecho de las maletas. De su
ropa, de su parka, de todo lo necesario para poder aguantar
aquella aventura. Se miré su jersey de lana, insuficiente para el
frio que ya le acuchillaba 1a piel. «Lo bueno de ser del tropico
es que moriré mas rapido».

kksk

Decidié buscar a Luis y tras unos cuantos intentos logro
comunicarse con él en el nimero que le habia dado el dia del
cierre de campafia. Parecia sorprendido y a Alan le parecio
lo mas normal, seguro creia que nunca contactaria con él. Le
dijo que, si queria, le invitaba el avion y el hotel, pero Luis
se negd. En cambio, acept6 la invitacion a Cadiz y acordaron
verse. Al final se encontraron en Espafia.

Cuando lo vio se dio cuenta de que el rencor vivia ya en
sus facciones, pero lo dejé pasar. Estaba seguro de que cuando
lo escuchara cambiaria aquella cara. Pero Luis no disimulaba
aquella incomodidad de reencontrarse con él tras lo que habia
pasado, era evidente que habia acudido al encuentro por
algo que le dictaba la conciencia o —hasta ahora lo pensaba,
viendo su cadaver con los sesos desparramados en la cabina
del todoterreno— quizd por la sensual persuasion de una
mulatona encolerizada, quizd por reflejarse en los ojos del
Rober tras una rejilla oxidada.

El caso es que estaban ambos en Cidiz, mirando la
tarde desfallecer entre estallidos rojos, violetas y amarillos,
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mientras la gente se hablaba a voz en grito en las bulliciosas
callejuelas adyacentes a la catedral.

—Quiero hacer un recorrido por el mundo. No voy a
regresar a México.

Luis lo miraba sin entender del todo. Para evadir el
silencio, dio un trago largo a su cerveza.

—;Por qué no regresas a Tamul?

—Me gustaria pero tengo mucho que perder si voy a
Tamul. Primero quiero arreglar las cosas o al menos hacer el
intento. Con el Rober y su familia, con Ana, Victor y, claro,
con Gloria.

—DPues si quieres arreglar algo lo mejor es que hagas acto
de presencia.

Alan mir6 hacia la catedral, su enorme cupula reflejaba
los tltimos destellos solares.

—No. Si veo a Gloria a la cara, asi, en frio, me matara. Me
lo dijo claramente la Gltima vez que nos vimos.

—En persona se arreglan mejor las cosas, lo sabes.

Alan sonrié.

—Parece que quieres que me maten en seguida —dijo
Alan, ensanchando la sonrisa.

Luis miré hacia la catedral y no dijo nada. Al final,
pregunto:

—;Y como se supone que lo arreglarias todo?

Alan lo mir6 y la sonrisa desapareci6 de su rostro.

—DPues con dinero, Luis. Como se ha hecho desde los
tiempos de Cristo. Solo que yo no tengo treinta monedas de
plata, tengo mucho mis.

—:Y esa repentina redencién?

—No fue tan repentina. Vengo pensandolo desde hace un
tiempo. Y quiero que al final seas mi conducto para hacerles
llegar el dinero.

175



176

Mauro Barea

Luis lo miré con severidad.

—;Y si ya no hay nada que arreglar?

Alan resping6. Desde ahi debi6 intuir que Luis llevaba algo
mas que rencor en la maleta. Pero por el momento, deseaba
contarle sus suefios, convencerlo de que queria enmendar lo
roto, volver a ser amigos.

—Rober y los otros quizd lo necesiten, pero Gloria no
necesita dinero. Con lo que paso, lo mis seguro es que quiera
tu vida. Es lo Gnico que la calmaria. Deberias haber visto el
desmadre que pas6 en Tamul.

Alan lo mir6 frunciendo el cefio. Luis se recrimind por sus
palabras, la estaba cagando, iba a evidenciarse y a complicar
todo.

—Con todo lo que me has contado de ella, creo que es lo
normal, 3no?

Alan dio un trago a su cerveza. Suspiro.

—Pues si. Asi es Gloria. Antes de hablarle por teléfono y
pedirle que me escuche, me gustaria ir a un sitio.

—;De qué hablas, Alan?

—De Kolym4, Luis. La carretera de los huesos. Esti en la
Siberia profunda. Una vez que la atravesemos en su totalidad
estaré listo para enfrentarme a Tamul y lo que sea necesario.
Todos esos suefios conducen a ese lugar. Por alguna razén me
conducen alli.

La cara de Luis entonces pareci6 suavizarse.

—sAtravesarla como una especie de purificacion?

Alan asinti6.

—Ahora que lo dices, puede que sea el mejor lugar del
mundo para hacerlo, para que los muertos escuchen lo que
tengas que decirles.

kksk
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«Y asi, la Muerte aval6 con su presencia el viaje a Yakutsk.
Con Gloria y Luis, y el pocos huevos de Paul, pact6 mis horas
finales en esta carretera». Se reia de su pobre vena poética; no
habia mucho mis que hacer y lo sabia.

Imagind a Luis llamando por teléfono a Gloria mientras él
no se daba cuenta, diciéndole que no habia forma de que Alan
regresara a Tamul. Luis tratando de eludir su tarea; Gloria
convenciéndolo, diciéndole que no habia mas remedio, que
él tendria que empunfar esa Beretta y disparar. ;Gloria habia
previsto que Alan podria descubrir la pistola y se la quitaria
a Luis y le dispararia llegado el momento? ;Por eso la habia
arreglado? ;Tampoco confiaba en Luis como verdugo?

«Si es asi qué enrevesado tienes el cerebro, Glorita...».

La noche transcurria con la lentitud del otofio en aquella
parte del mundo. Solo tenia una opcién: esperar a que alguien
pasara, se apiadara de él y lo recogiera. Pero con el cadaver,
la sangre esparcida y su cara desencajada de dolor a la vista,
spararia algin ruso? En la agonia de su espalda pensé en los
peores personajes de las novelas de Dostoievski, su crueldad y
su forma de hacer un dafio resonante. No solo no pararian, si
lo miraban asi creerian que era un salteador de caminos o algo
parecido e incluso podrian darle el tiro de gracia.

Trataba de pensar pero el frio intenso y la agonia de
su espalda amenazaban con llevarse la poca logica que
le quedaba. La angustia dio paso a una franca curiosidad.
Pensoé en la pistola arreglada. La bala y los trozos de metal
que le habian deshecho la cabeza le decian que Luis no tenia
el control total de esa operacion. ;Le habian prometido
ir a buscarlo cuando matara a Alan? Pero la Beretta estaba
arreglada, Gloria se habia encargado de trucar el mecanismo.
Ya le daba igual quién moriria primero, en Kolyma podian
morir los dos. «La casa gana». Creia haber acabado con las
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tablas destruyendo sus aspiraciones politicas y daba ya por
hecho su victoria. Pero la mulata tenia un pe6én que podia
coronar, un peoén llamado Luis. Y si no era Luis, tarde o
temprano Paul Alarcén lo encontraria.

El engafo estaba completo, la operacién también
completada cuando Luis apretd ese gatillo. Sin testigos, sin
suposiciones, solo dosimbéciles recorriendo la carretera de los
huesos, antagonistas que habian encontrado el lugar propicio
para decirse sus cosas y poner los puntos sobres las ies de una
vez por todas. Asi saldria en los medios sensacionalistas una
vez que algiin camionero yakuto descubriera el todoterreno
y los cuerpos congelados. Una muerte mis sobre ese
cementerio, ;qué significaba? Queria reir, pero sabia que eso
solo empeoraria su espalda. No queria caer de bruces sobre
ese suelo que levantaba volutas de muerte.

Regresé a la cabina como un anciano en andador. El
lumbago latiendo, el ruido de la radio, los latidos, volvieron
a posicionarse en su cerebro y parecian coordinarse con el
dolor punzante de su espalda baja. Entonces su pie topd con
algo. Hizo el intento de zafarse la bota de aquello pero no
cedio. Lo intentd por lo menos tres veces. Rehusaba mirarse
los pies. ;Era uno de los huesos que sobresalian? ;Llegaban los
cadaveres del Gulag a llevarselo para que formase parte de esa
hilera de tumbas infinitas? Eso no podria estar planeado por
Gloria ni por nadie de ese mundo.

Mir6 hacia abajo.

Como esperaba, aquello era un hueso. Tenia una curiosa
forma de guadafia, una media luna que apenas sobresalia
del oscuro pavimento. Se le habia enganchado en la suela y
lo Gnico que Alan lograba al avanzar era clavar mas aquella
cuchilla en su bota.

—iMierda!
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Retrocedio. El hueso no cedid. Lo tenia atrapado entre el
maletero y la cabina abierta.

—iJoy, joy! Hola, querido Alan, mi cuate.

La voz —que mds bien parecia un susurro cargado del aire
frio siberiano— la escuché primero a su izquierda, donde los
pinos inclinados luchaban contra un encorvamiento parecido
al suyo. Su intuicién y su piel erizada sintieron que aquello
formaba parte de algo que iba més alld de lo humano y lo que
podia llamarse tiempo. Dedujo que debia de ser un trozo de
materia que habia viajado para encontrarse con él, porque si
bien el autor de esa voz estaba a afios y miles de kilometros
de ahi, no podia descartar que el poder de ese lugar podria
convocarlo.

«0O quizd ya estoy desvariando por el frio», se dijo. Sus
manos temblaban incontrolables.

Era la voz de Chacho, el conejo de Claudio.

Larisa, que por un momento le pareci6 un sollozo, provino
esta vez de su espalda. Un viento helado se col6 por los pinos
y dejo un regusto a lamento, que volvi6 a difuminarse en el
cielo estrellado.

Alan se volvié. Sus ojos, avidos de penetrar en aquella
densa oscuridad de la carretera solo se toparon con
protuberancias y lineas despintadas por las lluvias. Su primer
impulso fue llamarlo por su nombre, pero una parte de él
estaba segura de que, al hacerlo, una mascara blanca sin ojos
y una peluca multicolor agitindose en el aire aparecerian de
entre aquellas tinieblas.

«Los huesos nos rodean, los muertos llaman a los
muertos».

Un ruido sobre la carretera.

Algo metalico habia caido y venia rodando a sus pies.

Era una corcholata. Una tapa de la refresquera Cristal.
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La corcholata top6 con la puntilla de la bota que tenia
libre, rodé sobre su propio eje y le mostr6 la cara interna.

«El tiempo para ser escéptico acabé hace mucho, Alan»,
se dijo, mientras hacia un gran esfuerzo para ver a la luz de
las estrellas.

La espalda crujié mientras estiraba la mano para recogerla.
La tomd. Ahi venia impreso un cotorro verdeamarillo sobre
una percha. A su costado tenia lo que parecia un botecito de
alpiste. Recordd que el cotorro tenia una particular mancha
roja en una de las alas, quizd sefialando la posicion de su
corazon. Era su corcholata. Por alguna razén, la materia
viajaba por el universo y se reencontraba con él. Rasgd la
imagen con el pulgar. Las capas iban revelandose, una a una.
Si, era su corcholata. En un impulso de célera la lanzo hacia la
carretera con todas sus fuerzas. Al rebotar con el asfalto hizo
tap-tap-tap.

Grit6 al cielo estrellado, a 1a hilera de pinos que bordeaban
el arcén.

—isQué esperan qué haga?! ;;Qué?!

De un tiroén logr6 desenganchar la bota del hueso en forma
de guadafa. Pens6 que se derrumbaria mientras sentia los
colmillos de la lumbalgia apresdndolo como un perro rabioso.
Grit6 pero lo que sali6 de su pecho fue mas bien un gruifiido,
algo gutural que llevaba incluido en su condicién humana
desde que el mamut embestia y el smilodon desgarraba y
cercenaba con sus enormes caninos. Logr6 afianzarse a la
portezuela abierta.

—Voy a salir de aqui, aunque no quieras, cabrén —le
dijo al cadaver ensangrentado que reposaba en el asiento del
copiloto. Accion6 la palanca del capé y solté el seguro con
facilidad. El cofre dio una leve sacudida indicando que estaba
abierto. Con la lampara del celular (hasta ahora no se habia
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acordado de é1) decidi6 que comprobaria hasta lo ultimo. Si
todo se reducia a un cable suelto en el motor...

Se dio cuenta de que su teléfono tenia sefial. La barra
estaba al miximo. En Yakutsk la sefial era muy pobre y a los
pocoskilometros de adentrarse en Kolyma habia desaparecido
por completo, ni una linea de la barra en la pantalla. Se lo
esperaban como parte del encanto de aquella aventura.
Sufririan una desconexion total en casi todo el recorrido.
Por los cdlculos, dedujo que Luis habia decidido parar para
matarlo a mitad de los dos mil kilémetros entre Yakutsk y
Magadan, su destino final antes de regresar a Tamul. Mir6
de nuevo la pantalla, pensando en una posible ilusion éptica.
Tenia sefial. Aunque la sefial no tenia un nombre ruso, lo que
seria normal estando en ese pais. El nombre de la sefial era
CX-México.

Entonces el teléfono timbré. El nombre que apareci6 en la
pantalla lo dej6 boquiabierto: Gloria.

Trataba de recordar. ;La tenia en la agenda? O una
pregunta mejor, ;habian hablado por teléfono alguna vez en
la vida?

Contesto.

Se pego6 el auricular al oido. Del otro lado de la linea se
escuchaban espasmos, quiza ecos de un resuello. Algo que no
podia ser considerada una respiracion. Sintié que la piel se le
erizaba mientras hablaba.

—;Bueno? ;Hola?

Nadie contestaba.

—;Gloria? ;Eres tu?

El resuello se elevd por un momento para después
perderse en la lejania. Habia alguien alli, escuchando. Alguien
o0 algo. Por alguna razon pensé que algo podia ser mas probable
que alguien. Los vellos seguian erizados al maximo.
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—Voy a regresar a Tamul. Ahi lo arreglaré todo, incluso
lo que pasé entre nosotros. Déjame regresar y mirarte a los
0jos. Asi podras apuntar t misma y dispararme al corazoén si
quieres. Pero no asi.

—Tu no vas a ir a Tamul, Alan. Vas a venir con nosotros
—dijeron al otro lado de la linea. No era Gloria. La voz
llevaba impresa una suave cadencia, de timbre mecanico.
No pertenecia a Claudio ni a su conejo Chacho, tampoco al
Rober, Ana o Victor, ni al empleado de 1a refresquera que le
habia entregado el discman. Tampoco sonaba al Vigos, ni a sus
padres. Aunque, en una inflexion, en un recoveco del acento,
le pareci6 escuchar a Luis. Luis y sus huesos ya le pertenecian
a esa carretera. Le hablaban todos a una sola voz.

—;Quién chingados eres? ;Qué quieres?

Lo que habia detras de la linea rio. Era una risa sin gracia,
como si aquello supiera que debia reir solamente porque tenia
que hacerlo.

—Como se ha hecho desde los tiempos de Cristo, joy, joy.

—iVoy a arreglarlo! jNo es un cambio solo déjame
arreglarlo antes de morir! jEs todo lo que quiero!

—Arreglar es una palabra vacia, emparentada con el
cambio. Nosotros vemos y escuchamos mucho antes del
Cristo, desde mucho antes de que los mamuts embistieran
y los smilodon dientes de sable desgarraran y cercenaran,
mucho antes de la invencion de los signos y las cuevas
pintadas. Mucho mas atras de la ruptura de los continentes,
las extinciones, los que terminaron bajando de los arboles,
antes de que el tiempo y el espacio adquirieran sentido. Antes
de que se diera el primer paso de todos los primeros pasos.

—;Qué quieres, entonces? ;Qué quieres?

Se escucho un tono pausado. Habian colgado. Reviso la
pantalla y aparecia sin sefial en la barra de potencia. Activd
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la ldampara. Sus manos se estaban agarrotando del frio, la
hipotermia acechaba.

Un sobresalto casi termina por romperle la cadera. El
dolor fue a la par de la sorpresa que le produjo ver algo en
medio de la carretera: una sombra que al principio, por el
juego de luz irregular de las estrellas, se le antojé amorfa. Lo
miraba directamente, estaba seguro de eso, pues no habia
nadie mis a quién mirar en muchos kilémetros a la redonda,
solo a un imbécil cegado por los reflejos de la lampara del
celular y atenazado por un dolor indecible. Tras el susto
inicial tapd la lampara para ver mejor en la densa oscuridad a
la que ya se estaba acostumbrando.

Era una figura alargada, con los brazos y piernas separadas
del tronco. Debia medir unos dos metros de estatura, como
un basquetbolista profesional. Se dio cuenta de que era un
esqueleto, seguramente formado por retazos Oseos que se
habian juntado. En aquella ruta no habia ningtin problema en
juntarlos para hacer ejércitos de esqueletos que dominaran
el mundo. Miré de nuevo y descubrié que le acompafiaban
cuatro personas, estas si iluminadas por las estrellas: el Vigos
con sus manchas fantasmales cubriéndole los brazos y la cara,
su padre, su madre y la hija del Vigos haciendo una clara
sefial con los dedos pulgar e indice. Todos lo miraban con una
intensa calma. Permanecian inmdviles a unos cien metros del
todoterreno.

:Qué debia hacer? ;Salir y tratar de arreglar el motor con
ellos alla fuera? ;Realmente habia algo que arreglar? Se dijo
que si Gloria habia hecho los célculos, medido y cerrado el
cepo, no habia mucho que hacer. El momento de hacer algo se
habia quedado en Yakutsk, cuando vio el cain6n de la Beretta
negra sobresalir entre los calzoncillos de Luis. Pudo haberle
preguntado al menos ahi, antes de adentrarse a Kolyma.
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;Por qué no lo hizo? ;Su materia, lo que fluia en él, ya habia
determinado encontrarse con su final ahi y ahora? ;El destino
no era mas que movimiento constante de materia pasando de
largo y colisionando cuando debia hacerlo? ;Asi funcionaba
desde que la Tierra se enfri6 y empez6 la vida, materia
bullente que no se ha detenido hasta ahora?

Las figuras en la carretera habian desaparecido.

—Estoy desvariando. No queda mucho. Si el motor no
jala...

El esqueleto, que debia medir mas de dos metros, se
estrell6 en su costado. En un momento, cientos de esqueletos,
el ejército que habia pensado que podia dominar el mundo,
rodeaba el vehiculo. No eran esqueletos perfectos como habia
supuesto, eranremedos de osamentas, trozos de huesos pegados
sin ningan orden, incluso con trozos de melaza, de asfalto ain
caliente que no se habia solidificado ni con todas las Guerras
Frias del pasado. Mir6 con claridad los craneos incompletos,
los costillares con reemplazos de cualquier pedazo de hueso
que apenas podian mantener de pie aquellas monstruosidades.
El cuatro por cuatro empez6 a moverse, a agitarse. La carretera
parecia hecha de gelatina, sacudia el vehiculo. «Debo estar
sonando otra vez. Me he quedado dormido por la hipotermia.
Tengo que despertar, tengo que despertar, tengo...».

El todoterreno dej6 de sacudirse, incluso los latidos
que lo habian acompanado desde la charla con Luis habian
desaparecido. La cabina estaba oscura, a excepcion del débil
fulgor de las estrellas que se emborronaban en el parabrisas.
«No estaba durmiendo», se dijo, admirado por lo que habia
pasado. El cristal de su ventanilla estaba roto, como el de
Luis. El cristal que el esqueleto gigante habia golpeado. Sinti6
que algo le goteaba por la oreja, se pas6 la mano por la sien y
descubri6 que sangraba.



Kolyma

«Se supone que ya estoy aqui. El suefo, Luis, Gloria,
todos querian que viniera aqui. Pues aqui estoy y no hay mis.
No crean que tengo miedo. Todos ustedes quisieron llevarse
mi felicidad y no lo van a conseguir ni en el fin del mundo. No
se la llevaran».

Ignorando si afuera habia alguien acechando salié de
nuevo de la cabina. Si lo atacaran se defenderia. El dolor, si
bien era constante, paliaba el miedo. Eso si, estaba en los
limites. Faltaba muy poco para desplomarse sin remedio
sobre ese pavimento inhumano. Cuando la espalda cediera
aspiraria la muerte directamente.

«Imbécil. Llevas respirando polvo de muertos desde que
nos adentramos en esta carretera maldita. Estar al ras del
pavimento no significa nada».

Mir6 a su alrededor. El silencio era tal que no se colaba una
brizna de viento, ni un susurro entre los pinos encorvados.
Apoyandose en el todoterreno avanz6 dos pasos como un
bebé torpe, tratando de alcanzar el capd. Entonces pensé en
lo que habia experimentado. ;Era por encontrarse, ahora si,
ineludiblemente de cara a lo inevitable?

Habia escuchado de Luis algo sobre las particulas de
antimateria y que no pueden verse con las de la materia. Un
negativo de todo lo conocido cuya existencia es impensable a
la vez. ;Era eso lo que estaba sucediendo? ;La antimateria se
encontraba frente a él, rodeandolo, alcanzandolo? «T4 no vas
a ir a Tamul, Alan. Vas a venir con nosotros», dijo la voz en
el teléfono. ;Era la voz de la antimateria? ;Era acaso él mismo
—su otro yo cuantico— hablando desde otro plano donde no
podia verse de frente pero si llamarse a larga distancia? ;Y si
esa voz llevaba encapsulada veinte afios o veinte mil millones
de afios?

—Estoy enloqueciendo.
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Alan mir6 la carretera que se perdia en las montafas.
5Y si el otro lado, lo que debié ser, estaba alla adelante? El
y Gloria siendo felices en un rincén de la existencia cuyos
limites estaba a punto de traspasar: él trabajando y ganando
bien en CX mientras ella triunfaba como cantante o actriz,
quizd profesora de canto en bachillerato, los dos viviendo
tranquilos en una casa de un barrio bueno de Tamul, incluso
con uno o dos hijos morenitos que él amaria con locura.

Todos se reirian de las anécdotas de la corcholata, del
discman. No existiria ningin Claudio, ni Rober, Ana o Victor,
y Luis seria su mejor amigo del trabajo e irian todos los
viernes a tomarse una cerveza al malecon. Iria con Gloria
y sus hijos al club Casablanca para que hicieran deporte y
conocieran mas gente buena.

Ahi, Tamul seria un lugar increible para educar a sus hijos,
no habria secuestros ni atracos, ni noticias de desaparecidos y
gente ahorcandose por extrafar su tierra. Los companeros de
CX no serian segregados una vez que salieran de la familia de
la empresa, todo lo contrario, serian conservados como lazos
especiales, simplemente como personas que tomaron sus
decisiones. Eso no impediria verlos, saludarlos, tratarlos como
entes que habian compartido trozos de vida frente a una barra
de atencion.

Todo eso era posible en la oscuridad que tenia delante,
pero era necesario atravesarla. Alan atn se asia al cuatro
por cuatro. Descubria que sus manos, casi agarrotadas, se
aferraban como garfios a la portezuela y a esa dolorosa
existencia que corroia su espalda. ;Por qué? Tenia que reunir
el valor de avanzar.

Se imagin6 a si mismo erguido, conservando esa curva
de su infancia en la espalda, sin ninguna lumbalgia; todo ese
dolor seria desconocido para él y para sus descendientes
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porque el asunto de la corcholata quizd no habia sucedido
nunca y habia ganado ese discman limpiamente: el Cotorro
aparecia en una destapada magistral y llena de suerte. Esa
suerte le seria legada a sus hijos y a los hijos de sus hijos.
Gloria no hablaria jamds de su verdadera nifiez y se inventaria
una que no tuviese nada que ver con Cuba, una isla que ahora
que lo pensaba quiza también seria un negativo: jamas habria
existido un Fidel, ni un Che, ni balsas deshechas buscando
el continente con desesperacion. En ese plano no habria una
Rusia comunista, ni esa carretera estaria rellena de vidas
humanas evaporiandose en los eones del tiempo. Gloria
habria llegado en barco o en avién a Tamul, una ciudad que la
esperaba con los brazos abiertos.

«Si hay una realidad fabulosa all4 adelante, ;entonces esto
qué es? Es la realidad de los huesos, los huesos que resuenan
en mi cabeza».

«No es una realidad, es la misma Muerte. La Muerte de
toda la vida, la que aprendemos a conocer, a querer, con
la que aprendemos a convivir y que nos espera ansiosa. La
sombra, el esqueleto alargado, no era mis que Ella, la que
vive entre materia y antimateria y no deja escapar a nadie,
asi sea un agujero negro, un pulsar o un triste falsificador de
corcholatas».

«Vamos, qué esperas, Alan, el primer paso siempre es el
mas importante».

Alan empezaba a comprender que este paso iba a ser el
mas importante de todos los primeros pasos. Era el encuentro
con algo que no tenia que ver ya con el tiempo, una oscuridad
que adormecia los sentidos hasta hacer plano cualquier
sonido, cualquier color.

Solt6 la portezuela del todoterreno. Pens6 que caeria y
daria con aquel polvo de muertos pero se sostuvo, de nuevo,
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como un bebé que aprende a caminar. Empezaba a sentir un
hormigueo en la nuca que se iba extendiendo por sus brazos.
El dolor del lumbago iba extinguiéndose hasta hacerse un
pequetio latido que acompafiaba a su corazon. Podia dar el
paso. Las células de su cuerpo lo impulsaban a aquel momento,
entonces supo que la materia, su materia, estaba ya lista para
lo que le era destinada: dar el paso, y el siguiente.

Dio el paso.

Y el tiempo ya no significo nada.



EPILOGO






EL VEHICULO ESTABA DETENIDO en el fondo de la pendiente
con la puerta del conductor abierta. Acarici6 su pistola.
El acto reflejo no era gratuito: no era la primera vez que lo
emboscaban y ese viejo truco de instalar una distraccién en el
pavimento para que se detuviera solia ser efectivo. Amanecia
y las sombras ain cubrian la mayor parte de la carretera. El
todoterreno permanecia bajo la oscuridad de la noche. Las
cumbres nevadas apenas recibian las primeras luces del dia.
Aunque no llevaba carga de valor, eso lo ponia en un serio
peligro. Si los bandoleros se enfurecian por no serle util
para calmar sus pretensiones econémicas, podian liquidarlo
sin mas.

Fren6. Al principio crey6 que se trataba de una roca
despenada, por el color verdoso de su pintura. La tenia a
unos cuatrocientos metros delante. El hombre pensé que
esos bandoleros tenian que ser tontos porque una celada es
efectiva en las curvas pronunciadas o justo cuando se baja la
pendiente, no al fondo de una, donde se pueden ver de bien
lejos las pretensiones. Entonces pens6 que quiza si se trataba
de un accidente o de una falla del vehiculo y los ocupantes
—penso6 en plural sin detenerse a analizar por qué— debieron
de abandonarlo y de levantar alguna tienda para pasar la
noche, si es que tenian una. La teoria de los bandoleros se
desmoronaba, asi que la descarto. «Pero una falla mecénica no
haria que dejaran abierta la portezuela asi sin mas». Entonces
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pensé en la muerte, la congelacién, la hipotermia, y estas
piezas si que encajaron.

«Quizd necesiten ayuda».

Pis6 el acelerador y baj6 la pendiente hasta quedar a la
par con el cuatro por cuatro. Los cristales estaban congelados
y de la portezuela abierta colgaban pequefios cardmbanos.
Esos llevaban ahi horas.

Uno ya no necesitaba primeros auxilios. El copiloto tenia
la cabeza apoyada en el cristal roto. Habia sangre seca por
todo el salpicadero y la tapiceria. Mir6 la mano del cadiver
que sostenia la pistola. Su primera impresion fue que se habia
volado 1a cabeza al no hallar méas salida, pero se dio cuenta
de que la corredera estaba rota, como si el arma hubiese
explotado. El hombre tom6 su propia pistola y mir6 por el
retrovisor, atento a cualquier crujido de hojarasca o pisadas
en el pavimento congelado. No se animaba a bajar. Tras unos
minutos que le parecieron eternos, decidi6 estacionar detras
del todoterreno. Apagé el motor y el silencio de la mafiana lo
sobrecogid. Era un silencio desprovisto de cantos de pajaros y
viento coldndose por los pinos, un silencio que le abrumaba.
Se sinti6 ridiculo. No era la primera vez que atravesaba la
Kolym4, ni desconocia de qué estaba hecha esa carretera
que tenia que tomar por necesidad. Quiso arrancar y poner
tierra de por medio, avisar en la siguiente poblaciéon para
que la policia se hiciese cargo, pero habia una atracciéon en
todo eso. Para empezar, ;donde estaba el conductor? Porque
claramente debia de haber un conductor, la portezuela habia
quedado abierta y el caddver estaba acomodado en el asiento
del copiloto. Amartill6 su pistola y bajo del camion.

Se acerc6 y mir6 con mds detalle la portezuela, la
sangre ya coagulada, el craneo deshecho de aquel hombre
apoyado en los cristales rotos. Entonces vio las pisadas.
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Pisadas congeladas e impresas en el pavimento que iban
de la puerta hacia la carretera. Estaba claro que no habia
pasado ningln otro vehiculo en un tiempo, al menos él no
se habia encontrado de frente con nadie. Era poco probable
que alguien mas se hubiera topado con esa escena. Pero no
lo descartaba. Las pisadas rodeaban el todoterreno, como
tratando de comprobar algo sin despegarse del vehiculo.
Luego se alejaban hacia la carretera, como si el conductor
hubiese querido continuar el viaje y llegar al destino, que
no podia ser otro que Magadan. Se asegur6 de no tocar nada
y de mantener distancia entre aquellas suelas de botas en
forma de diagonal. Los primeros rayos del sol empezaron
a encender las crestas de las montanas lejanas y el bafio
de luz se desbordé por las laderas. No tardaria en iluminar
la carretera.

Para su sorpresa, las huellas seguian paralelas a las lineas
discontinuas del asfalto y se perdian hacia el horizonte.

«Decidi6 caminar».

Magadan distaba 1 024 kilometros, lo habia visto en una
sefial bajando la pendiente. «;Por qué no poner un nimero
cerrado?». La sefal era de los tiempos del Soviet, asi que esa
logica pertenecia a esos pirados. De repente tuvo conciencia
—a pesar de su experiencia en aquella ruta— de lo lejano que
estaba todo, incluso alguna sefal de teléfono movil o banda
civil. Hacia unos afos se le habia averiado el cami6n en la
Kolymad y tuvieron que pasar unas seis horas hasta que alguien
mas pasara por ahi y le ayudara. Le sucedid en invierno y de
no ser por su ropa térmica y un horno que podia conectar a la
bateria del camidén, habria tenido problemas. Estas personas
no parecian tener mas opciones. Cuando se dio cuenta, ya se
habia alejado de los vehiculos siguiendo las huellas impresas
hasta una curva proxima.
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Tenia que subirse al camion e intentar alcanzar al
conductor. Pero, j;realmente queria hacerlo? ;Queria
encontrarlo? ;Para qué? Se reconocia como un hombre
curtido en las peores condiciones de Siberia, acostumbrado a
lidiar con la soledad de la Kolyma y sus adversidades, incluso
conocia a algunos de esos temidos bandoleros, pero una parte
de él que no tenia que ver con la cobardia decidié que no
queria seguir adelante. Esas huellas, si bien iban siguiendo
la carretera, se dirigian hacia un lugar al que, de repente, no
queria ir.

;Por qué diablos pensaba en absurdeces?

Los rayos del sol iluminaron ahora los pinos encorvados
que cercaban la cinta de asfalto. La luz le dio valor para
continuar. El silencio mantenia un domo gigantesco en el
que no permitia una minima resonancia, y esto lo empezaba
a agobiar. Adelante tenia que haber algo terrible, no solo por
el hecho del cadaver en el cuatro por cuatro y lo extrafio de
aquella situacion.

Iba a terminar aquella curva pronunciada. Pensé en
regresar a su camibn a avisar por radio a la politsiya. Pero
las huellas le atraian mucho més. La curva terminaba y con
ella las pisadas. No habia mas. Se esfumaban. Ahora el sol
iluminaba la carretera.

Frente a él, una fractura se habia abierto desde uno de
los costados de la carretera y dividia la calzada en una zanja
de unos cuantos metros de anchura. Se veia que era reciente.
La mir6, fascinado. No recordaba una asi de grande en la
Kolym4, con todo y el mal estado en que se encontraba. La
fractura era tan grande que aquella zanja casi parecia un rio
de lodo y agua sucia cruzando la taiga. «Una sopa de huesos»
pensé el hombre, sin humor. Ya analizdndola, pensé que su
camion tendria muchos problemas para pasar; quiza tendria
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que bordear por el poco arcén disponible, lo que tampoco era
algo confiable.

Las huellas, como pudo comprobar, no continuaban tras
aquella zanja que reflejaba las luces del cielo como un espejo.
Avanzo6 para ver mas de cerca la superficie acuosa del color
del barro. No se percibia ningiin movimiento en el agua. Su
sombra reflejada en la zanja, con el cabello despeinado, lo hizo
respingar y dar un paso atras, con el cuero cabelludo erizado.

«3Qué rayos estoy haciendo?».

Ese no era su reflejo.

«Tienes que irte de aqui y sigues jugando al policia.
iVenga, vimonos de aqui!».

Aquello que vio en el agua lodosa era alguien mas, estaba
seguro. Alguien atrapado, mirdndolo fijamente, a milimetros
de la superficie. Por un instante penso en volver a atisbar por
la zanja, por un instante pensé en tirarse y ayudar a aquella
persona. Era el conductor del todoterreno y necesitaba ayuda...
habia caido a mitad de la noche, congelado, hipotérmico, y él
seguia ahi parado como un imbécil pensando en huesos.

«Si intentas ayudarlo, irds con él».

Escucho esas palabras como un eco, un soplo del viento
helado que se colaba entre los pinos encorvados de esa parte
de la taiga.

—;Hola?

Trastabillé y cayé de espaldas a la carretera. Uno de sus
pies se sumergié en aquella zanja y por un momento sintid
que aquella especie de limo tiraba de él, absorbiéndolo a las
profundidades. Era aquella sombra que habia visto la que
lo reclamaba, eran los huesos... Gritdé y se arrastrdé por el
pavimento irregular hasta que pudo desatascar el pie. A cuatro
patas empez6 a huir como un gato aterrorizado, arafidndose
las manos con las salientes —los huesos— a lo largo de la
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calzada. La adrenalina le permiti6 erguirse y finalmente echo
a correr a grandes zancadas, con el pie empapado, dejando
atras aquella pesadilla. Por un momento pensé que la sombra
saldria de la charca, croando y supurando ese limo asqueroso,
llamandolo para que le hiciera compafiia con todos aquellos
desgraciados que formaban parte de la Kolyma.

Mientras corria, a cada zancada, pensé que algo lo
sujetaria del hombro. Corri6, comprendiendo por alguna
extrafia razon que, en aquella zanja no existia el tiempo, y
aquella ausencia de tiempo lo habia tocado. Sentia vértigo y
ganas inmensas de vomitar.

Entonces pensé en algo absurdo, algo que no tenia que
ver con aquel paisaje ni con aquella carretera que conocia
de sobra, donde confluian diferentes realidades. Pens6 que
justo en esa parte no existia nada de eso, ni polvo del Gulag
ni comunistas. Se convencia de que esa charca habia quedado
exenta del paso de los hombres, del sufrimiento, incluso del
tiempo y las eras geoldgicas que todos conocian. Pens6é que
Kolyma no existia —ni habia existido— dentro de esa zanja, asi
como no existia mas el duefo de esas huellas en la escarcha,
ni aquella sombria parte de la historia de su pais.

Y comprobé la verdad cuando, como la mujer de Lot,
huyendo de Sodoma —no la insulsa mujer de la Biblia, sino la
musa en los versos de Anna Ajmatova—, volvio la cabeza para
comprobar que nadie lo perseguia: tras él, solo habia luces
horizontales, destellos de vacio cegadores.
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