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Para la Universidad Auténoma del Estado de México es
un honor presentar la décimo novena edicion del Premio
Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, para
el que se convoca a escritores de todas las nacionalidades que
dominen la lengua espafiola y cuenten con una obra escrita
en espafiol, sin importar la temadtica, con un estilo capaz de
distinguirse por su estructura narrativa y una redaccién que
se caracterice por resaltar la cotidianidad.

Para este certamen, que tiene como objetivo enaltecer el
nombre del ilustre mexicano Ignacio Manuel Altamirano y
que ala par promueve la creatividad literaria y estimula el fluir
estético, se recibieron 365 obras de 30 paises, y por primera
vez se cont6 con la participacion de autores provenientes de
Australia, Israel y Turquia; en esta ocasion resalta el interés de
autores mexicanos con 221 obras, en su mayoria con trabajos
en el género de novela y cuento.

El jurado calificador, conformado por Armando Alanis,
Gustavo Ogarrio y Sergio Gutiérrez, otorg6 a la obra El afio de mi
autismo espiritual escrita por Carlos Alberto Reyes Avila el voto
unanime, el cual la posicion6 como la ganadora del concurso;



en esa misma linea se le concedi6 mencién honorifica a Luis
Miguel Estrada Orozco por su obra Los tres dias del gorrién'y a
Mauro Israel Barea Garabito por Kolyma.

Nuestra maxima casa de estudios reconoce el compromiso
que tiene para impulsar el trabajo que se germina en los
escritores, por lo que cada afio se da a la tarea de convocar
a mentes creativas y apasionadas por la narrativa, siempre
avidos por llevar sus palabras a 4mbitos donde la literatura
impacte a cada uno de los lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
CARLOS EDUARDO BARRERA DiAz
Rector



Para mis hermanos, mis amigos, mi familia.

Para Yvonn y para mi hijo Miguel;

la estrella guia y mi capitan. Siempre.
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Serdn tal vez los potros de barbaros Atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

CESAR VALLEJO, LoS HERALDOS NEGROS

de la casa de mis padres.
El perro movia la cola restregando el piso sin hacer caso a los
pocos carros que pasaban y apenas esbozo6 un ladrido para
saludarme cuando le pregunté qué hacia ahi afuera. El perro
habia sido un capricho de vejez de mi papa y lo cuidaba con la
elegante meticulosidad de las manias que se acenttian con los
anos. Lo llevaba a bafar, veia que tuviera el pelo recortado, le
compraba un alimento especial y nunca, por respeto a su idea
de la dignidad del animal, lo oblig6 a aprender ningtin truco ni
lo castré. Por todo ello, mirar a Nico ahi en la calle no solo era
inusual, sino que parecia anunciar un orden roto.

Abri el portén de metal de la cochera para dejarlo entrar
conmigo. Nico corri6 hacia adentro a través de las siguientes
dos puertas. La primera, una pequefia reja de seguridad junto
ala que descansaba su plato de comida; la segunda, una puerta
de madera que daba hacia el interior de la casa. Contra toda
practica habitual, ambas estaban abiertas de par en par. El
perro husme6 en la cocina y luego fue a echarse al pequefio
patio de servicio.
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Yo sabia que mis padres no estaban en casa, asi que una
puerta abierta detras de otra me inquieté. Grité “Hola”, pero
no hubo respuesta. Fieles a los rituales de domingo, mis
padres habian salido antes del mediodia y no volverian sino
hasta las dos con montones de comida. Ese domingo, como
casi siempre, mi hermana menor, Nadia, llamaria para decir
que iba tarde; su esposo llegaria antes que ella, con su hija
Diana, ese anagrama de su madre. Empezariamos a comer
y ella se nos uniria luego. Sobraria comida. Mi padre, mi
cufiado y yo nos sentariamos a bafiar la tarde en digestivos
en la “cantina”. Alguien pondria una pelicula infantil. Al
anochecer, me despediria de todos y me iria de regreso a
mi vida una vez que el domingo terminara. Mi hermana
y su esposo harian lo mismo. Mi hermano Rubén, no. En
estos domingos recién hechos habia algunas tardes en que
el primogénito aparecia de pronto en la reuniéon, como
un espectro salido del estudio de mi padre. Guarddbamos
silencio; fingiamos normalidad. Habia otras tardes en las
que no estaba y llegaba a la mitad de la comida con sus hijas
de la mano. Tomaban los alimentos apenas dirigiéndonos la
palabra y se levantaban de la mesa antes que todos. Rubén
se despedia y llevaba a Ale y a Judith de regreso a la casa en
que durante mas de diez afios fue esposo y padre. Al volver,
si Nadia y yo atin estdbamos ahi, Rubén nos miraba apenas,
caminaba tenso, rezongaba algo entre dientes y apuraba el
paso hacia el mismo cuarto en que crecimos él y yo, ahora
vuelto un estudio. Se encerraba y se quedaba alli como se
habia quedado los ultimos meses: solo, trabajando hasta caer
rendido o recostado en el sof4, incapaz de conciliar el suefio.
Los domingos, mi hermana y yo nos ibamos de la casa de
mis padres porque habiamos salido ya. El no. E1 habia vuelto
a pesar suyo.
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Al imaginar la reunién dominical, pensé que el silencio le
daba a la casa un aire de calma antes de la tormenta rutinaria.
Mientras caminaba a la barra donde mi padre guardaba el ron,
recordé que originalmente la casa habia tenido un solo piso.
Aunque la remodelacién habia ocurrido afios atrds seguia
viendo en mi cabeza los dos espacios superpuestos. En las
tres habitaciones de esa casa mis hermanos y yo vivimos una
infancia que por mucho tiempo pensé que habia carecido
de sorpresas, hasta que comencé a recordarla con detalle.
Ahi también crecimos hasta desbordarnos de hormonas y
rencillas. Con los afios, mi hermano se casé apenas iniciando
la universidad y yo me mudé al terminar la carrera. Nadia
sali6 corriendo poco después en medio de un melodrama
de telenovela que se resolvié con ligrimas y risas y una
boda. Cuando el polvo de nuestra estampida se asent6 habia
acabado no solo nuestra infancia, sino también la adolescencia
y Rubén, Nadia y yo habiamos entrado de lleno en la adultez.
La casa que habia sido pensada bajo estrictos estindares de
funcionalidad familiar perdi6 sentido y mis padres decidieron
remodelarla. “Un dltimo gusto antes de morir”, dijo mi padre,
jubilado, y le pidi6 a Rubén que hiciera los ajustes que habian
pensado. Mis padres convirtieron su antigua habitaciéon en
un cuarto de visitas. El cuarto que ocupamos Rubén y yo se
convirtié en un estudio y arriba de esas dos habitaciones mis
padres construyeron un segundo medio piso ocupado por
completo por su nuevo dormitorio. Demolieron el cuarto que
habia sido de Nadia para poner una escalera de tres tramos
con dos descansos y en el espacio que quedo hacia el pasillo
abrieron una estancia. La cocina, la sala y el comedor fueron
los Unicos lugares que quedaron intactos. Seguramente por
€s0 nos movemos prioritariamente entre esos tres espacios
en las visitas de los domingos. Yo, en particular, siempre
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gravito hacia esa barra a la altura del pecho que llamabamos
pomposamente “la cantina”.

Crucé la estancia hacia la cocina con la casa en silencio.
A medio camino, tomé un vaso de la barra, servi ron y lo bebi
mirando al cielo. Gozaba de esa calma chicha, cuando escuché un
aleteo rebotando contra el cielo interrumpido sobre mi; agaché la
cabeza, asustado, e hice malabares para no tirar el vaso al suelo.

La estancia que habia resultado de la remodelaciéon era
un espacio soberbiamente iluminado. En lugar de dejar un
simple techo a doble altura, Rubén la cubri6 con una gran
plancha de acrilico: un enorme tragaluz con lineas de plastico
a manera de persiana que bloqueaban parcialmente la luz. El
acrilico estaba sostenido por una estructura de metal unida
a los muros, y entre aquél y el remate de las paredes quedo
un vuelo de quince centimetros cubierto con unas rejillas que
permitian la circulacion del aire exterior. Gracias al clima de
la ciudad nunca hacia demasiado frio, incluso, las lluvias mas
cerradas apenas ocasionaban un leve goteo al interior, y hasta
en los dias mas soleados bastaba abrir las puertas para dejar
correr el aire y convertir el lugar en un paraiso para beber
a mediodia. Esta solucién sencilla, pero aventurera, daba la
sensaciéon de estar a un tiempo afuera y adentro de la casa.
Tal vez por ello me sorprendi6, menos de lo que habria
imaginado, descubrir que el aleteo pertenecia a un gorri6on
atrapado adentro de 1a casa.

Saqué un monton de hielos del refrigerador y tomé el
teléfono inalambrico. Caminé de nuevo a la cantina, me tiré
un chorro de ron a la garganta y luego me servi un doble con
agua mineral. Mientras marcaba el celular de mi mam4, me
senté en uno de los bancos de la cantina a recibir el sol y a
buscar con la mirada al pajaro, que saltaba torpemente por el
borde del tragaluz, pegado a la rejilla. Los hielos brillaban y
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cantaban con su risa tintineante, el sol parcialmente domado
me caia sobre la cara y yo lo recibia con los ojos plicidamente
cerrados. All arriba, sin embargo, ocurria un drama callado.

—Mam3 —dije en cuanto contest6—, se meti6 un gorrion.
;Quién dejo al perro afuera?

—Asi se sale —me respondi6 entre el barullo de un lugar
que no pude identificar.

—No se sale, lo sacan o se les olvida en la calle. Ya lo meti.
Se lo van a robar un dia.

—;Quién lo va a querer si es un inatil? —siguio, apenas
poniendo atencion a la evidente consternaciéon que yo sentia
por el perro de mi padre.

—No se van a dar cuenta hasta que sea demasiado tarde.
Oye, sy el gorrion?

—;Todavia no se va? ;Ahi estd Rubén?

—;Como que “todavia”? ;Aqui estaba antes de que se
fueran?

—Si; hoy no fue por sus hijas.

—No, no hablo de Rubén, jel pajaro! ;Aqui estaba antes de
que ustedes se fueran?

—Uy, pregtntale a Rubén. Te va a dar santo y sefia —siguio
mi madre, hablando como en medio de otra actividad que yo
no sabia si era una compra, un paseo o una visita.

—Bueno, ahorita que vuelva le pregunto.

—s;Adonde fue?

—No sé.

—;No esta?

—No lo he visto. No ha de estar. Las puertas estaban
abiertas. A lo mejor sali6 y no las cerré.

—;Dej6 abierta la de 1a cochera?

—No, las dos de adentro.

—Es por el gorrion.
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Levanté la mirada de nuevo. El gorriéon apretaba su
cuerpo fragil contra las rejillas de ventilacién en una actitud
de presa acorralada. Se refugiaba con tanta desesperaciéon que
casi conseguia desaparecer por un momento. Seguramente
veia la luz y olia el aire, pero se encontraba atrapado por el
entramado fino de metal. Sorbi un trago mientras lo miraba.
El gorrion dio unos saltos torpes para salir de su escondite
y luego ensay6é un vuelo asustado buscando una salida
tentativa mientras casi rozaba con las alas el acrilico, el limite
superior de su encierro accidental. Su vuelo circular en un
espacio tan reducido me hipnotizaba con la ternura de los
esfuerzos indtiles. Miré la puerta que habia cerrado tras de
mi y supe que su intentona estaba destinada a un fracaso del
que no podia culpdrsele, pues la inica via de escape habia
sido clausurada. Después de volar en circulo tres veces a una
velocidad de huida inttil y creciente, se lanzé en picada de
improviso y tir6 un golpe de sus alas; ascendi6 como una
flecha tirada contra el sol; repunté su aceleraciéon con la vista
fija en el acrilico, como si después de ese breve, brevisimo
clavado, remontara hacia el azul del cielo batiendo las alas
con el desespero con que un buzo al que se le acaba el aire
nada hacia la superficie. Volaba hacia el sol, el cielo azul,
la libertad aparente detras de la barrera invisible; aleteaba,
miraba fijo, casi libre en su mente de absurdo prisionero,
y al llegar al pico de su velocidad de ascenso se estrello
en el acrilico haciendo el ruido opaco de un gran insecto
reventando contra un vidrio. Por un instante, el ave se
revolvid en un amasijo de plumas informe y convulso, y
luego, con las alas extendidas como en cruz, se convirtioé en
un cuerpo inerte que cay6 por un segundo. Luego recuperd
el vuelo, aturdido, y volvié a su refugio temporal junto a la
rejilla, con el pico abierto y las plumas en desorden. No sé si
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los pajaros lo hagan, pero me parecié que el gorrién jadeaba.

A mi lado, Nico miraba el mismo especticulo con una
atencion casi humana, tanto, que las palabras me sobresaltaron
cuando las oi mientras miraba fijamente al perro.

—Lo asustaste.

La voz de Rubén, salida de la nada en una casa que crei
que estaba sola, me hizo dar un brinco atras con velocidad de
péjaro. El vaso tintineo, se me derramé el ron y me cambié el
vaso de mano, sacudiendo la que se me habia empapado.

—Estd méas asustado él —me dijo.

Mi hermano apenas me ponia atenciéon; no me miraba.
Estaba concentrado en el ave, que aguardaba oyendo nuestras
voces con el terror quieto de una presa que se sabe en el rincén
donde serd muerta. Rubén se movia por la estancia sobre las
puntas de los pies, bajaba la voz, lo veia fijo, mas complice
que cazador. Tenia la cabeza metida entre los hombros, como
si quisiera que el gorridn, desde lejos, leyera su lenguaje
corporal y no lo viera como a un enemigo.

—Ven —sigui6, y caminé hacia la cocina—. ;Cerraste la
puerta?

Suvoz,ahora, se oia cascada, como la voz de alguien mucho
mayor que él o como el primer sonido de un instrumento de
viento que ha aspirado polvo en un rincon por dias.

—Cerré. Pensé que no habia nadie. Estaba todo abierto —
le dije mientras lo acompafaba a los bancos del desayunador
desde donde aun veiamos bien la estancia iluminada—.
Saliidame siquiera, ;no?

Me tendi6 una mano fantasmal. Traia un pantalén que se
veia usado de varias puestas, una playera opaca y floja, y no
parecia haberse rasurado ni tocado el pelo recientemente. Le
vi la misma mirada de insomnio que tenia los dias antes de
su boda. Lo abracé y él apenas opuso resistencia. El cuerpo,



Luis Miguel Estrada Orozco

la ropa y el cabello olian a cama de dos dias, pero parecia no
importarle. Seguia viendo al gorrion.

—;Como andas? —le pregunté.

—Igual. Bien. ;Qué hora tienes?

—La una, pasadas.

—En un rato llegan mis papas.

—Ya sé. Llegué antes para verte a ti, para saber como
estas. ;Y las nifias?

—Con Renata.

—s;No te tocan hoy?

—No. Ale cumpli6 anos. Mi suegra le hizo un pastel.

—;Mi mama sabe? A lo mejor ella también le iba a hacer
algo.

—Creo que si.

—;Le dijiste?

—Creo que platicamos.

—;Crees o platicaron?

—Platicamos —bisbised sin haber despegado la vista del
gorrion mientras hablabamos.

A unas semanas de volver a la casa de mis padres mi
hermano se habia vuelto cortante y apagado. Decia las cosas
con la firme intenciéon de no decir nada. Se escabullia. No
soltaba prenda y lo que fuera que le pasara entre pecho y
espalda se lo guardaba y lo escondia de todos. Sin embargo,
no habia sido asi desde el principio. Un domingo antes de la
reunion semanal mi mam4 me habia llamado:

—Rubén estd en la casa.

—sTan temprano?

Cuando me puso al corriente y llegué antes de lo previsto,
Rubén en efecto estaba alli, enfurecido, llenando la estancia
con un mont6én de cajas en donde Renata habia puesto sus
cosas. Mis padres no habian ido por comida. Mi hermana
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ley6 la situacion cuando se la contaron por teléfono y no
se aparecio. Mi padre evitd darme ni un trago y cuando le
preguntamos a Rubén si necesitaba ayuda nos ignor6 y se puso
a echar telefonazos, a resolver cosas del trabajo sin decirnos
nada. Era como si quisiera arreglar el mundo en vista de que
no podia solucionar el problema que tenia enfrente. Yo habia
pensado en llevarlo aparte, decirle algo, preguntarle qué habia
pasado, pero Rubén se despidi6. “Tengo una obra en marcha
en Salvatierra”, dijo, y se habia ido dejando atras la gran pelea,
porque asumimos siempre que hubo una pelea, asumimos que
estall6 algo irresuelto, triste o escandaloso, mantenido en un
largo encierro y en un creciente secreto. Se fue y no volvid
hasta el sabado siguiente. Habia llegado directo a nuestro
antiguo cuarto y habia cerrado la puerta de un tirén. Desde
el segundo piso, mi padre lo habia escuchado caminar en
medio de la noche, cambiando muebles de lugar, haciendo
crujir las cajas de carton que acarreaba desde la estancia, de
donde nadie las habia movido, y lo habia ido a buscar cuando
el sonido habia amainado al fin.

—Usa el cuarto de huéspedes —le habia dicho mi padre al
verlo en el estudio revuelto.

—No soy un huésped —dijo Rubén, enrojecido por la
rabia, o al menos, eso fue lo que mi padre me cont6é a mi—. No
quiero ponerme cémodo. Quiero volver. Vine aqui mientras
se arrelga todo, ;si? Me voy a ir. Me voy a ir otra vez. Voy a
volver con mi familia.

Mi padre le decia que si, que asi iban a ser las cosas.
Rubén habia salido a recoger la altima caja y se habia quedado
mirando a la ventana, hacia la cochera y a la noche. Mi padre
se habia puesto al lado suyo.

—Aqui te traia de noche, s;te acuerdas? —dijo, y el recuerdo
hizo que Rubén parara al fin.
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De nifio, a Rubén lo aterraban la noche y la oscuridad.
Mi mami trataba de calmarlo, pero no lo lograba. Mi papa
a veces entraba a nuestra habitacién y hablaba con él en
susurros que yo oia desde la otra cama. Cuando Rubén se
serenaba y mi padre al fin salia del cuarto, yo le explicaba
con la paciencia de mis cuatro o cinco afios que no habia
nada que temer entre la oscuridad, “Ya sé, ya sé...”, me decia
él con la furia de los siete. Le veia en los ojos que sabia, y que
ese conocimiento no tenia nada que ver con el miedo que
sentia. Lloraba, volvia el ataque y mi papi llegaba de nuevo
al oir a su hijo mayor. Me sacaba del cuarto a empujones,
“Ya se habia calmado, pendejo”, me rabiaba entre dientes,
y volvia a abrazar a Rubén, enterneciéndose nomas al
darme la espalda y abrir los brazos. Rubén se vaciaba en un
llanto compungido, mi papa lo sujetaba hasta que algunas
veces se le quedaba dormido en los brazos después de
haber volcado todo ese miedo a la soledad que lo habitaba
inexplicablemente desde nifilo. Cuando los ataques eran
intolerables, mi padre llevaba a Rubén en brazos a esa misma
ventana a ver la noche, a mostrarle que ese miedo no existia
alli afuera, sino dentro de si y por ello podia controlarlo.
Es posible que yo me quedara en el pasillo, como sombra,
porque recuerdo la imagen de ellos dos contra el resplandor
azulado de la luna.

—Si me acuerdo, pap4, pero ya no soy un nilo —habia
dicho Rubén—. No me trates como uno, carajo. —Le habia
alcanzado a reclamar y mi papa le habia pasado los brazos
por encima. Al abrazarlo, habia sentido otra vez el mismo
temblor que lo sacudia cuando nifio en medio de la noche.
Y en cuanto el llanto llegé se fue la rabia, se fue la furia y
se instalé esa extrana pesadez que ahora lo tenia doblado.

—Era casi el mismo temblor. Era casi el mismo llanto
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—me dijo mi padre el siguiente domingo mientras Rubén
estaba afuera, recogiendo a sus hijas—. Exactamente asi;
asi, como cuando era nifno, asi se me solt6 a llorar y asi
lo abracé ese dia —remat6 y apretd la quijada, y ya no
volvimos a hablar del tema.

Mi mam4 habia sido mucho menos diploméatica cuando
finalmente habia quedado claro que esto no era una pelea,
sino una separacién definitiva.

—Ella se las armo, carajo —repetia—. Las cajas. Ni una
pinche maleta, ;como voy a creer? Yo le compré un juego
completo para la luna de miel, ;a ver, por qué no suelta ese
juego de diez mil pesos? No vi que le empacara la television,
el refrigerador, los muebles de la recAmara, asi te puedo hacer
una lista de aqui a China... No la veo sacando cuentas a ver de
a coOmo nos toca...

Mi madre hablaba cegada por la rabia de quien mira a su
hijo ofendido, a quien por otro lado no pediria cuentas, y se
descomponia de un modo que le ponia un rostro que jamas he
vuelto a ver ni habia visto antes.

Como era poco lo que yo podia hacer, postergué llamadas
y visitas. No sabia qué decir porque, en toda justicia, yo no
sabia nada o casi nada sobre el tema. Rubén habia vuelto
después de trece afos de matrimonio que nunca sabremos
a cabalidad cémo acab6. Mi hermano mayor se habia casado
a los veinte afios y desde entonces habia crecido a un ritmo
muy distinto al mio. Habia tenido dos hijas, Ale, que cumplia
trece y Judith, de nueve. Habia acumulado, ademas, pagos de
hipoteca, mensualidades para el carro y un largo matrimonio
que siempre crei que era moderadamente feliz. Nadia y
él, la mayor parte del tiempo, tenian mis de qué hablar
porque compartian las cuitas de 1a paternidad y de esa vida
convencional que yo desde siempre rechacé. Yo rentaba un
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departamento con dos cuartos. Dormia en uno y leia en el
otro. No tenia ninguna deuda por mis de cuatro meses y
ninguna novia por mas de tres. Comia fuera si queria. Veia
amigos si me daba la gana. No era solo la edad el abismo que
nos separaba a Rubén y a mi: era aquello con lo que habiamos
llenado nuestro tiempo, mis treinta afios y sus treinta y tres.
Durante los meses que habia pasado en casa de mis padres
este abismo entre él y yo se habia hecho atin mas profundo.
No fue solo su divorcio, sino esa especie de caida libre: los
abogados, la pérdida de clientes, los problemas financieros, las
conversaciones imposibles que yo ni siquiera imaginaba con
Renata, con sus hijas, con algunos acreedores, con antiguos
socios de trabajo o con gente que pensd que eran sus amigos
y que le habian dado la espalda, todo, todo lo que lo habia
menguado hasta dejarlo asi. Irreconocible.

—;Viste a Ale hoy siquiera? —le pregunté, mientras Rubén
veia el gorrién, porque me parecia una crueldad que a un
hombre lo privaran de ver a su propia hija en su cumpleafios.

—No. Esta con mis suegros —dijo.

—Las ninas te tocan los fines de semana, j;cudl es el
problema?

—Ese: el arreglo es de palabra. No hay divorcio firmado. O
sea que no me tocan nunca en realidad.

—O siempre. ;En qué van?

—En que no tengo dinero. ;Qué otra cosa soy? Espérame.

Rubén se levant6. Lleno una taza de agua, tomd un trozo
de pan, y cruz6 la estancia. Nico hizo por seguirlo, pero
Rubén lo miré fijo y el perro se sent6 a mi lado con la boca
entreabierta y 1a lengua apenas asomando. Rubén dejo la taza
en la mitad de la escalera con un sigilo de ornitélogo y luego
camind en reversa, bajando los escalones con cuidado de
pisar justo donde habria marcado huellas si hubiera estado al



Los tres dias del gorrion

aire libre. El gorrion lo miraba con el rabillo del ojo. Lo miraba
de esa manera indirecta y lateral como las aves miran cuando
otean apenas la presencia del posible predador y adivinan con
el resto de su ojo la ruta por la que volarian para salvarse.

Rubén se detuvo al borde de la escalera y caminé a la
puerta de madera; la abrid con delicadeza. Luego abri6 la
pequena reja de en medio. Llamé a Nico con un grufido y
el perro respondié con una sumision mecinica; Rubén lo
pastore6 hasta el exterior y lo puso en la calle. Cerr6 la
puerta de la cochera dejando al perro afuera, con el ritmo
de un ritual mil veces repetido. Camin6 de vuelta partiendo
cachitos de pan. Los acomodé en el cuenco de sus manos y
subi6 hasta el primer descanso de la escalera; se acuclillo y
puso una migaja ahi.

—Van a atropellar a ese perro —le dije, mirandolo desde
la cocina.

—Ese perro es un idiota. Nomads se queda tumbado junto a la
puerta —me decia, al tiempo que bajaba los escalones de reversa,
con el mismo tacto de quien no quiere importunar a una visita, y
dejaba otra migaja; sin mirarme—. No le importa que los pijaros
se coman su comida. Por eso acaban cerca de la puerta.

Mi hermano seguia caminando de reversa, de cuclillas,
ordenando las migas de pan. Y seguia hablando sin importarle
lo extrafio que se veia haciendo lo que hacia.

—Este gorrién debe haber estado demasiado cerca
de la puerta; a lo mejor Nico se movid y él se metid por
accidente. En lugar de volar para arriba, vol6 hacia adentro,
hacia la luz del acrilico. Con este calor las puertas las dejan
abiertas casi siempre.

——;A qué hora se metid el pdjaro? —le pregunté.

—Como a las ocho.

—;Lleva toda la mafiana aqui?
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—No, a las ocho del viernes.

—;Del viernes?

—Si.

—Es mucho, ;c6mo no se ha muerto?

—Pues velo.

—Si le sigues dando pan y agua ya no va a querer salirse.

—No, esto no es para que coma. Mira, es un caminito
hacia la calle.

—Pero no las sigue, Rubén, tampoco busca el agua. ;Desde
el viernes?

—Si —me dijo Rubén, que habia finalizado su tarea y la
contemplaba con una satisfacciéon infantil.

—Con razoén ya jala aire por el pico. Se va a morir de sed
o de hambre o de chocar contra el vidrio. Como sea, pero se
va a morir.

Y Rubén, sin dejar de mirar al piso, cambi6 el semblante
de nifio descubriendo el mundo por uno serio, sin gusto ni
ilusion alguna; un gesto de adultez frustrada.

—Ese pajaro no se muere. Primero me muero yo.

Esa erala segunda vez que lo escuchaba decir eso y la frase
le habia salido con la misma seguridad, con la misma bragada
certeza con que la habia dicho la primera vez. Sin embargo,
aquella vez lo habia dicho esperanzado; esta, hablaba en un
tono mortuorio.

Cuando los padres de Renata se enteraron de que estaba
embarazada reaccionaron como la mayoria de los padres de
nuestra generacion: como si una camara de television los
enfocara y la auténtica medida de su honra se juzgara en el
tamafio de su ofensa ante el oprobio. Encerraron a Renata a
cal y canto. Ella pas6 dias sin hablar, sin caminar, sin que la
visitara nadie. Mi hermano, cuando ella dejé de contestar sus
llamadas, cuando supo que no habia ido a la universidad en
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dias, fue a su casa. El hermano mayor de Renata, cuando le
abri6 la puerta, le susurro:

—A ver si mi papd no te pega un tiro.

—Pues que no lo falle —dijo Rubén—, porque no le voy a
dar tiempo de ponerme dos.

El hermano se habia callado. Rubén y yo sabiamos que
ladraba mucho pero mordia poco. La suegra, sin embargo, era
otra historia. Tenia la mirada de quien ha probado la sangre y
no puede saciarse; estaba convencida de que mi hermano le
habia fastidiado la vida a su hija.

—Ojala que te nazca una hija y que sufras con ella lo que
tu hiciste sufrir a esta familia —le habia dicho, y de seguro en
su cabeza habia sonado un tamborazo en off y se habia cerrado
un close-up en su cara: el rostro desencajado de una abnegada
madre mexicana que carga con honor, ligrimas y 1a enorme
cruz de Eva en sus hombros fatigados—. Si el embarazo no se
logra va a ser lo mejor.

—Se logra porque se logra —le dijo él—. Primero me
muero yo.

—Ojald —dijo, y la sefiora no bromeaba. Aunque no
hay modo de comprobarlo, sospecho que fue ella la que le
susurrd al oido a su hijo el “Ahi déjenlo” que él grit6 cuando
mi hermano se qued6 enredado, suspendido, en una estampa
macabra a la vista de todos.

Antes de casarse, mi hermano habia trabajado cuatro dias
con sus noches como enajenado. La casa adonde se iban a
mudar estaba en condiciones apenas habitables, pero era lo
unico que Rubén y mi papa podian pagar entonces. Cargamos
botes de pintura, yeso, thinner, algunos azulejos, junteador,
brochas, mis herramientas de las que jamas he visto juntas y
que Rubén debid sacar sin permiso de la construccion donde
acababa de empezar como residente de obra con un sueldo
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ridiculo. Mi hermano trabajaba como loco y yo trataba de
seguirle el paso.

—Aqui voy a vivir —me decia mientras pintibamos,
raspdbamos, escombribamos, poniamos el nivel y nos
metiamos hasta los codos en cuanto truco habia aprendido en
la carrera que apenas habia comenzado—. Aqui vamos a vivir
—decia, porque el primer ultrasonido, ese feto mas pequefo
que la palma de su mano y el sonido de ese corazén como
un motor girando bajo el agua le habian dado materialidad a
todo—. Me duelen los brazos, la espalda, me duele todo, pero
aqui van a vivir mi esposa y mi hija. Quiero que quede bien,
que les dé gusto estar aqui. Nomds de pensar eso se me olvida
todo y ya ni me da hambre, ni me siento cansado, ni tengo
suefio —me decia, y hundia la brocha en la pintura y levantaba
un brazo al cielo, haciendo equilibrio en un banquillo de
pintor. El blanco hueso le caia en la cara, se le pegaba a las
cejas y a las pestafias con una tozudez epodxica, y en verdad
yo le creia que no sentia cansancio alguno, porque le metia
tanta fuerza que me dejaba a mi atrds, atrds, con los brazos
colgados, inservibles, doloridos.

El dia de la boda se veia tan gastado que esa misma semana
empez6 a envejecer mas riapido que yo. Desde entonces,
yo apenas he marcado arrugas; él encaneci6 con la misma
velocidad que contrajo deudas para hacer una vida completa,
decente. El dia de 1a boda se habia entretenido en tantas cosas
practicas y urgentes que habia dejado el asunto del frac para
después, y al final ni siquiera habia rentado uno. Se fue de
traje y corbata, modesto pero digno, segun él.

—Va a ser en un jardin a mediodia —se justifico—. Como
estdn las cosas, con que no se me haga tarde basta y sobra.

Bailamos, bebimos, festejamos. Mi papa dio un brindis
corto, protocolario. Su consuegro dio un brindis largo,
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incomodo, que nos avinagré el vino en las copas y le dejo a
Rubén un rostro de calvario. Fue por eso que se nos ocurrio
cargar al novio, sacarlo de ahi de un modo que no fuera su
culpa. Le pedimos mdusica al grupo que tocaba y corrimos
por mi hermano: lo sujetamos de los hombros, la cadera y las
piernas, lo levantamos en vilo, buscando sacarle del cuerpo
la tensi6on acumulada desde hacia dias, desde hacia meses,
desde hacia horas. Rubén qued6 acostado en una cama hecha
por nuestros brazos: primos, amigos, yo. Contibamos del uno
al tres gritando, y lo lanzdbamos tan alto que pensibamos
que se podia sujetar de la estructura de metal de la carpa
en la que habian colgado luces para una fiesta al aire libre.
Rubén, seco, espigado, ain adolescente, volaba como una
rama desprendida por el viento. Yo y el resto de sus amigos
lo sujetdbamos cuando caia y lo empujabamos cada vez mas
alto, como si con ese envioén quisiéramos que se sacudiera la
amargura que se le empozaba ya en los ojos. El volaba con los
brazos extendidos; lo veiamos de espalda, pensdbamos que
sonreia y tal vez lo estaba haciendo.

Entonces pasd. Volo tan alto que casi se golpea la cara
en la estructura de metal. Y no baj6. Creimos que se habia
sujetado, que hacia un truco de trapecista, porque habia
quedado suspendido encima de nosotros. No bajaba, algunos
le gritaban bromas, pero de entre las voces que no habian
participado se escuchd un “jAhi déjenlo!”, de su cufiado.
Rubén sacudia las piernas. Entonces comprendimos. Lo vimos
forcejeando con la corbata anudada alrededor del cuello y
atorada en la estructura de metal encima de él. La gravedad
del caso nos asaltd de golpe y corrimos, gritamos, la gente
se levant6 de sus asientos, se pard la musica, sonaron vasos
de cristal rompiéndose y aunque todo el mundo entendia lo
que pasaba nadie sabia qué hacer. Mi hermano se ahorcaba
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con la corbata enredada en una parte de la estructura, se
ahorcaba, pataleaba, luchaba con las manos en el cuello y
unos y otros nos gritibamos, “iUn cuchillo! {Unas tijeras!”
Un compafiero suyo de la carrera y yo nos subimos a un par
de sillas y tratamos de levantarlo, pero estaba alto, tanto, que
apenas lo podiamos hacer que se parara en nuestros hombros,
se movia, sentia algan alivio momentaneo y luego la silla se
caia debajo de nosotros, roddbamos por tierra, y él se volvia a
poner morado, manoteaba alrededor de la corbata y pataleaba
con menos fuerza cada vez. Al final, sus dedos encontraron
lo que buscaban. Dio un tirén preciso que deshizo el nudo
y fue a caer en el suelo con el ruido de un peso muerto.
En el suelo, no sé si reia, no sé si lloraba, pero se sacudia
mostrandonos los dientes con las manos tensas como garras
enfrente de la cara, roja ya, y bafiada en sudor y lagrimas y
con una mueca deformada.

La fiesta termino, aunque algunos seguimos ahi durante
el tiempo que durd la renta del jardin. Cuando salimos, yo
atn oia en mi cabeza “Ahi déjenlo”, y queria creer que no
habia sido intencional, que habia sido solo una coincidencia
0 una mala eleccion de las palabras. Después de todo, Renata
me rebatié por afios que alguien, quien fuera, habia dicho
siquiera eso.

—Rubén, no seas dramitico —le dije mientras el gorrion
jadeaba—. Ni se muere el pajaro ni te mueres tu.

El seguia con la mirada fija en el gorrién, que repitié sus
saltos, su vuelo circular junto al techo de acrilico a doble altura.
Hizo su leve picada y luego remont6 para estrellarse contra
el cielo falso como una gran polilla en un foco encendido en
medio de la noche.

—Mira, ya cambié —me dijo sin dar muestras de haberme
oido.
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El gorrion seguia jadeando con las plumas agitadas de
vuelta en su refugio.

—Esta igual, Rubén.

—Se puso en otro lado. Va a buscar opciones.

—;Opciones?

—Cada vez que hace el vuelo intenta en un lugar distinto
—dijo, mientras el gorrion se apretujaba en contra de la rejilla.
Se escondia de nosotros.

Yo miraba al animal. Miraba a mi hermano y me invadia
el desconcierto.

—Ademas nos entiende —dijo—. Cuando hablamos de él
se pone inquieto.

—;Como va a entender? Es igual que el perro —le dije,
molesto con su obsesion—. Miralo, ni siquiera sabe por
donde irse.

—Si sabe. Busca su salida natural, pero nosotros se la
bloqueamos.

—Nosotros no hicimos nada. El ve el sol, esti el acrilico,
se confunde. En la noche se va a ir si le dejan todo abierto.

—No. En las noches se confunde peor. No hay luz y
entonces no vuela hacia arriba. Se acurruca, camina junto a la
rejilla. A veces baja a la escalera y se pone a dar brincos por los
escalones, pero ni asi se sale por la puerta aunque esté abierta.
Ya no sé qué hacer —dijo, y se veia en su cara que era un asunto
que en verdad le habia consumido tiempo y fuerzas.

El gorrion, jadeando y golpeado, volvi6 a su puesto junto
a la rejilla.

—;Lo has visto en la noche?

—Si. En la noche vengo aqui y abro la puerta. Saco al
perro, pongo el agua, pongo pan, pero no sale.

—;En la noche?

—Las dos noches.
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—s;Completas?

—Completitas. Ya hasta le platico. Ese pajaro estd a punto
de hacerse mi mejor amigo.

Rubén miraba al pijaro sin parpadear. Tenia los ojos
hundidos, la cara demacrada. Me pregunté si mis padres no lo
habian notado o si sencillamente no habian sabido qué hacer.
De pronto, las ligeras incoherencias de nuestra conversacion,
la forma en que su mirada se ausentaba, todo cobr6 sentido.

—Rubén, ;hace cuianto que no duermes?

—No puedo —respondio.

—Pues intenta, ;qué le ves a este pajaro imbécil?

—Se va a morir y no es su culpa.

—No se muere. Ten paciencia. Ya saldrd. Solo estd
confundido. Si lo dejamos en paz, seguro se va y listo.

El lo miraba. El gorrion daba saltitos con sus plumas
desordenadas por estrellarse hasta la demencia contra esa
ilusion de fuga. Presenti la guardia baja de Rubén. Afuera,
Nico tiré un par de ladridos. Imaginé que mis padres estarian
a punto de volver y decidi lanzar una pregunta franca.

—Rubén, ;te vas a divorciar o no? ;Al menos ya estin
claros en eso?

Me miré al fin, fijamente.

—No quiero.

—Pero ella quiere. No hay nada qué hacer.

Rubén dejo al fin de mirar al ave. Me vio a mi con un par
de ojos hundidos y una mueca endeble como no habia tenido
jamas. Mi error fue pensar que era el momento.

—Mira, te voy a preguntar algo muy claro. Me han faltado
fuerzas para preguntartelo y a lo mejor habria tenido que
hacerlo antes.

—No lo hagas, carnal. T no, por favor.

—;Qué fue lo que paséd?
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—Ya pasé por esto con mis papas. Ya tuve que ir a hacer
aclaraciones en el juzgado de lo familiar. Déjalo, te lo digo
en serio, déjalo por favor. Déjalo, antes de que me hagas
encabronar.

Rubén arrastré los pies hacia el fondo de la cocina
alejandose del gorrién. Me dio la espalda un momento y
decidi seguir picandolo.

—A lo mejor te hace bien hablarlo. A lo mejor necesitas
desahogarte en vez de hundirte como lo estas haciendo.

Nico ladré con mis fuerza esta vez y mi hermano, de
espaldas, empez6 a subir y bajar los hombros con cierta
velocidad. Por un momento, pensé que estaria sollozando
sin voz.

—;Qué pasd?

—;Por qué quieren que me explique? ;Por qué todos
quieren darme su opinion?

—Porque estas hecho una piltrafa. Dime por qué.

—No me lo vuelvas a preguntar, te lo digo antes de que me
hagas encabronar.

La voz de Rubén estaba comprimida en un rollo de
ira. Aunque seguia de espaldas, comprendi que no estaba
sollozando, sino que trataba de contenerse controlando la
respiracion. Mi experiencia adolescente me decia que era
peligroso hacerlo enojar, pero en ese momento pensé que el
enojo era mejor que el abandono. Nico volvio a ladrar, esta vez
con mas insistencia y desespero, y yo miré hacia la ventana.
Mis padres atin no llegaban, asi que decidi seguir. Cuando
volvi la mirada, Rubén ya estaba viéndome de frente. Fijo.

—Dime la verdad, Rubén, ;qué pas6?

—Puta madre: No.

—Rubén, ;cuil fue la gota que derramé el vaso?

—No fue asi. No vas a entender.
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—Carajo, ;qué fue? ;Te estabas dando a otra? No importa
lo que haya pasado yo estoy de tu lado. Lo que sea que hayas
hecho, yo siempre voy a estar de tu lado, pero dime, por favor.

—;0tra? ;Quién me crees, cabron? —La voz se le atoraba,
la mirada se le nublaba; se habia puesto frente a mi y por
un momento se habia olvidado del gorrién y del perro, que
arafaba la puerta y se desgaiiitaba a la par que a Rubén se le
enturbiaba la voz con rabia—. Tt eres el de las borracheras,
tt eres el de las putas. Tt eres el que amanece en barandillas,
el que golped a su patron en la oficina, el que tiene anotado
el nimero de un urélogo en la cartera para que te destapen
el pito cada vez que meas pus y el que no puede pasar medio
dia sin tragar alcohol y no recuerda la mitad de la semana,
teporocho de mierda. T4, cabron, td. Yo no. ;Me entiendes?

Sorbi el ron con vergilienza. Con miedo, porque habia
convocado su rabia. No despertaba pronto, pero ahora iba a
ser dificil apagarla.

—Ese eres ti. Yo no. Yo me ahogo con las tarjetas por
las colegiaturas. Yo tengo que pagar puntual la casa en la
que ya no duermo, ahi tengo la mensualidad del carro que
no uso, por si quieres cooperar, huevon pendejo. Yo corro
como un idiota por un clientito aqui y otro trabajito alli; me
voy a Salvatierra a trabajar y se ponen a pensar que me fui
a llorar solo a un rincén. Ojald tuviera tiempo para eso. Yo
corro, corro y nunca llego. Nunca me alcanza, y ahora menos.
Ahora menos y todos me ven asi, asi como ta ahorita me
estas viendo. T eres un hijo de la chingada y es un chiste,
una puntada, pura jovialidad, pinche treintéon de mierda. No
bajes los ojos, mirame. Asi, mirame y dime si no eres igual
que todos, y que al verme piensas que la cagué; tG que no
eres nadie pero igual me juzgas. Dime si no. Tanto problema
para casarme, tanto ir con la familia de ella, tanto aguantar
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puteadas, ;para qué? Todos me dijeron “La vas a cagar” y yo
les menté la madre. Pero veme aqui. La cagué. Al final, si la
cagué. ;Ya? ;Contentos?

—No la cagaste. No fracasaste. ;Quién te metié eso en la
cabeza?

—;Ta quién crees? Media pinche vida trabajando y
llevando la contraria a todos para volver a parar aqui.

—iEso es lo que no entiendo! All4 esta tu casa. Alla estan
tus cosas. Ve a chingar, quita a la mala. ;Por qué te dejas?

—iPorque nada de eso es mio! jPorque no es mio! jPorque
no tengo nada!

Rubén tir6 mi trago de un manotazo. Los hielos y el vidrio
se quedaron confundidos en el suelo, nadando en ron con
agua. Oi al perro saltar contra la puerta alld fuera, desesperado
al oir entre los gritos que 1a bronca se gestaba.

—Es tuyo. Peléalo.

—Encima de todas nuestras broncas, jles quito lo que
tienen a mis hijas? ;Crees que eso es ser un padre? No sabes
de lo que hablas.

—No, no entiendo nada. No duermes, no comes, ni
siquiera te dejan ver a tu hija en su cumpleafos. Estd mal.
;Qué hiciste para que te sientas que te lo mereces?

—Fallé.

—Dime en qué y como. jNi siquiera sabes!

—Si sé. Me he pasado aqui tres meses encerrado con mis
errores. TU te acuerdas cada que me ves, pero yo lo pienso a
diario. Todo el tiempo. Repaso trece afios cada noche, ;cémo
cabrones piensas que voy a dormir?

—Carnal, ;qué fue?

—No me chingues o te saco la mierda a cabronazos...

—Carnal...

—Es en serio...
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—Carnal...

—jAhi va ese puto gorrion!

Rubén habia tirado un rugido animal y habia saltado
hecho una furia. Yo trastabillé para quitarme de su paso. No
queria que me tocara y ese miedo me bastd para cubrirme
el rostro y caer de espaldas, confundido, aovillado, con las
manos protegiéndome la cabeza, temiendo que Rubén fuera
a molerme a patadas. Vi sus pies pasar a un lado mio, pisando
fuerte hacia el estudio de donde salian ruidos violentos de
cacharros. Cuando me levanté, lo vi llegar con cuerda, cincel
y martillo. Habia hecho tanto ruido que el gorriéon volaba
enloquecido y el ladrido desesperado de Nico me llegaba
desde fuera como si estuviera a un lado mio. El gorrion
cruzaba la estancia de un lado al otro con urgencia de saeta,
batia las alas ruidosamente y gritaba con un chillido casi
humano. Rubén tenia una mirada febril. Subi6 las escaleras
a zancadas y tir6 una cuerda por en medio de la trabe de la
estructura metdlica creando una especie de polea. Se at6 la
cuerda a la cintura, comenz6 a hacer nudos corredizos que
lo sujetaban a la estructura sobre su cabeza, pero lo dejaban
moverse con libertad. En un parpadeo, habia improvisado una
cuerda de seguridad. Luego me grito:

—iTirame un banco de la cantina!

Me levanté sumiso y lo obedeci subiendo por la escalera
con pasitos cortos y cobardes.

—Carnal, ;qué vas a hacer?

—iEse pajaro se larga ya! ;Ya! —vocifer6. Se subi6 al
banquillo que le habia llevado, se par6 en puntas y empezd
a golpear la rejilla donde el gorrion regresaba a su puesto de
vigia, de descanso, de ave en espera de la muerte. El gorrién
se agitaba por todos lados, frenético también y mi hermano
enrojecia masacrando la reja, golpeando con martillo y cincel
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con tanta furia que la estructura completa se sacudia con tanta
fuerza que un polvo fino me llovia desde arriba.

—iSe larga! {Se larga! jSe larga! —gritaba, y mientras
golpeaba, estruendoso, el banquillo a la altura del barandal se
tambaleaba presa del panico. Detras de las puntas de sus pies
se abria la caida del piso a doble altura.

Todo ocurri6 en un momento. La rejilla salté hecha
pedazos. Rubén perdi6 el equilibrio y tir6 un manotazo que
lo hizo girar sobre el banquillo bamboleante, enredandole el
cuello en su propia cuerda de seguridad. Cayé por encima del
barandal, con la espalda hacia el suelo y la mirada hacia el
limite vertical de la casa, esa frontera que nos resguardaba
de las tormentas del cielo y las del alma. Volo, porque en el
momento justo en que empez6 a caer fue un ser sin gravedad
ni tiempo, y yo que estaba a un lado suyo en la escalera lo
vi flotar por un instante a un lado mio. El ladrido del perro
se suspendi6 un momento, también el chillido del ave
enloquecida. Rubén abri6 las manos con la lentitud de esa
centésima extendida; le daba el sol en pleno, miraba con sus
ojos cansados una puerta falsa hacia la libertad, que se alejaba
de él a la velocidad de su caida de un cadalso improvisado;
cerrd los ojos, relajo la boca, disfrut6 el segundo entero en el
aire sin miedo, sin sorpresa, sin olvidar lo que le esperaba al
final de esa tersa ingravidez. La cuerda corri6 hasta tensarse
y dio un primer tir6n que su cuerpo recibié con una sacudida
inerte soltando de sus manos el martillo y el cincel. Después el
tiempo regres6 y con él los ruidos. Rubén comenzd a patalear.

Yo lo veia. Yo subia y bajaba la escalera. Desde el piso
de arriba, lo jalaba y sabia que apretaba el nudo accidental.
Cuando corria al piso de abajo, los banquillos no me daban
ni la altura ni el apoyo para levantar sus piernas. Lo sujetaba
apenas y el banco cedia bajo mis pies y daba conmigo en
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tierra. Mi hermano se moria y yo no podia hacer nada.

—ijRubén! jAguanta, aguanta! —le gritaba, pero no sabia
por déonde comenzar ni qué hacer. No entendia los ruidos, no
dejaba de moverme. Bajé una vez mis y miré a mi hermano
suspendido contra el cielo azul del mediodia, que casi entraba
en pleno por el enorme tragaluz. Alrededor de él, el gorrion
volaba en circulos furiosos, gritando, agitindose como un ave
de rapifia, como el 4guila de Prometeo, como la silueta de un
heraldo negro al contraluz del cielo iluminado.

La cara de Rubén cambiaba de color; sus piernas se ponian
rigidas. Sus manos, que habian buscado la cuerda alrededor
de su cuello, cayeron junto a su cadera en donde descansaba
casi sin tensi6én un amasijo de nudos que él mismo habia
enroscado. Desde abajo, yo jadeaba sin saber adénde mads
correr, me vencia. En algin momento, Rubén bajé la mirada
y se encontré conmigo, calmo, rejuvenecido. Dio un tirén al
nudo en su cintura y la cuerda se aflojo6 como una corbata
cuyo nudo es desatado por la misma mano que lo ato; se soltd,
dejandose caer, caer, caer.

Vi a mi hermano dar al suelo como un rayo, golped
el suelo con furia y quedé postrado con la pierna en una
posicién imposible y dolorosa. Tenia la cuerda marcada
alrededor del cuello, pero a pesar de todo seguia vivo.
Aunque me preocupaba lo grotesco de su cuerpo torcido, lo
que me atraia era su cara que lloraba, que reia, que mostraba
los dientes mientras en sus ojos turbios de sudor y ligrimas
se veia algo parecido al alivio, algo similar a una sonrisa, algo
como su mirada contemplando esa fuga eterna que a él le
habia sido negada.

El sol de julio nos bafiaba con una fanebre caricia
estival. Nico habia dejado de ladrar. Arriba, el gorridén se
habia marchado.



PLATA







Nadie puede explicarme exactamente qué ocurre dentro
de nosotros cuando se abren de golpe las puertas

tras las que se esconden los terrores de la infancia.

W.G. SEBALD, AUSTERLITZ

Las preguntas de mi hermana salen de ningun lado. Nadia
es dieciocho meses menor que yo, pero cuando tiene una
conversacion informal parece que jamas hubiera aprendido
a ser adulta. Pregunta como los nifios distraidos, pero sin
su ensimismamiento llano; como los adultos ocupados, pero
sin su dureza decaida. Cuando hablamos, a pesar de lo que
ha pasado, a pesar de que he sido su confidente y la he visto
saltar de adolescente descarriada a madre oficinista, cuando
hablamos, se me olvidan sus veintiocho afios y siempre
vuelve a mi la nifia de la cara redonda y los ojos a punto
de llorar, la de las piernas flacas y las maneras rudas, de la
sonrisa facil y el cardcter complicado.

—;Te hicieron bullying? —me pregunté de nuevo,
hablando despacio y agreg6 a renglén seguido— A mi, si.

Mucho después de que pas6d, Nadia me conté que
dos nifias de nuestra secundaria le dejaban “andénimos”
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malintencionados en el pupitre. Algunas veces, le escondian
los cuadernos o la mochila. Otras, la invitaban a sus casas
a reuniones que pretendian ser trabajos en equipo. En
realidad, se dedicaban a burlarse de ella mientras la
obligaban a hacer casi todas las tareas. Tenia que hacerlo, le
decian, por ser la mas morena. Yo escuché la historia aquella
vez sin parpadear, oyendo a Nadia soltarlo todo de un tirén,
temiéndome que una interrupcion cualquiera la sacara de
ese trance en el que nos sumimos cuando estamos contando
un recuerdo inconfesado.

Lo que yo recordaba de aquel tiempo infantil es que
el carisma de Rubén, nuestro hermano mayor, lo inundaba
todo. Luego, las calificaciones de mi hermana se habian
hundido como si saltaran desde un puente y el bajon despertd
las alarmas de mis padres; mi padre, en particular, que no
podia creer el dineral que se le estaba yendo por el cafo.
El pequefio drama y la reluciente personalidad ocuparon la
vida familiar durante un tiempo. Yo vivia en medio de mis
hermanos sin tragedia o luz alguna: mis calificaciones eran
regulares, mi carisma, inexistente.

Quizas la mayor peculiaridad de labajaen el rendimiento
académico de Nadia fue la aparicion del psicélogo de la
secundaria. El experto era un lujo que se pagaba con las
colegiaturas irreales de la escuela y tan pronto entr6 en
escena verti6 sobre Nadia un arsenal de herramientas:
problemas de logica, frases incompletas, letras faltantes,
acertijos graficos con cubos, con figuras, con estrellas
recortadas en metal, todo lo cual cronometraba como
un coach de futbol americano. Creo que el hombre, que
ahora recuerdo mds bien joven, estaba verdaderamente
entusiasmado por la posibilidad de diagnosticar por
primera vez en nuestra pequefia comunidad educativa, y
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tal vez en su vida, un caso de problemas del aprendizaje.
A la distancia, no puedo culparlo. Buscaba problemas en la
forma de entender el mundo de Nadia, porque fracasar asi
en la escuela, para él, no podia tener otra explicacion. Mis
padres, a pesar de sus credenciales, no le creian nada. Por
entonces el internet era una fantasia distante y el teléfono
celular un articulo para ejecutivos de television. Los casos de
desoérdenes de aprendizaje se veian con la misma seriedad
que esa utileria de ficciones: eran una condicién posible en
otra parte, acaso en otro pais.

El psicélogo pudo pensar algo similar, pues a cada prueba
se encontraba con que el cuadro clinico no estaba completo,
no empataba con el libro. Los sintomas se sucedian como
las huellas de un ladrén huidizo: habia alguna indicacién,
pero no habia nada definido. El tipo no se desalentaba. Mas
bien, parecia que le daba gusto prolongar la espera para
dar con el diagndstico. Entonces cambiaba la estrategia e
indagaba con prudencia en la vida familiar. Llamaba a mis
padres a reuniones. Mi padre casi nunca asistia; apenas
dejaba la oficina. Fue su gran época de viajes quincenales a
la Ciudad de México, en los que hizo su tinico movimiento
de moral dudosa en un empleo federal en el que sus jefes
robaban a dos manos; se saltaba comidas y manejaba por la
carretera federal en lugar de hacerlo por la de cuota para
quedarse con los viaticos que le daban en efectivo y sin
pedir comprobacion. Trabaj6é sin vacaciones durante seis
anos. Mucho tiempo después me diria que solo asi habia
podido mantenernos en una secundaria privada. “Me costo
anos salir del hoyo en que me meti con las colegiaturas, pero
no queria que siguieran en escuelas federales”, me dijo é1.

Nadia se aislo de las amigas, de nosotros, se aislo de todo
el mundo y salvo un par de nifios que atin no habian cedido



Luis Miguel Estrada Orozco

por completo la infancia en favor de la pubertad, nadie mas
le dirigia la palabra. Solo ellos le hacian bromas que la hacian
reir y uno le sugiri6 que le dijera al psicélogo el problema.
“Acusa a las cabronas”, le dijo y mi hermana lo hizo, y me
imagino que el psicdlogo se debi6é sentir decepcionado. El
término bullying atin no era moda en espanol, asi que Nadia
debio haberlo confesado con la vulgar franqueza del lenguaje
propio: habia un par de nifas que la chingaban.

Mi hermana le dio los nombres de las bullies a mi madre
quien, a su vez, habld con las madres de las nifias. Conociendo
la violencia verbal de mi mama, el tono no pudo ser conciliador
y estoy seguro de que tampoco estuvo en sintonia con el alto
estandar de esa secundaria. Una secundaria catdlica y privada.
Una secundaria con nifios para quienes ir de compras a San
Diego era normal. Una secundaria donde descubrimos el
dinero y un nuevo tipo de vergiienza. Una secundaria donde
aprendimos, en realidad, que todo era importante: el lugar
donde vacacionabas, la marca de tu ropa, el tono de tu piel, el
precio de las cosas sin importar lo que las cosas fueran.

Mi padre creia que ponernos en una escuela arriba de
nuestras posibilidades econdmicas reales nos iba a dar dos
cosas que no se ensefian en las aulas y que son mds necesarias
en el mundo laboral: ambicién y relaciones. Las obtuvimos,
si, pero venidn mezcladas con cosas que tardamos afos en
digerir. Lo aprendi yo cuando sali apenas bien librado de una
demanda por lesiones y lo aprendié Rubén, nuestro hermano
mayor, después de su divorcio, después del pleito por las
nifias, pero sobre todo, después de que tantas relaciones le
sirvieran poco para evitar que se quedara sin dinero. Nadia,
sin embargo, lo habia aprendido mucho antes.

Tras ese breve periodo de humillacién diaria, del cual
vine a enterarme muy tarde, mi hermana se convirti6 en una
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adolescente belicosa. Lo mismo un dia llegaba con la lengua
perforada que con un tatuaje sobre el hombro o con el pelo
tefiido de rojo. Bebia a escondidas durante la preparatoria, una
preparatoria publica a 1a que se matriculd después de que la
expulsaron de la preparatoria de las monjas a la que la habian
inscrito mis padres. No sé si sepa la suerte que tuvo. Rubén y
yo seguimos estudiando en una preparatoria tan catélica y tan
privada como la secundaria a donde fuimos, y lo tnico que
aprendi ahi es que ya no habia marcha atrds: mientras mas se
acercaban a la adultez, esos nifios que conoci se iban pareciendo
cada vez mas a sus padres y cada vez menos a mis amigos.

A pesar de ir a diferentes escuelas, Nadia y yo
nos encontrdbamos en bares donde nunca te pedian
identificacion para comprobar la mayoria de edad.
También nos encontrdbamos en fiestas donde siempre
alguien regalaba alcohol y al hacerlo se regodeaba en su
generosidad de pequefio pacha de su pecera. Con un afio y
medio de diferencia, conociamos a la misma gente, ibamos
a los mismos sitios, nos moviamos en el mismo mundo. Un
mundo del que Rubén sali6 muy pronto cuando se cas6 a
los diecinueve, escandalizando con un embarazo a la misma
gente que le sonreia siempre. Ellos lo aislaron, y entonces nos
quedo la ciudad entera a Nadia y a mi para vivirla. Esa vida
nocturna nos vinculé profundamente y ella llegd a confiar en
mi como alguna vez yo confié en mi hermano, cuando él era
el héroe de mi infancia. Yo solapaba a Nadia en algunas de
sus escapadas; ella escondia de mis papas las botellas cuando
inspeccionaban mi habitacién. Habldbamos sin pelos en la
lengua, sin temores ni vergiienza, lo mismo de drogas que
probamos y de bares que nos gustaban que de parejas que
queriamos a ultranza o de cogiditas a escondidas con gente
que nunca mas ibamos a recordar.
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Un dia, ya en la universidad, la ponzofia que Nadia llevaba
dentro se purgé y al final de su carrera las malas calificaciones
que la habian acompafiado por casi diez afios de su vida se
esfumaron, el comportamiento errdtico se corrigiéo y, a
diferencia mia, supo confinar alcohol, fiestas y desmadre a un
severo ritual de fin de semana. Se convirtié en una morena
esbelta con gestos de pantera y el cabello méas abundante que
ha tenido ninguna mujer jamds y, alguna vez, en una reunién
informal de su primer empleo tras graduarse, se reencontro
con una de las nifias que le hicieran la vida imposible durante
los dos afios decisivos de su pubertad informe. La mujer,
de pelo ralo y piel fofa, se habia casado con alguno de sus
compaferos de trabajo y le pregunto si iba a ir a la reunion
anual de exalumnos de la secundaria.

—A verte a ti, no mames —le dijo—. En la secundaria eras
una cabrona y ahora eres una hipocrita de mierda.

Dejo secos a todos los presentes, pero si quedaba alguna
gota de veneno, se sali6 el dia que mordié a la propia vibora
que la habia atacado a ella. Al menos, es lo que pensaba hasta
que ella trajo a colacién el tema.

—;Por qué preguntas por el bullying? —le pregunté con
tiento.

—Por lo de siempre. Por la escuela, por los nifios.

Por una ironia extrafia, Nadia habia terminado trabajando
como oficinista en una escuela ain mas exclusiva que la
secundaria en la que nosotros estuvimos. Era una escuela con
kinder y primaria, de curriculo bilingiie y una lista de utiles
escolares que incluia un iPad. Por cualquier razén, a alguien
se le habia ocurrido que habia una relacién intima entre usar
productos Mac y aprender las tablas de multiplicar. En un afan
cosmopolita, y tal vez para no dejar fuera a los nifios de las
fantasias que veian en la television, celebraban tanto fiestas
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mexicanas como gringas. A nadie le parecia surrealista que en
septiembre los nifios se vistieran de charros y de escaramuzas,
y mes y medio mas tarde se disfrazaran de zombies y vampiros,
solo para pintarse el rostro de catrinas de Posadas dos dias
después. Luego, a finales de noviembre, los paseaban en
atuendo de puritanos y de indias Pocahontas, y en diciembre
se vestian de Juan Diegos y de guares. La revoltura me sacaba
de mis casillas y me parecia una aberracién a todo trapo. A mi
hermana le pagaban bien. Le daban una beca completa para su
hija, Diana, y tenia flexibilidad de horarios.

—;Los nifos qué, Nadia? Esos no son tuyos. Tt nada mas
anotalos en las listas y sanseacabd.

—;Como que los ninos qué, si los conozco a todos? A
veces estoy revisando papeles y listas y cuando escribo o leo
un nombre me viene a la mente una carita. A veces hasta me
doy cuenta de que estoy sonriendo sola cuando me acuerdo
de los chiquillos. —Lo cual era un cambio. Cuando empez6 el
trabajo durante semanas le molestd que los nifios se acercaran
a ella y le hablaran mientras los padres estaban en juntas con
el director o con los maestros. Se quedaban en el pasillo que
da hacia la oficina principal, enfrente de su area de trabajo y
le hablaban. Le confiaban secretos sin saber, como no saben
los nifios, por qué un secreto es importante y qué se rompe
cuando lo vulneran. “Mi papi no duerme con nosotros”. “Mi
hermano se hace en la cama”. “Mi mama nunca ve la television
sin su vodkita”. Cuando los nifios empiezan a guardar secretos
es que han descubierto la vergiienza.

—Algo asi como me imagino que les pasa a las nifias de
Rubén —me dijo, y ambos recordamos el tufillo a catastrofe
que tenian algunos momentos de sus peores crisis, como
cuando una tarde llegd a casa y habia otras cerraduras, o
cuando tuvo que mudarse a la casa de mis padres y vivio
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meses ahi, moviéndose como una fiera enjaulada tratando
de sanar una herida invisible—. Una las ve sonriendo, pero
siento que de pronto se les salen cosas. Se dan cuenta de que
no debian decirlo y se rien para ocultarlo, pero una ya sabe lo
que hay debajo de esa risa.

—;Tiene algo tu hija? —le pregunté, porque la plitica iba a
algo, pero ella no parecia querer llegar.

—No. Diana esta bien, asi como la conoces ta, hablantina,
ideatica, torpecilla para bailar, bien bonita, pero no sé. ;Qué
tal que no le dura para siempre?

—;Por qué no va a durarle? ;Te da miedo que le pase lo
que te paso a ti con aquel par?

—No me da miedo. Si lo piensas, en estos tiempos hasta
seria buena suerte. Lo que me pas6 a mi no fue tan grave en
comparacion con lo que ahora hemos visto en las escuelas,
con las cosas que nos platican las personas de la Secretaria de
Educacién que pasan en las federales.

—No fue tan grave, pero te dur6 un rato sacirtelo.

—Lo que tardé en sacarme no fue nada mas eso.
Fueron todas las cosas que se fueron acomodando y
desacomodando desde entonces. Lo de mis papas, lo tuyo
que te vay te viene, lo que nos conté Rubén después de su
“accidente”. —Una experiencia casi mortal que tuvo al final
de los meses que pasé viviendo en casa de mis padres tras
su separaciéon—. Cosas y cosas que tenemos todos, que son
normales, pero que no sabemos que son normales hasta
que somos adultos y hablamos con mas gente que también
trae sus cosillas ahi guardadas.

Cosas a las que ella ha podido enfrentarse con mas éxito
que cualquiera de los tres. Las grietas que nos pueblan a Rubén
y a mi tienen nombre y tratamiento; caben en la enciclopedia.
Pero a veces siento que mi hermana carece de ellas. Nadia
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ha aprendido a sanar a pesar de que la ha pasado tan mal
como cualquiera. Carece de cicatrices perdurables y por eso
nos parece indescifrable. Nadie ha escrito todavia un tratado
sobre un alma que sana sin huellas de fracturas.

—Entonces el problema si es la escuela.

—Si. En la semana hubo un nifio que llegd en medio del
recreo de los de la primaria. Alvaro Mendoza Herrera —dijo
y tomé aire, y quizds cerr6 los ojos o volted para otro lado—.
Alvaro. Va a pasar a la secundaria el siguiente afio, est4 con los
grandes. En la primaria le dicen “los grandes” a los de sexto,
pero son unos chiquitillos —se rio—. No es la primera vez que
Alvaro se aparece en la direccién cuando hay recreo o a la
hora de la salida. Ahi me tienes reuniendo documentos para
la Secretaria o lo que sea, y el chiquillo se aparece de la nada.
Ni cuenta me doy y ya esta ahi sentadito, muy quieto.

»No habla, no dice nada y juega con sus manos o ve un
juego de video. Lo ve. No juega con él. Creo que nada mas ve
los videos de muestra o algo asi. A veces levanta la mirada y
se queda viendo a algan lado. Parece que le sonrie a algo o a
alguien. Luego vuelve a lo suyo y aunque le hablo y trato de
hacerle platica entre todo lo que estoy haciendo, apenas y me
responde. Pero no es cortante ni grosero. Alvaro. Le pusieron
un nombre de adulto y ya es como un adulto chiquito. Me
contesta con su vocecita muy correcto cuando le pregunto si
busca o espera a alguien por ahi o por qué no se va a jugar
con sus amigos. “No, miss”, me dice, “Vine a relajarme”. Asi
contesta, ;tt crees? Dice cosas que le copia a los adultos. Asi
es él, bien educado siempre. Luego vuelve a lo suyo y asi como
lleg6 se me desaparece y no lo vuelvo a ver.

—Es un nifio sin amigos. No pasa nada.

—No sé. Hay algo muy raro en él. Y tengo miedo de que
haya algo mal y nadie lo note y yo sea la tinica.
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—;Por qué crees que haya algo mal con éI? ;Te recuerda
ati?
—No. Es peor. Me recuerda a ti.

—No, Nadia, yo no era un nifio bulleado. Era un nifio
infeliz, pero por otras cosas.

—;Qué cosas? Yo te dije las mias, ;me puedes decir las
tuyas?

—No. Adema4s, ya no soy asi.

—;Sabes qué tenias? ;Nunca te ha dado curiosidad saber
por qué eras como eras?

Si. Pero no quiero enterarme nunca. Nadia estaba
hablando de mi antes de la secundaria. Quizds cuando era un
afio mas joven que Alvaro. Durante ese tiempo fui un nifio
que nadie comprendi6é a cabalidad. Todos los nifios, tarde
o temprano, tienen esta misma sensacion. La diferencia es
que en mi caso hay una o muchas pruebas de que era cierto.
La principal, los otros niflos me evitaban como a la peste.
Los adultos de las clases extracurriculares a las que iba se
alarmaban. Me peleaba demasiado. Atacaba sin razon. A veces
decia amenazas demasiado graves. A veces hacia preguntas
demasiado complicadas. Ni siquiera parecia precoz. Habia
algo mal, si, pero nunca he querido saber qué era.

—Se me quit6é cuando pasé a la secundaria. Asi es siempre.
En cuanto a uno le empiezan a fluir las hormonas se vuelve
un animal y ya nada te importa. Te tiras a correr como loco,
te enajenas con cada ereccion, suefias, piensas, te ries, haces
deportes...

—Te roban tu manopla de béisbol.

—Y tu hermano la recupera por ti.

—Rubén siempre te ha tenido en su club de fans.
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Me quedé en silencio y Nadia entendi6 que se le habia ido
el momento para preguntar lo que queria saber. El momento,
en realidad, no se le habia ido, sino que yo me escabulli en
cuanto tuve una oportunidad. Nadia volvi6 a interrogarme.

—;Has hablado con él desde que tuvo su “accidente”?

—No. Apenas algo. Ahora que ya se mud6 a su
departamento y que esta con las platicas de la custodia no sé
ni cémo hablarle. La dltima vez que hablamos fue justo el dia
del “accidente”.

—Espera, ya nunca nos hemos vuelto a reunir para una
comida de domingo todos juntos... ;Viste ti aparte a Rubén?
;Hablaste con él antes o después del “accidente”?

—Antes, como cinco minutos antes. Llegué temprano
buscindolo. La casa estaba vacia. Nomas él y yo. Creo que le
dije algo que no debi decirle. Le pregunté por qué se habian
separado Renata y él. Le insisti mucho, no sé por qué. Me dijo
algunas cosas que no quiero repetir, pero tenia razon en todo.
Luego se subi6 a abrir la rejilla del tragaluz para sacar a un
gorrion que se habia metido...

—;Era un gorrién? ;No habia sido algo con el perro de mi
papa?

—...No, era un gorrion. Alguien dejé la puerta abierta y
entonces se meti6 el pajaro. Rubén estaba ya en el limite. TG
lo viste: casi habia dejado de comer y de dormir; estaba con el
dinero hasta el cuello. Ahi fue que se enajend con el gorrion
porque el animal imbécil no se podia salir. Se confundia.
Asi dur6 tres dias y Rubén, como te digo, se obsesion6 con
ayudarlo. Le ponia comida, le acercaba agua, le hablaba
durante las noches. El gorriéon no sabia qué hacer, mas que
asustarse y volar al tragaluz de la estancia de la casa de mis
papas, sentiria el sol o el aire de la noche, pero a cada intento
se estrellaba y se tenia que volver a esconder. Rubén me
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estaba contando todo eso cuando hablamos y le pregunté lo
que no tenia que preguntarle.

—;Estabas tomando otra vez?

—Si, pero eso no tuvo nada que ver.

—Claro. El alcohol nunca tiene nada que ver.

—Es enserio. Lo traté de ayudar. Rubén se subi6 al tragaluz
con una cuerda, un cincel y un martillo. Amarr6 la cuerda al
armazoén del tragaluz y se sujet6 a ella para no caerse. Estaba
fuera de si, estaba furioso como no lo habia visto nunca.

—Y eso que se agarraron a golpes mil veces td y él.

—Si, pero esto era distinto. Se habia traido un cincel y
un martillo y con esos le pegd a una rejilla de ventilacién.
Le meti6 de chingadazos como si quisiera matar a alguien.
Pero algo hizo que no vi, y cuando la rejilla sali6 botada él se
enred6 con la cuerda y se cay6. Se quedd colgado un rato por
el cuello y yo estaba abajo, corriendo como pendejo viendo
como lo ayudaba, pero no podia hacer anda y él pataleaba.
El gorri6on le daba vueltas alrededor, gritando como si
estuviera poseido, como si no fuera un gorrién. Cuando
pensé que estaba dejando de moverse, Rubén buscé algo en
la cuerda y le dio un tirén que lo solt6 y se fue al piso. Estaba
llorando, estaba riéndose, no sé qué estaba haciendo pero se
veia casi feliz.

—;No has vuelto a hablar con él desde entonces? Ya
pasaron mas de tres meses.

—Nunca terminamos esa conversacion. Creo que nunca
debi haberla empezado. Le fallé a él, que nunca me ha fallado.
Ahorita mismo hay una distancia entre nosotros que no habia
sentido desde que nos peleamos fuerte aquella vez cuando él
iba en la prepa y yo en la secundaria.

—;Cuando la pelea jugando fatbol?

—Si. Me rompié la madre y no nos hablamos en meses.
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Luego nos volvimos a hablar y todo parecia que estaba bien.
Nos echamos algiin tormpito mds, pero sin muchas ganas ya.
Todo durd poco porque él se fue de la casa.

—Se casb.

—Es lo mismo. Y ahora esta solo de nuevo y no le puedo
hablar sin pensar que voy a hacer las cosas peores. Me duele,
porque siempre supimos qué decirnos. Es como contigo. Pero
también es diferente porque él hizo de todo por miy yo no he
podido hacer nada por éL

—;Co6mo?

—Lo de la manopla que dijiste hace rato es un buen
ejemplo. Oswaldo Rendén me la chingd un dia que la llevé a
la secundaria.

—Mi papd estaba ahorcado de dinero y asi y todo te la
compro. Ni siquiera te gustaba el béis.

—No, pero estaba de moda. Todo el mundo veria la Serie
Mundial y llevaba a la secundaria manoplas oficiales de las
Grandes Ligas. Se tiraban pelotas en los recesos. Cuando me
las aventaban a mi, pensaban que me iban a asustar, pero las
agarraba a mano limpia.

—Rubén te tiraba piedras y hacias lo mismo.

—S4i, a lo mejor no me hacia falta la manopla, pero queria
mas. Mi papad me la comprd encabronadisimo. Era roja y
su unico defecto era que era hecha en México, pero no me
importaba. Me la ponia encima de la cara para oler el cuero
nuevo y le daba un jaldn hasta que no me cabia mas aire. La
llevé a la escuela y fue un fracaso. Encima de que se rieron de
mi porque no era oficial, se me perdi6 ese mismo dia. No pude
decirle a mi papa. Le dije a Rubén, como siempre.

—;Y luego? —me pregunt6 Nadia, ddndome sedal.

—Pasaron semanas y entonces Oswaldo la llevd a la
escuela. Era mis grande que yo, de la edad de Rubén, y
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cuando le dije que esa era mi manopla, que me la devolviera,
el tipo ni siquiera me hizo caso. Le habia rayado su nombre
por todos lados y me dijo que la tenia desde hacia afios.
Estaba tan convencido que me hizo dudar a mi. Rubén se
enterd, me dijo que no fuera pendejo; luego, no sé cuindo
ni cdmo, fue a verlo y lo siguiente que supe fue que Rubén
llegb a la casa con mi manopla y me la devolvi6. Algo le ha
de haber dicho a Oswaldo que lo hizo cagarse de miedo. Para
cabroén, cabrén y medio.

—;0Oswaldo se acordaba de eso cuando te volvid a ver?
;Cuando trabajaste en el despacho con tu amiga Ana?

—Ana. Oswaldo era su jefe y la embaraz6. Se casaron.
No sé para qué, si el cabron se tiraba a media oficina en el
estacionamiento techado del edificio. Le ponia el cuerno a
Ana con devocion y un dia le llamé desde ve tt a saber donde.
“Oye”, le dijo, “No voy a volver porque me estin buscando”.

—;Para matarlo? ;Con quién se estaba metiendo?

—No. Lo buscaba la policia. Hizo un fraude muy a la
ligera y con eso se jodio la vida; se fue a otra ciudad, dejé a
su familia, se ha de haber cambiado de nombre, no sé, ve tu
a saber. Cien mil pesos. Menos de un cuatrimestre del sueldo
que tenia. Una cosa inexplicable, porque encima, cuando Ana
me lo contd, me dijo que ni siquiera parecia arrepentido. Hay
gente que lo pierde todo cuando la pescan. Pierden la cara,
pierden la paz, pierden la vida. El no, porque le valia madre.
Cuando me enteré no pude dejar de pensar en mi manopla y
en las cogidas a escondidas, en la imagen tan perfecta de un
canalla que lo fue desde que era un nifio y a nadie que lo haya
conocido deberia sorprenderle. Casi sospecho que no robo
el dinero porque pens6 que lo necesitara, sino porque se le
antojo chingarse a alguien y pens6 que no lo iban a agarrar...
No habia un Rubén que le pusiera un alto. Porque eso me hace
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volver a tu pregunta: no, jamas me hicieron bullying. Cualquier
cosa que me sobrepasara, Rubén estaba alli. A mi nadie me
ponia una mano encima porque Rubén no le aguantaba mierda
a nadie. Si hubiera hecho falta me habria sacado del infierno.
Aunque yo no pude ni sacarlo ni de su silencio cuando le hice
falta. ;Por qué querias saber todo esto? ;Te respondi?

Pasaron algunas semanas sin que hablara con mi hermana.
Tuve que buscarla porque mi madre me solté6 una bomba
como al descuido. Los habia llamado para hablar con mi
papa sobre dos cosas que sabia que él habia resuelto en su
trabajo y que ahora me urgia sacar en el mio. Buscaba, como
siempre hacemos con los padres, lucrar con su experiencia
como un modo de compensar los afios de distancia. No lo
encontré, pero no me escapé de hablar con mi mama una
hora o algo mas.

—;Hablaste con Nadia? —me pregunt6 un poco antes de
colgar.

—Poco. Hace ya rato. Nos acordamos de cuando la jodian
sus amiguitas y de cuando me robaron la manopla.

—Pobre Rubén, tuvo que ir por ella —dijo, conmise-
randose de su hijo mayor, su primogénito, en quien pone sus
complacencias.

—Pobre del otro, diras.

—No, pobre Rubén. Iba bien asustado cuando la fue a
recuperar, jnunca te cont6? El otro estaba grandote y Rubén
siempre fue flaco. Asi y todo se le fue a parar enfrente. Y
encima ni te gusta el béisbol.

—Rubén nunca me dijo que tenia miedo —le dije.

—Todavia no aguantabas mucho. Te ponias muy mal con
cualquier cosa y Rubén te protegia hasta de las malas noticias.
Por cierto, cuando tengas tiempo habla con Nadia. Le va a
hacer bien.
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—Si, yo hablo con ella. ;Todo en orden?

—Mis o menos. 3Te conté de Alvaro?

—Me cont6 de un nifio de la escuela que le da un poco de
grima...

—No es grima, es preocupacion...

—Pues quién sabe sino se estd proyectando ella en el nifio.

—No, no es eso. La cosa ya cambi6 de color y si conviene
que hables con ella. El nifio apareci6 cortado.

—;Lo cortaron? ;Quién fue?

—No me hagas preguntas, yo ni sé. Habla con Nadia. Ella
quedo en medio de todo.

—;Ella, por qué? Con la tonelada de trabajo que le
cargan, ;ahora la van a hacer responsable de cuidar también
a los nifios?

—;Ta crees que les importa? ;Qué les va a importar? Si
puedes hablar con ella, hazlo. No pasa nada si no. Yo sé que
tienes tus cosas y que no te gusta que te importunemos con
las nuestras.

—No es eso.

—Es que tienes corazon de pollo. Es que al final todo te da
miedo. A ti no te pas6 nada, pero a otros si.

—;Qué es eso, mama? ;Por qué te vas contra mi?

—Disculpa. No me gusta que me toquen a mis hijos.
Ahorita son Rubén y Nadia, pero también a ti he buscado que
no te pasen cosas. No me gusta que pasen estas cosas, pero
no puedo hacer nada. Nada. No puedo hacer como antes e ir a
hablar con los profesores o con los papas hijos de la chingada.
Me tengo que sentar cruzada de brazos y siento que no me
enteré de todo lo que les pasaba cuando eran nifios y menos
me voy a enterar ahora que son adultos.

—Ya. Pues confia en que nos educaste al menos con
sentido comun.
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—No sé qué tanto sentido comin teniamos entonces.
Los nifios ahora van al psicologo antes de que las cosas nos
exploten en la cara. ;No te hubiera hecho bien a ti?

—Todo el mundo me lo ha dicho. Estoy seguro de que me
habria caido muy bien, pero ahora mismo ya no me interesa.

—;No le hubiera hecho bien a Rubén? ;No habria dejado
de aterrarse cuando le explicaron qué era el infierno y por
qué tenia que ser bueno?

—Eran terrores infantiles, tienen nombre. Rubén no tiene
ningtn trauma del tamafio de lo que te imaginas.

—;Y t4, que hablabas solo? ;No fue por eso que nos dimos
cuenta de que casi te agarra aquel hijo de puta? ;No fue por
eso que te cortabas?

Mi madre habia traido a colaciéon dos hechos de los que
yo no habia vuelto a hablar. No quise seguir la conversacion
y colgué sin darle mis explicaciones. No pude llamar a Nadia
de inmediato. No queria tener en la cabeza lo Gltimo que me
habia dicho mi mamé cuando hablara con ella, pero sabia que
la madre le mandaria un mensaje a la hija diciendo que habia
hablado conmigo. Pasé el resto de la tarde con vodka y una
pelicula que abandoné antes de la mitad de la botella. Para no
quedar como un hablador, llamé a Nadia. En cuanto le dije que
habia hablado con mi madre, ella supo a qué venia la llamada.

—Te habias tardado, carnal —me dijo—. Ya casi sentia que
no me marcabas.

Nos quedamos callados un momento. Luego la escuché
dar un jalon profundo de aire, preparandose para soltar la
historia antes de que pudiera arrepentirse. La escuché.

El nifio Alvaro habia ido un dia a la direccién, me dijo.
Habia ido como iba varias veces, como Nadia me habia dicho
que se aparecia de 1a nada, pero esa vez no se habia quedado
callado sino que habia empezado a llorar, a llorar con la cara
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baja, a llorar tratando de hacerlo en silencio, a llorar como
cuando un adulto llora por rencor, por rabia, por dolor o
por vergiienza. Alvaro no dio explicaciones y Nadia tratd
de calmarlo. Luego quiso saber qué habia pasado y empezd
por lo obvio. Hablo con los profesores, pero nadie tenia idea.
Entonces hablé con la direccion y le pidieron que contactara
a los padres. Antes de que pasaran por su hijo, como quien no
quiere o no sabe, Nadia le pregunt6 al nifio si habia algo mal
en casa, mas o menos como el psicélogo habia preguntado en
nuestra casa cuando ella tuvo su propia situacién. Igual, no
habia respuestas y al nifio lo inundaba una tristeza que tenia
un color distinto.

Nadia habia empezado a atar cabos en su mente porque
después de pasar tanto tiempo ahi, después de armar los
expedientes de todos los alumnos, de todos los profesores,
de todos los empleados, sabia vida y obra de cualquiera que
estudiara o trabajara ahi. “No me olia bien”, me decia en el
teléfono. “No me olia bien y no me olia bien”.

El nifio Alvaro se desaparecié durante algunos dias sin
explicaciones y lo siguiente que ella supo fue que los padres
habian pedido hablar con ella, solo con ella, aunque el director
y la mesa directiva exigieron que hubiera mis gente de la
escuela presente en la charla con los padres.

—;Qué fue lo que le pas6? —le pregunté a Nadia, que
tard6 un poco en contestar, como si quisiera ordenar las cosas
para que no le salieran envenenadas por alguna emocion.

—Me dijeron que no sabian. Tan solo me dijeron que
Alvaro no queria hablar. Me dijeron que el nifio estaba cortado,
pero no me dijeron casi nada mas. Al principio no nos dijeron
donde estaban los cortes o como eran, si son profundos o
superficiales, o con qué fueron hechos. Los papas no quisieron
soltar prenda, pero me tuvieron alli durante horas. Primero
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muy correctos y luego estaban encabronados y luego ya no sé
ni qué sentian. Al final preguntaron algo mas claro. Querian
saber si al nifio le estaban haciendo dafio en la escuela, pero
me lo dijeron de tal modo, no sé, como si el dafio en la escuela
y los cortes fueran parte de lo mismo, pero no exactamente la
misma cosa, ;me entiendes? Creo que querian saber lo que yo
misma no estoy segura, pero sospecho después de oir todo lo
que me dijeron, carnal. Son cosas que no queria oir.

—;Y qué piensas? —le pregunté, y de nuevo la escuché
acomodarse el teléfono, o a lo mejor escuché crujir mis
dientes cuando apretaba la mandibula.

—Creo que el nifio se corté solo, se cortd a si mismo. No
creo que nadie le haya hecho los cortes. Pero eso no es todo,
porque lo que me estoy temiendo es mucho peor. Creo que
lo que sea que le paso a ese nifio fue mas grave que cortarse
la piel. Mas grave, ;me entiendes? Tan grave que no quiere
decirle a nadie qué fue lo que le pasd, Alvarito, mi nifio.

—Ya. Ya te entiendo. ;De quién sospechas?

—Uno sospecha de los adultos. La primera sospecha
siempre es asi. Los papds, algan tio, un primo mayor, incluso
si no es un adulto, alguien mas desarrollado, alguien maleado
ya. Alguien asi, ;te acuerdas?

—Me acuerdo. Me acuerdo mucho mejor que ustedes y
por eso me molesta que me lo sigan recordando. Me molesta
que cada vez que el tema sale parezca que tengo algo que
esconder. No tengo nada.

—;Y la cicatriz?

—La cicatriz ahi esta. Eso es todo, ;por qué no pueden
creerme? Rubén estaba ahi y hasta él ya les ha dicho que la
cortada fue un accidente.

—;Un “accidente”? ;Asi como te empezaste a juntar con
él por “accidente”?
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—;Por qué quieres que te hable de esto?

—Héblame. Tt le hiciste a Rubén una pregunta que no
te quiso contestar. Ahorita no puedes ayudarlo a él, pero me
puedes ayudar a mi. Aytdame a mi ahora, para eso eres mi
hermano mayor.

Nadia supo dénde poner presiéon. Entonces fui yo el que
se quedd callado un momento y organicé lo que queria decirle.

—Nadie me hablaba. A veces yo mismo me escondia de
Rubén o me escapaba, no estoy seguro por qué. A veces no
queria ver a nadie. Por eso acababa hablando solo. Todavia
hablo solo cuando nadie me oye. Me pongo a pensar o imaginar
cosas y sin darme cuenta ya estoy diciendo cosas en voz alta
hasta que me doy cuenta de que alguien me estd viendo y
me callo. Estaba asi, un dia hablando y él se puso a hablar
conmigo. Me lo encontré asi, nada mas. Mi papa nos echaba a
la calle a diario, alguna vez iba a haber un riesgo, ;no?

Viviamos en una casa de interés social y mi padre hacia
la siesta. Algo que a finales de los ochenta adn existia y ahora
parece abolida por decreto. El tenia que dormir después de
pasarse la mafiana en la oficina porque iba a volver alld y se
iba a estar ahi seis horas mas. “Trabajo medio dia. O sea, doce
horas completas”, decia.

Los nifios me evitaban porque en el futbol les metia
fuerte la pierna y después nos ibamos a las manos. Las nifias
me acusaban de haberles tirado balones en la cara. Rubén era
el tnico que pasaba tiempo conmigo, pero a veces ni a él lo
queria ver. Fue cuando conoci a Fito. No sabemos por qué
pasaba tanto tiempo en la colonia. Era un primo lejano de
alguno de los nifios que vivian por ahi y él mismo vivia en
alguna de las colonias mds al sur de la nuestra, mas al sur de
la civilizacién. Tendria unos quince afios. Era moreno, muy
moreno, alto, caminaba erguido y casi podria decir que era
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atlético si no fuera porque la palabra es correoso. Era un chavo
de barriada, un morrito de colonia, un tipo que pertenecia a
una preparatoria federal pero que no iba ala escuela en ningin
lado. Fito, que andaba por ahi, se ponia a caminar conmigo
cuando los demas me dejaban solo. Asi, a caminar y hablar
conmigo. Ni siquiera recuerdo exactamente de qué o por
qué hablabamos tanto. Solo recuerdo que didbamos vueltas
por la calle, que él fingia hacerse como un nifio conmigo y
yo pensaba en que era un poco mayor solo estando con éL
Me imagino que me preguntaba sobre juegos, sobre deportes,
aunque tal vez sobre novias o cosas asi. Cuando Rubén se fue
al viaje del primero de secundaria a Guanajuato me pasé un
fin de semana de arriba a abajo en la colonia caminando con
Fito. Rubén volvié y me dijo que habia traido algo secreto,
algo que no podia decirle a nadie. Y ahi, en la habitacion que
compartiamos, me enseiid dos hojas resplandecientes, dos
cuchillos de auténtica plata guanajuatense que de inmediato
fuimos a probar ala calle y con los que hicimos heridas gruesas
en el arbol que estaba lejos de la casa y que escaldbamos para
pasar el rato. Un arbol abandonado en un terreno despoblado
en medio de dos colonias diferentes: una que arafiaba la clase
media y otra que buscaba subsistir. Afilamos los cuchillos en
secreto, los metimos en sus fundas de cuero oloroso como
el de la manopla y los guardamos para que nadie los mirara
nunca, porque mi padre nos los habria quitado en el acto.
Ya éramos bastante peligrosos para nosotros mismos con las
manos vacias. Era una estupidez que anduviéramos armados.

Mi madre habl6é conmigo. Le habian dicho, alguien, que
tenia un amigo que no tenia por qué tener y me habia hecho
preguntas. Luego, un dia que estaba hablando solo se me salid
“Le voy a decir a Rubén”, y mi madre sospech6 lo peor. La
recuerdo preguntindome qué haciamos juntos, qué me decia,
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qué me mostraba, a qué me pedia que jugiramos. Me decia
cosas ambiguas como “No te quiero en pendejadas”, “Bien
sabes de lo que estoy hablando”, y estaba enojada de verdad
conmigo. A mi se me escondia el peligro detras de su lenguaje,
me daba curiosidad, pero no lo alcanzaba a comprender del
todo. Sabia que habia algo inadecuado en que alguien de su
edad pasara tanto tiempo con alguien de mi edad, pero no
podia decir a ciencia cierta qué.

—;Por qué no le decias a nadie qué hacian juntos? —me
pregunt6 Nadia.

—Es que no haciamos nada —le dije—. Me acuerdo que
me hacia sentir mayor. Pero no me acuerdo de que tuviéramos
grandes temas de conversacion o secretos qué guardar.
Cuando mi mam4 habl6é conmigo y me preguntd “;Qué le vas
a decir a Rubén? ;Te ha pedido que le guardes un secreto?”, yo
senti que tenia que confesarle algo terrible. Pero la verdad es
que no tenia nada qué decir.

—Asi estan los papas de Alvaro. Empezaron preguntando
muy tranquilos y poco a poco la cosa fue subiendo de tono.
Me gritaron. Me dijeron cosas y se desahogaron conmigo. Si
asi se pusieron conmigo en la escuela imaginate como se han
de haber puesto con el pobre nifio en su casa y sin nadie que
lo defendiera. Mi mama sabia lo que queria escuchar. Todos
sabemos qué es lo que hay que confesar o lo intuimos, pero
no hay quien se anime a decirlo en voz alta. No vamos a saber
como lidiar con las consecuencias una vez que lo digamos.

—;De quién sospechas? ;Les dijiste al menos eso?

—Si, les dije. Y creo que me van a correr por eso, carnal.
Voy a perder mi trabajo y voy a sacar a mi hija de la escuela
y quién sabe como paguemos la hipoteca y a ver en dénde
vivimos nada mas con lo que gana Antonio. El nifio tiene
los cortes en sus partes. Creo que por eso nadie quiere decir
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nada. Cuando estaban en lo mas duro de la platica, cuando ya
hasta el director tuvo que intervenir para que se calmaran,
algo si quedo claro. No sé como, pero estoy segura de que los
cortes se los hizo él. El se corté como tii te cortaste, y no me
sigas diciendo que fue un accidente.

Mi corte era distinto. Me habian prohibido juntarme con
Fito, pero cuando Rubén fue a uno de sus entrenamientos
de basquetbol me quedé solo en la calle, con mi cuchillo
de plata, intentando con obcecacidon de infante lanzarlo
contra el arbol y clavarlo como se veia en las peliculas. No
lo conseguia y de la nada aparecié Fito. Tomé el cuchillo
del suelo y dio varios pasos hacia atras hasta quedar junto a
mi. Tir6 el cuchillo y lo clavo al primer intento. Lo sac6 del
arbol. Volvio a dar dos pasos hacia atrds y lo clavo de nuevo.
Yo empecé a reirme como un loco. Me imaginaba que Rubén
se iba a quedar sorprendido cuando, a su vuelta, yo fuera un
experto lanzador de dagas y le pedi a Fito que me ensefara.
El se puso detras de mi. Sujetd con su mano enorme y aspera
mi mano docil que se enfrié al tacto. Respiraba.

—A ti no tienen por qué correrte, Nadia. Si alguien le
hizo algo a Alvaro hay que denunciar. Son nifios ricos. Si esta
en esa escuela sin estar becado, la familia de Alvaro tiene
dinero. Tienen dinero, o sea que tienen modo de chingar.

—Ese es el problema. Que no fue ningin maestro, que
no fue ningun pariente. Fueron los otros nifios. Los otros
nifios y por eso me siento con ganas de vomitar. Eso fue lo
que entendi cuando ellos me estuvieron preguntando y yo
estuve leyendo entre lineas y atando cabos en la cabeza de
lo que estuve pensando y preguntando. No lo puedo afirmar,
no lo puedo decir a ciencia cierta porque no tengo ninguna
prueba, pero asi como mi mama sabia que habia algo mal
con Fito, asi sé yo que fueron esos nifios, esos engendros,



Luis Miguel Estrada Orozco

esos cabrones, iguales a sus papas que toda la vida se han
salido con la suya, que no podemos mantenerlos a raya, que
no podemos dejarlos fuera porque no hay modo de decirle
que no a esa gente.

—A esa gente?

—Y a sus hijos. Mi jefe queria una escuela de élite. La
colegiatura cuesta una obscenidad, ;quién crees que puede
pagarla? Ahivan los hijos de un puiio de fresas que conocemos
de hace rato, tres o cuatro becados, pero ;quién crees que
acaba ahi tarde o temprano?

—Politicos y narcos.

—Y sus hijos. Y sus hijos que son lo mismo que ellos. Sus
hijos, que ya vieron a sus padres haciendo lo que quieren.
Esos muchachos hijos de su puta madre que pesco viendo
pornografia monstruosa en los pasillos, que no tienen ni la
menor pizca de inocencia, que hablan de pistolas, que hablan
de guaruras y de meterle mano a las sirvientas, carajo, que
tienen doce afios y ya estdn mds podridos de lo que ti y yo
estuvimos nunca. Esos hijos, esos nifios, esos que se estan
cebando con el Alvaro porque él no puede hacer nada. Su
papa tiene dinero, pero eso no basta. Si su papa se va a quejar
ya no amanece. Y lo mismo pueden ser los unos que los otros.
No hay modo de castigar a los culpables y van a castigar a la
que puso el dedo, que me castiguen si les da la gana, hijos de
puta, chinguen todos a su perra madre, pero Alvaro qué, se va
a joder y estd jodido para siempre, como estamos todos.

—Nadia, ;les pusiste el dedo? ;Por qué hiciste eso?

—No hice nada. Sugeri que podian ser algunos nifios y
todos supieron a quiénes me referia.

—Podrian expulsarlos.

—Y sus papas pueden mandar a quemar la escuela con
nosotros dentro.
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—;Y no hay nada que los profesores hagan para que no
pase otra vez?

—Nada. ;Sabes qué les ensefian en los cursos contra el
bullying? Yo misma los tengo que tomar porque se supone que
puedo ser sustituto para clases. ;Sabes lo que les ensefian? A
reconocer las sefiales de un nifio que es una victima. Y luego, te
ensefian a quitarle al nifio lo pendejo, a decirle que no parezca
débil, que no parezca torpe, y que delate sin que se enteren
los que lo lastiman. Te ensefan a llamar al psicologo, a tratar
a los otros nifios hijos de la chingada con condescendencia,
porque quizas ellos también sufren algin abuso. Pero eso es
una estupidez. Esos nifios ya no tienen alma. Esos nifios no
deberian crecer. Pero todo estd hecho para que el nifio que
no responde, el que no grita, el que no pega y el que no hiere
tenga la culpa de que los otros le pongan en la madre. Es
su culpa, su culpa, 3t crees? Es culpa de Alvaro porque es
blandengue y es pendejo; es su culpa porque es un nifio dulce.
Es su culpa porque siempre, siempre es culpa de los débiles.

—Nadia, no fue tu culpa.

—Ni fue la tuya, y de todos modos no le dices nada a nadie.

—Tal vez no fue mi culpa, pero no sé qué habria pasado si
no cancelan el entrenamiento de Rubén.

—Si sabes, carnal. Si sabes qué habria pasado.

Fito me tenia agarrado por atris. Me rozaba como sin
querer. El cuchillo me salia sin fuerza y tenia ganas de irme
a mi casa. Miraba alrededor y no veia a nadie. Hacia viento y
me empez0 a dar frio. “Ya me voy”, le dije, y él me dijo que
no. Me abraz6 con fuerza por detrds y el olor de su sudor me
pico fuerte en la nariz. Yo dejé de intuir que habia peligro
y supe exactamente qué pasaba. Lo supe todo de un golpe
y me aterrd. Me sacudi, me solté y caminé por mi cuchillo,
pero él salt6 y lo recogid antes que yo. “Damelo”, le dije. “;Y
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t que me vas a dar?”, me dijo. “Si no me lo das, le voy a decir
a mis papas que me robaste”, dije. “;Les vas a decir que tienes
un cuchillo? Te van a regafar a ti y a Rubén, ;vas a rajar?”
Eché a andar hacia la casa. Queria correr pero las piernas me
flaqueaban. Oia perros distantes, pero no veia ninguno. Oi sus
zapatos tallando el polvo entre zancadas. Cuando llegamos
a los limites de la colonia, a las casas recién construidas y
aun deshabitadas, Fito me tom6 la mano. Me zafé. Giré para
gritarle pero él tenia el cuchillo enfrente de mi. Me miraba
como nadie me volvié a mirar. Yo estaba vacio.

—;Te tocH?

—No le dio tiempo. Levant6 la cara y ya no estaba
viéndome. Ese gesto raro que tenia, un gesto sin cara, se le
deshizo y sonrié como si se encontrara con algin amigo.
Tenia esa sonrisa de morrito con la que parecia inofensivo,
pero yo ya sabia qué escondia tras ella. Atrds de mi estaba
Rubén. Traia una botella de refresco en una mano y su
propio cuchillo en la otra. Reventd la botella contra la
pared y me la dio. Yo la agarré por el cuello y esperé a que
Rubén dijera algo. “El cuchillo, pendejo”, le dijo a Fito.
“Quitamelo”, le dijo el otro. “Ya vete”, le dijo Rubén y dio
un paso corto hacia adelante y Fito salté hacia atras. Tenia
miedo el cabrén. “Pinches morritos jotos”, nos dijo y nos dio
la espalda y empezd a caminar. “El cuchillo”, le grité6 Rubén.
Fito se volte6. Estaba justo a la distancia para lanzarnoslo y
clavarlo en cualquiera de nosotros, pero se qued6 quieto un
momento mientras decidia. Yo no quise esperar a ver lo que
pasaba. Tenia muchas ganas de llorar y no queria que Rubén
se muriera por mi culpa. Eso pensaba. Asi que hice lo tnico
que se me ocurri6 hacer. Con la botella, me meti un tajo en
un hombro y le grité, un grito largo y fuerte y sin decir nada.
Solo grité.
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—;Por qué hiciste eso?

—No tengo idea, pero el hombro me empez6 a sangrar de
inmediato. Ahi lleg6 el soldado...

—;El soldado?

—...0 la suerte. “jAbranse a la verga!”, grito alguien
de pronto y nos asustamos todos. Era un grito adulto y
encabronado de un hombre ya hecho, mayor. Volteamos y
vimos a un soldado solitario que venia bajando la loma. No
sé de donde salid, no sé qué estaria haciendo, pero Rubén
también se acuerda de ese soldado inexplicable. La tierra
sonaba a vidrio molido cuando la pisaba. Un uniforme verde
con las mangas perfectamente dobladas sobre los codos. Las
botas limpias le brillaban como si hasta el polvo le tuviera
miedo. Nos pas6 y dejé un olor a sudor picante y oimos su
respiracion: sonaba compuesta, como si llevara media hora
corriendo y le faltara todavia media hora mis. Una respiraciéon
como la que tienen los caballos. Un olor asi también. Fito se
puso blanco cuando lo vio. Baj6 la mano y escondi6 el cuchillo.
No dijo nada y se fue caminando hacia quién sabe dénde. No
lo volvimos a ver jamas.

—sPor eso tienes la cortada?

—Te lo dije, nada mas Rubén entiende.

—;Entiendes ahorita por qué te cortaste? ;Entendiste
entonces por qué te habias cortado?

—Por miedo, ya te dije.

—;Asi nomas?

—Si.

—;No hiciste nada después? ;Lo hablaste con Rubén?

—Nada. Todo queddé alli, atrds. ;Por qué sigues
preguntando?

—No sé. Creo que porque necesito aunque sea imaginar
como se siente Alvaro. Necesito saber si ese nifio va a hacerse
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algo peor. No puedo hacer nada y quiero al menos creer que
con el tiempo va a poder lidiar con lo que le pasé.

—Todo eso ya lo sabes ti y lo saben todos. Todos se
sienten como estan porque saben que lo que le pasé a ese nifio
no tiene marcha atrds. Nunca, jamas. Y él sabe que todos lo
estdn viendo y quiere esconderse, pero no va a poder. Jamais.
Encima de todo no van a castigar a nadie porque los que
la hicieron no van a querer pagarla ni va a haber cé6mo los
obliguen, asi que les urge echar a alguien a los perros. Y a lo
mejor vas a ser ta.

—No fue tu culpa. ;Entendias eso? ;Crees que lo entiende
Alvaro?

—No. No lo entiende. Porque si fue su culpa, nifio imbécil.
Si fue mi culpa también. Si. Si fue. Por nifio, por pendejo, por
débil, por crédulo, por no escuchar, por no hacer lo que me
decian, por no ser bueno. Fue mi culpa, Nadia, y por eso me
corté. Porque no podia quedarme sin castigo. Si Rubén no
llega a defenderme, si él no intuye que algo estaba mal cuando
no me vio en casa y no va a buscarme, yo no estaria aqui,
sentiendes? Yo no estaria aqui y habria sido Fito el que me
habria matado.

Nadia alejo la cara del teléfono un momento. También yo.
Regresamos al aparato casi al mismo tiempo.

—No puedo ayudar a ese nifio. ;Qué vamos a hacer?

—;Qué vas a hacer t? Porque ya viene la noche y vas
a tener que decidir. Y va a ser entre ayudar al nifio que no
conoces a costa de quién sabe qué precio o cuidar a tu propia
hija. ;T4 que vas a hacer?

—No importa lo que yo haga. Si les da la gana me van a
embarrar todo lo que quieran o tal vez no pase nada. A lo
mejor correrme es aceptar lo que pasd y por eso a lo mejor
nadie dice nada y todos nos quedamos callados.
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—No te engafies. Ya sabes lo que va a pasar. Crecimos en
escuelas como esa. Todos sabemos cémo es esto. Dime, ;qué
va a pasar?

Mi hermana hizo un alto mds. Ordend lo que queria decir
y me lo dijo.

—Los papas de Alvaro lo van a cambiar de escuela y
nunca mas voy a volver a saber de él. Me voy a buscar otro
trabajo, pero mientras no lo encuentre voy a seguir alli y
mi hija también va a seguir en esa escuela, nadando a diario
entre los tiburones. Ya no voy a poder ver igual a los nifios.
Cada dia los voy a sentir un poco mas perversos, un poco mas
malvados y voy a pensar que lo que nos tocé vivir a ti y a
mi palidece con lo que les toca a ellos, porque aunque no lo
pareciera entonces, tuvimos un montén de suerte. Cada que
te vea voy a pensar en tu hombro y voy a pensar en Alvaro.

—Muy bien.

—Otra cosa. Siempre voy a saber que hay algo que no me
cuentas. Pero no te lo voy a volver a preguntar.

Colgamos y no hemos vuelto a hablar de nada de eso
hasta la fecha. No sabiamos atin que lo que dijo Nadia se
cumpliria punto por punto: la retirada de Alvaro, la busqueda
sin esperanzas del trabajo. Lo que si supe entonces fue que
desde que hablamos ese dia, desde que ella tuvo esas juntas
y desde que no ha vuelto a ver al nifio, me ha parecido que
al fin hay una cicatriz en ella que no sana. Es la herida del
otro. Porque ella es indestructible, pero los fragiles del mundo
no, y en el mundo también viven todos los demonios, que no
discriminan entre habitar hombres o nifios.
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Un hombre tenia dos hijos...

EVANGELIO DE SAN LucAs, 15:11

salimos hacia la Ciudad de
México. Yo tenia una junta en la que se discutiria mi cambio
a otra ciudad, entre otras cosas, y él necesitaba realizar un
tramite relacionado con su pension. El surrealismo de la
burocracia mexicana le daba al fin un pretexto para salir del
aburrimiento del retiro y sugerirme que hiciéramos juntos
ese viaje que a él, lo fui entendiendo, le era necesario para
luchar contra la sensacién de estancamiento que le anegaba
el dnimo. Se habia jubilado antes de cumplir los sesenta
anos y recibia una pension del gobierno federal, para el
que trabajé treinta afios. En cuanto cumpli6 los sesenta ese
mismo septiembre, comenz6 a pensar en la muerte y en lo
que seria de mi mam3, pues ambos estaban seguros de que
él iba a morir primero. Esas intuiciones, en algunos casos,
cobran la forma de una verdad incuestionable.

—Cuando me muera —dijo después de que lo recogi en
la misma casa donde yo creci—, el gobierno va a dejar de
depositarme, obviamente, y a tu mama solo le van a quedar los
ahorros. Si tramito lo del Seguro Social de una vez al menos le
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va a quedar también la pensién para las viudas mientras ella
viva. No es mucho, pero los viejos gastamos poco.

—Pap4, no le hace falta nada de eso —le dije —, nos tiene
a NOSOtros.

—Pero Rubén tiene a sus hijas, Nadia tiene a la suya y
algtin dia tt vas a tener a alguien més, aunque no lo creas —me
dijo y no quise seguir hablando.

Caminé hacia el carro y él trat6 de adelantarse con sus
pasos cortos y algo torpes.

—Si quieres yo manejo de ida y ti de vuelta —sugirio
con algo de avidez infantil, pero de inmediato me subi en el
asiento del chofer.

No era que mi padre fuera un mal conductor. Habia
manejado medio pais yendo de una junta de trabajo a otra
durante treinta afios, pero el problema era precisamente que
lo habia hecho durante tres décadas. Ya no hacia los cambios
de carril con soltura. Se distraia buscando una estacién en la
radio. Tardaba horas jugando con la computadora de viaje y
jamas, no sé por qué, jamas parecia tener alguna prisa. Sin
embargo, era un conversador excelente, cosa que también
habia cambiado con la edad. El y yo no nos hablamos durante
algin tiempo. Luego, cuando la vida siguid, nos volvimos algo
muy cercano a un par de confidentes.

Cuando yo tenia unos dos afios, él nos habia abandonado.
En realidad, nunca nos abandoné, sino que no volvio a la casa
en siete dias. Mis padres hablaban poco sobre el tema, segin
mi mamd porque era problema solo de ellos y nosotros no
teniamos nada que ver. De cualquier modo, cuando estaba a
punto de empezar la preparatoria y conoci la historia, dejé
de hablarle unos veinte meses, pero él ni siquiera not6 que lo
habia condenado a una especie de destierro adolescente. Al
principio, estaba demasiado ocupado en trabajar y trabajar.
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Luego, estaba Rubén. Si mi adolescencia habia cobrado la
forma del silencio, la de mi hermano mayor habia tomado la
del torbellino; Rubén se volvi6 un tipo explosivo que convertia
sus insatisfacciones, sus frustraciones, en distintas formas
de bronca con mi padre. A la fecha, y a pesar de lo mucho
que he hablado con los dos, no puedo decir que hubiera una
razén cierta. Hubo muchos gritos. Hubo mucho desmadre y
siempre pensé que iban a molerse a golpes en algin momento.
Pero mi hermano embarazo a su novia apenas empezando la
carrera y entonces mi padre y mi hermano se tuvieron que
tragar palabras, orgullo y rabia, y trabajar codo a codo para
resolver la situaciéon. Rubén, impulsivo, feroz y todo, se quedo
temblando ante un sangrado profuso que Renata tuvo un dia
mientras caminaban por la calle. El dolor la habia atravesado
y tal vez por un momento pensaron en mirar hacia otro lado y
dejar que el cuerpo dentro de Renata agonizara y luego seguir
sus vidas cada cual, pero no pudieron. Descubrieron el secreto,
enteraron a las familias y pasaron bastantes malos ratos. Ese
primer capitulo acabé en un matrimonio y una nieta dulcisima.
Alejandra nacié en enero. Mi padre envejecié definitivamente
a los cuarenta y cinco y mi hermano dej6 de ser joven desde
los veinte. Mi padre se despedaz6 a tragos durante los primeros
fines de semana que mi hermano no estuvo mas en casa. Le
faltaba su primogénito, el hijo en el que ponia sus complacencias
y, segin supe después, habia querido hablar con él mil cosas
que ya nunca le podria decir. Yo nunca me senti como su hijo
predilecto, pero por lo pronto, era el tnico hijo varéon que le
quedaba. Asi fue como volvimos a hablar.

Cuando mi padre me mir6 ponerme detras del volante noté
en ¢l una como decepcion infantil. Tal vez ya casi no manejaba.

—Bueno —djijo resignado—. Al menos hay que comernos
algo cerca de Ziticuaro.
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—Me dices donde salirme de la autopista de cuota —le
dije—. Yo nunca me detengo en carretera. No me gusta perder
el tiempo.

Tomamos la autopista y pasamos algunas casetas de
cobro. Yo las preferia a las carreteras federales, por seguridad.
Cerca de la caseta de Atlacomulco, mi papd mir6 al horizonte
aun frio y sembrado de cerros verdes. Me sefial6 una salida y
comimos una barbacoa que por un momento me reconcilio
con el mundo y con la vida y casi me saca lagrimas debido al
éxtasis mandibular en que me coloco.

—Estaba buena, ;no? —me pregunté mi papa. Yo ain
no podia hablar de la emocién—. Qué lastima que no nos
hayamos ido por la federal. La zona de Ziticuaro era el limite
entre el reino p’urhépecha y el imperio azteca. Cuando
peleaban, lo hacian alrededor de la frontera entre el Estado
de México y de Michoacdn, justo por esa parte de la carretera
libre. —Tal vez era impreciso, pero me gustaba escucharlo—.
Luego, durante la Intervenciéon francesa, Vicente Riva
Palacio defendié ahi mismo el avance del ejército invasor
antes de ser gobernador del estado. Ziticuaro. Tres veces
heroica. No me acuerdo cuando fue la otra.

—Aqui la gente se ha dado en la madre desde siempre —le
respondi—. Ahora es zona de trasiego y si nos vamos por la
federal, con mala suerte nos agarra un retén de la Mafa.

—;T1 crees?

—Es lo que dice Rubén. En Ziticuaro lo detuvieron antes
de entrar a la ciudad.

—Eso fue en Apatzingan.

—No. En Apatzingin lo fueron a ver a la obra y le
preguntaron por qué no les habia avisado.

—;A ellos qué les importa?

—Sacan tajada hasta de eso. Quieren tener a la gente
checada. Le dijeron cuinto tiempo podian estar alli, por qué
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lugares podia moverse su cuadrilla de trabajadores y por
donde tenian que salir y a quién avisarle cuando salieran y
volvieran los fines de semana.

—;Eso fue en Apatzingin? ;Entonces qué pas6é en
Zitacuaro?

—Le pidieron los permisos del ayuntamiento y
confirmaron su contrato con el municipio.

Mi padre sacudi6 la cabeza mientras nos pediamos dos
cafés para llevar.

—A mi ya no me toc6 nada de eso —dijo y subimos al
carro—. Cuando trabajaba en Tesoreria viajé por esa carretera
unas cien veces —me dijo, sefialando al sur y a una hilera de
pinos quietos bajo el sol y la frescura otonial—. Cien veces y
nunca me tocé nada de eso.

—;Por la federal? —le pregunté mientras volviamos entre
curvas a la carretera de cuota y nos montibamos en ella con
un zumbido de saeta.

—Si. Incluso cuando todo el mundo usaba esta carretera
nueva a veces me iba por la libre para ahorrarme los viaticos de
las casetas y completar para los gastos. Nos daban el dinero en
efectivo entonces y no nos pedian comprobacion. Agarraba la
federal, me sabia todos los paraderos, todos los pueblos, todas
las barbacoas en la mafiana y todas las carnitas a mediodia.
Me la sabia toda. Una vez la manejé con mi pap4, cuando él ya
estaba enfermo y me dijo: “No habia vuelto en treinta afios”.

—;Te acuerdas de algo de cuando vivian all4, en la Ciudad
de México?

—Me acuerdo de la carretera, del autobus en que volvimos
a Morelia.

—;No tenian carro?

—No. Mi papd no aprendié a manejar hasta mucho
después. Yo le ensené. Ademas, él no venia con nosotros.
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—3Y eso?

—Ya ves. Cosas de las que no se hablan. Como lo de tu
hermano y su accidente.

Dos meses atrds mi hermano habia tenido su “accidente”.
Le deciamos asi porque el Ginico que habia sospechado que
fuera un intento de suicidio era yo. El impacto, la emergencia
y mi incapacidad para reconstruir los hechos con precision
lo habia vuelto confuso a los ojos de mi familia, que habia
decidido no usar la palabra, no sugerir el hecho, no aceptar
que la tristeza, la rabia o la frustracion podian llevarlo tan lejos.

Fui el Ginico testigo y ain hoy no puedo decir exactamente
qué pasé. Resumido, el asunto parecia bastante claro para todos
los demas: un gorridon habia quedado atrapado dentro de la
casa de mis padres durante tres dias y mi hermano, que llevaba
algunos meses viviendo alli por su separacion, estaba decidido
a ayudarlo a encontrar la salida. Sin embargo, el gorrién estaba
tan asustado que no hallaba la puerta, sino que volaba para
estrellarse con el tragaluz que el mismo Rubén habia instalado
como parte de una remodelacion a la casa en la que crecimos.
Una estructura de metal sostenia una gran ventana de acrilico
a doble altura sobre el suelo. Mi hermano habia atado a ella
una cuerda de seguridad mientras destrozaba a martillazos una
rejilla de ventilacion. Rubén habia perdido el equilibrio, habia
caido y de alguna manera se habia enredado el cuello con su
propia cuerda de seguridad. Por un momento, mi hermano
pendié en el aire, sacudiendo las piernas, y el gorrién que habia
intentado liberar revolote6 alrededor suyo como un ave de
rapifia. Yo no pude ayudarlo. Lo contemplé como a un hombre
en el cadalso y luego lo vi caer como un relampago y quedarse
quieto; después abri6 los ojos. El pajaro habia logrado escapar.

Rubén se habia negado a ir al hospital y pasoé tres dias
encerrado, inmoévil. Rubén volvié a sus carreras para pescar
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una obra aqui, un contrato de construccion alla, unalicitaciéon
en cualquier lado. Después, no volvimos a hablar del tema
porque esa era la segunda vez en su vida que habia quedado
colgado por el cuello, y cuando le conté a la familia lo que
habia pasado todos recordaron el lejano dia de su boda, en
que el nudo de su corbata casi se vuelve un nudo fatal en un
accidente perturbadoramente similar. Asi que el hecho, sin
mds, fue calificado como tal. Pero yo sugeri que podia haber
sido algo deliberado, en gran parte, guiado por una opinion
personal: si yo hubiera estado en el lugar de Rubén, si fuera a
mi a quien lo hubieran separado de sus hijas, si hubiera sido
yo el que estuviera hasta el cuello de deudas y no hubiera
tenido un solo sitio para apoyarme, lo que pas6 no habria
sido un accidente.

—Yo si creo que fue un accidente —me dijo mi padre
de improviso, dindole un sorbo al café como para sellar sus
labios y dejar la discusion zanjada.

Sus razones eran las de un padre. Para él, la crisis
habia aniquilado en Rubén el instinto cazador. Nadie que
lo hubiera conocido suficiente tiempo podia decir que
a mi hermano le era natural la tristeza y la inaccién. Era
expansivo y cordial, y a la gente le encantaba. Por las malas,
era explosivo y fulminante, como lo habiamos probado de
primera mano tanto mi padre como yo, pero de inmediato
volvia a la amabilidad. Precisamente por eso, decia mi padre,
reaccionaba mal cuando caminaba mucho tiempo por el
camino de los sentimientos oscuros. Los conocia tan poco
que le eran antinaturales. Solo se volvieron cotidianos hasta
que vino la separacion y los tramites del divorcio, los careos
con el juez, las juntas con los abogados. Los primeros tres
meses que estuvo de vuelta en la casa de mis padres, sin
dinero para ir a ningan otro sitio mds, los pasé en largos
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silencios, en noches que pasaba sin dormir en el estudio.
Todo era indicativo de un hombre que no podia hallar la
paz, pero tampoco podia hacer nada al respecto. Mas que
cualquier cosa, parecia haber perdido la capacidad de accién
y habitaba un limbo en el que el tiempo y el futuro no
existian mas que como nostalgia.

—Pero nada de esto era él. Todo esto fue un accidente
—remat6 mi padre, porque en realidad, nada de esa
prolongada forma de tristeza coincidia con mi hermano.

—No sé —dije.

Yo no creia en la teoria del accidente por razones
similares a las de mi padre. Mi hermano, en verdad, poseia
un cierto instinto cazador que habia sido minado, pero que
permanecia alli, pendiendo sobre su cabeza como él habia
pendido sobre el suelo. La separaciéon lo habia herido,
postrandolo, haciéndolo buscar refugio, y nosotros lo
habiamos agobiado con preguntas que no queria responder y
consejos que no queria escuchar. Se habia retraido, se habia
encuartelado. Se encontraba en un sitio en el que nada de su
propia naturaleza lo podia ayudar. Le habia tirado cubetadas
de agua a la polvora de su temperamento para no estallar y
herir a alguien. Para mi, habia actuado exactamente en el
sentido opuesto a todas las veces en las que yo lo habia visto
confrontar a un enemigo. Cuando éramos joévenes, yo lo habia
visto pelear varias veces, sin contar aquellas en que me tundid
a golpes a mi. No era consciente de su dolor hasta después
del tiro. Se concentraba en el dafio al otro y dejaba el propio
para mas tarde, para cuando nadie lo mirara, incluso en su
derrota, como la vez que el Bolos lo mandé al suelo de un
golpe titdnico después de recibir cuatro mds, habia algo de
orgullo en la expansién de su vendaval. Yo mismo, las veces
que peleé con él en la adolescencia, fui siempre sobrepujado
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por su torbellino. Alguna vez pude contenerlo por razones
puramente musculares de un desarrollo que a los quince gird
subitamente a mi favor, pero incluso en esas veces sabia que
la contencion habia sido mas bien fortuita. Yo peleaba para
protegerme del dafio, él, para causarlo. Y sin embargo, en ese
sitio en el que estaban no habia nadie para atacar. No habia
forma de abrirse paso fuera de la esquina en que se sentia
arrinconado. Por ello, mi teoria era que él quiso hacer algo
suficientemente decisivo como para alejarnos a todos o para
alejarse de nosotros. Queria que lo dejiramos solo, pero no
podia obrar contra nosotros y solo tenia su cuerpo para hacer
algo. No creo que hubiera tenido la intencién de terminar
consigo mismo. Tal vez lo inico que queria era que ya no lo
siguiéramos mirando, pero la forma en que habia decidido
hacerlo no habia sido accidental. Y tampoco, por supuesto,
habia sido casual que yo fuera el Gnico testigo.

—Pero ya va saliendo —me dijo mi padre—. Lo veo menos
deprimido, se mueve mis, pero creo que ahora se estd yendo
hacia el otro lado. Y ese otro lado si lo conoce mucho mejor.

—No he vuelto a hablar con él —le dije, pues lo tltimo
que nos habiamos dicho me habia dejado en la boca un
sabor culpable.

—Deberias buscarlo. Ya se trata de parecer de nuevo
a ¢l mismo antes de todo. Se consiguié un departamento.
Vendi6é su camioneta y compré un carrito. Ahi va, pero
igual, cuando habla, parece que hay algo que se le quebro
dentro. Me preocupa que se le acabe la energia y que deje
que la inercia tome por él una decisiéon de la que se pueda
arrepentir después.

—;La inercia? —le pregunté.

—Sus hijas. El espacio que crece cuando hay separaciones
—dijo, y volte6 hacia los arboles a la derecha de nosotros
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mientras nos acercibamos a un tramo de la carretera en
construccion.

—;El espacio? Viven todos en la misma ciudad.

—Pero no viven ya en el mismo mundo. A uno, yo creo
que no lo vas a entender, pero yo si, lo congela la vergiienza.
Uno siente que les fall6 a ustedes, que se fall6 a si mismo, y
que ya no puede seguir llamandose su padre.

Mi papd miraba la larga fila de los carros, a la que nos
sumabamos como otro par de luces intermitentes pestafieando
bajo el sol, y a un hombre a lo lejos agitando una bandera de
un color anaranjado que estallaba con violencia reflejando el
sol a plomo.

Yo no sabia cuanto de su propia experiencia transferia
hacia mi hermano y cuinto de esto era algo que pudiera haber
hablado con él. Sobre Rubén, yo estaba seguro de que le sobraba
madera paternal. Posiblemente el mejor ejemplo fueran los
primeros meses de Judith, su segunda hija, que habia tenido
una mintscula zona de infarto cerebral por falta de oxigeno
en algin punto del alumbramiento. Solo lo detectaron hasta
que, a unos meses de nacida, Judith era incapaz de mantenerse
al dia con las previsiones de su desarrollo. La nifia tardaba un
segundo de mis en voltear hacia la mano que chasqueaba un
dedo. Intentaba agarrar los bloques de colores, pero su mano
parecia incapaz de seguir el trayecto marcado por sus ojos. No
arqueaba la espalda al colocarse boca abajo, sino que reposaba
casi inerte sobre su cuerpo fuerte, pero entorpecido. Al cambio
de pafial, tampoco alzaba las piernitas. Yacia laxa. El pediatra
dio un prondstico reservado en cuanto a sus capacidades
motrices a largo plazo. Ninguna zona de la corteza en la que se
ubicaran funciones cognitivas se habia dafiado, pero era posible
que el delicado puente entre su mente y su cuerpo estuviera, si
no colapsado, sostenido por pilotes muy endebles.
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La solucién era tan sencilla que yo no podia creer que
llegara a funcionar jamds. El médico habia recomendado una
serie de ejercicios de habilitacién motriz. La idea era que la
repeticion de ciertos movimientos haria que las conexiones
naturales del cerebro, que habitaban una zona de derrumbe,
fueran suplidas por conexiones frescas, construidas en
algtin sitio completamente nuevo e intacto. “El cerebro es
una maravilla”, Rubén me habia explicado entonces, “El
cerebro puede cambiar su propio cableado muy rapido
cuando es tan joven. Solo hay que estimular, estimular y
estimular”. Cuando nos explicaba, cuando participaba en la
terapia, lo asistia su fe en la construccion. Después de todo,
¢él mismo habia madurado precozmente en visitas de obra.
Trabajaba con Judith asumiendo su papel de supervisor de
esa diminuta instalaciéon eléctrica que le duraria el resto
de su vida. Rubén hacia los ejercicios de motricidad con
ella a diario. La tomaba de los pies y los hacia dar vueltas,
simulando una caminata sobre una pared de aire. Le ponia
un dedo en las palmas y cuando ella lo sujetaba, €l la hacia
girar el brazo, lo extendia y lo volvia a poner cerca del pecho.
Cada ejercicio estaba disefiado para imitar un movimiento
necesario y cotidiano. El cerebro de Judith aprendia a dejar
de mandar luz a una zona inservible y a iluminar como una
ciudad de noche una zona recientemente construida. Rubén
le hablaba, le decia sobre lo que hacian juntos y por qué lo
hacian, “Es para que te pongas bien”, le decia, “Para que
corras con tu hermana, para que juegues conmigo cuando
venga de trabajar”. Le explicaba lo que sabia de su problema,
de la misteriosa red de conexiones del cerebro y le besaba
las manitas y los pies. Ella sanaba. Ella mejoré y se puso al
dia, y jugo; eventualmente gated, corrio y sujeto las cosas al
primer intento solo para luego mandarlas a volar, lanzarlas
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para ver feliz, entre carcajadas de nifia, como se estrellaban
alegremente contra el piso.

Le conté esto a mi padre y le dije que algo mas fuerte que
sus problemas las unia a ellas: esa memoria de infancia, por
ejemplo.

—No funciona asi. Todo eso Judith nunca va a recordarlo
—me dijo, con la vista fija en la hilera de autos—. Era
demasiado pequefia. Para ti y para mi puede significar algo,
pero para ella, no.

—;No lo sabe?

—No importa si lo sabe 0 no. No va a acordarse de eso con
el tiempo aunque él nunca lo vaya a olvidar.

—Entonces, ;de qué van a acordarse sus hijas?

—De las peleas. De la separacion. De un padre que no
volvié. Si intenta o no seguirlas viendo, va a dar lo mismo.
La memoria de los nifios funciona muy extrafio —me dijo, y
entre el aire que salia temblando de los toldos frente a nosotros
recordé que durante muchos afios yo solo pensé en él como
un hombre temperamental y ajeno. Nunca, a pesar de que hay
toneladas de fotografias, me pasé por la cabeza recordar al
hombre que me leia en voz alta, ni al que le gustaba oirme
cantar mientras él tocaba la guitarra; tampoco al que tenia
guardados casetes viejos con mi voz gorjeando a los ocho
afos; la infancia y la paternidad pueden ser la misma lecci6on
de ingratitud—. La memoria de los nifios tiende a recordar
distinto que la de sus papas. Cada cual se especializa en su
dolor, en su propia parte.

—;Ta sabes cudl fue su parte? —le pregunté mientras
veiamos en la distancia que el hombre agitando la bandera
anaranjada sefialaba una reduccion de carril que solo permitia
paso en una direccion a la vez.

—Creo que sé lo mismo que td. ;T4 sabes algo?
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—No. Tengo teorias, pero no quiero hablar de ninguna. Si
lo culpo a él, siento que lo traiciono. Si la culpo a ella, siento
que soy injusto.

—T1 eres su hermano y te sientes asi. Imaginate yo, que
los crie a ustedes. A veces estas cosas saben como a la culpa
de uno. No sé. No sé como va a sonar viniendo de mi, pero la
Unica leccion es que lo que sea que haya hecho, uno no acaba de
pagarla nunca. Por eso no hay que hacerla en primer término.
Nadie que lo haya hecho te va a decir algo distinto. Nadie te
perdona. Nadie. Nunca. Y nadie tendria por qué perdonarnos.

La obra en la carretera nos habia dejado inméviles sobre
el asfalto. Eramos una canoa en medio de un arroyo seco. Mi
padre habia hecho que la conversacion cambiara de direcciéon
sin darme aviso. La habia llevado hacia si mismo.

—; Tt crees que ya la pagaste? ;T1 lo habrias perdonado si
hubiera sido al contrario?

—No sé, hijo. Lo he pensado veintiocho afios y no sé.
Creo que ni lo habria perdonado ni lo he pagado. Creo que
no son cosas que puedan pagarse sino que son cosas con las
que se vive para siempre. A lo mejor nunca habia tenido tanto
tiempo para pensar como ahora que no tengo nada mis que
tiempo y todo mi tiempo es con tu mama. Nos levantamos
y ahi estamos juntos. Nos vamos a la cama y ahi estamos los
dos, pero también estd lo que hice; no se fue a ningtin lado.
Ustedes ya no estan y no les hacemos falta. Ahora que termine
de hacer este tramite, y por eso me interesa hacer este tramite,
ya tampoco le voy a hacer falta a ella. Me puedo morir y ella
no va a necesitarme. Yo creo que nunca nadie me necesitd en
el sentido estricto de la palabra. A lo mejor aceptar que no
hago falta es el mejor modo de prepararme para morir. A lo
mejor si me hubiera dado cuenta a tu edad de que nadie hace
ninguna falta no encuentro por qué vivir.
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Mi padre miraba a la carretera inmoévil, como un
cementerio de autos. Después volte6 la cara hacia el sur, hacia
la linea de arboles tras los que se escondia la vieja carretera
federal. Hacia un sol claro de octubre y los drboles al lado del
camino se mecian bajo un cielo azul brillante, diafano y frio.

De los errores que recuerdo de mi padre ese fue el tinico
que me prometi no cometer. Yo era un nifio cuando todo esto
paso. Recuerdo algunos gritos y la sensacion perpetua de una
tension inexplicable. A pesar de que no tenian mucho tiempo
de casados, mis padres no tenian ninguna conexién mis que
su enojo mutuo. Mi mama me asegura que mi padre no estuvo
con nosotros durante una semana, pero sobre ese tiempo, a
pesar de que hemos hablado con mi padre de todo lo demas
que hay sobre la tierra, no sé nada, mas que volvi6 y nunca se
fue otra vez. Tras la experiencia de la boda de mi hermano
eso era lo que yo veia en él a pesar de todo: dio 1a cara. Yo lo
habia aprendido a estimar en su medida justa tal como alguna
vez odié la primera parte de la historia, visceralmente, sin
salvacion ni dudas. Pero lo estimaba en parte porque yo mismo
conoci esa tentacion de no estar, de la deriva. El juicio es facil
de hacer cuando es sobre los otros. Pero cuando uno es el
objeto de la mirada, el juicio se vuelve una prisién, una circel
involuntaria de la que solo vemos puertas falsas y volamos
hacia ellas con ansias locas de escapar, estrellindonos como
un gorrion que busca desesperadamente una salida.

—Yo, papa. Yo no te necesité de nino, pero cuando me hice
adulto te necesité mucho mas y has estado siempre aqui —le
dije mientras el hombre de la bandera naranja nos concedia el
privilegio de avanzar—. Quédate con eso. Nadie me ha jodido
peor que td, pero tampoco nadie me ha entendido mejor.
Me parezco a ti en tus extremos y me da gusto que me hayas
escuchado cuando tenias que escucharme.
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—Ojala que no tengas razon —me dijo. Cambié la velocidad
e inicié un rebase innecesario cuando terminé el tramo en
construccion. El carro exhalé cuando bajé el cambio y se
desperez6 como un animal debajo de un sol ininterrumpido.

Mi padre seguia mirando hacia algo detras de la linea de
los 4rboles al sur. Avanzamos unos tres o cuatro minutos y de
pronto fuimos los Gnicos sobre la carretera. Mi padre se pasd
las manos por la cara. Volvio a tomar café.

—No quiero que él se dé por vencido. Ellas siempre lo
van a recordar asi y no es justo. Sobre todo porque no creo
que él sea el tipo de padre que sea mejor no tener cerca. Los
hay. Hay muchos. Hay gente que no deberia tener hijos y hay
gente que jamas deberia estar alrededor de un nifio porque
cuando les piden un pan o un pescado les arrojan una piedra o
una serpiente. Que no tengan hijos, que se divorcien y que no
los vuelva a ver nadie jamds. Que los metan boca abajo en una
tumba sin nombre. Que los borren de la historia. Esta bien.
Pero a él, no. A mi hijo, no. Tu hermano se puede divorciar y
todo el mundo que se case de nuevo, eso qué importa, pero
que no abandone, que no se vaya. Yo estuve a punto de no
volver y tu abuelo estuvo a punto de no volver tampoco. De
eso no hemos hablado, pero vamos a hablar algin dia. Lo
que te quiero decir es que he sido el padre que se quiere ir y
también he sido un hijo al que casi abandonan. Sé de lo que
hablo, jcarajo!

Desde que me mudé de su casa y él se jubil6 hemos
hablado cientos de horas. Eso nos ha reconciliado y me ha
dado cierta perspectiva. Adentro de ese coche, con mi padre
tratando de controlar una barbilla que le temblaba de rabia,
sospechaba que el problema iba mas alld de que él se hiciera
responsable de lo que habia pasado con Rubén. Ademas de
sentirse responsable, no podia intervenir de ningin modo
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directo. El solo podia ayudar cuando se lo pedian. Ya no
podia imponerse.

—No importa como se arreglen ni todo lo que Rubén
haga. Esto que estd pasando ahora va a ser lo inico que
recuerden por afos, te lo digo yo. Dime si estoy equivocado.
Esa Gnica semana te ha pesado mds que todo el tiempo que
estuve para ustedes.

Cuando mi padre atin podia quebrar la luz con un grito,
cuando empufaba las manos y el aire crujia, cuando todavia
era capaz de todo esto, mi padre se monté a un potro de
alcohol y cabalg6 la noche. Desapareci6 siete dias y después
volvio. Fue todo lo que supe durante algin tiempo. Tal vez
no me habria enterado del resto de los detalles si no hubiera
tenido yo mismo mi propio roce con el abandono, como si
esta facultad de ser un fantasma para un hijo me viniera con
la luz del padre, igual que la propension al trago, a beber
hasta la inconsciencia y despertar después a dias sin fin en
los que lo tnico que he deseado es no despertar jamis.

El retraso de mi exnovia me sorprendi6é con una mano en
la maleta, de salida, en un pésimo momento en el que el sexo,
entonces remoto, habiatenido un saboradespedidaylibertad.
Su voz en el teléfono, con mi hotel reservado y horarios para
juntas en la Ciudad de México, me sonaba a ficcion, a una voz
en off, al inicio de una tragedia de la que no queria formar
parte. Mientras conducia por la carretera pensaba que podia
no volver jamds de ese viaje de trabajo. Podia decir que las
cosas se habian prolongado. Podia renunciar, conseguir otro
trabajo similar o un cambio de plaza comercial. Podia incluso
volver a la ciudad sin decirle a nadie que habia vuelto; podia
esconderme. Conducia e imaginaba. Pasé una caseta y pisé
el acelerador, y pasé volando por la misma carretera donde
ahora hablaba con mi padre. A pesar de lo que me movia
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entonces, a pesar de todo lo que imaginaba, no iba a ningin
lado porque el problema seguia alli, gestindose. Imaginaba
que tal vez si huia y me perdia en esa capital monstruosa
ella tardaria en notar mi ausencia y estaria mas preocupada
por el hijo de camino. Ella seguiria adelante y mi huida le
haria odiarme tanto que no querria saber nada mas de mi, y
no me veria ni la sombra durante mucho tiempo. Entonces,
un dia, yo le llamaria desde algtn sitio lejano, acordaria una
pension alimenticia y volveria a desaparecer. Si acaso alguien
preguntaba, yo diria que tenia un hijo, que me hacia cargo
de él; diria que la mujer me odiaba y que esa era la razon
de que no lo viera jamds; la aventaria sin parpadear a las
mandibulas de la gente; haria que la juzgaran a ella para que
no me juzgaran a mi. Seria un cobarde, pero seria libre.
Manejaba sin nociéon de conducir. La fantasia se iba
haciendo real a medida que la saboreaba. Movia el carro
mecanicamente y solo cuando me daba cuenta de que iba
muy por encima del limite de velocidad frenaba un poco. En
las horas planas de la carretera me hice tantas historias en
la cabeza, tantos didlogos, tantos posibles desenlaces, que lo
que comenzd como una ficcién para escapar a la realidad se
convirtié en mi pie en el acelerador a fondo, y mi garganta
borboteando un ruido como de grito que no acababa nunca.
Conduciendo se me habia acabado la ficcion y me habia
dado cuenta de que al volver del viaje, porque volveria, todo
seria perfectamente real. Lo tnico que no habia imaginado
de entre todo esto era al hijo probable. Su cuerpo, para mi,
no existia y no queria ni siquiera concebirlo porque pensaba
que lo detestaria mas aan. Grité, grité y apreté el volante.
Grité tanto que me dolieron los ojos y el cuello por haberse
hinchado con la rabia. Vi el carro de enfrente casi inmovil
por la velocidad con que yo manejaba y lo centré con el
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volante apretado entre los pufios. Me acerqué a él tanto
como pude, pero cambié de carril en el altimo momento
y el carro hizo una sacudida leve y las llantas perdieron
adherencia. Por un momento, perdi el control a ciento
sesenta kildbmetros por hora. Senti el vacio entre mis llantas
y el asfalto y crei que no iba a salir vivo de ese volantazo
intempestivo. Cuando pensé que esa era mi muerte, senti
paz, fui totalmente feliz y el mundo se qued6 en silencio,
en la transparencia de una salida inexistente contra la que
estuve a punto de estrellarme. Lo entendi y se fue la paz y se
fue el silencio. Oli el caucho que se quemaba. Saqué el pedal
del acelerador. Meti un cambio de velocidad, frené con el
motor hasta que oli6 a transmision y luego corregi el rumbo
como pude viendo carros pasar a mi alrededor, pitando. Bajé
las ventanas cuando recuperé el control del carro. El aire frio
me pegd en la cara y me orillé sobre el acotamiento, donde
me detuve con el motor despidiendo un olor a falla mecanica.
Me senti frustrado de que nada, mis que la caja de cambios,
hubiera quedado hecho pedazos. Bajé del carro a descargar
lo que quedaba de mi rabia. Volvi a vociferar hasta que se me
acabd la furia, y me inund6 una desesperacion que me llevo
hasta la njusea. Pateé el carro, agité las manos. Maldije la
paternidad, vacié las visceras y segui gritando como un loco
al pie de la carretera. Llamé a mi hermano, que ain estaba
casado, y cuando él escuch6 mi voz atrapada en un llanto
vergonzoso porque estaba decidido a no regresar a una casa
llena de llantos y pafiales y una mujer que me odiaria el resto
de su vida, me dijo que estaba de visita en la casa de mis
papas. “Habla con mi papa”, me dijo y me lo pasoé sin que yo
le contestara nada.

No esperaba la voz de mi padre, pero cuando la oi, la
rabia se activo de nuevo. Me sequé la garganta con los gritos
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y le gritaba como si él fuera culpable. Lo insulté mas de lo
que he insultado a ningun otro hombre jamis. Mi padre me
escuchd hasta que logré calmarme a fuerza de no avivar el
fuego. En algin punto de todo esto que le gritaba, de todo lo
que le decia, le dije que al fin tenia un trabajo en el que no
ganaba mal y no iba a dejar que alguien que no conocia y que
ni siquiera amaba me quitara mi dinero, asi, mi dinero. Mi
padre me dijo entonces que eso mismo le habia pasado a él
por la cabeza veinticinco afios atras.

—;Tienes idea de lo caros que me han salido tt y tus
hermanos? —me dijo—. Tienes veintisiete, ;no? —preguntd,
porque en verdad se le olvida nuestra edad—. Yo tenia un
aflo mas que td ahora cuando me fui. Tenia tres hijos. Debia
hasta la camisa. Yo tampoco queria pagar, pero tenia un
crédito Infonavit, tenia tres tarjetas hasta el tope, tenia el
pago de tu primaria y la de Rubén, y Nadia iba al pediatra
a cada rato. Me fui, hijo. Asi como tu te estds yendo ahora,
asi me fui yo. A la chingada con ustedes, pensé. Total, si me
desaparecia los problemas no me iban a alcanzar. ;Te conté
eso? ;No? Porque tarde o temprano lo tienes que escuchar.

Bebid. Bebid casi tanto como yo cuando pierdo el control
y de pronto, en la noche de un viernes, sali6 de la casa sin
maleta, sin un cambio de ropa, tomo el carro y desaparecio.

—Tu mami pens6é que habia muerto, que me habia
accidentado. Llam6 a conocidos del trabajo, llamé a mis
amigos, llamé a parientes. Nadie tenia idea de mi. Me fui de
fiesta, me fui de bares, acabé en las barandillas. Desperté
hecho mierda entre borrachos y cuando me preguntaron a
quién queria llamar para que viniera a recogerme, dije “A
nadie”, y no volvi —me dijo por teléfono aquella vez—. No
volvi porque tenia vergiienza y porque no sabia si valia la
pena regresar.
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El mismo se habia expulsado de su patria y esa costa
se alejaba cada vez mas. Ahi, lejos, durmiendo dos noches
seguidas en una celda de separos, supo que llevaba meses
a la deriva y solo entonces calculaba la inmensidad del mar.

—Era martes cuando al fin le hablé a tu mama. Nos vimos.
Ella no entendia nada. Sobre todo, no entendia que yo hubiera
sido tan fragil.

Mi madre y él se vieron a diario en la habitacion de
un motelucho en donde él se refugié y hablaron, hablaron,
hablaron. Dijeron cosas que son asunto suyo nada mis y de
algin modo llegaron a algin acuerdo. Volvieron a pelear mil
veces a lo largo de casi treinta afios mds, pero lo que sea que
hayan prometido esa semana, les bast6 para no volverse a
separar, y estoy seguro de que a la fecha se preguntan si fue la
mejor idea o no.

—Te fuiste —le dije por teléfono entonces—. Eso es lo que
mi mama siempre recuerda.

—Volvi. Y he tratado de no faltarles desde entonces.
—Volvié como habia vuelto su padre; volvié como tal vez
no volveria mi hermano; volvié como yo no habia querido
volver—. Hijo, no tienes que tomar ninguna decisiéon ahora.
Detente, escichame, habla con ella, habla conmigo, esctchate.
No tienes que casarte, no tienes que hacer nada mas que tomar
una responsabilidad que es tuya y que no puedes evitar. Ta
hiciste esto. Nadie te estd jugando chueco, carajo, componte
yay piensa en cémo te va a ver tu propio hijo. No le faltes. Sé
para él un padre desde ahora. No tienes por qué ser un esposo,
pero lo Ginico que no puedes ser es un cobarde —dijo y luego
pauso; pensaba que se habria arrepentido, pero la realidad
era que se le acababa de ocurrir algo mis duro—. No sabes
ni siquiera si ella va a querer tener a ese hijo tuyo. También
eso puede pasar y si ella te lo dice, que no se te olvide que
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al menos ahora no lo deseas. Pero lo que sea que pase, si me
necesitas aqui estoy, aqui estoy. Vuelve, hijo. Ni siquiera te
digo que vuelvas con ella, solo te digo: vuelve en ti antes de
que te pierdas para siempre.

Volvi y esperé que ella se pusiera en contacto conmigo.
Teniamos tan pocas cosas en comun, tan pocos amigos, tan
poco tiempo juntos, que no me sorprendié que no me llamara
de inmediato. Hice algunos niameros, consulté el Codigo Civil,
le hablé como al descuido a un conocido que ya habia tenido
que pararse en el Juzgado de lo Familiar. Me preparé para todos
los escenarios que me pude imaginar, pero ella tardé tanto en
llamar que temi que no llamaria jamis y que me borrarian
de la historia. Esa ciudad es tan pequefia como un pafuelo.
Sin embargo, basta dar la espalda para desaparecer. Ella no lo
supo entonces, ella no supo nada de lo que pasoé ni de lo que
pensé. No le dije nada ni siquiera cuando me dijo lo que habia
hecho y yo me quedé sin tan siquiera un rencor lejano en
contra mia, ni una tumba oculta, ni un cuerpo desconocido.
Nunca me dijo si en esa decision influyé mi cobardia o si yo ni
siquiera le pasé por la cabeza. Como sea, no hay ni va a haber
nunca nadie ni nada que me perdone. Nada. Fue lo Gltimo que
supe de ella, porque luego me dijo adiés al fin y se fue a vivir
una vida que espero que sea feliz. Sin embargo, durante ese
viaje yo debi haber aprendido que siempre volveré, que no he
de ir muy lejos nunca, que ya estoy aqui para un hijo futuro,
para ser un padre como mi padre, mejor que mi padre. Otro
arbol, otras ramas, un camino paralelo al que le puedo hacer
correcciones aqui y alld. Debi aprenderlo, pero no hay nadie
a quien volver y, si lo hubiera, me lo impediria la verglienza.

El viaje habia seguido sin que ni mi padre ni yo hubiéramos
comentado nada mas sobre sus siete dias, sobre mi hermano,
sobre el hijo que no tuve y sobre otras cosas de las que no se
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habla jamas. No habiamos querido seguir la conversacién y
ahora que el flujo de autos se habia vuelto denso alrededor
del bosque de La Marquesa y los arboles pasaban velozmente,
el tiempo de hablar se nos acortaba. Cada trecho nos ponia
un palmo mas cerca de nuestros tramites y de la vuelta a una
cotidianidad cerrada.

Seguimos sobre la carretera durante un rato mas. El viaje
terminaba. Nos hospedariamos en el hotel de siempre junto al
Monumento a la Revolucién y tomariamos una cerveza en el
bar del Fiesta Americana de la glorieta de Coldn. Veia el resto
del dia en mi cabeza. Sentia el peso de los problemas ajenos,
de las confesiones, de todo el pasado abandonado sobre mis
espaldas. Asi que, antes de que entraramos a la ciudad, todavia
le alcancé a preguntar,

—;Hay perdo6n para los padres?

—No —me dijo—. Hay una balanza delicada y no importa
nada que uno tome todas las decisiones correctas. Basta una
decisioén equivocada.

—No me debes nada, papa. Incluso si no hubieras vuelto.
De todas formas no me debes nada. Fuiste mucho mejor de
lo que ti mismo te reconoces. Miranos todavia a Rubén y a
Nadia y a mi volviendo a ti. Miranos volver.

—Si, pero tt no tienes la onza para la balanza al final de
todo esto. La tengo yo. Y jamas quiero ponerla a mi favor. Si
alguna vez hablas con Rubén o con Nadia sobre esto, los dos
te van a decir lo mismo. Me temo que Rubén decida alejarse
de sus hijas porque no se pueda perdonar. Eso es lo quiero que
termine para él. Es eso. Te lo explico a ti porque eres el tinico
de mis hijos que no puede entenderlo.

Entramos definitivamente en el trafico de la ciudad,
que nos cobijo con su follaje andénimo. Apenas hablamos de
cualquier cosa de sustancia durante el resto del viaje.
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A la vuelta, Rubén habia regresado a los careos del juez,
a las negociaciones, y a larga, entre llamadas telefénicas,
mensajes de texto y regalos dejados en tierra neutral: las
casas de los abuelos, habia conseguido reactivar las visitas
dominicales, habia logrado colarse en algin cumpleafios.
Alejandra lo miraba tratando de entenderlo. Judith, incluso
cuando Rubén adn estaba lejos, lo veia llegar, sonreia y corria
y se le echaba al cuello y lo besaba. Mi hermano no estaba
perdido, su hija lo habia encontrado. Mi hermano no estaba
muerto, estaba volviendo a la vida.
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Toros ellos mismos. Ni siquiera eso.

JUAN GOYTISOLO, SENAS DE IDENTIDAD

de mi hermano me encontré
aJorge Espinoza manejando un taxi. Yo estaba de visita en la
ciudad donde naci, que habia dejado hacia unos meses y me
habia quedado, como cada vez que los visito, en la casa de
mis padres. Llamé a la compania de taxis que hemos usado
siempre para ir a reunirme con mi exnovia a un bar. Jamas
uso los asientos traseros de las unidades, asi que abordé
el asiento del pasajero esperando darle indicaciones a un
tipo cualquiera, pero encontré, quince afos después de la
preparatoria, la cara de Espinoza. Al reconocerlo me invadio
un miedo similar al que sentiria un polizén que abordara
un tren en medio de la noche y se diera cuenta de que esta
encerrado en el vagon del tigre.

En la preparatoria, Jorge habia cosechado la fama de
ser un hombre descomunalmente fuerte y singularmente
violento, y logr6 cargar con esa reputacion durante su breve
paso por la universidad y luego una buena parte de su vida
adulta. Con los afios, la fatiga de ese peso y un fardo de
tropiezos lo vencieron. Y sin embargo, algo quedd. Asi son



Luis Miguel Estrada Orozco

las reputaciones que se hacen en la juventud: nos persiguen
toda la vida y no nos abandonan incluso cuando nos hemos
convertido en el residuo de nosotros mismos.

—Bolos —le dije, porque antes que cualquier palabra nos
vienen a la mente los apodos de 1a gente infame.

Le dio risa oir el mote viejo y me tendi6é la mano con una
cortesia desconocida. Me pregunté para donde ibamos, pero
no me pregunté mi nombre. Le di la direccién de un bar y con
un gesto me sefalo el cinturén de seguridad. Se comportaba
con la amabilidad de alguien acostumbrado al servicio, pero
sin el habito de encontrarse caras conocidas.

Bolos arrancé el carro inundando el habiticulo con su
cuerpo desbordado en permanente tension. Me hacia gracia
su cuerpo de levantador de pesas retirado aferrado al volante
enclenque de un Tsuru II. Espinoza, el forzudo, conducia con
una suavidad equivoca entre la noche apenas con carros y
evitaba deliberadamente cruzar la mirada conmigo mientras
me hablaba. Era claro que con los movimientos medidos del
volante buscaba demostrar una maestria incuestionable en
un oficio pueril. Habia gastado tanto tiempo en actividades
fisicas que ese orgullo era tal vez su dltimo reducto. Frenaba
con mesura sedosa, aceleraba con una constancia atemperada,
giraba el volante con la fluidez de un circulo de agua. Sin
embargo, la tensidon permanecia en su cuerpo enorme y con
él también su apodo, y en esa palabra una historia.

Sabiamos que habia empezado muy joven a hacer pesas. Se
habia apasionado con la disciplina antes de los dieciséis, y casi
de inmediato se habia hecho un devoto de los complementos
proteinicos y de las inyecciones de esteroides anabolicos para
caballos. Los conseguia mas ficil, decia, porque el equivalente
para humanos era mucho mas caro y habia demasiadas
restricciones para su receta médica. Asi, alimentado por un
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coctel para un animal de cuatro veces su tamafio habia crecido
desmesuradamente, habia agotado mancuernas de cincuenta,
habia coleccionado discos de cuarenta y cinco, y al paso del
tiempo tuvo que mandar a hacer sus propios uniformes de la
preparatoria porque ni su apodo ni él cabian adentro de la tela
blanca de nuestra camisa, que habria rasgado al hacer flex. El
Anabdlico. El Andbolos. Bolos. Un nombre que resumia un
cuerpo. Un cuerpo cuyo rostro prematuramente estragado y
palido me miraba entonces con los ojos agotados de un tipo
decepcionado de la vida quizds un poco antes de tiempo.
Treinta y cinco afos.

El trayecto se nos fue en platicar sobre lo que habiamos
hecho después de los afios de estudiantes. Fuera de haberme
mudado a otra ciudad, mi vida era insustancial porque no
era desastrosa ni envidiable. La suya, por otro lado, tenia
ese encanto del fracaso que se agradece a los interlocutores
inesperados, incluso si este encanto es a costa de coleccionar
clichés: la carrera abandonada, el breve paso por los gimnasios
como instructor de pesas, el trabajo de taxista, y la rapida
mencién de su padre, quien habia muerto poco después de
jubilarse de la universidad de donde yo me gradué y de la que
¢l deserto.

Jorge Espinoza y yo habiamos hecho el tercer semestre
juntos, a pesar de que yo soy mis de dos afios menor que
él. En mi primer dia de ese curso apenas podia creer que
el tipo que habia atemorizado a tres generaciones con
biceps de cuarenta y dos centimetros hubiera optado por
una profesion con la pasividad de los escritorios. Hasta la
silla temblaba bajo él. Cuando se abri6 la puerta del salon
y entré un hombre viejo, encanecido, con piel de palidez
glauca y una respiracion pedregosa de fumador arrepentido,
algo cambi6é en Espinoza. El anciano profesor caminaba
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a pasos cortos, gallo gallina, ocultando la debilidad de sus
piernas con la protuberancia de su vientre del que colgaban
un par de brazos flaccidos. Salvo por la nariz, no lo habria
sospechado: era su padre. Padre e hijo se miraron con la
ansiedad de los rivales viejos. Nunca supimos qué disputas
habria alli. Tan solo nos enteramos de que cuando a Jorge
se le acab¢ la paciencia con los abonos y los cargos fue su
propio padre quien al final lo reprobdé y metié la puntilla
final que le hacia falta para dejar los estudios para siempre.

Bajé del taxi y me despedi de Bolos en la puerta del
bar. No me desconté ni un peso del servicio, aunque me
parece que el gesto habria sido al menos cortés. Ahi dentro
me encontré a mi exnovia y quise decirle que me habia
encontrado al Bolos, aunque era muy poco probable que a
ella le interesara la historia. El resto de mi noche, por ahora,
no tiene nada que ver con todo esto. Volvi a casa de mis
padres demasiado tarde y demasiado solo. Al dia siguiente
hice maletas y pensé en no volver jamas.

Dejé la ciudad un domingo. No pude despedirme de
mi hermano Rubén porque él estaba en su dia de visitar
a las nifias, y ese dia, ahora, es el tnico de la semana que
le importa. Le mandé un par de mensajes y quedamos en
llamarnos por teléfono. Le dije que me habia topado con
el Bolos, que habia sido su compafero en la preparatoria.
Pensaba en cémo le contaria a mi hermano el encuentro con
Jorge, un tipo, quizds, que se habia alimentado demasiado
de su propia leyenda, al grado que no qued6 de él nada mas
que ese cuento de juventud, y era muy poco lo que se habia
salvado con el paso de los afios. Jorge era justo de la edad
de mi hermano, asi que podia poner lado a lado las dos
biografias. La biografia de mi hermano mayor me importaba
en esa época por dos razones que a estas alturas ya me son
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claras: la primera, porque jamas podré pagarle su sencillo
coraje de vivir la vida en pole position, y la segunda, porque
su divorcio y ese espacio de oscuridad en que él habité me
habian afectado mucho mis de lo que yo habria podido
aceptar en publico. Si él, que era fuerte, podia caer y lo habia
hecho, entonces no habia ninguna esperanza para mi, que
tenia un temperamento quebradizo.

Pensé que el asunto habia terminado ahi, pero como
pasa con frecuencia en las historias que parece que se tejen a
nuestras espaldas, la madeja habia girado hasta tensarse. Una
tarde, de la nada, mi hermano me llamé.

—Bolos me dijo que te subiste a su taxi. No sabia que
éramos hermanos.

La voz de mi hermano Rubén, en el teléfono, me sonaba
siempre extrafia. A pesar del tiempo que yo llevaba en otra
ciudad y a pesar de los mis de diez afios que dur6 casado,
toda la vida hablamos frente a frente. La cadencia de su voz al
aparato me parecia poco familiar.

—;Te lo hallaste? —le pregunté y luego interrumpi—.
;Como que no sabia que éramos hermanos? Pero si toda la
prepa se reia porque no nos parecemos nada.

—DPues ya ves —djijo.

El y yo fuimos demasiado diferentes. El creci6 con cierta
popularidad, con cierto don de gentes, con algin éxito con
las novias y con suficiente respeto entre los compafieros de
generacion. Jugaba bien a los deportes, sabia meter las manos
cuando hacia falta, tocaba la guitarra y fascinaba al auditorio
con chistes en medio de las letras conocidas. Yo creci algo
separado del mundo y de su historia cotidiana. Tenia algunos
amigos y saliamos juntos, pero habia dias en que me levantaba
de la cama sin fuerzas. Habia dias en los que no podia dejar
de mirar hacia la nada. Habia dias en que un tenedor se me
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soltaba de 1a mano y estallaba en ira y hacia trizas la taza,
el plato y lanzaba el tenedor contra una ventana. Mi familia
se enfurecia; yo desaparecia en mi habitacion durante dias.
Nunca pude hacerles entender que no sentia ni un poco de ira
contra ellos, pero tampoco podia dejar de sentir una violencia
subita después de una tristeza que nunca he comprendido.
En la preparatoria jamas intenté aislarme, pero gracias a
que conocia las limitaciones de mi temperamento tuve una
personalidad mas bien reservada durante esos anos y tal vez
por eso no los extrafio en absoluto.

—;Como viste al Bolos? —le pregunté a mi hermano—.
Esta viejo, ;no?

—Igual que todos, carnal. Igual que todos.

Durante su matrimonio y después de su divorcio mi
hermano habia encanecido y habia ganado algo de peso, pero
era poco o nada comparado con lo que habia hecho el tiempo
con algunos de sus companeros. Con los mios, el tiempo atin
parecia aguardar para dar ese zarpazo imprevisto que nos
quita de un golpe juventud y nos instala el rostro definitivo
de nuestra adultez.

—Aungque no te llamo para eso, Beto. Si te sorprendi6 ver
al Bolos —me dijo —, deberias ver como est el Roca.

—;:El Roca? —pregunté sonriendo—. ;Qué se hizo del
Roca?

El nombre me trajo el recuerdo instantaneo de un tipo al
que sus papas le habian jugado una broma o lo habian hecho
una piedra intencionalmente. Pedro Roca. Ninguna historia
estd completa sin una contraparte o un antagonista. Asi como
en mi mundo familiar la sonrisa eléctrica de mi hermano tenia
una contraparte en mi cefio fruncido, en el mundo de esa
adolescencia estudiantil Bolos tenia al Roca.

Bolos, como muchos antes que él, habia confundido la
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capacidad de levantar doscientas libras en press de pecho con
la capacidad para tirar un golpe. Su fortuna fue que le tomd
tiempo darse cuenta que una y otra no eran la misma cosa
porque la gente con la que se trenzaba en pleitos callejeros
llegaba vencida de antemano. Su desmesura fisica les vendia
pronto una mercaderia extrafa y dificil a esa edad: el miedo.
Lo temian, asi que no intentaban atacarlo. Solo intentaban
evitar que los golpeara, pero terminaban caminando hacia
atras hasta que alguna pared los arrinconaba entre el terror y
Polifemo. No comprendian que a un toro grande y fresco hay
que hacerlo correr el ruedo y jamas torearlo contra tablas,
a menos que el talento sobre. Nunca supimos a razéon de
qué se daba de golpes con la gente, pero entre el segundo
y el tercer afio de la prepa Bolos le sumo6 a su reputaciéon de
hombre fuerte la de un temible camorrero. En ese mundo
de rumores y testigos cuestionables que son los pasillos
escolares alguien lo habia visto patearle el craneo al Sordo,
alguien lo habia visto romperle la nariz al Manos, alguien
lo habia visto lanzarle una mesa a cuatro sacaborrachos que
trataron de correrlo de un bar. Mi hermano, incluso, habia
tenido una rifia breve con el Bolos en un partido de futbol
en las canchas de la Municipal: Rubén habia disparado
una lluvia de golpes precisos a un hombre que le sacaba
veinte kilos de musculo y habia recibido en contra un solo
martillazo de demolicién que lo mand6 al suelo. Luego, el
monto6n de jugadores de los dos equipos de futbol se le habia
ido encima al titan, un Atlas con el mundo a cuestas. Bolos,
gracias a ese cumulo de pufietazos que lo sacudieron sin
tumbarlo, le confirié a mi hermano un trato de camaraderia
hombruna. Nadie dudaba que a mi hermano lo habia salvado
la solidaridad intempestiva de la turba, pero todos sabian
que él, a diferencia de casi todos, habia disparado primero.
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Roca, un poco mas bajo que el Bolos y mucho méas altanero,
decididamente mezquino y todavia mas picapleitos, tenia un
punto a favor en los rumores sobre la indiscutible potencia
fisica de Jorge: Roca sabia pelear. El Bolos resolvia todo
con un solo golpe de sus manos como mazas; Roca destruia
de una manera gradual y cruel, como un vikingo con dos
hachas, y jamas se detenia cuando la pelea terminaba. Habia
pisado los testiculos de Rama después de que lo dejoé medio
inconsciente. Le habia abierto la boca al Sordo derrotado para
escupirle dentro. Habia sometido a Tabares con una llave
disefiada para tirarse un pedo arriba de su cara. En un bafio
de la prepa le habia meado los pantalones al Pompi, el joto de
nuestra generacion, y luego le habia advertido que si volvia
a orinar en un mingitorio al lado suyo le metia un tubo por
el culo. Roca no tenia amigos. Roca no los necesitaba. Roca
llegaba solo en la mafiana, manejando un Datsun viejo y se
iba solo por la tarde, en medio de una nube de humo téxico.
En las fiestas, el alcohol no parecia tocarlo. Bebia, bebia,
pero daba la impresioén de que la rabia lo hacia inmune a la
intoxicacion. Era rapido con las palabras, era agresivo, era
vicioso. Te desarmaba con un comentario: heria.

Bolos y Roca carecian de alguna inquina mutua, pero
como la rivalidad entre Holyfield y Tyson que hizo a Don
King sofiar con oro, los que hablibamos en los pasillos nos
preguntabamos si esos dos se destrozarian a golpes alguna
vez. Mi hermano, que por entonces ya era novio de quien
seria su esposa un afio y medio después, me contaba que los
ultimos dias del tercer grado Roca y Espinoza se miraban al
pasar y asentian con un gesto que aceptaba la rivalidad que
nosotros les habiamos impuesto. Se tenian la distancia de
un par de toros de dos vientres que se encuentran por su
mala suerte en el centro de una dehesa, palmo a palmo, sin
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mirarse, pero midiéndose con el rabo de los ojos, atentos uno
a la respiraciéon del otro, guardando una distancia minima,
esperandose, escrutandose, porque nunca hubo razén para la
pelea, hasta que la hubo. Toros en sus mentes, novillos para el
mundo verdadero, ambos probaron con el tiempo que hay un
algo definitivo que aprendemos a esa edad o no entendemos
nunca durante el resto de la vida.

—EI Roca; te tengo que contar qué fue del Roca —me dijo
mi hermano por teléfono—. Una ficha el cabron. Lo vi hace
poco, pero ya me lo habia topado antes por azar.

—Esa ciudad es un pafiuelo...

—...lo cierras y se tocan las esquinas.

—Y estan llenas de mocos.

—Hace dos anos —dijo Rubén, ignorando mi chiste—,
hace dos afios o casi tres me hallé a Roca mientras yo hacia
una supervision de obra en Manantiales. Me asustaron con
que iba a llegar el inspector del Ayuntamiento, me decian que
era un perro y todo eso, que sacaba mordida obligatoria y que
si no soltabas el dinero te quitaba los permisos.

—Sin novedad, asi son todos.

—Pensé lo mismo, pero luego me dijeron que cuando
no le cuadraba alguien llegaba hasta los golpes. Decian que
hasta los albafiiles sabian que con ese tenian que andarse
con cuidado.

Rubén, durante sus practicas en obra como arquitecto
residente, me habia hablado de las rifias entre albaniles. “Se
pelean hasta hacerse mierda. Se revientan las manos todo el
dia; son puro nervio de cargar bultos de cincuenta kilos de
a dos en dos; estan calludos, se cortan y se ponen cal en las
heridas y luego siguen trabajando. Cuando hay que descargar
el camién del cemento se ponen a esperarlo haciendo
competencias de lagartijas para calentar. Hacen un colado
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subiendo una escalera de madera en equilibrio, y cuando se
nos ha caido uno prefieren aguantarse en vez de recibir la
incapacidad. No les importa la vida. Son puro cuerpo. Nunca
te metas con uno”.

—;A golpes con los albafiles? —pregunté—. ;Y qué no
hay quien lo demande?

—No seas pendejo; esa gente nada mas conoce de
abogados cuando les echan uno encima. Ademas, quién sabe,
a lo mejor hasta asi es como se los echa a la bolsa, porque la
gente lo respeta. Yo qué sé, pero eso fue lo que me dijeron. No
sabia si creérmela o no, pero de todos modos llegd el dia en
que vino el famoso inspector.

Roca habia llegado con el paso erguido; caminando como
si el mundo le debiera pleitesia. Seguia con la espalda ancha
y los brazos fuertes; tenia las piernas 4giles de gambetero y
pateador de huevos; tenia el pelo ligeramente rojo, casi sin
canas; seguia con los ojos de perro boxer y todavia caminaba
con las manos a medio empunar, como si siempre fuera de
camino a una pelea. Desde mucho antes de llegar a él, Roca
habia reconocido a Rubén, “Ese nombre me sonaba”, le dijo
sonriendo, “Me sonaba a rascaculos”. Se habian dado la mano
entre risas y habian recordado que a mi hermano lo mandé
el Bolos al suelo de un golpe seco. “Pero le metiste cuatro,
;no?”, recordo el Roca, que también habia tenido su historia
con el Bolos.

—Asi como te acuerdas de él —me dijo mi hermano,
con una nostalgia que yo ain no comprendia—, asi estaba
todavia: mamoén, sobrado, hocicén: un cabrén enterito
tantos afios después. Yo pensaba, maldito Roca, este culero
no envejecio, nada més se le acentud lo ojete. Apenas estaba
un poquito mas gordo y tantito mas pelon, pero ni siquiera
era algo grave. La edad no le habia hecho nada. Con razéon
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todavia se molia a golpes con la gente. Se habia mantenido
en forma nomas jodiendo al projimo. Oyeme, cabron, le dije
al Roca, aqui todo el mundo te tiene miedo, parece la prepa,
y se solté a reir. Me la vieron cuando fui a mear, me dijo el
Roca. Aqui la mitad le tiene miedo y a la otra mitad se les
antoja; putos.

Asi habia permanecido, entonces, un hijo de la chingada
intacto durante mis de diez afios.

—Ya le saldra alguno —le dije, por decir algo—. Yo
pensé que Roca iba a acabar igual que el Bolos. El Jorge se ve
acabado. Sigue enorme, pero medio colgado; se ve que ya no
es lo mismo.

—No, carnal. Es que todavia no sabes lo demas —dijo
mi hermano y aguard6 en la linea en silencio; un silencio
largo que al principio pensé hecho del resquemor de estar
contando vida y obra ajenas y que solo después entendi que
tenia un origen mas esencial y por ello menos facil de explicar
o comprender.

—;Pues qué paso6?

—Mucho. Esto que te cuento del Roca fue hace mas
de dos afios. Antes de que me divorciara, antes de que me
pasara todo lo que tG ya sabes. Cuando me mandaste el
mensaje hace poquito y me dijiste que te habias encontrado
a Jorge manejando un taxi pensé que tarde o temprano me
lo iba a hallar yo también porque siempre usamos la misma
compania. Y efectivamente, me lo hallé hace poco. Por eso
pensé en hablarte.

—No entiendo. ;Qué tiene que ver el Roca? —le pregunté,
porque me parecia que estaba mezclando dos nombres que
fueron una historia de lobatos, pero que ahora no eran nada.

—Todo —dijo, de nuevo con una pausa en la que parecia
buscar un cabo de 1a historia—. El Bolos me llev) a ver a Roca.
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—;Qué?

—El Bolos, ;tt crees?

Mi hermano, una noche, habia pedido un taxi desde la
casa de mis padres. Habia llevado a sus hijas a visitar a sus
abuelos. Tenia cerca de un afio que habia encontrado un
departamento, asi que ya habia abandonado el estudio en la
casa de nuestra juventud, a donde fue a parar cuando recién
ocurrio su separacién. Habia temido no volver a ver a las
hijas y se habia hundido en un hoyo del que temi que no
saliera. Se habia metido un gorrién a la casa y él lo espio
durante dos noches enteras cuando su desprendimiento del
mundo real lleg6 a su limite, cuando no hablaba, no iba a
trabajar, no probaba bocado. Para ayudar al pajaro a salir,
después de verlo rondando por la casa durante tres dias,
abrié a martillazos la rejilla del tragaluz de la estancia de mis
padres y, en un accidente extrafio, que aun no sé si fue un
ultimo momento desesperado, Rubén cay6 desde lo alto y
se enredd por el cuello en una soga que él mismo coloco
al lado suyo, dijo, para seguridad. Improvis6 un cadalso y
quedd colgado mientras el gorrion volaba alrededor de él.
Luego, él se solt6 y cay6 con los brazos en cruz gozando un
instante efimero de ingravidez mirando al cielo en el que
el sol borr6 de su cara cualquier preocupacion. Cuando su
cuerpo reboté en el piso y yo senti el impacto de su cuerpo
bajo las plantas de los pies pensé que habia muerto, hasta que
lo escuché gemir, gruiiir y luego hacer mas ruidos guturales
hasta estallar en una carcajada, un grito agudo: un sonido
animal que le jodi6 la voz durante dias.

Pero todo eso ha quedado atras.

Pidi6 el taxi, me dijo, porque iba a ver a una antigua
conocida de la prepa, Amanda, una mujer con la que apenas
habia cruzado dos palabras en la adolescencia. Una mujer,
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sin embargo, que habia tenido una vida que la habia llevado
inexorablemente a él y que él se encontraba tarde ya, tras
un divorcio y con una pensién alimenticia que no le dejaba
dinero para nada mds que para su absurda y terca soledad.
Y hacia ella iba él, hacia esa noche sin sorpresas, cuando
vio al Bolos en su taxi, con sus manos de titin empufiando
el volante enclenque de su carro. Se saludaron con Ia
camaraderia que solo te da haber intercambiado golpes,
una especie de hermandad extrafia que te hace respetar al
otro porque por un momento fue tu espejo y tu medida. De
inmediato hablaron con la confianza de los conocidos de
la juventud.

—En esta misma calle me hallé a uno de la prepa que estuvo
conmigo en la universidad —le dijo Bolos a mi hermano.

—;De qué generacion? —pregunté mi hermano.

—No sé. Me lo topé luego en la universidad. Moreno,
poquito mas bajo que yo; pendejo.

—Bolos, no fue en esta calle, fue en la misma casa. Ese
pendejo es mi carnal. Aunque pendejo y todo, él si acabd
la carrera.

—La acabd porque tenia tiempo y ganas. Eso no era lo mio
—Ile dijo el Bolos a mi hermano.

—;Seguiste con lo de los gimnasios? Me habian dicho que
te vieron en eso.

—Me sali de la carrera y estuve un rato en gimnasios
de alto desempefio. —O més bien de altas cuotas, adonde
sus antiguos companeros de la prepa, con barrigas a las
que empezaba a hinchar el éxito y el dinero, iban a sudar
licores caros y lo veian con condescendencia. En su mirada,
Bolos lentamente iba perdiendo su aura terrorifica para
adquirir una distinta; la del inconfundible patetismo de los
fracasados—. Ya venia mi primera hija en camino. Me urgia
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trabajar, no sacar el titulo. Luego me vine a esto. Y aqui
seguimos —dicho en ese plural que uno no sabe nunca a
quién incluye.

Mi hermano no llegaba al punto en el teléfono. Dilataba.

—;Y el Roca? —le pregunté—. ;No que te llevo con Roca?

—A eso voy. Pero tengo que contarte todo en orden
—aclaro, y organizé un poco sus ideas.

Bolos habia dejado a Rubén en donde se habia citado con
su amiga. Le habia contado a grandes rasgos la historia de
Roca y le habia dicho que él iba a ir a verlo en unos dias mais.
Mi hermano habia querido preguntarle qué hacia visitando al
Roca enfermo, después de que habian terminado tan mal, pero
la velocidad con que Jorge le contd la historia, la extrafeza de
la estampa, todo, le dio curiosidad. Algo mads, también le latia
a mi hermano debajo de esa urgencia repentina del Bolos que
alguien visitara a Roca. “Ven. Le va a dar gusto verte”, le habia
dicho, “;A mi por qué?, si nunca fui su amigo”, se resistié mi
hermano, “Porque nadie quiere verlo, Rubén. Estd mds solo
que la lepra”.

—;Bolos y Roca? —pregunté—. No, carnal, ;estds seguro?

—Roca duré un buen rato trabajando de inspector en el
Ayuntamiento —sigui6 él, ignorddome para no perder el hilo
reencontrado—. El negocio es muy chico y después de esa
vez que me lo hallé me segui enterando por aqui y por alld
de cosas de él. No habia cambiado. Se iba de putas, se iba de
borrachera, le cantaba la bronca hasta a sus propios jefes y
creo que no lo podian o no lo querian sacar porque tenia un
contacto ahi adentro del gobierno municipal. Su suegro, creo,
aunque nunca se casé. Se habia juntado y tenia un hijo. Asi
que hacia lo que le daba la gana y alguien siempre metia las
manos para rescatarlo, pero nunca las metia por él en realidad;
las metia por un nieto y por una hija. Pero la suerte no le durd
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para siempre al Roca. Eso fue lo que me cont6 el Bolos. Una
vez iba de noche caminando en una obra. Al Ayuntamiento
le urgia una inspeccion que el cabrén no habia terminado y
lo sacaron de un bar a telefonazos para que certificara lo que
fuera que tenia que revisar porque todo tiene un limite, hasta
la paciencia de un gobierno que no sirve para nada. Entonces
Roca andaba por ahi, en la inspecciéon urgente, medio
borracho, a oscuras. Dio un paso como si nada, pero de pronto
no habia piso debajo de él. Alguien habia dejado destapado un
acceso de servicio para la instalacion eléctrica subterrdnea.
Ni siquiera alcanz6 a darse cuenta de lo que pasaba y se fue a
un hoyo con tres metros de caida en medio de la noche. Tres
metros. Uno menos hijo de puta que él a lo mejor se muere.
Pero Roca no. Porque como te dije, estaba entero. Era un
desgraciado que no iba a morirse asi de facil.

Roca habia quedado maltrecho. De entre todo, la pierna
habia sido lo peor porque no solo cedi6 por los lugares
predecibles, por la fragilidad del tobillo y por la bisagra de la
rodilla, sino que también se habia roto tibia y peroné, que se
quebraron como un par de varas porque fuerza, mala suerte,
posicién y puede ser que algo de justicia obraron todas
juntas ese dia.

—Se qued¢ alli un buen rato. Consciente, porque no se
dio en la cabeza aunque se despedaz6 la pierna. Dice que se
desmay6 un rato por el dolor y luego se puso a gritar como
loco para ver quién lo ayudaba. ;Quién lo iba a ayudar? Era
de noche, la obra estaba cerrada y no habia nadie. Quién sabe
donde andaria el velador. Roca habia dejado el teléfono en
el carro. Desde el fondo del hoyo se apoy6 contra el muro y
levant6 las manos; no llegaba ni de cerca al borde, tampoco
podia escalar. Las paredes del acceso son lisas. Cuando les
dan mantenimiento las cuadrillas llevan su propia escalerilla.
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Abajo normalmente 1a linea eléctrica va viva y con todo y el
aislamiento es peligroso, por eso no ponen escaleras en los
muros de esos fosos. El que entra por accidente se muere. Y el
Roca ahi abajo, con la pierna quebrada.

Era una fractura expuesta sacada de una pesadilla. El
hueso de la tibia se parti6é con un tronido de madera seca. El
discreto peroné siguid detrds. Con el peso del cuerpo el hueso
cortd la grasa, lacer6 el muasculo, partio la piel y dejo una zanja
entre rodilla y pie. La herida mano6 sangre, y tal vez lo habria
matado si se tratara de un hombre menos perverso o de alguien
con mucha menos opinion de si mismo; una herida, en suma,
que habria acabado a un hombre sencillo, pero que a un tipo
con un convenio explicito con la violencia solo le sirvié para
exasperarse, reencontrar la furia que lo habia mantenido vivo
siempre, y con esa furia, trepar. Abri6 los brazos hasta fijar
las palmas contra los muros laterales, estir6 la pierna buena
para apoyarse en el de enfrente y recarg6 la espalda contra
el posterior. Asi, apoyado como un insecto maltrecho, subio
por el acceso de servicio, mientras la pierna rota tiraba sangre
hacia el fondo de la trampa.

—Y si lo piensas —sigui6 Rubén—, a pesar de todo tuvo
suerte. La obra estaba en mantenimiento y el acceso dabaauna
linea muerta, si no, se mete cincuenta mil voltios al caer. Sali6
del hoyo sin rastro de la borrachera. Traia tanta adrenalina
cabalgando que todavia le alcanz6 la fuerza para arrastrarse
entre la tierra hasta el carro y llamar a una ambulancia.
Cuando lo encontraron le acomodaron el hueso en carne
viva para poder subirlo a la camilla gritando como loco y
mentandole la madre a los paramédicos. Desde entonces no
ha podido sanar. Ahi sigue postrado. Esta postrado en cama y
casi huele a muerto. No me creerias como es la herida, carnal,
sino la ves. Estd consumido. Le duele todo el tiempo. No sana.
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—Llam6 a su mala suerte toda su vida; a lo mejor hasta le
sali6 barato —le dije, pero tardé un poco en entender que su
historia tenia huecos—. Oye, carnal, espera, ;cOmo que sigue
postrado y no sana? Es un accidente laboral; Ley Federal del
Trabajo. No puedes entrar a obra sin seguro.

—Bienvenido a México. Lo contrataron como asimilado
a salarios. El nunca quiso pagar una cuota del Seguro Social,
asi que no habia cotizado nunca. También le pagaban dinero
por abajo, sin declarar. No sé muy bien cdmo, no estoy muy
seguro como le hacia, pero supongo que asi como le gustaba
hacer las cosas: a su modo y a la mierda lo demas. —Mi mente
vagd hacia los cuarenta trucos que sabia para pagarle a alguien
sin contrato, sin seguro, sin hacerlo cotizar; yo mismo habia
trabajado asi; yo mismo habia maquillado sin parpadear
“noéminas” que eran un atropello a los derechos humanos—.
Cuando lo enderezaron fue a través del Seguro Popular. Lo
dejaron apenas parchado, ni siquiera funcional. Le enyesaron
una fractura que requeria tornillos y lo que se te ocurra. La
pierna se le estaba deformando debajo de la escayola y le
dolia a madres. Sac6 dinero de algun lado y se lo quemé en
buscar a un médico particular que le hiciera una operaciéon
de urgencia.

—;Qué tenia? —le pregunté, tratando de concebir un
dolor que me parecia inimaginable.

—Tenia el hueso deformado y habia un connato de
infeccion. Se consigui6 a uno que cobrara barato y le quitaron
el yeso y le abrieron otra vez la piel, le partieron lo poco
que habia soldado a martillazos y lo dejaron clavado como
maniqui, como alfiletero con tornillos y luego lo tuvieron a
punta de antibioticos genéricos un rato. Le dijeron que tenia
que guardar reposo absoluto, pero no sabian con quién se
estaban metiendo. ;Te acuerdas como era?
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—Me acuerdo de cosas, pero no lo conoci tan bien.

—Yo lo conoci un poco mas que td. Pero no te puedo
explicar lo que es tratar de hacer que alguien asi se quede en
cama, alguien tan necio, alguien tan encabronado. No acab6
la recuperacion completa. No sé a quién convencié de que le
sacaran los tornillos. Hasta a un carnicero o a un veterinario
le pudo haber pagado, conociéndolo. Queria regresar al
trabajo ya. Se las daba de muy cabron y decia que estaba
bien, eso me conto6. Lo trataron de meter a rehabilitacion, a
tratar de dar un paso y otro, a querer volver a estar de pie, a
volver a su trabajo, porque habia vendido hasta el carro que
no habia terminado de pagar y el dinero se le estaba yendo
con una velocidad que lo asustaba, pero tampoco salié bien.
Llevaba poco en rehabilitacion, unas semanas apenas y dar
paso le dolia, pero le dolia en serio, dice que veia blanco
cuando tocaba el suelo, que se ponia pilido y que hasta
las lagrimas se le saltaban. Se caia y no podia ponerse en
pie, la pierna se le amorataba por dentro, se le inflamaba;
la herida que debia haber cerrado ya le empez6 a supurar.
No me lo vas a creer, pero lo tuvieron que abrir de nuevo,
le metieron cuchillo una vez mas y en cuando cortaron la
pierna le estallé6 como una fruta podrida. Hasta sierra iban
a usar. Le querian amputar la pierna de una vez porque
adentro traia pus a manos llenas. —Una infeccién que se
habia mantenido apenas a raya con los antibidticos de las
operaciones anteriores, una herida que no podian cerrar sin
riesgo a que se infectara ain mas, una lesion que me parecia
inexplicable en la boca de mi hermano y que él no acababa
de entender.

—;Qué pasd? ;Por qué se infect6?

—No sé, no sé, carnal —me dijo—. Yo nada mads te cuento
lo que él me ha dicho desde la primera vez que lo vi.
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—;Lo viste? —pregunté, sintiendo que la ndusea que me
provacaba la imagen de esa herida le daba a mi cabeza una
ligereza extrafa; la bajé hasta dejar la frente sobre el escritorio
para seguir oyendo el relato.

—No me lo vas a creer, pero lo vi porque el Bolos me llevd
a verlo.

De entre todas las personas, Bolos parecia el menos
adecuado para conseguirle una visita de otro viejo conocido.
Después de todo, el paso de ambos por la preparatoria
habia terminado con la afrenta que fue el pretexto de la
gresca legendaria.

Roca, cabello rojo, la piel dura y picada, caminaba bajo
el sol transparente de las siete de la mafiana en el Gltimo dia
de clases de la preparatoria. Caminaba fanfarrén, caminaba
seguro, despidiéndose de los confines de lo que habia sido
su reino por tres anos. Un reino dividido, es cierto, pero
reino al fin. Desde el cielo, un bote de basura azul, de
plastico, con capacidad para cuarenta litros de desperdicios
de adolescentes, vol6 con el preciso arco de un insulto. Yo
lo vi y Roca me vio mirdndolo. El bote le dio justo en la
cabeza, rompiendo su andar seguro y la certeza de ser un
hombre temible. La cabeza se sacudio, las cascaras de fruta,
los envoltorios de las golosinas y los papeles para sonarse
la nariz lo bafaron mientras trataba de entender qué habia
pasado y se revisaba la cabeza en busca de una herida, que
estaba ahi, sangrando. Desde el segundo piso del edificio la
gente se asomo a la baranda y mir6 hacia arriba, buscando
a un culpable en el tercer nivel. El silencio que se hizo se
rompi6é pronto con cuchicheos, pero peor que todo, se
rompio con risas en sordina. La gente se burlaba de él.

Roca los miraba a todos, aténito, humillado. Los del
segundo piso miraban hacia arriba exoneridndose y él me
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miraba a mi, “Arriba”, musité sefialando con un dedo y Roca
arrojoé la mochila y subié corriendo como un endemoniado.
Pregunto a unos, pregunto a otros, gritaba y atraia mas y mas
miradas hacia si. Mi hermano sujetaba la mano de su novia;
veian a la fiera de pelo agitado, de espalda precozmente
ancha, de una violencia inexplicable y de una altaneria sin par
revolverse en el torbellino de una furia intitil. Roca preguntaba
a todo el mundo. Mi hermano mismo, que estaba ahi sentado
junto al autor material de la putada, se neg6 a decirle quién
lanz6 el proyectil. Se hizo el loco igual que los demis que
vieron claro al tipo que se asomé a la baranda, miré a Roca
caminar con la barbilla erguida, con el paso firme, con la vida
resuelta para sus adentros, esa vida que adn no sabia que
apenas si tenia futuro, y decidi6 lanzarle un bote de basura.

Entre todos los que estaban ahi, el Sordo fue el Gnico
que respondi6. Sefial6 sin ganas hacia el patio, donde Bolos
caminaba hacia la puerta de la calle, sin intenciones de vivir
un dia mis de clases. “Ya se te fue y no lo vas a poder alcanzar”,
le dijo. Roca paso lo que quedaba antes de la Gltima campana
de la preparatoria bajo la mirada de la escuela entera, ninatos
que se cuchicheaban, se partian de risa y cuando él daba la
espalda hacian la parodia de ese golpe del que nos acordamos
por afios y afios, del que nos reimos siempre y del que muchos
nunca estuvieron seguros si Bolos fue el culpable o si tan solo
habia sido el pretexto largamente esperado para la pelea de
nuestro siglo adolescente.

Se dijo, se dijo mucho, pero nunca conoci a ningin
testigo, que Roca buscé a Bolos por todos lados. Dijeron que
fue al gimnasio en donde hacia pesas, dijeron que fue a los
bares donde retaba a los meseros, dijeron que al fin un dia
se encontraron en una de esas fiestas a las que iba gente que
ya no conociamos, fiestas en donde las cosas empezaban
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a cambiar y la gente habia dejado de molerse a golpes y se
cometia la bajeza de llevar navajas. Las navajas no duraron
nada, porque muy pronto ya no tuvo caso nada de eso y ahora
cualquier hijo de puta carga una pistola. Para darse una paliza
callejera hace falta ser canalla, pero para jalar de un gatillo a
sangre fria es necesario haber perdido el alma. Ellos atin no
eran eso: se molieron a golpes en una gesta de las de antes,
una pelea en la que no se meten los maricas de los amiguitos,
una pelea uno a uno, sin elegancias pugilistas: con pufietazos,
con puntapiés, con candados al cuello, con la ropa hecha
jirones y los labios partidos, con nudillos lacerados, con ojos
derramados de sangre, con la tierra metiéndose en la boca al
revolcarse por el suelo y el sabor a metal amargo que queda
después de todo, el sabor de haber peleado como un animal y
el gusto de quedarse resollando como uno mientras el cuerpo
lentamente se va enfriando y entonces duelen todos los golpes
que ni siquiera se enter6 uno que le metieron. Una barbaridad,
si uno lo piensa, desprovista de cualquier sentido de nobleza,
pero no por ello un crimen cuando el tiro va derecho. Se dice
que Roca se parti6é una mano, pero que de eso se enter6 horas
después, porque siguié golpeando. Dicen que el Bolos estaba
muy borracho. Dicen que Roca traia adentro medio gramo.
Dicen que cuando todo termin6, Roca habia vencido; se alejo
hecho polvo, incapaz de hacer ningan alarde, ningan tipo de
aspaviento, ninguna perrada extra como las que lo habian
distinguido siempre porque apenas le quedaba fuerza para
caminar sin dar al suelo. Dicen que se fue y después de eso
ya nadie dijo mucho porque todos empezamos a estudiar
carreras y a tener trabajos; algunos se empezaron a casar y a
hacer barriga, y cada vez nos interes6 menos la vida y obra de
esos tipos a quienes solo la adolescencia les dio algn brillo,
porque la adultez les quit6 todo.
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Bolos terminé la preparatoria trunca en otro lado. Mi
hermano egreso6 ese afio de la prepa y un afio después ya sabia
que iba a ser padre. Si no hubiera sido porque coincidimos
en la universidad, yo no habria sabido nada de Bolos, y si no
hubiera sido porque mi hermano se encontr6 a Bolos en el
taxi, nunca habriamos sabido nada mas de Roca. Supimos del
Jiménez, que heredo el negocio de autopartes de su padre y
lo moderniz6. Supimos del Manos, que result6 ser un tiburén
que las casas de inversiones se peleaban. Supimos del Sordo,
que estudi6 abogacia nada mis para saber cémo mantenerse
fuera de la carcel porque se dedicé a hacer dinero puerco con
una especie de glotoneria que daba asco de verlo. Supimos de
muchos mas, porque terminaron la universidad y se casaron
por la Iglesia en fiestas de trescientos invitados. Tuvieron
hijos. Pagaron a tiempo la hipoteca y engordaron, y cuando
se hallaron por la calle se dijeron los apodos de antes y se
recordaron un chiste coman. Muchos de ellos se seguian
viendo. Al Roca. Al Bolos. A ellos nadie los volvi6 a ver.

—;Bolos y el Roca? ;Por qué te llevo a verlo? —le pregunté
a mi hermano, cada vez mis intrigado por la historia.

—Es lo que te digo — me dijo—. Estd mas solo que la lepra
y nadie se le va a acercar. El Roca estd tirado a la mierda.
Cuando el Bolos me dijo que lo fuera a ver yo pensé, Roca no
va a querer que lo vea nadie. A mi no me gusta encontrarme
gente y eso que nada mas me divorcié. ;Por qué iba a querer
recibir visitas é1?

—Y, ;cOmo esta?

—Mal, mal de todo. Desde su salud hasta donde vive.
Todo estd mal. ;Como te explico? Al principio no estaba
muy seguro de que el Bolos me estuviera llevando a la casa
de Roca. Me recogi6 en su taxi a media semana, después del
trabajo, y manejo para el norte, como para la colonia Ejército
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de la Revolucion. Nos empezamos a meter por calles a las
afueras, ya pasando el Anillo Periférico. Un mont6n de nifios
en motonetas robadas se acercaban a nosotros a ver quiénes
éramos. Se le emparejaban al taxi y nos preguntaban ;a quién
buscan?, y le hacian sefales a otros nifios y a cholitos de
banqueta. El Bolos los saludaba, a algunos hasta les decia por
sus nombres y pensé: Soy un pendejo, Bolos me va a chingar.
No sé. Lo vi a él tan jodido que pensé: Vio la casa de mis papas
y me va a secuestrar por dos mil pesos cuando vea que yo no
traigo nada. Habiamos echado una despensa para Roca en la
cajuela y con eso poco se me habia ido todo el dinero que
traia. Nunca traigo mucho, pero igual pensé que a Bolos a lo
mejor se le ocurria secuestrarme.

—;Pues addénde te llevo? ;Donde vive Roca?

—s;Sabes donde esta el La Vista I1? Pues mas arriba,
mds perdido en el cerro, por donde siguen saliendo casas
de ningan lado, casas a medio terminar, con las varillas
saliéndose y las paredes sin pintar. Algunas sin agua, otras
colgadas de los postes de luz. Muchas construidas sobre
terrenos ocupados y con rejas de resortes de colchones, pero
con antenas de television satelital. Bolos se detuvo en una
casa como muchas: una obra negra que luego me enteré de
que se la prest6 alguien, amigo de sus papas, o algo asi. La casa
donde vivia con su mujer no era suya. La estaba pagando y
tuvo que traspasar su hipoteca, y el dinero de ese traspaso se
le fue como se le estaba yendo el resto del dinero. Tuvo que
hacer muchas cosas porque se le empez6 a pasar el tiempo
y no se recuperaba y no se recuperaba. Asi como agarré el
trabajo, asi lo perdi6. Cambiaron el gobierno municipal con
las elecciones, lo dejo la mujer y ya a nadie le import6 que
fuera amigo de nadie. Con el cambio de administracién se
perdio su finiquito. Alguien igual de ojete que él se lo habra
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embolsado y se quedd sin nadie a quién reclamarle, ni nada.
Le dieron largas con la demanda que meti6 por el registro
abierto. Estd esperando a que resuelvan, pero a ver cudnto
tiempo tardan, primero, en que le contesten, segundo, en que
le digan algo que no sea que se vaya a la mierda. Y ahi esta
Roca. Esperando y a medio pudrirse. Est4 en la sala-comedor
para no tener que moverse tanto para ir al bafio y a la cocina.
Ahi lo encontramos con el Bolos.

—;Como es la casa?

—Es del tamafio de la recimara de mis papés. Un bafio,
una habitaciéon, cocina, sala-comedor y patio de servicio,
todo junto, amontonado en una mierda de casita de un piso
sin forma que alguien construy6 como midiendo todo a
puros pasos. Pero eso no importa porque Roca est4 en la sala-
comedor todo el tiempo, es la tinica parte de la casa que usa.
Ahi estd su catre, un catre militar muy viejo, con 6xido por
donde dobla, ahi estin sus cosas para que se limpie la herida.
Cuando entramos, Bolos me dijo: “Aguas con el olor”, como
quien te dice: “No vayas a decirle que apesta”. Y es que huele
a él por todos lados. Huele a un cuerpo enfermo.

Al fin habian hallado 1a casa entre las calles chuecas,
derruida como un rostro de heroindmano en medio de
una fila de alcohdlicos. Bolos habia llamado a la puerta y
desde dentro la voz fragil e irreconocible de Roca le habia
contestado: “;Quién es?”, dijo, “La policia, cabrén”, habia
bromeado Bolos. Mi hermano atn seguia pensando que lo
mas grave era la casa en el culo de la ciudad. Luego, Bolos
empujo la puerta y entraron a un pozo sin luz. Era un cubil
oscuro que olia como si Roca en verdad jamas hubiera
logrado salir de ese registro abierto. Desde el fondo de esa
oscuridad veniala voz quebraday el rechinido del catre viejo.
Bolos habia encendido la luz y habia abierto las cortinas.
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“Para cerrar las cortinas si te levantas, ;verdad, cabron? Ya
te dije que necesitas que te pegue el sol”, le dijo, con una
familiaridad que sorprendié a mi hermano tanto como la
peste y el abandono de Roca, de quien quedaba ya muy poco.
Con la luz que entr6 desde fuera, Rubén vio el catre sucio,
el cuerpo enflaquecido y palido de Roca, el bote de basura
lleno a rebosar de gasas sucias, y la pierna envuelta en un
vendaje torpe sobresaliendo de debajo de las cobijas. Roca
se cubria de 1a luz con una mano, pero cuando sus ojos se
recuperaron del primer deslumbramiento y not6 a Rubén, se
cubrié la pierna de inmediato con un pudor femenino.

—Diez meses —me dijo Rubén—. Diez meses con la
pierna abierta, con 1a herida que no cierra nunca. No pueden
cerrarla porque en cuanto lo hace se le anega en pus. Supura.
No sabia muy bien cémo estaba todo cuando lo vi, no entendia
por qué estaba asi envuelto y no enyesado, no sabia por qué la
infeccion era como es. Adema3s, las primeras veces que hablé
con ¢l no le entendia nada.

—;Por qué?

—Dice poco. Pero sobre todo es como lo dice. Es en parte
como habla y también es algo mas. Al principio me sorprendio
su voz. Hablaba como si tuviera cidncer de garganta o yo qué
sé. No se habia dado cuenta de que Bolos no venia solo y habia
balbuceado asi como nada més Bolos le entiende. Luego se
dio cuenta de que yo venia también y empez6 a moverse raro,
a removerse entre las colchas arriba del catre. Bolos me dijo
que fuera al carro por las cosas y bajé las bolsas con arroz,
frijoles y aceite. Ni siquiera doscientos pesos de comida. Y el
Roca me vio entrar con las bolsas y se volvio a tapar la cara.
Pero no era el sol. Estaba llorando. Cuando me dio las gracias,
todo flaco, canoso, asi, acostado porque el Bolos le decia que
no se levantara, le sonaba la voz cascada, rasposa, y estaba
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llorando como si fuera un naufrago y yo fuera la primera cara
conocida que veia en afios, jte imaginas a Roca llorando? Yo
no sabia qué decirle. Me sali por la tangente y le dije que le
oia la voz rara. Fumas mucho, sverdad?, le pregunté y él no
me entendid, tienes la voz de fumador, le dije como por hacer
una broma, pero no era eso. “No hablo”, me dijo, “Cuando no
veo al Bolos no hablo nunca con nadie”. Por eso tiene la voz
tan rara.

Mi hermano y Roca platicaron durante un buen rato.
Rubén tiene la facultad de hacer hablar hasta a las piedras.
Ahora que él ha vuelto a ser un poco como antes del divorcio la
gente alrededor de él sonrie. El mismo Rubén habla hasta por
los codos, pero sabe detenerse cuando el anzuelo ya ha picado.
Y uno siempre cae en él. Roca le habia preguntado a Rubén
“;Como estas?”, y se habia esperado que Rubén fuera un tipo
brillante y exitoso. Pero en lugar de eso escucho algo de los
peores momentos del afio mas oscuro de mi hermano. Roca
interrumpio6, hablé un poco, hizo algin comentario y antes
de que nadie pudiera detenerlo ya estaba contandole todo a
Rubén. Detras de ellos, el Bolos se habia puesto a trajinar por la
casa con una cotidianidad maternal que a mi hermano lo hacia
distraerse a ratos. Abria puertas, hacia sonar cazuelas sucias
mientras las lavaba, pasaba la escoba vigorosamente mientras
el Roca interrumpia la plitica con mi hermano, “Deja eso,
vente con Rubén y conmigo”, le decia Roca, y Bolos se afanaba
y parecia que la escoba iba a tronar en sus manazas, “Acabo
esto rapido, acabo esto rapido”, y seguia sin interrumpirse,
pero también sin dejar de oir la conversacion. A veces
aclaraba puntos. A veces daba su propia explicacion mientras
seguia limpiando, sacudiendo, poniendo algin desinfectante
y fregando la casa sin pudor ni pausa, con un comedimiento
imposible de falsificar porque ya era parte de su vida.
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—Roca se fatigaba nomas de hablar, no me lo vas a creer,
pero boqueaba como si le diera miedo que me fuera a ir sin
que me lo hubiera contado todo. Se le iba el aire y el Bolos
dejaba de limpiar y se acercaba y le agarraba el brazo, le daba
palmaditas, “Espérate compadre”, le decia, “No dejas ni hablar
a Rubén”, le decia, pero yo no sabia qué decir, lo escuchaba
y €l parecia que se estaba ahogando en tantas palabras que
no habia dicho. Se cans6 de hablar conmigo durante veinte
minutos, como si hubiera ido a correr una hora.

La casa es tan pequefia que el Bolos no tard6 en dejarla
limpia. Luego se fue a sentar con ellos y con una de sus
manos enormes acomodo la almohada de Roca, que se habia
incorporado para mirar cara a cara a Rubén.

Bolos se habia acercado y, sin mediar explicacion, habia
levantado las cobijas y habia dejado al descubierto un montéon
de gasas que olian lo mismo a merthiolate rancio, a algod6n
humedecido, a sangre, a pus, a todo. Bolos habia levantado
aquello y habia empezado a hacer la curacién. Retir6 todo lo
viejo y usado. Verti6 merthiolate en una gasa limpia y frotd
la herida, una cuchillada desde el tobillo calcificado hasta
casi la rodilla. Mi hermano no sabia qué hacer. No sabia si
voltear a otro lado o si no darle importancia, como quien
ya estaba preparado de antemano para presenciar eso. Roca
estaba transido de dolor, palidecido. Bolos seguia su tarea con
el desapego de las rutinas que nos imponemos. Al terminar
habia metido todo lo sucio a una bolsa y habia puesto un
vendaje nuevo. “Listo, compadre”. Y nada mas ese momento
de curaciéon habia callado a Roca, porque hasta entonces, a
pesar de la fatiga, habia hablado, hablado y hablado lo que
apenas podia hablar con nadie. A pesar de Bolos, estaba solo.
Gracias a él, no estaba completamente abandonado.
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—A mi, carnal, me echaron pleito, me divorciaron,
quemamos Troya y me cost6 un mundo seguir en contacto
con mis hijas, pero yo siempre tuve derecho a réplica, a
hablar, ;entiendes? A él, ni eso. Cuando se le fue el trabajo y
los gastos se empezaron a poner dificiles 1a mujer no le dur6
dos meses. En cuanto le estabilizaron la infeccion y lo sacaron
del hospital la 4ltima vez se fue a su casa con la pata abierta,
como estd hasta ahora, y estuvo unas semanas puteando a
todo pulmén. La mujer se cansé de que le gritaran, se cansd
de ayudar, de cambiar vendas, de que el cabrén estuviera de
malas todo el tiempo, imaginate, un hijo de la chingada como
Roca, imaginatelo nada mas, asi, postrado, tirado sin poder
moverse y a expensas de su mujer. Todavia fuerte a pesar de
todo por entonces. Pero en cuanto ella vio que las cosas no
iban a mejorar, no creas que le dijo adi6és ni nada. Agarr6 lo
que pudo de la casa, incluido al nifio, con el Roca enfrente
hecho mierda. El le gritaba que la iba a matar a golpes, pero a
ella no le importaba, ;qué le iba a creer a ese pendejo? Lo dejo,
tirado, con la pierna abierta en canal. Se fue, pero no solo se
fue. Se asegurd de que él viera que lo abandonaba.

Roca habia gritado hasta el cansancio, habia rabiado,
habia llorado y se habia gastado lo que le quedaba de su furia
inextinguible en esas primeras semanas de incredulidad,
arrastrandose por una casa que el banco no tard6 en reclamarle.

—Y el cabréon postergd la operacion que ahora necesita
tanto porque traia encima el crédito hipotecario, y el del
carro, dos cosas que acabd perdiendo o malbaratando en
la desesperacion; traia encima lo que todo el mundo anda
cargando, por lo mismo que yo no podia comprar un pinche
mueble para el depa o por lo mismo que no traia crédito en
el celular, pero yo segui buscando clientes con dos piernas y
hubo quien me apoyd; a él no, a él se le fue todo, todo, todo, se
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quedo sin un peso, trat6 de pagar, traté de hacer movimientos,
pero quién le iba a prestar a un tullido. Hizo el traspaso y se
busco esa casita de mierda en donde vive. Todavia, me dijo,
pensaba que la mujer se le iba a arrepentir, porque creia que
se iba a recuperar en lo que te lo cuento y que iba a volver a
su trabajo, que lo iba a recuperar todo quién sabe cdmo y que
todo iba a quedarse atras y otra vez él se iba a cagar arriba
de todos, y nada, nada le salié y lo perdié todo, carnal, todo.
Seis meses, seis meses, que no me lo puedo creer, porque en
seis meses todo lo que trabajé en la vida se le fue y ahi sigue,
tirado, viviendo un poco de lo que los conocidos quieran
darle, carnal, porque yo no sabia que ni siquiera su familia le
habla, le dejaron de hablar desde que estibamos en la carrera,
no lo aguanta nadie, y dice, no me lo creia, dice, que ahora le
da miedo hasta la calle y por eso cierra las cortinas, dice que
escucha voces en la noche y que se asusta, que se mete debajo
de las cobijas y que reza para que se vayan, que no se le metan
a robar a la casa, a robar como si hubiera algo qué robarle,
porque lo perdi6 todo y esta solo, carnal, mas solo de lo que
yo estuve nunca, yo carnal, que tu me viste en lo peor, jte
acuerdas? En lo peor, cuando mis papas me insistian que me
pasara a dormir al cuarto de invitados y dejara el estudio y yo
les decia que no, que no queria porque sabia que iba a volver
con Renata, pero nunca pasd, nunca volvimos y nunca he
vuelto a entrar en esa casa, y luego entro6 el gorrion y terminé
colgado... ;Te acuerdas, carnal? ;Te acuerdas de todo esto?

—Me acuerdo, carnal. También me acuerdo que no nos
dijiste nada hasta mucho después. Me acuerdo que deciamos
que habia sido un accidente. Me acuerdo que no podiamos
hacer nada.

—No. No podian hacer nada. Tenia que hacerlo yo. Pero
asi, en lo peor que estuve, jamis llegué a estar como Roca
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—dijo al fin, y yo habia estado esperando que mi hermano
tarde o temprano llegara a esa revelacion.

—Yo creo que ti nunca estuviste la mitad de solo —le
dije, tanteando un terreno delicado—. Creo que a veces te
jodimos un poco con nuestra insistencia, pero estibamos
ahi. Y no es nada del otro mundo, o eso creemos. A veces
siento que no hicimos nada o hicimos muy poco. A veces
siento que no hubiéramos podido hacer mucho y por eso
mejor optaste por la soledad.

—Si, eso es cierto, pero no sabes, carnal, qué es la soledad
de 1a que hablo. Creo que esa parte es la que nunca he podido
ni he querido explicar. Y ahi si sé de lo que hablaba Roca. Es
la soledad de haber caido. Ahi no te acompana nadie. Es como
estar adentro de ese hoyo y ver a los demds arriba, vivos. No
sé. Pensé mucho en todo esto, y le conté mas sobre lo que
a mi me habia pasado. Le dije cosas que no le habia podido
decir a nadie, cosas que aunque no quieres que nadie sepa
te urge decirlas en voz alta. No son competencias, digo, pero
el caso es que ahi estibamos los tres, ahi habiamos llegado
y habia algo sobre qué hablar con ellos, sobre lo que pude
hablar con ellos que no pude hablar con nadie mas. Con ellos,
no me jodas, con ellos con los que apenas hablé nada en la
preparatoria. El Bolos, puro musculo, y el Roca, pura bilis. Un
tipo que termino en una situacion en la que hacia falta ser un
héroe para salir de ella, ;n0? Un héroe como de esos de los
que luego cuentan las historias: Roca, ste acuerdas? Se rompio
una pierna, lo corrieron del trabajo, se divorci6, pero sacod
fuerzas y nada lo detuvo, nada. Se levant6 y ahi anda, miralo,
ahi estd de nuevo de pie. Un héroe, carnal, porque un héroe,
asi como es la vida de cabrona, no necesita de una guerra sino
de un tropiezo que te arruine nada mas, un héroe mindsculo
si quieres, pero algo asi. Y lo peor de todo, lo peor de una
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situacion asi como la suya o incluso la mia, es estar consciente
del tipo justo de hombre que hace falta y saber que no eres t4,
saber que tq, frente a todo eso, no te puedes levantar.

Mi hermano carraspe6 en el teléfono. La voz le sonaba
aspera, cansada, una voz como de no usarse durante tanto
tiempo en muchos meses. Lo escuchaba jalar aire. No sé si se
le habria hecho un nudo. Las cosas habian ido mejorando para
él, aunque tratara de evitar el tema. Pensar en Roca, tal vez, le
causaba una clase extrafia de pudor que le hacia esconder las
cosas que habia recuperado y aquellas cuya pérdida definitiva
habia logrado aceptar.

—;Y la pierna? —le pregunté, porque siempre nos ayudd
hablar de cosas mas bien practicas cuando los grandes
momentos de revelacion nos arrinconaban sin escapatoria.
Rubén se habia quedado callado y sonaban cosas en su lado de
la linea. Tomo aire y exhalé con los ojos cerrados y mirando
hacia arriba, dejando caer el teléfono sobre su hombro durante
un momento.

—Envuelta como el cadaver de un nino. Ese dia no la pude
ver bien. Por vergilienza o asco, o lo que sea, miré para otro
lado. Nos fuimos después de dejarle al Roca un arroz hecho
para que tuviera algo qué comer. Bolos no puede ir a diario y
a veces pasan dias sin que Roca vea ninguna cara. Entonces,
después de esa primera vez, quedamos en que yo iba a ir
cuando pudiera. El Bolos me dijo que le recordara a Roca
lavarse la pierna. Que lo ayudara con eso si podia. Hay que
lavarla a diario, pero duele demasiado como para que Roca lo
haga bien y a conciencia él solo.

—Pero tl no tienes paciencia de enfermero.

—Pues igual otra vez que fui a verlo, solo, Roca se la
desenvolvi6 despacio porque le pedi que me dejara verla con
calma para saber bien cémo limpiarla yo. Ni siquiera tiene
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demasiada venda alrededor porque no puede dejarla sin que
respire demasiado, pero tampoco puede exponerla mucho.
Toma antibioticos, algo, pero no sé si son insuficientes o si el
tipo no es adecuado y es para lo que le alcanza. No sé, pero
la pierna no se ve nada bien. Es una herida abierta. Asi. No
se me ocurre como describirla. Es un corte largo desde un
poco debajo de la rodilla hasta como unos diez centimetros
antes del pie, en el tobillo. Es carne abierta que no puede dejar
cerrar, porque... no sé por qué. Es una bacteria. Es todo lo que
me quedo claro. Es una bacteria que estd anidada en el hueso
y los especialistas que lo vieron antes de que se le acabara
el dinero le dijeron que hay que operar. El hueso no quedo
de todos modos, asi que ademas de rasparlo para que salga la
infeccién creo que tienen que partirlo y volver a colocarlo por
tercera vez. Creo que si tratan de cerrarla se infecta. No sé,
carnal. No estoy seguro qué es lo que tiene. Ojala supiera, pero
el caso es que Roca no habia podido, no habia podido juntar el
dinero y se la habia pasado pidiendo prestado a los pocos que
todavia le hablan. Me imagino que ahi en algdn lugar tendra
una tarjeta de banco con el acceso a ese guardadito en el que
tiene depositada su fe. ;Cémo no va a tener miedo de que
alguien entre?

»Esa vez lo limpié bien, a conciencia. El se agarraba a los
bordes del catre y veia hacia arriba con el rostro sin sangre
y como en trance del dolor. Es un dolor diario al que no hay
cuerpo que se acostumbre. No sabia cémo decirselo, pero le
dejé quinientos pesos, todo lo que traia, asi como al descuido.
No, me dijo, y me dio un papelito con un nimero de cuenta.
Dice que yatiene casitodo el dinero que necesita, que se opera,
que tiene que operarse antes de mayo o que de plano ya no
tiene solucién. Lo tinico que le han dicho es que es cien por
ciento viable que se la amputen. Si hubiera sido por el médico
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que le detect6 la bacteria se 1a habrian amputado desde esa
vez. El doctor que lo va a operar en mayo es el inico que no
quiere amputarsela de todos los que ha visto. Todo el mundo
le dice que eso que tiene, esa bacteria, no tiene solucién y
que hay que cortarle todo desde arriba de la rodilla, que ni
siquiera se puede salvar la articulacion por el riesgo de que se
haya contaminado por dentro de tanto tiempo que lleva asi. Si
esta operacion que €l tanto espera no le sale, le van a cortar la
pierna y lo peor es que no sé de dénde va a sacar dinero para
que se la amputen, porque eso tampoco es gratis. Hay que
pagar hasta para que te descuartice un experto. Asi como te
lo digo, le van a cortar la pierna porque un dia no vio un hoyo
abierto en el piso y porque caminé toda su vida hacia él sin
darse cuenta. No duerme. Come poco. Nomas el Bolos lo va a
ver seguido. Los demas, asi como yo, cuando podemos.

—;Muchos?

—No, no muchos. Después de que lo vi, el Bolos me dijo
que habia encontrado a mds gente por su trabajo en el taxi o
por un gimnasio donde suple a instructores. Gimnasio caro,
de los bonitos, con miquinas e hidromasaje y nutri6logos y
todo lo que se te ocurra. La gente que vamos a ver al Roca
somos los que hemos tenido problemas. Los otros, no.

—;Los otros?

—La gente a la que le va bien —dijo—. Los que lo vemos
somos los pocos que tampoco vamos a esas reuniones de
la prepa que hacen cada tantos afios. ;Los de tu generacién
también las organizan?

—Si. Todos ven las mismas pinches peliculas gringas y
sienten la obligacion de copiarles.

—Eso. Ahi va la gente a contarse como triunfaron en la
vida y que se compraron una casa en la playa y platican de que
juegan golf. A alguno se le sale contar que tiene un segundo
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frente y una familia en casa chica, pero hasta es como un
detalle, sentiendes?, un lujito que se pueden dar. Amanda va,
ha seguido yendo. Yo no. Pero después de la altima no creo
que vuelva. Fue ella quien me cont6 que ahi sali6 el tema del
Roca. Todo el mundo lo sabia, carnal, todo el mundo. Todo el
mundo sabe de mi divorcio, todo el mundo sabe del taxi del
Bolos. Todo el mundo sabe del Roca, pero a todo el mundo
no le importamos nada. Asi de ridiculo es esto, porque se
me ocurre que la solucién estd ahi y es asi de facil. Para la
operacion le faltan diez o quince mil pesos al Roca. ;Cuinto
crees que tardarian en juntarlo entre el Manos y el Rama? Se
han gastado mis yéndose de putas, pero por alguna razon,
entre toda esa gente que educo nuestra catolica preparatoria,
no hay uno solo que afloje cristianamente la cartera. Bueno,
miento. No hay quien la afloje bien. Amanda les dijo que ella
pensaba ir a ver al Roca. Les dijo que seria bueno llevarle un
regalo, a lo mejor el dinero que necesita para la operacion.
Les pidi6 a todos ahi en caliente y entre todos los que estaban
juntaron apenas dos mil. Nadie quiso cooperar. Ni siquiera
el pinche Sordo.

—;El Sordo?

—;No te acuerdas? El fue el que le avent6 el bote de
basura a Roca. Yo lo vi, yo estaba al lado con Renata. Hasta
¢l mismo me preguntd antes de aventarlo: “;Cuanto apuestas
a que le pego desde aqui a ese imbécil?” “Sordo —le dije—,
ni le muevas, te van a dar otra putiza”. “;Cudnto apuestas a
que no?”, me pregunto, y agarr6 el bote y se lo aventd con
tan buena punteria que yo no sé si le dio nada mis porque
lo odiaba con toda su alma y sabia que no podia hacerle
nada mdas que una humillacion a escondidas: tirar la piedra
y esconder la mano.
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—;E1Sordo? Sabia que era medio rastrero, pero no pensé
que hubiera sido él el que le avento el bote. ;Y no coopero
con nada?

—Cabrén gordo. Estd forrado de billetes y estd hecho una
puerca.

—;3Gordo? Pero le encantaba el atletismo.

—Corria medio maraton, iba al gimnasio. Un rato siguio
al Bolos a todos lados casi oliéndole los pedos. Cuando estaba
estudiando Derecho le dijo a todos que hizo un Iron Man
en no sé dénde y ensefiaba fotos y le hacia al mamoén. Asi,
todo en copretérito, porque ahora no hace ejercicio sino que
nada mas hace dinero. Se titul6 y se conect6 con Juan de la
Tiznada y empez6 a hacer negocios con gobierno; soborna
en licitaciones de contratos de lo que se te ocurra, mete
facturas apdcrifas, le pagan por abajo del agua, se mocha con
todo el mundo, con politicos, con la Mafia, con el que haga
falta y mama, mama y mama alcohol sin respirar siquiera.
Estd inflado de chupe y de dinero. ;Sabes qué dijo cuando le
preguntaron si ponia algo para Roca? Dijo que no, pero que
cuando llegara la amputacién, él la cubria completa. Amanda
dice que lo grit6, para que lo oyeran todos y hubo unos que
se rieron. Amanda estaba encabronada. Le pregunt6 por qué,
porque sabia que iba a decir algo bueno, y el Sordo dijo que no
valia la pena gastar dos veces en el Roca. Asi de ese tamafio.
Vieras el puto gusto que le dio decirlo. “Me lo saludas”, le dijo a
Amanda. “Dile a Roca que seguimos pensando en é1”. Asi dijo,
con una risita que ya no sé si me estoy inventando porque no
puedo creer que al Sordo le quede alma para reir, pero vas a
ver, carnal, vas a ver y van a ver todos esos cabrones. El Roca
se va a poner bien porque asi es él. Se va a poner bien con tal
de chingarselos a todos.
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—;De donde va a sacar la lana? —pregunté, pero no quise
que Rubén entrara en detalles antes de cerrar la historia,
pregunté el detalle que se habia quedado sin aclarar—. A todo
esto, Rubén, no me has dicho cémo es que el Bolos volvié a
encontrar al Roca.

—El azar, igual. Un dia después de que lo dej6 la mujer,
Roca terminé en emergencias por lo de la pierna. Cuando lo
dieron de alta el médico de guardia no sabia qué hacer con
él. Le pregunto6 si habia alguien a quién llamar para que lo
llevaran a su casa porque lo habia llevado alguien, un vecino
o0 ve tt a saber quién, pero lo dejaron ahi en el hospital y todo
el mundo se lavé las manos. El médico, un tipo que habia
conectado alguna vez al Bolos para vender anabélicos de
contrabando en los gimnasios, le llamé a Jorge, su taxista de
confianza. Bolos llego y cargd a Roca, lo subi6 en vilo al taxi
y le dijo: “Ni siquiera te voy a cobrar el viaje, pinche Roca,
pero te voy a dar de madrazos de aqui hasta que lleguemos
a tu casa. Todavia me la debes, hijo de la chingada”. Dice
el Bolos que nada mas se rieron juntos. “Td arrimate una
silla enfrente de mi para que no me agarres con ventaja y
vamos a ver de a como nos toca”, le contestdé Roca, todavia
con lo que le quedaba de ser Roca y que ya quién sabe si
va a volverlo a ser. No sé si se habran puesto otra golpiza.
Asi como estaban de locos, puede ser. A lo mejor por eso se
volvieron tan amigos.

Seguimos platicando un poco de una cosa y otra.
Volvimos muchas veces a lo de Roca, a 1o del divorcio de mi
hermano, a lo de sus hijas lindas, que crecen y que ven a su
papa en domingo, a lo de algunas personas que no hemos
vuelto a ver, pero que sabemos que aun estan ahi. Hablamos
al fin del trabajo que mejora, de dos o tres cosas que pasamos
cuando nifios y que teniamos que aclarar. Hablamos sobre
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Nadia y sobre Diana, sobre el nuevo trabajo que empezo
y sobre la sonrisa que le ha heredado a su hija. Le hablé
de mi terapia. Hablamos mucho tiempo y al final, cuando
nos despedimos, no supe qué decirle para que supiera que
todo iba a estar bien. Queria tranquilizarlo, decirle que
nunca se verd postrado como Roca, sin nadie que vele por
él. Queria decirle que yo seria ese Bolos, que para algo nos
dimos en la madre tantas veces Rubén y yo. Queria decirle
que él logré escalar fuera de ese hoyo y que ya esta ahi, de
nuevo caminando, aunque no se haya dado cuenta adn de lo
largos que van sus pasos. Queria decirle tantas cosas que no
sé por qué lo inico que se me atraveso, desde el fondo de
una lectura vieja, fue un verso que tiré como si fuera mio,
pero que él completé como si lo supiera de memoria, tal vez
porque lleg6 a las palabras justas a través de su experiencia.
—La vida iba en serio, Rubén.

—Si, pero eso uno lo empieza a comprender mas tarde.
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Los tres dias del gorrién es un volumen de cuentos enlazados, escritos
en primera persona, que da cuenta de las vicisitudes y desdichas, de las
altas y bajas de la vida cotidiana de una familia. A lo largo del volu-
men, el lector conoce cada vez mejor a los personajes, los comprende.
Destaca la prosa, pulcra y sin tropiezos.

Armando Alanits

En este libro de relatos entrelazados, como lo dice su nombre, la figura
del gorrién es el primer elemento simbélico, concreto y narrativo, que
le da sentido a diversas historias y atmdsferas vinculadas, pero con
cierta autonomia narrativa. La voz narrativa entrelaza personajes e
historias por las que pasan tormentas familiares, el bullying en la
escuela de la hermana, el abandono paterno, la vida misma que va en
serio. Este libro de relatos cruzados guarda una fuerza narrativa que
se debe a su lenguaje preciso y sobrio, enfiticamente atinado en sus
contundentes didlogos y premisas.

Gustavo Ogarrio

—1La vida iba en serio—, sentencia casi al finalizar Los tres dias del
gorridn uno de sus personajes; pero decirlo es mds facil que internali-
zarlo, que aceptar que ponemos la vida en juego aquf, hoy, en este
y todos los presentes. A falta de esta comprensién plena, nos
toca vivir desencontrindonos, incapaces de enunciar las palabras
clave inclusive hasta a nuestros mds cercanos e fntimos amigos. Los
cuentos de este libro son eso, un catdlogo de incomunicados, un
inventario de soledades.

Sergio Gutiérrez




