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PRESENTACIÓN

Gilberto Owen Estrada, poeta mexicano distinguido por sus 

impenetrables e intrincados versos, es pieza fundamental y de 

digno reconocimiento para nuestra máxima casa de estudios, 

por esta razón cada año se organiza el Premio Internacional 

de Poesía que hace un reconocimiento a poemarios llenos de 

ingenio y pericia que logran colocar en lo más alto su nombre 

y excelsa labor. 

La Secretaría de Difusión Cultural de nuestra Universidad 

ha convocado desde 2005 a poetas de todas las nacionalidades 

que dominen la lengua española a participar en el Premio 

Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada”, el cual 

pretende incitar a jóvenes y versadas mentes creadoras a 

manifestarse a través de su lenguaje colosal e incontenible.

En esta ocasión, la décimo sexta, se contó con la 

participación de 281 obras provenientes de 22 naciones, de 

las cuales el premio fue para Yonnier Torres Rodríguez con su 

obra La máquina de hacer pájaros; además, el jurado calificador 

otorgó mención honorífica a Hellman Pardo López por su obra 

Diario de un corresponsal de guerra, ambas destacaron por su 

excepcional estética y armonía. 
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Las escritoras y poetas Sylvia G. Estrada, Arlette Luévano 

y Mónica Soto, integrantes del jurado, evaluaron el manejo 

innovador del lenguaje, magnitud de ritmos, coherencia en la 

escritura, entre otros factores; señalaron que los poemarios, 

además de ser trabajos inéditos, están repletos de ingenio y 

sagacidad, construidos por un cúmulo de versos descomunales 

inexistentes de simpleza y nitidez.

Cada vez que la Universidad Autónoma del Estado de 

México impulsa la creatividad y el estilo de cada escritor, 

consigue transportar a la poesía más allá de un territorio 

particular, que, sin duda, cumple el cometido de estremecer 

las fibras más sensitivas de cada uno de sus lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector

E



Álbum familiar 
o de cómo los hermanos de 
Joaquín Ronderos se refugiaron 

en el Monte Blanco para 
escapar del granizo que no 

caía en las ventanas rotas de 
la casa muerta
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I

Un camino. Una madre. Un cementerio.

Todo se reduce a la fragilidad del instante 

que adormece la noche 

como si su lengua insistiera en lamer las heridas 

de los que sueñan.

Soy el hijo en el hijo del miedo, 

el mármol callado que le echa tierra 

al caparazón sin resucitar 

porque nadie resucita de la sangre.

Estoy aquí en esta cama de la guerra, este féretro, 

esta madera como vientre materno, 

como la tarde donde no amanecía el sol ¿Recuerdas?

El niño que muere en su cáscara de huevo

y ahora está aquí en esta cama de la guerra, este féretro.

Por la ventana solo veía una acacia 

con el perdón ahorcándose.

		   

Un camino. Una madre. Un cementerio.
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II

Belén espera en la puerta del horno 

a que regrese su hijo pandillero.

Lleva algunas horas tostando el plátano,

lo corta en dos pedazos porque a él le gusta así.

Odio el plátano desde entonces. 

Su hijo pandillero llega, se sirve un trozo 

y se tumba en la cama suelta y triste.

Belén le da un beso en la frente y dice bajito 

Gracias por volver a mí

porque no aguanto a este otro hijo que solo escribe 	

y nada dice,

y veo una perpetua sonrisa en tu rostro y el retorno 

                                de la fe. 

Yo solo me pregunto 

por el lado abofeteado de su mejilla.

En la puerta del horno suele cocinarse, en ocasiones, 

el vacío

aunque nadie sabe qué es el vacío  

y el vacío vence la ruina de ese pozo 

por donde se abre el corazón de todos los hombres.
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III

Mi hermano Fredy construía cometas 

con papel periódico en la terraza de la casa muerta.

La cola,

retazos de tela que encontraba en el armario,

 tal vez faldas tuyas.

Anudaba trozo a trozo hasta conseguir el largo indicado 

para el vuelo.

Lo hacía mientras yo hablaba a los evangélicos.

No abra la puerta. Dígales que aquí somos católicos, 

gritaba desde arriba y yo les decía sin abrir la puerta

“¡Aquí somos católicos!”.

Los evangélicos se iban a salvar a Dios de los hombres.

Por aquella época él escuchaba a ABBA, Diana Ross 

y Silver Convention.

Cuando yo intentaba bajar el volumen 

tomaba los chazos de las cometas

golpeándome sin remordimiento en el talón de Aquiles.

Yo persisto entre el polvo y la memoria.

    En agosto las cometas vuelan el campo de exterminio.
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IV				  

Siendo niños, mis hermanos escaparon de casa.

Juan guardó su auto de control remoto,  

	 el que en navidad le regalara el Halcón Negro.  

A Fredy solo le importaba huir de los trastos 

y los estragos.

El viejo camarote tarareó su crujir menesteroso

como una despedida que hiciera falta.

     A once kilómetros se encontraba el Monte Blanco,

un cerro que ardía en la noche. 

Dos hombres que allí dormían 

les acariciaron todo el cuerpo

y dejaron su fuerza en la piel invadida de súplica, 

de frío.    

Tú implorando a San Judas Tadeo.

 

De regreso solo insistían en tu perdón y nada dijeron.

Lo sabes ahora porque Juan en su diario 

habla de esa montaña.

Hay que tomar al olvido por la garganta, 

girar su cabeza de mendigo, 
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enterrarlo en la imagen milagrosa 

                                              de San Judas Tadeo.





El corresponsal de guerra 
que empuñó un fusil sin 

disparar por once meses y 
tres días o los muertos, 

los muertos, nuestros muertos
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I

Fue el veterano Bernardo Arias 

quien comenzó el juego de las prótesis:

se hacía un círculo extenso en la sala de recuperación 

y los soldados comenzaban a arrojarse las piernas 

y los brazos huecos de manera rápida.

Parecían clavas de malabares 

      que expandían y deformaban el aire.

Alguna vez el veterano Arias 

quebró la ventana de emergencia

y prohibieron así los lanzamientos en el hospicio.

Entre ese grupo de jugadores 

recuerdo a Mauricio Segovia

quien salvó sus piernas 

pero la mina le cercenó los testículos.

Lloraba en las tardes y dormía trece horas, 

         todos los días, sin inmutarse. 

Cuando ya no hubo piernas o brazos 

para impulsar por el techo

a Bernardo Arias se le ocurrió que sería anecdótico 

pintar animales azules sobre su prótesis

y pinceló por dos meses un caballo azul 

y una pantera azul
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y una guacamaya azul que le recordaba su caserío 

                 cuando bendecía el cielo 

con sus enormes alas de páramo. 

Al poco tiempo 

bosquejaba las prótesis de sus compañeros

         porque no tenía mucho más por hacer 

y cuando terminó con todas las prótesis

 comenzó con las muletas 

y cuando terminó la última de las muletas

le llamaron de todas partes de Catalpa

para ir a pintar nuevas piernas 

                                    en las piernas falsas de los hombres. 
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II

Fui corresponsal de guerra de La Constitución,

periódico que fundó Ricardo Figueroa 

      de las Grandes Huestes.

Ricardo Figueroa de las Grandes Huestes nieto

o Ricardo Figueroa de las Grandes Huestes III

cada cinco días le preguntaba a Miguel Mancera, editor,

si tenía noticias mías, 

que ya no era época de corresponsales de guerra,

que más valía ganarme una bala 

y así tendría algo nuevo para contar.

Cinco días no son suficientes para escribir algún horror.

Escribir por ejemplo sobre un perro mutilado 

              ladrándole a la bota del asesino,

o sobre un líder sindical con la cabeza dentro de un madero

o un madero dentro de la cabeza de un líder sindical, 

yo qué sé.

Lo que sé

es de este escozor en los huesos,

          este frío que secó de frío la savia, los cartílagos, 

y dejó un muerto más en la página 

           con la última noticia de la guerra. 
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III

Como si yo fuera la misma disentería,

el teniente Briceño le asignó al soldado Paz 

  la orden de mantenerme a salvo, 

y sobre todas las cosas, repitió, 

proteger mi cámara y mi grabadora.

Arrodíllese, sin ruido, no trague saliva, aguarde. 

El sol abría su oscuridad en mis ojos. 

Y así, agazapados entre el barro, 

                 la cabeza del soldado Paz estalló en mi cara. 

Mis anteojos se arruinaron 

                                        y mi vida. 

Tuve que limpiar, limpiar, limpiar.
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IV

Al estilo Gogol, 

el río Matajo se desborda de tantas almas muertas.

En la escuela de periodismo te enseñan a argumentar

     porque el pensamiento crítico lo dice, 

y lo dice la lógica con toda su erudición 

                                              que no sirve para nada

pero cómo se argumenta, dígame usted, 

Señor de las fisuras,

             el desplazamiento de cuerpos en ese río,

el estallido de un fusil táctico que te deja sordo 

cuando alguien dispara sin saber a qué, a quiénes,

al escuchar un ruido en la maleza, 

           quizá a una sombra de jabalí.

Señor de las trincheras, 

         siento la respiración vegetal en la cabeza 

                      cuando despierto,

los pulmones parecen salirse de su cuenca torácica,

y mil pesadillas fecundan la anatomía de mi razón. 

             En una conversación a oscuras, 

el doctor Horacio Benavides me dice 

que es el trastorno de la postguerra
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y él, Señor de la eterna lava,

sí lo sabe, sí lo conoce, y por eso yo le creo.

Cierro los ojos en la sala de espera 

aguardando por los antidepresivos

y sé que estoy vencido por dentro.

Ahí está la ira contenida en los hornos crematorios

 que aún respiran sus huesos y su óxido. 

                               

Señor de los osarios,

siento cuando despierto 

que la vida se deforma en mi cabeza 

y no, 

no quiero, 

no es prudente llamar a la fenelzina. 
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V

Que el santo patrono del purgatorio a quien le rezas 

todos los días

no permita que veas lo que yo alcancé a ver

como esa vez cuando por Catalpa

                           iba el niño con su bicicleta negra 

pedaleando por los callejones rotos 

           que parecían interminables, 

el rostro lleno de sol casi a punto de desmayar

con la saliva asfixiándose en su boca aguamanil,

                   “con la nada en la nada”,

como decía Esenin al desconocer el paradero 

          de los hijos que nunca tuvo.

No lograste ver 

el zapato de su hermana colgado del manubrio

zigzagueando contra el aire y contra la esperanza

recordándole esa bala perdida 

o al gato que le perseguía por la campana sorda, vibrátil

          y que el niño tocaba alegremente 

                                 sin que jamás se escuchara.
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No sabes, no intuyes 

que aquí él era el traficante, que aún lo es, 

que sus líneas pasan por cientos de mortales 

                y por otros que se consideran inmortales,

que entrega el dinero a su padrino el narco

y que recibe solo a cambio, por sus buenos oficios,

la comida para sus tres hermanos 

y una que otra moneda hecha de candelabros fundidos 

                                                                    en algún incendio,

moneda en cuyo anverso solo se advierte 

la imagen rupestre de algún mártir traidor  

y acaso le alcanza para lustrar las bielas 

                                 de su bicicleta negra

y así pedalear por los callejones rotos 

que parecen interminables, 

el rostro lleno de sol casi a punto de desmayar

con la lengua rígida,

        “con la nada en la nada”,

como decía Esenin al desconocer el paradero 

de los hijos que nunca tuvo.
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VI

La familia Dezotto, originaria de Nápoles,

                     llegó en barco escapando de la Camorra.

Don Giovanni Dezotto Papini, 

no el poeta más sí el traficante de armas,

había leído en la gaceta de su ciudad 

sobre un pequeño reino de peregrinaciones.                            

Se refugiaron en Catalpa como si fuese un leprosorio 

donde nadie muere,

pero aquí la muerte se encuentra encaramada

       en los urapanes, 

en las catalpas, 

y pronto lo supo el especulador italiano.

Nada de esto importa ahora. 

Lo importante es saber que su hija, Lucía Dezotto,

fue la mujer de la que alguna vez me enamoré, 

como dice el juglar en su acordeón,

                                          perdidamente y sin remedio.    

Nos dimos todo el amor del mundo, o eso creía yo

hasta que la vi encima del Coronel José Asunción, 

despeñándose y siendo más mujer, debo confesarlo, 

aunque duela la dignidad. 
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Las mujeres siempre me negaron, 

no como Pedro con su gallo

-porque fue el mismo gallo con tres voces 

              y no tres gallos con su canto-,

más bien como un cuerpo que contiene la flecha

                                                  y en la mano, un latido.
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VII

¿Reconoces tu pueblo? 

Lo digo porque sé que pierdes la memoria

y se te olvida incluso que estamos 

            en el siglo del desamparo.

Vives a la orilla del río Matajo, 

                 cerca de su sonido de cementerio,

por eso ya puedo contarte la historia 

del reclamante de tierras.

Se llamaba Hernán Bedoya.

Iba en su yegua Brújula por el cañón Los Monjes

                     silbando alguna melodía de carnaval.

Venía de recolectar guayabas en su granja  

o de reparar el establo para sus tres caballos 

y la yegua Brújula

o de mentirle al capellán en el confesionario 

su tentación de ir por el mundo bebiendo, eso sí, 

de cuando en cuando,

                                             brotes de primavera,

o venía de respirar la condensación de las nubes 

          que nada perciben y solo pasan   

o de contemplar simplemente a un perro 

cuando dejó en el cemento sus huellas inocentes.

Quiero pensar que reía en el juego de billar.
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Ahí tirado lo encontraron, 

como a las cuatro de la madrugada

en el camino que lleva a Riosucio, 

                                     con catorce fogonazos en el estómago

           y las manos amputadas.                              

La yegua Brújula apresuró el paso y llevó la noticia 

a Teodolinda, su mujer, a Juaco, su hijo primogénito

y al labriego Facundo, 

                sembrador de hortalizas en un suelo sin gloria. 

Tres semanas después encontraron sus dos manos 

     en un contenedor de basura

                                            en la ciudad de Montelíbano,

a quinientos treintainueve kilómetros de Catalpa

o eran las dos manos de otro hombre o de otra mujer 

                     reclamantes de tierras como Bedoya.

La viuda Teodolinda hornea el pan recién muerto 

mientras desgrana el maíz para sus once gallinas. 

                                    Seguro le extrañarán.
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VIII

Los wayuu acostumbran a hacer un doble entierro 

para sus muertos.

Diez años después de la primera sepultura, 

            comienza la auténtica caída. 

Un mes antes de la exhumación, 

ningún familiar puede comer carne, vísceras, tendones.  

Si el hombre wayuu toca un muerto, pierde su fortaleza.

Su espíritu será agua salitrosa 

       y perderá la capacidad de llorar

pero cuando vieron a sus mujeres violadas, 

rendidas en la tierra, 

                     muertas en Bahía Portete,

las tocaron sin importar que su espíritu 

           se perdiera para siempre, y lloraron.

Algunas hijas, esposas, madres, 

se dispersaron en las escamas del mar. 
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IX

Y pienso en Ximena Cuseche 

quien me contó de su marido anarquista:

no regresó de la platanera junto a otros tres trabajadores

  en la zona baja de Urabá.

Hace cinco años, patrón.

Le comento que no me llame patrón. 

Patrón solo es Dios, si es que existe Dios.

Cómo no va a existir, patrón. Él me traerá al Raúl. 
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X

Y pienso en Salomón Utría, alcalde de Simario

                     a quien le desaparecieron sus cinco hijos 

y espera noticias suyas sentado en la escuela 

que aún se curte por el fuego. 

He pensado en cómo se descompone un cuerpo, me dice.

Uno va perdiendo la ley de la perspectiva, de la gravedad, 

me dice.

Y dice además que va a permanecer al pie 

             de la destrucción 

hasta que retornen, hasta que la orfandad claudique.
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XI

Y pienso en el testimonio de Víctor Suárez

sobre la perra Lola

      cuando llegaron las autodefensas a Catalpa.

No emitía ningún sonido. 

Se quedó quieta como tragándose la baba,

como si con un ladrido nos fuera a delatar. 

Bendita perra mía.

No lograron vernos, pero se llevaron a Lola.

No emitía ningún sonido, patrón.

Bendita perra mía. 

La baba.

La baba.
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XII

En Full metal jacket 

hay un soldado que le dicen el “partemadres”.

Aquí también tenemos un partemadres.

Manuel Cunita, el tartamudo, 

es realmente una ballena

       de cientoveintitrés kilos de peso

                 y un metro noventaidós de estatura.

               De niño, 

su abuela repetía jitanjáforas para que Cunita lograra

pronunciar cualquier palabra más o menos coherente, 

                                                      descifrable, 

y dejara de una vez esa maldita manía 

de balbucear el silencio.

El caso es que Manuel Cunita, quien escuchaba 

jitanjáforas desde tempranas horas de la mañana

una y otra vez en la boca salina de su abuela,

 es el partemadres,

y un partemadres debe cumplir su labor de partemadres:

romper piernas y tabiques, 

cortar cuellos de izquierda a derecha 

con un cuchillo mondador.
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Lo encontraron en la alambrada

muerto por otro partemadres

mientras tartamudeaba jitanjáforas, me digo,  

  con sus cientoveintitrés kilos de peso.
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XIII

Muerdo un pan y sigo con otro y me cuesta olvidar 

que he masticado el rencor.

De tanto en tanto se desayuna un gusano gordo.

Cuesta pensar en esos hombres con su camuflaje

subiéndose a las palmas amazónicas 

donde la única voluntad de ese gusano gordo 

es comer hasta reventarse.

La disentería hace lo suyo, madre,

                     hace lo suyo y no es posible huir.

Tomo mi grabadora para hablar con el soldado Pereira.

Si no nos mata el hambre o la guerrilla,

nos mata la disentería 

dice en tono bajo, 

                              murmurando. 

El capitán Briceño le mira por encima del hombro

             como si fuese un objetivo militar. 
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XIV

Me dijo Rigoberto Bagadó,

embera del Bajo Cauca,

que dejó en el campo las gallinas, 

               los marranos y al toro Sibario

porque los paramilitares ya estaban por la trocha, arriba,

cerca del aserradero. 

Atrás quedaron los animales. 

Tuvimos que llegar aquí, a Catalpa, 

antes que mataran a alguien de la comunidá. 

Dolor, demasiado dolor, mi paisano. 

El de la Cruz Roja comentó que esto es migrar, 

como irse, abandonarse, digo yo. 

Y dijo además que, según sus antiguos, 

         era el año de la demolición. 

    El humo, a lo lejos, se retorcía.

Rigoberto Bagadó no duerme, aunque dice dormir.

Dormir así debe ser como un cadáver 

que no ha soltado del todo los reflejos musculares,
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será como arrojar piedras al mar Pacífico y, 

en esa ondulación, 

ir a morirse en el purgatorio sin dejar rastro, 

                   ni una huella,

ni la victoria de desperezarse y tocar la tierra descalzo. 
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XV

Llegamos al colegio Epifanio Cuartas 

         alrededor de las dieziquince de la noche

     y el fuego tallaba su geología 

con una lenta reverberación 

sobre las tapias de bahareque. 

                   El fuego es el gran multiplicador del exilio, 

pero no por ser tan animal es menos memorable

                 como el llanto del soldado Castellanos

que no le importa el fuego 

y el crujir propagándose al estilo renacimiento

                                por las tapias de bahareque,

solo le interesa el correo nacional 

porque ha recibido una carta de su novio evangélico, 

      apóstata de la orden de los misioneros mercenarios,

una hora antes del llamado por la quema.

Deja que lea la carta y me pregunta lo que pienso.

Antes de responderle –no sabría qué responderle–,

interrumpe las palabras que ni siquiera se encuentran 

                          en mi pensamiento

y dice 

Soy marica

y le respondo que ya todos en el batallón lo sabían 

o lo sospechaban. 
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Soy marica desde hace poco.

No sé si uno puede ser marica ya de adulto o de niño 

o lo vuelven a uno así o se nace así 

         y hablo desde la completa ignorancia, 

                             madre,

lo cierto es que en la carta le dicen a Castellanos

                 que ya no hay más.

Cruza los brazos alrededor de sus ojos y llora  

mientras el fuego amplifica su detonación metálica.
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XVI

Siempre hay quietud 

                       antes de que la lluvia avance,

una especie de equilibrio mineral en la rabia de los bosques.

El diluvio descorteza los campamentos

duplicándose en cada rostro de los soldados

que duermen bajo las tetas del agua

                   pero ya no duermen. 

Quién descansaría con tanta inclemencia 

                   en sus ojos canoeros.

López y Pinilla fumaban yerba como si nada importara

                   y debo confesar que yo soplé un poco

o mejor es decir que fui yo el que se la compró  

                    al niño de la bicicleta negra. 

Estábamos enganchados

cuando la lluvia deshizo la yerba y de paso nos deshizo.

Pinilla reía sin detenerse.

      López y yo veíamos cómo su cuerpo desaparecía 

entre el lodo 

         aún con la sonrisa en la boca

y fue cosecha de lo que se arranca a la intemperie.   

Lo importante es que, por alguna extraña razón, 

        por alguna suerte de melancolía,
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recuerdo su rostro, su estatura

esfumándose como una placa tectónica que se desplaza  

                               a otro continente o a otra masacre.  
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XVII

Soy corresponsal de los despliegues.

De niño jugaba con Galois a escribir 

un testamento matemático,

una declaración de amor a los números infinitesimales.

Galois logró terminarlo antes de que un día 

             fuese la pausa entre dos noches.

Yo quedé en la tercera página y fui a la guerra.

Te decía que el álgebra le andaba por toda la piel. 

Al fondo se escuchaba la fábrica de Jonny Cash 

                         torpedeando los tímpanos.

*****

En mi estropeado cuaderno de electrónica básica

            escribía ecuaciones y corazones para Amalia.

Amalia, quien se paseaba por la plaza central

como un remolino que se extingue en el desierto 

solo para levantar más arena, más sequía, más ausencia.  

Galois solía decirme que le escribiera cartas de amor 

                                   a Estefanía
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semejantes a las de Amalia,

que yo sabía representar en palabras

                                                  el arrepentimiento,

que Estefanía lo perturbaba con su gorjeo 

de mujer látigo,

                mujer caracola. 

Yo escribía las cartas de amor para que ella,

                         la mujer látigo,

             encontrara en él la oscuridad más blanca.

Nada perdura en la voracidad del tiempo.

Corresponsal de la guerra, del llanto,

               de la rota niebla que cubre la infantería.
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XVIII

Estar en el ejército es nombrar el mundo 

con un mortero M30

                        y no saber cómo usarlo.

Muerto Paz, 

fue al soldado López 

a quien le encomendaron mi custodia.

Intentó enseñarme la manipulación del arma, 

pero yo lo arrastraba sobre mí, 

                              con los dedos palpitando, 

y el espanto de que la pólvora 

se propagara en los albergues.

Cómo olvidarlo madre.

Te lo cuento ahora porque el ahora ya no existe.

Cómo olvidar el cacareo del gallo centinela.

                                       

En la lluvia de un día cualquiera

se acercó López y dijo que pronto sería 

mi bautismo de fuego.

¿Qué es esa mierda?, dije. 
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De repente escuché una larga explosión 

y vi el humo negro salir de los matapalos 

                     que cubren la lejanía.

López hizo una mueca, una mínima sonrisa

                                                       y dijo que

Matamos a esos putos guerrilleros. 

Cómo olvidarlo madre. 

Dímelo ahora en este ahora que ya no existe.
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XIX

Y dicen madre que nuestro país ha perdonado, 

que hemos perdonado 

la desaparición de la carne y el acecho.

Alguien ha muerto hoy también 

                    y nadie sabía su nombre.

Le pregunté al soldado Higuera, al teniente Briceño,

no lograron responderme.

Lo que sí dijeron es que ese viejo, tullido ahora,

                             era el vendedor de sandías,

el aplacador de la sed, 

                              y nadie sabía su nombre.

Revisaron sus bolsillos para encontrarlo en algún papel,

alguna señal de quién era el pobre diablo con un disparo 

en la cabeza.

Ningún indicio, salvo una doblada fotografía 

de una niña sonriendo en los brazos 

de una mujer sin rostro. 

 

Perdonar y perdonarnos en lo posible, madre,

esa sangre que enturbia las sandías rodadas por el suelo.
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XX

Treintaiún grados centígrados de selva,

	 cuarentaitrés kilos a la espalda con cacerolas, 

arroz, traje de agua, alambre, bayoneta, cantimplora, 

cargadores, pintura de ofensiva, tienda de campaña

	                    y varios artefactos más.

Para evitar el frío, la hambruna, el aislamiento,

el capitán Briceño nos entregaba a la semana 

siete pastillas de “Melancolía”. 

Así las llamó el soldado Pereira,

	      Pastillas antisicóticas para hacer trizas la desgracia.

		

Qué decir y qué hacer con un batallón de invierno	

mientras veía, por un instante, las aspas del helicóptero 

y yo leyendo el periodismo gonzo de Hunter Thompson

entre lo soñado y lo vivido, 

                      como un muerto.
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XXI

El Mayor Contreras me pide que aliente 

 al escuadrón enfermo,

que mi visita les haría bien a heridos y desahuciados. 

Conozco así al soldado Espinel. 

      Me pide que lea algún pasaje del nuevo testamento.  

Abro la Biblia al azar y entro en Nahúm  

tres:

Carga de caballería, flamear de espadas, fulgor de lanzas; 

multitud de heridos, montones de muertos, innumerables cadáveres; 

cadáveres sin fin, y en sus cadáveres tropezaremos.

Espinel no deja de mirar los Montes de María.

Sé que quiere echarlos abajo, 

talar cada centímetro de bosque y hacerlo arder.

Allí murieron mis compañeros, murmuraba,

                                   perturbado por la fiebre.

Llame al cura que me voy a confesar, 

          que me arroje los santo óleos, decía entre dientes,

con un blando temblor en los ojos, 

callado, 

                   hasta que volvía a susurrar

Allí murieron mis compañeros, en los Montes de María.
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La Biblia no está escrita con este tipo de cosas,

no hay evangelio que hable de soldados 

             buscándose entre ruinas.
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XXII

Es agosto de dosmiltrés. 

Catalpa se despedaza. 

Escucho la pulsación incendiaria de la guerra.   

Los muertos se cuentan por miles

                dispersos en valles, cañaduzales, escombreras. 

Los padres aún guardan la esperanza 

                            que sus desaparecidos 

no sean un muerto más, 

            un número más en las cifras del abismo. 

Toda lágrima parece inútil. Los muertos no regresan, 

los desaparecidos no emergen en el lavatorio 

     donde se limpian los pies dioses paganos.

De oriente a occidente los muertos, los muertos, 

                          nuestros muertos. 

Los muertos que se apilan en los caminos 

        hacia ninguna parte

y que en ninguna parte buscan sus propios restos.

Los muertos del norte y del sur 

que siguen temblando por los bombardeos,

los muertos extorsionados en los caminos 

que ya no parecen ir a ninguna parte 

y que en ninguna parte van tras su propia búsqueda.
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Es agosto de dosmiltrés 

y veo a los soldados cocinar los peces 

         que algún día se alimentaron de nuestros muertos.

Los muertos, los muertos, nuestros muertos.  





Álbum familiar
o de cómo Joaquín Ronderos 
observó la desaparición de 
una memoria que ya no le 

pertenecía, o la bicicleta roja 
que cayó al lado del hidrante 
hundiéndose en la calle Piedad
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I

Cada diciembre visitaba la hacienda de Elías,

                      mi padrino de bautismo.

Solía levantarme a las cuatro de la mañana 

para ver cómo mataba una vaca.

Así es como se taja la carne, mijo,

y de esto es que comen por allá en la ciudad.

Acérquese, pero no mucho que se arruinan los cartílagos.

La madrina Zenaida, en la tarde,

me contaba las leyendas del espantapájaros.

En realidad es una bruja, decía,

pero decir que es una bruja era pecado y quedó entonces 

      en espantapájaros, 

              decía.

¿Ve que todos los espejos en la tarde los cubro con trapos?

Los trapos son bendecidos por el padre Juvenal.

No son cualesquiera trapos,

son para que no se refleje y tome más autoridad 

                            y nos hale las patas en la noche

y también para que los truenos se vayan. 

A veces caminan con ella.
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La verdad, no quería ver cómo moría una vaca

o conocer el destino de los espejos solitarios.

Yo preguntaba cada diciembre 

por el disparo del tío Miguel Antonio.

La vieja Eudíviges me lo contó una mañana,

                                    sin preguntarlo.

Se pegó un tiro. Andaba loco, dijo Eudíviges.

Si no lo hacía, mataba a más de uno, segurito, dijo Eudíviges.

Siendo niño, 

el tío Miguel Antonio me regaló un coche de madera 

                    hecho con sus manos, 

ese apolillado coche que acabas de tirar, Belén,

en mi cuerpo que es ahora un espejo 

llamando a los relámpagos. 
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II   

A las diez de la noche, cada tercer día,

tomabas el tramadol para contrarrestar 

                el dolor de espalda

que se clavaba en ti después de montar la bicicleta

                               por diez kilómetros.

Para ahorrar dinero, decías.

Sin mantenimiento,

                la bicicleta roja se oxidaba en la mirada

y entre pedal y pedal se te iba ese soplo de Dios

         hasta que una de las rótulas estalló de improviso.

La pierna izquierda se deshizo en el camino

 y caíste al lado del hidrante que parecía agrietarse 

              en la calle Piedad.

El soldado Higuera recibió la noticia por radio.

              A su vieja se le aplastó una pierna, dijo.

Llamé a la tía Yolanda y Yolanda no sabía nada,

que

¿Cuándo regresa por los huevitos de codorniz?

 A su hermana se le aplastó una pierna, dije, 

pero no logró escuchar.
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A los tres meses regresé para verte.

          La bicicleta roncaba en el patio de nuestra infancia.
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III

Hay un recuerdo colgado en mis ojos como pararrayos 

                    que detiene el movimiento de las tropas. 

No, 

hay una memoria viva vestida de frac 

                                    trepada en un mástil sin destino. 

                 Ejemplo: 

escribo en el pupitre del Liceo Rómulo Gallegos 

           el nombre Aída.                       

El profesor de matemáticas hablándome,

hablándonos de la importancia de la divisibilidad 

en los números primos,

Gauss en la pizarra y su geometría primitiva,

yo rebanando la madera con mi torpe lápiz 

                    número cuatro,

                         el serrín que cae y golpea la adolescencia, 

el día con su metrónomo descompuesto 

        y más:

tú tejiendo la lana que en el futuro será la túnica 

           de todas mis tristezas.

                         La túnica es el pasado o el presente

porque estoy viéndola y es la mañana anclada 

en el álbum familiar.
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Tú hilándola 

mientras en el televisor se anticipa el advenimiento 

                  del nuevo mosquitero con cerdas de gato 

                                                y más: 

a los siete años, cada viernes, 

                      a las siete en punto de la mañana,

en una procesión monumental,

hacía fila para empuñar un galón desocupado

esperando el combustible que alumbrara la rutina 

                                      y así hervir el cocido boyacense. 

Primero la costilla de res, hijo, 

recuérdelo: primero la costilla.

                                                       Y más:

tú y tus ataques de Alzheimer, 

           tú y el nuevo significado de las viejas cosas.

Deslizar la estufa 

           era deslizar la cortina por el exceso de luz,

el feisbor es la red social por donde hablas 

con tu nieta Alejandra 

                         y yo soy el hijo que reconoces a tientas,

el señor camillero que te traslada por los cuartos 

                             de una clínica municipal en bancarrota.
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IV

	

Costumbre latinoamericana escuchar radionovelas.

Kalimán descendía de una antigua civilización

	 que habitaba las profundidades de la tierra.

Solín, 

un pobre ángel que se creía el último faraón 

                          en la dinastía de los desamparados.	

Pero Kalimán no era Kalimán

 y ciertamente Solín no era el último faraón.

		  Dentro del estereofónico

los cascos de los caballos retumbaban las ventanas 

           recién instaladas en la casa.

Tú planchabas mis blancas decepciones

y cosías los chalecos de mi padre, 

                  heridos por las esquirlas de la soldadura.

Yo aún no sabía sumar o restar la gravedad de Newton

                               con el talud físico de Alighieri. 

Al fondo Kalimán decía 

Serenidad y paciencia, mi querido Solín, 

demasiada paciencia.

El pan dolía en la mesa 

                    como duele ser pan para gusanos.
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V

El soldado Cagua anuncia que el bombardeo 

será pronto, muy pronto,

que ha visto la ráfaga desprenderse por el sol barrido.

Miro por el retrovisor del Hunter

y regreso a la época 

cuando revisabas las citas con el cardiólogo,

                con la dietista, con el psiquiatra.

Las dosis mínimas para el colesterol, la tensión alta,

                            la falta de sueño, la falta de fe.

Horas y horas con los ojos en agua santa

                                   porque nadie puede acompañarte.

Que no me dejan entrar sin alguien a mi lado. 

Haga el esfuerzo y va conmigo.

No puedo ir contigo porque la guerra no da tregua, Belén,

y no sé por qué se me viene tu voz escasa pidiéndome

      el tiempo que ya no tengo, 

                                          la resignación que ya no tengo.



Correspondencias
o el amor que se esconde 
bajo un sombrero de paja 

como si Eros Alesi le rezara 
una y otra vez sin cansarse 
a mamá morfina que nunca 

parecía escucharle
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I

Así como cuando Nikola Tesla 

                    nació en una noche de tormenta eléctrica

y su partera dijo al recibirlo 

Será un niño de lluvia

                   y su madre murmuró 

Será un niño de luz

sin que ninguna de las dos matronas supiera realmente 

                      si pertenecería a la lluvia o a la luz,

así,

aunque esta breve fábula de Nikola Tesla 

sea una leyenda urbana creada 

             por sus más cercanos detractores 

    para burlarse de su autismo y robarle el fuego

o así como cuando Eros Alesi 

le rezaba a su mamá morfina

para olvidarse que su padre en cada atardecer 

le reventaba la espalda 

                                      solo por reventarle la espalda

y el joven poeta resistía la vida   

cantándole a la señora muerte 

como un condenado a muerte

o así como cuando Harriet Taylor Mill escribía 



72

sus numerosos ensayos filosóficos en contra 

                  de la brutalidad conyugal

        que padecían esposas, señoritas, doncellas

cuando sus piernas flaqueaban por el agotamiento 

                 y la barbarie

                               en las altas cortes del silencio,

así,

este no es otro poema de amor 

que habla de una mujer y un hombre

  			   o su corazón derrotado.

Este no es otro poema de amor 

donde se ha construido un asilo para ancianos,

este no es otro poema de amor 

donde se pierde toda esperanza 

                 en la lenta emancipación de los rendidos

porque no sería justo que todo el mundo supiera 

                           cuando un hombre y una mujer

               se entregan y se aman en la península del sueño

y son esclusa que se ancla 

        a las grupas de caballos muertos,

porque este no es otro poema de amor 

que habla de un hombre que no se encuentra,

no es otro poema de amor 

donde una mujer tiene el corazón derrotado. 
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II

Esta casa muerta 

es un muerto enterrado en la fosa común del paraíso.

Mudarme es ir de una hambruna a otra 

a masticar el polvo de las cuarentainueve casas muertas 

que he habitado en cuarentaicuatro años.

¿Qué manos incrustaron los mil clavos

                         que crecen como horcas en los muros?

¿En cuántos de estos muros -hijos de la resistencia-

siguen atrapadas las pesadillas de mujeres tristes

o la aflicción de tantos huérfanos 

que dejaron de agitar de súbito

la leche materna en sus bocas de larva?

Mudarme

es abrir la puerta para ungirme

                              como el único rey de los ahogados. 
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III

Ya ves: oculto entre sombreros de paja 

que han volado hacia la resurrección de los muertos,

contraído como un niño sin el pezón de Dios, 

seco,

prisionero en el comercio de la pérdida, 

abatido en la inmolación creada por la ceniza y el fuego,

tridente de granero, baúl de olvido, 

oscura honda que a fuerza de extenderse 

                            fractura la soledad de las piedras,

repudiado en el yunque donde se arquea 

          la domesticación de la bestia,

   invisible 

            con sus múltiples ruidos escuchándose 

en el maullido de los gatos

se encuentra, colgado en su patíbulo,

                                          	      el amor. 
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IV

Hay una vieja historia que habla de la tierra 

             formándose sin la luna,

solo estrellas de peltre en la bóveda fantasmal.

                      Se encabrita el lagarto mayor, la osa menor.

El hombre no conoce la luz.

 	

¿Si imaginamos que es real?

¿Y si la luna no es más que una membrana ciega 

                        en zona de refugiados?   

Conjuremos entonces un cielo desierto y,

en esa humedad de higo,

he de recordar cuando mis hermanos y tú 

                                   fundaron las vigas de nuestra casa.

        Abrían zanjas hechas de pala y profecías

			   para el futuro oficio doméstico.

El sótano fue construido con láminas y ayuno.

No hubo dinero que alcanzara,

los andamios eran de pan y los soportes de fatiga.
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Todas las tardes un perro olía nuestro almuerzo,

ladraba como condenado que desova su última clemencia.

Yo le tiraba restos de luna a su hocico hormiguero.
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V

Aprendí en el álgebra de Aurelio Baldor

que el lenguaje es un número de simplificaciones,

un abrevadero de divisiones imaginarias

              donde no basta husmear en la complejidad 

                                     de cualquier incógnita

para reconocer que todas las respuestas

		  están en las palabras que sangran.

Solía hablarte de Al-Juarismi 

                       mientras veías el noticiario, 

Ajuste la antena, decías, 

	         y me trepaba en la terraza ladrillo a ladrillo

para capturar la señal de un dios que se escapaba 

                                             de mis manos.

Aprendí, mujer,

a decir lanzallamas, siembraminas, reclutamiento	

        en un televisor de tubos al vacío.
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VI

Y escucho:

- Que me devuelvan los huesitos de mi hijo.

- ¿Huesitos de quién?

- Dígale al sargento. Él sabe.

- El sargento no está para eso.

- Él los tiene. Me dijeron.

- ¿Ya preguntó en la Sala de la Infamia?

- De allá vengo. Que el sargento sabe. Me dijeron.

- ¿Quién le dijo?

- La Muerte.

- La Muerte es el gendarme. Además, por aquí no he visto 

huesos. Muy seguro el sargento tampoco. ¿Cómo se llama 

el soldado?

- El soldado Natalio Bautista. Busque en esa repisa. Ahí estarán.

- Ahí se guardan los uniformes de los reclutas muertos.

- Que me devuelvan los huesitos de mi hijo. Que el tallador de 

lápidas está esperando. 



Álbum familiar
o el Halcón Negro que 

siempre quiso luchar junto a 
Rodolfo Guzmán Huerta en 
la película El Santo contra 
las momias de Guanajuato
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I

Luis Humberto Pardo, mi padre, era el Halcón Negro

y Víctor Pradera el Poeta de la Noche.

Estabas enamorada del Poeta de la Noche

aunque solo lo veías en la tarde por cosas de la abuela,

       así que para ti realmente él era el Poeta del Día.

Del ring saltaba la sangre de el Halcón Negro.

Mi padre, decías, no era muy diestro en la lucha libre,

caía con el pensamiento.	           

Hacía dar largos bostezos al auditorio

pero empezaste a amar sus ojos de pastor,

su mandíbula de embarcación corroída por la soledad.

Un pantano crecía en tu boca

y el Poeta de la Noche 

dejó de ser el Poeta de la Noche y del día.

	      El poeta dejó de ser poeta.

Empezó a escribir cuentos esperando olvidar 

el cuadrilátero 

                                      y tus pezones de mandrágora.

Ahora es mercader en el arte de la metalurgia, 

     torpe funambulista en la edad de piedra.

El Halcón Negro empezó a incinerar tu corazón desollado.    
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II

Hubo un tiempo en que salía a la noche, 

algo así como a las cuatroiquince de la mañana

y orinaba por dos minutos largos o tal vez era uno solo

y a mí me parecían dos o tres.

                       

Huía también la ausencia por allí

porque en noches como esas abatía la era cretácica

que inundaba el camino al inodoro en mi casa muerta

y en silencio

para no lastimar el amor y el desamor de Sergio, 

tu nieto, mi hijo.

Yo lanzaba sin darme cuenta

                                       una patada al triceratops 

que hundía sus cuernos herbívoros 

en la planta de mi pie izquierdo o derecho

o en los dos, no lo sé, y acaso ya no importa. 

El divorcio destruyó la casa, el amor y el desamor.

Ya no escucho a Sergio, 

su canto de Ronald McDonald o de It el monstruo.  
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El divorcio es un dios de barro

que no puede resucitar lo caído.

Hubo un tiempo, sí, 

en que se herían mis pies en la era cretácica 

y yo devolvía los ojos a su cama,

                                                 mirándole dormir. 
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III

A los cincuentaiún años comenzaste a correr 

por la pista de salitre.

                ¿Para qué correr? ¿Alejarse de qué? 

Correr por ejemplo por el abandono de el Halcón Negro,

correr en la distancia como una langosta mutilada,

correr para dejar de lavar el vidrio que alberga la cerveza 

                         o sus fragmentos de cebada ambarina.

Correr, por ejemplo, 

tras el coche fúnebre del primo Héctor

que murió de cáncer en el estómago 

y fue allí cuando dejaste de hacerlo, 

en su muerte que también fue la tuya,

otra prisa sin correr en la violencia y su remolino. 

Comenzaste a cuidar a Laura, tu nieta, mi hija,

con su férula en la cintura porque la pierna derecha 

era más larga y más sabia que la izquierda: 

crecía para correr y alejarse de tus lágrimas.
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IV

Recuerda la saliva de un jardín negro que resuena 

                  en una hoja de parra. 

Recuérdalo, y si no lo recuerdas,

he de decirlo nuevamente, 

     repetirlo con las sílabas adentro:

no conseguía empleo siquiera de vendedor ambulante

o de torpe camarero en el bodegón de la eternidad.

Sergio lloraba de hambre 

y supe entonces que este hijo era cierto,

     que los treintaitrés tarros de leche estaban vacíos. 

Tuve que venderlos para comprar otro tarro de leche,

es decir, la leche que retorna al almacén de la infamia

                           y su tarro florecido.

Quería ofrecerle los pancakes de Plath 

          o el ramen de Mishima 

o el durazno en potaje de Doña Gertrudis, 

la contrabandista, la vecina,

pero solo alcanzó para un tarro de leche 

que duraría unos días,

quizá una semana más, 

                             unas horas más.
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Recuerda la saliva del jardín negro que hunde su nariz 

en la amenaza quemada de quien muere y se retira. 

    



87

V

Mil novecientos noventaitrés 

fue el año en que Checoslovaquia 

              terminó partida en dos por la guillotina

y en Rusia aparecía, quien lo creyera, el cráneo de Hitler.

Un tal David Koresh se inmolaba

                                    con todos los davidianos

y Michael Jordan anunciaba que no lanzaría 

                            una pelota más.

Aunque el menor de mis deseos es la desorientación,

debo mencionarte que mil novecientos noventaitrés 

           no fue mil novecientos noventaitrés

sino mil trescientos setentaidós en el calendario persa. 

Fue la época en que murió el verdadero cantante -la voz-

y era publicado en México 

los Poemas para combatir la calvicie de Nicanor Parra.

Creo que le sirvieron al chileno porque nunca fue calvo, 

aunque sí tenía una frente prominente y libertaria, 

hay que decirlo.

Nelson Mandela ganaba el Premio Nobel de la Paz

y los dinosaurios de nuevo aullaban 

en un parque jurásico.

¿Qué podemos decir de los acontecimientos 
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de mil novecientos noventaitrés 

o de mil trescientos setentaidós en el calendario persa?

El gran Patrón de las bombas moría en el techo 

           de una vivienda saqueada hasta el derrumbe 

pero lo más trascendental, madre,

fue que en mil novecientos noventaitrés 

decidiste, junto a el Halcón Negro, 

vender la que fuera nuestra casa 

y en ese instante, lo sabes, 

cambió el infinito para siempre

porque ya la niebla no escapa de las ollas

y no es posible retirar con el dedo índice 

el hollín en la pared de la cocina,

porque en tus manos ya no vive 

la fuente bautismal de la contemplación,

porque ya está muerta la casa donde descansaba 

la felicidad. 
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VI

¿Qué puerta entreabrías para que escapara de una vez 

y para siempre

-cada siempre, cada tanto-

ese rastro de crucifixión en los ojos 

cuando los nietos iban y venían 

                     sin dejarte nada en el abrazo

como un pálido faro que busca iluminar 

                                                                la noche?

¿Qué aldaba del recuerdo se dobla 

cuando regresa en secreto el insomnio?

 

Tú, mi encierro, 

humo de paja para llamar a los desahuciados,

                catedral,

abadesa de la angustia donde se vacían una a una 

                                 mis palabras.
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VII

México lo conocí por la película 

                         Tan bueno es el giro como el colorado.

Gallos y más gallos arrancándose las plumas.

el Halcón Negro decía que el periodo dorado 

del cine mexicano

                  era su nostalgia.  

Luego vi en el recién comprado betamax 		

a Rodolfo Guzmán Huerta, el Enmascarado de Plata, 

el Santo,

pelearse contra las momias de Guanajuato,

aunque allí el Santo solo aparece en la última escena

en una batalla histriónica y, porque no decirlo, 

            francamente mala. 

Hablando de batallas, 

recuerdo cuando el capitán Briceño 

le disparó a un niño por error 

porque solo veíamos

                          sombras, nada más.

Los arbustos son altos en los Montes de María.
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Un grito de mujer alzó la tarde 

y el capitán Briceño solo atinó a decir que 

		  Veía sombras, nada más 

y nada,

precisamente nada de esto sucede en el cine mexicano.

Quizá Catalpa es una película

donde Luis Aguilar y Demetrio González

se arrancan los sombreros de zoyate

buscándose en la voz el último estribo 

a la misericordia.





Monólogo de Joaquín Ronderos
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I

Ha muerto, decías. 

Allí, tendido en el anfiteatro de mi país, 

     en la capa vegetal de una fosa común 

donde habita la enfermera que llama sin cuerdas vocales 

                     a los pacientes olvidados

en una sala de espera que se cansa de esperar 

                                           a ofendidos y torturadores.

Ha muerto, decías, 

Ha muerto mi hijo en mitad de la guerra.

Yo te veía en la luz escasa. 

Dios y su lámpara de John Milton calcinando el tiempo

                                      detenido en un reloj

como un impulso eléctrico que libera 

la llama del incensario. 

Te has quedado huérfana, 

		  los pulmones se contraen en tu pecho,

picotea un grifo en la morgue. 

Su cuerpo duerme, su cuerpo duerme, 

					     repetías.

Te has quedado huérfana y nadie te dice la verdad.
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II

El Halcón Negro me contó 

el origen del apellido Ronderos:

el padre de su padre decía que era de Ronda, 

en Galicia, 

       pero el Halcón Negro dudó  

y fue la abuela Rosa quien le dijo 

que el apellido Ronderos

se le ocurrió a su abuelo de tanto merodear caminos.

Un día simplemente dejamos de ser Chitiva, 

                                         Aquí todos somos Ronderos

y no permitió desde entonces 

                       que nadie dijera lo contrario.
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III

Cuando sentí la primera descarga

los ojos se me iban cerrando, y en el último instante,

solo vi caer una de las hojas de la catalpa.

Se abatía de la alta copa, el viento arremolinado

fragmentándose en el aire andino 

por la extenuación de la permanencia,

rompiéndose en su erosión,

doblándose, 

curvándose como un cristal que convulsiona al fuego

hasta que se precipitó en el mundo

                dejando atrás su realidad suspendida.
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IV

Así que esto es la muerte,

esta parábola del antiguo testamento,

sílaba de una sola sílaba que no sostiene las palabras

bajo la noche nupcial de quien huye 

por la inminencia del desastre. 

Así que este breve reposo de la vida es la muerte,

esta creación donde el destino, como un colmenero,

separa la espiga del mal para entregarla 

 a los frailes de la guerra.

Esta es la muerte replegándose, con su floja caída,

                sin saber a qué tumba pertenece.   
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V

Y preguntas por mi cuerpo a todos los soldados 

en el cuartel general.

No se atreven a decirte nada.

Te acercas al Mayor Contreras,

le oyes pero no escuchas  

y pides que insista en cada palabra, dos, tres veces. 

Ha muerto, te dice, 

En el cruce de proyectiles, en la masacre de Catalpa,

                                  ¿Lo recuerda, señora?

Se lo hemos repetido por tres años.

Qué puedo decirle de este país.
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VI

Ha muerto, decías.

Ayer tendía la carpa junto al soldado López 

en los cerros descampados  

donde las lagartijas son de un color irreal

 y el suelo 

fango para sembrar lo que no crece nunca.

Ha muerto 

y es como si la voz continuara aquí, en mi pecho.

Hablo desde la historia aún no escrita de Catalpa,

hablo desde la esquina sepultada del grito

                donde resopla un camino, una madre,

                                                                      un cementerio.
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