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PRESENTACION

Gilberto Owen Estrada, poeta mexicano distinguido por sus
impenetrables e intrincados versos, es pieza fundamental y de
digno reconocimiento para nuestra maxima casa de estudios,
por esta razén cada afo se organiza el Premio Internacional
de Poesia que hace un reconocimiento a poemarios llenos de
ingenio y pericia que logran colocar en lo mds alto su nombre
y excelsa labor.

La Secretaria de Difusion Cultural de nuestra Universidad
ha convocado desde 2005 a poetas de todas las nacionalidades
que dominen la lengua espafiola a participar en el Premio
Internacional de Poesia “Gilberto Owen Estrada”, el cual
pretende incitar a jovenes y versadas mentes creadoras a
manifestarse a través de su lenguaje colosal e incontenible.

En esta ocasion, la décimo sexta, se cont6 con la participacion
de 281 obras provenientes de 22 naciones, de las cuales el premio
fue para Yonnier Torres Rodriguez con su obra La mdquina de
hacer pdjaros; ademas, el jurado calificador otorgd menciéon
honorifica a Hellman Pardo Lopez por su obra Diario de un
corresponsal de guerra, ambas destacaron por su excepcional
estética y armonia.
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Las escritoras y poetas Sylvia G. Estrada, Arlette Luévano
y Monica Soto, integrantes del jurado, evaluaron el manejo
innovador del lenguaje, magnitud de ritmos, coherencia en la
escritura, entre otros factores; sefalaron que los poemarios,
ademads de ser trabajos inéditos, estdn repletos de ingenio y
sagacidad, construidos por un cimulo de versos descomunales
inexistentes de simpleza y nitidez.

Cada vez que la Universidad Autonoma del Estado de
México impulsa la creatividad y el estilo de cada escritor,
consigue transportar a la poesia mas alld de un territorio
particular, que, sin duda, cumple el cometido de estremecer las
fibras mas sensitivas de cada uno de sus lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales

CARLOS EDUARDO BARRERA DiAz
Rector
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Instantaneas

Ayer me tomé una foto frente a la casa donde naci6
Guillermo Cabrera Infante\ No habia una estatua\ un
busto\ ni siquiera una tarja que indicara el lugar.

Me tomé la foto muy cerca de la ventana\ Pude mirar
hacia adentro\ En la sala una mujer escogia el arroz\
echaba la basurilla en un jarro de aluminio\
Experimenté una extension de los sentidos\ el sonido
de las piedrecitas al caer sobre el metal\ se me
antojaba semejante al repiqueteo de un insecto
atrapado por la luz.

Crei\ por un momento\ solo por un momento\ que
quizas dentro de cincuenta afios\ algun joven escritor
se tome una foto en la casa donde naci\ en las casas
donde he vivido\ o en la que moriré\ aunque el sitio
carezca de una estatua\ un busto\ o al menos una tarja
que indique el lugar.

Quizas\ dentro de cincuenta afios\ alguien revise mis
documentos\ y encuentre la foto que me tomé ayer\
frente a la casa donde naci6 Guillermo Cabrera
Infante.

[11]



Mi padre pidi6 que le mostrara las fotos de Varadero\
Sentados al borde de la cama comenz6 a ofrecerme
Consejos.

Los padres poseen la mania de ofrecer consejos\ sobre
todo cuando sentados al borde de la cama\\ estan a
punto de ver las fotos de su hijo durante un viaje a
Varadero.

Corre a un sitio tranquilo\ dijo mi padre\ un bosque)\ una
cabana junto al lago\ donde la niebla cubra las

mafanas)\ y las noches\ espolvoreadas de estrellas)\ te
inciten a escribir un poema inmenso\ un poema como
una piedra\ un rasgufio\ un acantilado.

Corre a un sitio tranquilo\ una casa junto al mar\ sobre
el mar\ del otro lado del mar\ donde la voluntad del
salitre te permita escribir un poema de grueso calibre\
un poema como un trofeo de bronce con base de
mérmol\ un pasillo del Vaticano\ o un balcén para
muchachas casaderas.

Corre a un sitio tranquilo\ insistié mi padre\ cualquier
lugar es mejor que este.

Recordé a Lope de Vega)\ a las gaviotas que se

paseaban por la arena con una tranquilidad de espanto\
las alas blancas de las gaviotas\ ese posarse sobre las
dunas.
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Recordé los esfuerzos por dejar huellas en la franja
htimeda) a pesar de la nostalgia\ a pesar del
desamparo.

Prefiero las fotos donde llevo espejuelos oscuros\
donde no se me ven los ojos\ A ratos tengo la impresion
de que las poses se tornan artificiales\ que tanto sonreir
podria dejar manchas en el rostro.

Al fondo queda el puente\ el mar\ una pared pintada de
amarillo\ los dibujos en las tapias de un parque infantil\
un mural que simula poseer tres dimensiones\ que
traiciona con la idea de llegar mas all4\ desafiar los
limites de la piedra\ un mural como la vida.
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Este es un buen afio para los cuervos

La caravana se desplaza en silencio\ Abandona la
ciudad\ Detras quedan el miedo\ la impotencia.

Empuifio el arma\ pienso en ti\ en la riesgosa mania de
recolectar descuidos\ acumular agravios\ cual pijaro
que construye su fortaleza de plata\ con las medallas
que olvidan los héroes en el camino.

La Tierra Santa es un campo yerto\ Los pliegues de tu
vestido azul\ un recuerdo que se desvanece de a poco\
asciende como el humo\ como las almas impuras de los

que yacen bajo el suelo.

En la primera fila alguien habla de Auschwitz\ otro de
Vietnam\ Dicen ser testigos de la desolacion.

A mis treinta anos no he vivido lo suficiente:
No he baleado a un tipo a quema ropa.

No he cubierto mis oidos ante el estruendo de las
bombas.

No he socorrido a un soldado que pierde sus brazos\
sus piernas\ su temple.
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No he cruzado el mar Egeo\ el estrecho de Gibraltar\ o
el estado de Arizona.

No he visitado las Islas Canarias\ la Plaza del Kremlin\
o la Gran Manzana.

Solo poseo el recuerdo de los pliegues en un vestido
azul\ la ausencia\ unos ojos como cristal pulido\ unos
0jos que no paran de mirarme.

Hay quien asegura estar listo para morir\ confiesa que
la derrota no deja de ser una opcion.

Hay quien abandona la primera fila\ retrocede hacia el
fondo a medida que avanza la caravana) se trasforma
en un punto negro sobre la pulcritud del desierto.

La caravana se desplaza en silencio\ los caminantes
hunden la vista en el suelo\ el horizonte quema las
pupilas\ ensancha la angustia.

La caravana respira\ es una bestia blanca de pies
inmensos\ y pelaje sucio\ la caravana tose\ carraspea\
se resigna\ yo pienso en ti\ en los dibujos que traza la
muerte sobre tu piel\ en tus ojos abiertos\ los ojos que
cierro\ antes de que los cuervos vengan por los vitrales\
que necesitan sus fortalezas de plata.
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Los lideres anuncian la proximidad del canal\ el primer
descanso\ el sitio donde echaremos al agua los
cadaveres.

La muerte por asfixia produce manchas de luz en la
garganta.

Tu cuerpo centellea mientras caes al fondo\ los brazos
como cintas\ los ojos cerrados)\ los cuervos
sobrevolando el agua \atados a cada movimiento.

Junto al canal crecen las dunas\ brota el mana\ Dios
descuelga sus secretos\ la bestia se echa al suelo\
observa\ con detenimiento\ los cuerpos que atn flotan
sobre la superficie.

La muerte por hambre dibuja cicatrices en el vientre\
pequeios tridngulos de luz en el rostro.

Desde la transparencia tu cuerpo se diluye en el agua.

En el canal no hay peces\ solo cadaveres que nacen
junto al rio\ y navegan en silencio hacia el mar.

El Guia se pone de pie\ con un gesto de la mano

reanuda la marcha\ su sombra es una linea recta sobre

el suelo\ sus dedos apuntan al sol\ sefialan los puntos
negros que cubren el blanco desierto\ jura la proximidad
de la tierra fértil\ promete un futuro gravido.
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Los caminantes asienten con escasa conviccion\
sacuden la arena del cuerpo\ miran al Guia por un
instante\ por un instante el Guia parece un semidios\
luego se transforma en un prisionero mas de la
caravana.

La planicie le abre paso al desierto)\ el desierto a las
dunas) las dunas a la angustia.

En la marcha algunos desfallecen\ caen al suelo\ son
cubiertos por la arena.

Sostengo el arma\\ 1a aprieto contra el pecho)\ pienso en
ti.

La muerte por deshidratacion es semejante a un
conjuro\ un manifiesto\ posee claves que descifran los

limites de la resistencia\ produce ronchas en la piel.

Tu cuerpo rodeado de arena se transforma en duna\
eclipse\ montafa calida.

Abres los ojos en la ctspide de la cordillera.

La tenacidad de tus ojos abiertos asegura que este sera
un buen afio para los cuervos.

Desde las primeras lineas alguien grita su incapacidad
para seguir adelante.
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Los lideres le quitan el arma\\ lo abandonan en un
recodo del camino.

El hombre suplica\ pero al rato pierde las fuerzas\ su
cuerpo comienza a cubrirse de arena) y los cuervos
esperan\ con impaciencia\ el botin de unos ojos recién
apagados.

4
El anochecer marca el comienzo del periodo mas largo\
la luna arroja su aliento gélido sobre los cuerpos

tendidos en los sacos de dormir.

Alguien\ parecido al Guia\ me coloca en el primer turno
de guardia.

Creo oir el llanto de los coyotes) el trasegar de los
cuervos\ los alaridos de un moribundo)\ creo ver tu
cuerpo entre las sombras.

Aprieto el fusil contra mi pecho.

Son los ruidos del desierto\ dice un tipo\ ya deberias estar
acostumbrado.

La muerte por hipotermia es semejante a una renuncia\
a un consuelo.
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Tu cuerpo inerte se confunde entre el frigido paisaje.

Son los juegos de la noche\ dice un hombre\ ya deberias
estar acostumbrado.

La caravana se detiene junto a las olas de un mar
encabritado\ comienza a caer la tarde)\ los lideres dan
golpes con sus bastones\ pero el agua no se abre en
dos\ las olas cubren los metros de arena)\ arrullan en
sordina\ nos lamen los pies.

La muerte por vergilienza es como el silencio\ tranca la
garganta\ frena los impulsos.

La muerte por vergilienza es una muerte blanca.
Del otro lado no hay dunas\ desiertos\ o mar.

La caravana se sumerge en el agua\ desde el fondo tu
cuerpo inerte me traera de vuelta.
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El afo del tigre

Solo William Blake conoce la piel del tigre\ Yo me
quedo de este lado\ Sostengo la utilidad del puente\
pliego las hojas de metal ante el paso de los barcos\
ante el desfile de la miseria.

Para ser feliz me bastan los peces\ y algun que otro
péajaro\ que de vez en cuando)\ solo de vez en cuando\
dibuja circulos en el cielo.

Solo William Blake domina los contornos de la estepa\
Yo me interno en la espesura)\\ entre los campos de
arroz\ los cafiaverales\ Sostengo la utilidad del monte\
trazo rutas en la enramada)\ presiento la urgencia del
agua)\ la proximidad de los perros.

Para alimentar la Historia bastan las perdices\ y algin

que otro ciervo\ que de vez en cuando)\ solo de vez en
cuando\ me blanquea la mirada.
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Solo William Blake le ha perdido el miedo a la sequia\
Yo permanezco de pie sobre el muro\ velo la paz de los
mufecos\ coloco cintas amarillas que dominen la
inquietud de los transetntes\ Sostengo la utilidad de la
noche.

Para cargar el peso de la Isla me basta el sonido de las
olas\ y la luz del faro\ que de vez en cuando\ solo de
vez en cuando\ ilumina la ciudad.
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Salén de espejos

Mis amigas no saben qué hacer\ a dénde huir\ solo
poseen la certeza de la fuga\ una cesta de mimbre
donde guardan los recuerdos de las noches diluidas
entre rezos\ lamentos\ estrategias para ahuyentar al
fracaso.

Mis amigas sonrien) tras sus dientes perfectamente
blancos puedo ver los vestigios de la tristeza\ como
manchas luminosas en la noche\ o dibujos de la luna en
el asfalto.

Mis amigas hacen café en la madrugada\ Vierten
azdcar\ miel\ anis\ canela\ trozos de chocolate\ Con el
ultimo sorbo me convierto en lago\ Ellas se desnudan
antes de entrar\ pero el agua estd demasiado fria\ la
noche demasiado oscura\ y las sombras\ lentas\
pesadas)\ se desplazan con parsimonia\ como los
elefantes cuando estan a punto de morir.

Mis amigas tienen ganas de morirse)\ cual si fueran
elefantes\ peces\ pajaros\ dragones de fuego\ pero
poseen siete vidas\ y solo se han muerto cinco veces\
Confian en que la sexta serd la definitiva\ Construyen
una lista de deseos: lanzarse desde un puente con los
pies atados\ hartarse de alcohol\ dormir bajo un bosque
de secuoyas\ rodar sobre una planicie inmensa\\
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masturbarse con un vibrador plateado de talla media y
baterias recargables\ atravesar la frontera sin coyote\
sin miedo.

Mis amigas han sido pijaros\ peces\ dragones de
fuego\ Aun asi no logran escapar de esta Isla.

Solo les queda ser elefantes\ recorrer la sabana\
esperar a la muerte y su santa clemencia.
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Generacion 0

Mi tigre ha perdido sus encantos: no ruge\ no cae de
pie\ no acumula rayas\ Posee cicatrices que ensayan la
decrepitud\ Sus siete vidas parecen ser una sola. Un
hombre de setenta afios lee poemas que escribié
cuando era apenas un adolescente\ La gente aplaude
o hace como que aplaude\ El tipo habla de amores\
miserias y esperanza\ el tipo habla como podria hablar
alguien de setenta aflos que recuerda su juventud. Mi
tigre se pasea por la sala de lecturas\ Les advierte a
todos\ con escasa conviccion\ sobre la frialdad de la
medianoche\ la profunda medianoche.

Al pobre nadie lo escucha\ Los sentidos de la multitud
estan atados a las manias de un viejo de setenta afios\
a la temeridad de un adolescente.

Regreso a casa con la fija idea de haber echado a la
borda la oportunidad de ser feliz\ Repaso lo que pude
haber hecho\ lo que pude haber dicho\ Me masturbo
con la imagen de una vida mejor.

Mi tigre muere de a poco\ no me queda otra que cavar
un agujero\ esperar que cierre los ojos\ y enterrarlo.
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Luces de ne6n

Mi madre se ha vuelto loca

Viste de domingo)\ sale a la calle\ cuenta que su hijo ha
ganado un concurso\ un premio\ una beca\ un diploma
enmarcado\ una estatuilla de bronce con base de
marmol.

Mi vecina Guadalupe toca a la puerta.

Dice que la hermana de una amiga suya que fue a su

vez novia del hijo del Ministro de Cultura gan6 una
beca\ estudia Hermenéutica en la Universidad Nacional
Auténoma de México.

Dice que la nieta de la subdirectora del policlinico
docente de Arroyo Naranjo que a su vez fue amante del
primo segundo del hijo del Ministro de Cultura gan6 una
beca\ estudia Teologia en la Universidad del Sagrado
Corazoén de Jesus en San Juan de Puerto Rico.

Mi vecina pregunta donde voy a estudiar.

Me gustaria decirle que en Marruecos\ Antofagasta\ o
las Islas Malvinas.

Ella confiesa que quiere dedicarse a la escritura.



Le advierto que escribir no es nada facil: exige
sacrificio\ constancia\ persistencia\ y odio\ una fuerte
carga de odio.

Ella asegura que a improperios no hay quien le gane.

Mi padre se ha vuelto loco.

Viste de miliciano)\ sale a la calle\ le cuenta al carnicero
que su hijo ha ganado un concurso\ un premio\ una
beca\ un diploma enmarcado.

Le pide dos libras de pollo para hacer un arroz
imperial.

El carnicero dice que la prima de su mujer que a su vez
fue esposa de un ahijado del Ministro de Cultura gand
una beca\\ estudia Periodismo Cultural en la Universidad
de Zaragoza.

Mi hermana enciende el fogon\ hace tostones) frituras
de maiz\ croquetas de pollo\ barniza la superficie del
arroz imperial\ nos sentamos a la mesa.

Mi madre pide que coloquemos la estatuilla en el
centro\ entre la ensalada y el puré de papas con
mantequilla y rodajas de cebolla blanca.

Mi novia se ha vuelto loca.

Viste de puta) sale a la calle\ les cuenta a todas sus

amigas que tiene un novio poeta.
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Pide tres deseos: una pulsera dorada\ una manta de
cachemir\ una Flor de los Labios.

Dice que se puede hallar en Colombia\ Ecuador\ Costa
Rica\ y Panama.

Afirma que ni siquiera la hija del Ministro de Cultura
tiene una flor como esa.

Las mensualidades alcanzan para saldar la cuenta del
teléfono\ darle de comer a mis peces\ comprar harina
molida las mafianas de domingo.

Mientras tanto Guadalupe trae una taza de anis
estrellado\ un manojo de poemas bajo el brazo\
pregunta si ya tengo fijada la fecha de vuelo.

Asegura que la extrafiaré cuando viva en Marruecos\
Antofagasta o las Islas Malvinas.
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Cancion de cuna

Soy el hambre de quienes yacen bajo tierra/ Poseo los
planos/ la ubicacion exacta del fracaso/ Conozco los
limites del olvido/ Recuerdo la habitacion sin muebles/
la silla roida/ el olor de los principes negros cuando
comienza a caer la tarde.

Desde la superficie llegan los lamentos/ el quejido
tenue de las bestias/ los canticos de los hombres que
se refugian en la fe/ y recorren las calles cargando
estatuas/ cruces/ rosarios.

La ciudad simula un campo de batalla/ un terreno
muerto.

Niebla sobre Niebla.
Llanto sobre Llanto.

Domino las claves del suefio: trazo un bosque de
secuoyas,/ un camino de piedras blancas/ el pubis
rasurado de una mujer que asciende desde lo profundo/
carga la tristeza de nuestros muertos/ la mirada intacta
de nuestros martires.

Sé de una casa dormida/ una Isla sin venas/ un tinel

oculto/ un sicomoro en la pagina final de un cuaderno
de apuntes.
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Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.
Soy el hambre de los perros que pasean por la avenida/
los perros que te buscan en los cuatro puntos

cardinales de la ciudad.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.

Soy la sed de los fieles que atraviesan el desierto/
suben al tren de la muerte/ o empenan sus grandes

ojos de ciervo/ para discernir/ al centro de la oscuridad/

entre el sonido de las olas/ el ronroneo tenue de la
embarcacion que se aproxima a la orilla.

Colecciono telas blancas que contrarresten la fuerza de
sol/ espejuelos oscuros/ pomadas antisépticas/ pastillas
para no dormir/ y linternas de luces fluorescentes/ que
atraviesen la noche/ despierten al mangle/ al zargazo/
al diente de perro.

Domino los contornos de la costa/ Dibujo dunas en el
desierto/ Conduzco el tren/ desde la cabina principal
puedo ver los cuerpos tendidos/ los hombres que estin
a punto de caer.

Nube sobre Nube.

Luvia sobre Lluvia.
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Sé de un océano en pugna/ una palmera artificial/ un
conductor que se niega a cortar los boletos de viaje.

Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy la sed de los guardias que cierran puertas y
ventanas/ los guardias que se cruzan de brazos/ te
miran con fuerza.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.

Soy el hacha de quienes despiertan a las cuatro de la
madrugada/ se tragan la angustia sin el apoyo de un
vaso de agua/ y salen a pedalear la ciudad.

Conozco los ruidos del amanecer/ el crepitar del asfalto/
el vuelo de los pajaros que abandonan los arboles del
Parque Central/ dibujan circulos en el cielo/ se
esparcen/ tragan los restos de la oscuridad.

Me enfrento a la mirada triste de los autos/ que recorren
la avenida como perros fatigados/ Aprendo de
geometria/ psicoandlisis/ y feng shui/ en las
conversaciones de los que se inclinan sobre las ruedas/
y le dan a los pedales.

Confieso mis pecados/ mientras espero que cambie la
luz del seméforo/ Oculto las sanciones/ los milagros/ las
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coordenadas del tesoro que duerme bajo mis pies.
Luz sobre Luz.

Sombra sobre Sombra.

Sé de un cuerpo sudado que me exige sacrificio/
entrega/ inmolaciéon/ de una boca como un ttnel/ de un
rencor como ciprés de Cantabria/ destrozando el asfalto
con la fuerza de sus raices.

Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy el hacha de los verdugos que sostienen tu cabeza

en la picota/ comprueban el filo del metal/ aguardan unos
segundos antes del golpe/ construyen para el pablico

que asiste a tu muerte/ un relato de suspenso/ y

ansiedad.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.

Soy el cuervo de quienes rotan los sembrados/ con el
animo de espantar la mala suerte/ miran crecer los
amaneceres desde la guardarraya/ con las mangas de
la camisa se limpian la frente/ donde sudor/ rocio/ y
tierra/ forman una costra dificil de borrar.

Sostengo las formas de las nubes/ las muevo a mi
antojo/ A ratos simulo aves/ escalones/ tigres/ Si algo
me gusta/ es construir nubes con forma de tigre.
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Compenso la superficie del lago/ con los limites de la
llanura/ y la utilidad de las pomarrosas/ que sumergen
sus pies en el agua/ se quiebran bajo el peso de los
frutos.

Adpvierto la proximidad de la lluvia/ sobrevuelo los
bohios/ los almacenes/ los sembrados/ me convierto en
péjaro de fuego/ pero nadie mira hacia arriba/ nadie
recuerda la leyenda.

Palma sobre Palma.

Monte sobre Monte.

Sé de una jauria hambrienta/ una docena de hombres
arrodillados sobre los surcos/ un fogén de lefia/ donde
hierven los boniatos/ que calmarin la impaciencia de
esos nifios/ que tras la ceiba/ juegan a ser mayores.
Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy el cuervo que robari tus ojos al menor descuido.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.

Soy la patria de los huérfanos/ los que duermen a la
intemperie/y destrozan la noche con sus lamentos.

32



Delimito las zonas geograficas de la nacién/ Trazo rutas/
destinos/ Sobre la tribuna disgrego/ aplaudo/ rezo.

Armo refugios para las aves del reino/ arcas para
nuestras bestias/ establos para el temor.

Conozco la ubicaciéon exacta de los tineles ocultos bajo
la ciudad.

Cristal sobre Cristal. Mugre
sobre Mugre.

Sé de una bandera que nunca debe tocar el suelo/ de

un himno para desterrados/ una cancién de cuna que
esgrimen nuestras abuelas/ cuando no logramos dormir
en paz.

Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy la patria que te obliga a regresar/ a embutir tus
batles de esferas plateadas/ para vestir al arbol de
navidad/ cintas de colores/ papel de regalo/ tazas de
porcelana donde servir el chocolate de la noche buena/
el café con leche del perdon.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.
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Una jaula casi perfecta

Me he sentado a la mesa del desayuno.

Imagino que entro despacio a una piscina inteligente'
una que produce olas\ corrientes de agua\ o cambia los
niveles de la temperatura.

Corto seis rodajas de pan\ seis rodajas idénticas\
perfectas\ Nado contra la corriente\ muevo con fuerzas
los brazos\ los pies\ Ejercito el cuerpo\ Tomo aire\ un
aire caliente que me raspa la garganta\ Coloco las
rodajas en fila y les unto mantequilla\ el pan adquiere
otra tonalidad.

Untarle mantequilla a una rodaja de pan es sumar
arabescos a un poema) dibujar otra realidad.

Me he sentado a 1a mesa del desayuno.

Imagino que pedaleo sobre una bicicleta fija\ Al frente y
a los lados hay pantallas que representan escenarios
virtuales\ Ejercito el cuerpo\ Tengo la posibilidad de
escoger\ Por un momento creo que soy un tipo

dichoso.

No todos los dias tiene uno la posibilidad de escoger.
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Selecciono el Giro de Italia\ quiero ver las plazas)\ los
monumentos.
Pedaleo.

Al frente\ y a los lados\ solo hay paisajes\ una carretera\
alguna que otra curva de vez en cuando)\ solo de vez en
cuando.

Tomo la jarra de leche\ la mezclo con el café\ y con dos
cucharadas de aztcar\ ;Por qué no has vuelto a

escribir? \ pregunta Claudia)\ le digo que salgo de

noche\ voy a fiestas\ tertulias\ conciertos \ funciones de
teatro\ No me puedo concentrar\ Me falta la respiracion\
el aliento.

Pedaleo.

Me he sentado a 1a mesa del desayuno.

He cortado seis rodajas de pan\ seis rodajas idénticas\
perfectas\ He decidido contarlo todo desde el principio\
Soy un tipo metodico.

Me he sentado a 1a mesa del desayuno.

Desde el principio todo podria resultar mejor.

2

De nifio me sentaba en el portal\ miraba los botes de
los pescadores) los botes con nombres de mujer\ Mi
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madre ordenaba las partituras\ se acomodaba frente al
piano\ Yo veia pasar los botes)\ veia el agua cortada\
admiraba la soledad de aquellos tipos que avanzaban
hacia la desembocadura de rio\ que se internaban en el
mar.

Mi padre era maestro de la escuela elemental\ habia
quedado cesante después de la revuelta\ En casa
estaba prohibido hablar de la revuelta\ Mi padre
limpiaba sus botas\ pegaba las fotos familiares en un
album de recuerdos\ Desde que fue despedido no hizo
otra cosa que lustrar sus botas\ construir un legado
familiar.

Mi madre ofrecia clases de piano\ A casa llegaban
muchachas de todas partes\ Las clases duraban una
hora)\ una hora y media\ Venian con sus vestidos de
flores\ sus sayas de azul palido\ sus cintas en el pelo\
sus brazos como blanca porcelana\ Las madres
preguntaban:

:Como le va a mi nina?
sAprende mi hija a tocar el piano?

Mi madre asentia\ asentia mucho\ Las chicas se
marchaban con sus zapatos de tacon bajo\ con la

ilusion rodeandoles la cintura.

Yo veia el agua cortada\ veia los botes pasar.
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Las calles de Matanzas ardian bajo el sol del verano\ Mi
madre me tomaba del brazo\ Caminaba con prisa\ la
habian contratado para que le impartiera lecciones de
piano a la hija de los Martinez\ Yo no podia quedarme
en casa bajo el cuidado de mi padre\ Desde que mi
padre fue despedido anda mal de la cabeza.

Yo no podia quedarme viendo los botes pasar.

Los Martinez tenian un palacio enorme\ un jardin
precioso\ una biblioteca de cinco mil titulos\ un piano de
cola\ y una hija hermosa.

La sefiora Martinez me preguntaba si tenia sed\ si

tenfa hambre\ Le decia que no\ Mi madre me habia
ensefiado a decir siempre que no\ pero la mujer poseia
algun don especial\ una suerte de embrujo\ podia leer a
través de mis ojos\ yo traia una sed de espanto\ Me
mandaba con una criada hasta la cocina\ me ofrecia un
vaso alto de jugo de mango\ seis rodajas de pan con
mantequilla\ seis rodajas idénticas\ perfectas.

Las calles de Matanzas ardian bajo el sol del verano\
Desde el fondo podia oir el sonido del piano\ la voz de
mi madre) las hojas de la mata de mango que se

mecian con el viento\ La sefiora Martinez me
preguntaba si queria ver los cuadros en la biblioteca\ Le
decia que si\ Mi madre me habia ensefado a decir
siempre que si\ La mayoria eran cuadros familiares\
Solo habia uno diferente\ representaba un paisaje junto
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al rio\ el agua era de un azul palido\ alrededor de los

remos surgian unas pequefias crestas blancas

;Te gusta? \ me preguntaba la sefiora\ Yo asentia con

un gesto de la cabeza)\ viendo el agua cortada\ viendo
los botes pasar.

4

De vuelta a casa mi madre pedia algodon de azticar en
la tienda de dulces de la calle principal\ Yo imaginaba
que el algoddn tenia ojos\ boca\ nariz\ Durante algunas
noches mi padre parecia poseer una enorme cabeza de
algodon de azucar\ tumbado sobre el sofd\ con la
botella adn en la mano)\ balbuceaba frases sin

sentido.

Mi madre se persignaba ante la imagen del cristo
crucificado\ me mandaba a dormir\ pero yo permanecia
bajo las sombras en la puerta del cuarto.

Mi padre movia su cabeza como algodén de azucar\
decia algo acerca de la justicia\ de la libertad.

Mi madre le ponia compresas de agua\ cuando el
hombre finalmente caia dormido)\ ella se tiraba en la
cama a llorar.

Antes de que mi padre quedara cesante\ los domingos
ibamos a la bahia)\ a la playa\ o al casino deportivo\ Mi
madre tendia el mantel sobre el césped) sobre la arena\\
cortaba finas rodajas de pan\ rodajas idénticas\
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perfectas\ les untaba mantequilla\ El pan adquiria otra
tonalidad.

Untarle mantequilla a un pan es adornar la vida\
otorgarles cierto sentido a las cosas.

Mi padre hablaba del futuro)\ sefialaba hacia el frente\
siempre hacia el frente\ donde se juntaban las
montafias\ donde se unian cielo y mar\ donde los botes
cortaban el agua.

En casa no se podia hablar de la revuelta\ En casa no
se podia saber\ que mi madre y yo\ ibamos tres veces
por semana a casa de los Martinez.

Para mi décimo cumpleafios el tio Damidn me regal6
una camara fotografica\ Me puse loco de contento\ La
primera foto nos la tomamos en el portal\ detras
quedaba el rio\ los botes de los pescadores) el agua
cortada.

Mi madre compro un pastel\ invitd a los nifios del barrio\
a sus alumnas de manos de porcelana\ pero no invit6 a

la hija de los Martinez.

Me hubiera gustado que a mi cumpleafnos hubiera
asistido la hija de los Martinez.

39



Le pregunto a la sefiora si puedo tomarles una foto a su
hija y a mi madre mientras tocan juntas el piano\ Ella se
detiene a pensarlo durante unos segundos\ solo
durante unos segundos.

Es que mi madre tiene tan pocas fotos\ le digo.
Asiente\ y presiono el obturador.

El retrato qued6 enmarcado sobre la mesita de noche\

Mi madre rozaba con sus dedos las teclas del piano\ la

nifia miraba las partituras\ con sus ojos preciosos\ con
su intensa mirada.

El dia que le confesé a mi madre que estaba
enamorado de la hija de los Martinez\ me dej6 en casa
bajo el cuidado del loco de mi padre\ ya no hubo jugo
de mango\ algodones de aztcar\ ni tardes ardientes
sobre las calles de Matanzas.

Presiono el obturador.

Detréas queda el rio\ los botes de los pescadores) el
agua cortada.

El sefior Martinez ocupaba un cargo importante en el
gobierno\ Comando las tropas que terminaron con la
revuelta\ Ordend los despidos en la escuela
elemental.
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En uno de los cuadros\ que colgaban en las paredes de la
biblioteca)\ aparecia vestido de militar\ con una banda
sobre el pecho\ un sable a la cintura.

Una tarde llegd a la casa mientras mi madre le impartia
clases de piano a la nifia de los ojos preciosos\ Yo

estaba sentado sobre uno de los butacones de la sala\
Mir6 a su hija por un instante\ miré a mi madre)\ y siguid
de largo.

Aquella tarde estaba vestido de militar\ pero no traia un
sable a la cintura\ ni una banda sobre el pecho.

El tio Damiin hablé durante horas con mi padre\ Le dijo
que en La Habana las cosas podrian ser distintas\ El era
amigo intimo del director de una escuela elemental\ era
propietario de dos casas cerca de la avenida del puerto\
conocia a un monton de muchachas dispuestas a tomar
clases de piano\ Mi padre movia su cabeza como
algodon de azucar.

Presiono el obturador.

Detréas queda el rio\ los botes de los pescadores) el
agua cortada.

Mi madre anunci6 que ya estaba servido el almuerzo\
arroz\ frijoles negros\ bistec de cerdo con rodajas de
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cebolla blanca)\ seis rodajas idénticas\ perfectas\ tamal
en cazuela\ frituras de maiz.

Dejé los libros abiertos sobre el bur6 de estudios)\ las
hojas sueltas bajo el pisapapeles\ un pisapapeles con
forma de roca volcanica.

Mi padre es maestro de la escuela elemental\ Les dice
a sus alumnos que las rocas volcdnicas no tienen una
forma definida\ Poseen textura\ color\ sabor\ pero no
una forma determinada.

Mi pisapapeles con forma de roca volcinica me ayuda
a organizar las ideas.

Colocarle rodajas de cebolla blanca al bistec de cerdo
es como desterrar los malos espiritus\ mirar al sol con
espejuelos oscuros.

Come un poco més de arroz\ dijo mi madre.

Imagino que subo la pendiente con un peso enorme\
Ejercito el cuerpo)\ Presiono el obturador) El lente
abarca la montafia.

Come un poco més de frijoles\ dijo mi madre\ Luego
pasas hambre en el Instituto\ te quedas dormido en
clases\ los profesores se quejan de tu bajo
rendimiento.
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Mi padre es maestro de la escuela elemental\ Asegura
que un alumno solo debe velar por su rendimiento\ solo
debe pensar en su rendimiento.

Mi madre corta rodajas de cebolla blanca\ La cebolla
blanca es benigna\ no hace llorar\ disfraza los
verdaderos sentimientos.

Seis rodajas de cebolla blanca) seis rodajas perfectas\
idénticas.

El viento que entra a través de la ventana mueve las
hojas sueltas bajo el pisapapeles\ Las piedras
volcdnicas me ayudan a escribir.

Cuéntame de qué va la historia\ me pide Claudia\ quise
decirle que de un hombre que atraviesa el océano\ de
un chico que entra a la pubertad antes de tiempo\ de
modo accidentado y terrible\ o de un marinero que
desea clavarle el arpon a la ballena blanca.

Presiono el obturador.
Escribo sobre un rio cortado en dos por el paso de los

botes\ sobre un nifio que mira a los pescadores \ y les
dice adids\ aunque ellos no le devuelvan el saludo.
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Las puertas del Instituto cierran a las ocho y treinta de
la mafana\ Luego nadie puede entrar\ nadie puede
salir.

El Instituto es semejante a una carcel\ a una isla\ a un
cuartel.

Los pasillos son de losetas blancas y negras\ de
sombra acumulada\ cobardia\ timidez\ Claudia me
increp6 en el patio\ dijo\ delante de todos\ un alumno
solo debe velar por su rendimiento) solo debe pensar
en su rendimiento\ Los tiempos no estan como para
andar jugando con una camara fotografica.

Presiono el obturador.
El lente capta el rostro enojado de Claudia.

No existe imagen mas bella que el rostro enojado de
Claudia.

El profesor anota mi nombre en la pizarra\ Pide que me
ponga de pie y lea el trabajo\ He escrito un ensayo
inmenso sobre las piedras volcanicas\ Claudia asegura
que los tiempos no estdn como para andar hablando de
piedras volcanicas\ Afuera se arma una Revolucion\
;Entiendes? \ Una Revolucion.
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Las piedras volcdnicas me ayudan a estructurar las
ideas\ a crear una lista de prioridades\ Beso a Claudia
junto a la puerta del bafio de las nifias\ Ya suena el
timbre\ Se abre la reja de entrada\ o de salida.

El Instituto es semejante a una carcel\ a una isla\ a un
cuartel.

Claudia asegura que obtendri el permiso de sus padres
para ir a la matiné del domingo\ En el cine estrenan la
ultima pelicula de Fellini.

Presiono el obturador.

En la calle la gente corre\ El lente capta el justo
momento en que un policia golpea a un chico en las
costillas\ Abrazo a Claudia.

No tengas miedo.
Te voy a proteger.

Traigo en cada bolsillo una piedra volcanica.

Mi padre me ha prestado el auto\ Mi padre es maestro

de la escuela elemental\ Me ensefi6 a conducir cuando
cumpli los quince afios\ Hay tres cosas que un hombre
debe saber\ hablar con soltura\ lustrarse los zapatos\

conducir un auto.
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Manejo con destreza por la avenida del puerto\ el paseo
del prado)\ y el malecén\ Claudia se desanuda el pelo\
abre la ventanilla\ el auto se cubre de su olor\ Pide que
nos detengamos\ Quiere tomarse una foto

junto al mar.

Presiono el obturador.
Las olas rompen contra el diente de perro.

Regresamos al auto\ Durante el trayecto tratamos de
sintonizar una emisora donde pongan mdasica\ pero en
las estaciones no hacen otra cosa que trasmitir noticias\
El general ha desplegado sus tropas por el oriente del
pais\ Los bombardeos aturden a la Isla.

Las olas rompen contra el diente de perro.

Mi madre advierte que debo ser gentil\ cortés\
mesurado\ Asegura que Claudia es una buena chica\
una chica que solo piensa en su rendimiento escolar.

Estacionamos cerca de la marina)\ en los puestos de
venta: Coca Cola\ palomitas de maiz\ algodén de
azudcar\ Le hablo de mi nifiez\ el agua cortada)| el pasar
de los botes\ Ella me cuenta del naranjo del patio\ las
manias de su abuelo)\ las matas de pomarrosa junto al
rio.

La tarde cae lenta.

Las olas rompen contra el diente de perro.
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La familia tiende las toallas\ azul sobre blanco\ cuerpo
sobre cuerpo\ sombra sobre sombra\ Las olas rompen
contra el banco de arena\ Con la cresta y la espuma
avanza el mar\ avanza la mafiana.

Presiono el obturador.

Los padres de Claudia me auscultan\ me sopesan\ Mi
madre es toda sonrisa\ toda alegria\ Mi padre habla de
sus alumnos en la escuela elemental\ Claudia me toma
de la mano\ dice que todo saldrd bien.

;Donde viviran? \ Pregunta el padre de Claudia.

Presiono el obturador.

El tio Damiin ha quedado con los ojos cerrados\ El tio
Damidn posee un pequefio apartamento en el Cerro\ un
apartamento perfecto para una pareja de recién
casados.

Entramos al agua\ Las olas rompen contra el banco de
arena\ contra mis rodillas\ mi inseguridad.

Todo saldra bien\ repite Claudia\ y sacude los sargazos
que se han pegado a mis piernas.

;De qué van a vivir? \ Pregunta la madre de Claudia.
Presiono el obturador.
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Mi padre mira hacia abajo\ apenas se le ven los ojos\
Mi padre es amigo del director de la escuela elemental\
Necesitan profesores de inglés.

Nado hacia lo hondo\ Sumerjo todo mi cuerpo en el
agua\ Dejo de oir la risa de mi madre) la voz de mi
padre\ En el fondo algo resplandece\ algo asi como un
tridngulo de luz\ Trato de asirlo\ pero se transforma
cada vez que lo toco)\ a ratos es caballo de mar\ caracol
deshabitado\ o rectingulo transparente\ un rectangulo
donde podria confinar toda mi soledad.

11

Me he sentado a la mesa\ El mantel es nuevo\ son
nuevos los platos)\ los vasos\ los cubiertos\ Claudia
corta seis ruedas de jamon)\ seis ruedas idénticas'\
perfectas\ Imagino que entro al ring de boxeo\ Antes de
comenzar la pelea compruebo el amarre de los

guantes\ Mis padres estin invitados a comer\ Claudia
adorna las ruedas de jamon con pimientos verdes.

Adornar una rueda de jamén con pimientos verdes es
como usar ropa de bafio en una playa nudista\ es como
una declaracion de independencia.

Sobre el bur6 de estudios ordeno los examenes de mis

estudiantes\ las primeras veinte cuartillas del poemario\
los recibos del teléfono)\ y el gas\ He cambiado mi roca
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volcanica por una calculadora\ mi cimara fotografica
por una maquina de escribir.

La toalla huele a sangre\ a mugre\ a miedo\ El
entrenador me limpia el rostro\ Dice que la derecha no
es una opcion.

Con la izquierda\ hijo\ pégale con la zurda.

A mis padres les encanta el juego de comedor la foto
de la boda que cuelga en la pared\ las ruedas de jamdn
adornadas con pimientos verdes\ Claudia pregunta si
he avanzado en la escritura\ Un poco\ le digo\ solo un
poco\ Los botes de los pescadores cortan el agua\ Mi
padre asegura que el director de la escuela elemental
estd muy contento con mi trabajo.

Desde mi ceja izquierda desciende un hilo de sangre\

Me colocan una tirilla provisional\ Suena la campana\
Camino hacia el centro.

Claudia pone la mesa\ la fuente de cristal con las seis
ruedas de jamon)\ seis ruedas idénticas\ perfectas\ Mi
padre pregunta como va la escritura\ Avanzo\ le digo\ Al
menos tecleo con insistencia.

Desde el suelo pierdo algunas sensaciones\ primero el
olfato\ luego la vista\ Alguien dice que la herida sobre la
ceja izquierda lleva al menos tres puntos)\ la carne debe
fundirse con la carne\ 1a tela con la tela\ la sombra con la
sombra\ 1a luz con la luz.

Tecleo con insistencia.



Hijo\ tienes mucha suerte\ asegura mi madre\ Claudia
es una cocinera excelente.

Adornar las ruedas de jamdn con pimientos verdes es
como una declaracion de impuestos\ como flotar al
centro del océano.

12

No resisto el olor a desinfectante\ Me provoca mareos\
arqueadas) angustia\ El suelo resplandece'\
resplandecen las paredes) el falso techo\ El pasillo del
hospital es un tinel de luz.

Tecleo con insistencia.

De la maquina de escribir brotan una sarta de frases sin
sentido\ lineas desdibujadas\ un balde cubierto de
espuma)\ Las enfermeras cruzan de un lado al otro con
sus tacones bajos\ sus carpetas de metal\ Hasta el
pasillo llega el llanto de un nifio\ los ladridos insistentes
de un perro\ el sonido de un claxon.

Mi madre se ha parado justo a la entrada del tunel\ Su
sombra se proyecta sobre el suelo\ una sombra larga y
recta como la de una palma\ como la de una sentencia\
Mi padre pregunta si tengo noticias\ Niego con un gesto
de la cabeza.

Tecleo.
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Encorvado arremeto contra la miquina de escribir\ Del
rodillo salen fragmentos de una historia\ no logro
determinar si lo que escribo es un cuento\ una novela\
un poemario\ o un mero cuaderno de apuntes\ Los
doctores cruzan de un lado al otro con sus batas de
superhéroes) los espejuelos montados en el aire) las
pelucas telefonicas\ Los padres de Claudia no se alejan
de la puerta de entrada al salén\ Intentan mirar hacia
dentro.

El olor a desinfectante se apodera de mi cuerpo\
avanza por las venas\ se instala en el esternon\ donde
guardo un pufado de historias fragmentadas\ historias
que esperan por la clemencia de la maquina de
escribir.

Mi padre asegura que el director de la escuela

elemental estd muy contento con mi trabajo\ Quiere
ponerme a cargo del departamento\ Es un primer paso\
dice\ ahora\ mis que nunca\ necesitas un primer paso.

13

El sol convierte a la hierba en finas hojas de metal\ Las
calles polvorientas de Agabama me recuerdan aquellas
peliculas del oeste\ que veia junto a Claudia en la
matiné de los domingos\ En Agabama las casas
parecen haber sido esparcidas por la mano de Dios\
Camino entre los puentes como quien espera lo peor\
Toco a las puertas) a las ventanas\ Pregono desde el



trillo\ Cambio jabones por arroz\ detergente por frijoles\
perfumes de un falso Paris por manteca de cerdo.

La hierba alta me cubre de rojo los tobillos\ Desde la
estacion siento la proximidad del tren\ Los pasajeros
cargan sus cajas\ su mala suerte\ De vez en cuando
alguien me cuenta una historia\ solo de vez en
cuando.

No sé si escribo una novela\ un cuento\ un poemario\ o
un mero cuaderno de apuntes)\ El tren llega a La Habana
cuando comienza a oscurecer\ Los faroles de
combustion son como sefiales luminicas\ como baile de
luciérnagas.

Claudia barniza el arroz con manteca de cerdo.
Barnizar el arroz con manteca de cerdo es como asistir
desnudo a un baile de disfraces\ es como el llanto
tenue de la angustia.

He cambiado mi maquina de escribir por una cuna de
madera\ Una cuna que cuando se mece hace un ruido
extrafio\ un ruido que no se cura con aceites\ lijas\ o
vaselina\ Un TRIC-TRAC:

El tempo de la esperanza.

Las campanas que anuncian la llegada de los
barbaros.
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Barbaras horas.
Barbaros dias.

Las hojas de metal despuntan con la salida del sol \ Los
pasajeros cargan sus bultos\ sus muertos\ TRIC-
TRAC.

Barnizar el arroz con manteca de cerdo es abandonar
los refugios en pleno bombardeo) es una consigna.

14

Durante los meses de verano no deja de llover\ Hoy he
cumplido setenta afios.
Me he sentado a la mesa.

Mi hija ha traido de Italia una montafa de regalos\
Encorvado sobre el ordenador tecleo con insistencia.
Esto es lo ultimo papi\ la quinta generacion.

En la pantalla aparecen frases sin sentido\ historias
fragmentadas\ Mi hija alquila un auto\ Coloca lirios
sobre la tumba de Claudia.

Me he sentado a la mesa.

Los fideos parecen nadar en la sopa de pollo\ Las
viandas son como islotes en el mar\ Las visceras se
asemejan a los peregrinos que esperan la marea baja\
y se sostienen con el mana que destella en las dunas.
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Mi hija corta seis rectangulos de queso\ seis
rectangulos perfectos) idénticos\ Les coloca encima una
ruedita de dulce de guayaba.

Colocarle dulce de guayaba al queso es como darse
una segunda oportunidad\ como desempaiiar los
cristales con los que se ve el pasado.

Presiono el obturador.

El lente capta el rostro alegre de mi hija\ No existe
imagen mas bella que el rostro alegre de mi hija.

Esto es lo ultimo papi\ 3.5 pixeles\ cdmara frontal\ y dos
filtros\ la quinta generacion.

Encorvado tecleo con insistencia.

No sé si escribo una novela\ un cuento\ un poemario\ o
un mero cuaderno de apuntes.

Mi hija saca de la maleta un dlbum\ comienza a
mostrarme las fotos.

Este es tu nieto\ papi\ aqui estd en Napoles\ aqui en
Venecia.

El lente capta la inocencia del nifio\ detras queda el rio\
el pasar de los botes) el agua cortada.
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Tres tristes tigres

El Tigre de Bengala presiente la urgencia del agua) se
tiende sobre el portal\ espera el regreso de la lluvia.

Los nifios del barrio me eligen de Gltimo\ Para
conformar el equipo de pelota deben hacer

concesiones.

El Tigre aguarda con paciencia la lluvia\ confia en que
un buen aguacero serd capaz de borrar los vestigios de
la memoria.

El Tigre de la India atraviesa los pasillos aéreos
después del toque de queda\ Los dormitorios estin en
silencio\ La luna resplandece\ por los tuneles se
arrastran los chicos que esta noche van a escapar.

Abrazo con fuerza a mi novia\ Ella pide que perdone
sus impulsos\ su silencio\ su predileccion por los
pajaros que cuelgan de los cables)\ los pollos que se
esconden en la maleza.
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El Tigre presiente el peligro en medio de la noche\
confia en que la oscuridad sera capaz de borrar las
huellas de la memoria.

El Tigre de Tanzania recorre el desierto\ Es el altimo de
su especie\ Deberd cruzarse con la gacela\ el armifio\ o
la cacattia\ pero frente a él solo hay cuevas\ rocas
blancas\ kilémetros de desierto.

Mi camara fotografica es una maravilla\ Hago selfies
cada cinco minutos\ Una mujer pide que le tome fotos
mientras se desnuda\ Abro la ventana\ La claridad se
apodera del cuarto\ Con cada foto se borran los
contornos\ Al final solo queda una sonrisa suspendida
en el aire\ como un gato de Cheshire.

El Tigre recorre el desierto\ Es el ultimo\ confia en que
tras su muerte\ llegara el olvido.
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La maquina de hacer pajaros

Mi madre pone la mesa/ coloca platos/ cubiertos/ una
fuente de sopa de tomates/ y me habla de los
ancestros.

Todos han matado a sus bestias en las afueras de Ceylan/
dice mi madre.

Me hace repetir que el Patriarca Cirilo cosechaba
tomates de Etiopia/ sus huestes cruzaban el estrecho
de Gibraltar/ regresaban con cientos de miles de
semillas.

Los tomates de Etiopia son de corteza dura/ y corazon
blando.

Hasta el comedor llega el ruido de las gallinas/ Mi
madre me ensefia a batir la sopa/ Dice que el
Emperador Constantino/ poseia un terreno en la zona
alta de Cantabria/ para cosechar tomates de Egipto/
Sus huestes marcaban el desierto/ trazaban lineas de
ida y vuelta.

Los tomates de Egipto son de piel rosada/ y capas
limpias como arena.

Paulino de Tirso/ cuenta mi madre/ fue rodeado por
doscientos hombres a caballo/ mientras regresaba de
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las Islas del Mar Caribe/ y se internaba/ con un
cargamento de tomates/ en las Tierras de Patrofilo de
Shitépolis.

Desde Alejandria le llegaban suefos y entrafias de

aves tenebrosas/ asegura mi madre/ lo Gltimo que vio
antes de morir fue el vuelo de los pajaros/ dibujando
circulos en el cielo.

Las gallinas cruzan los limites de la cocina/ dan pasos
cortos hacia el comedor/ Soplo con cuidado la
superficie caliente de la sopa/ Las rodajas de tomate
emergen/ como cadaveres en las oscuras aguas del
rio.

Narciso de Nenorias/ sefior de los tigres/ fue cercado
por ochenta arqueros/ mientras se internaba/ con diez
vagones de tomates/ en el reino de Teodoto de la
Odisea/ Lo tltimo que vio antes de morir/ fue un ejército
de nubes con forma de péjaros.

Las gallinas cruzan al comedor/ se pasean entre las
patas de la mesa/ Mi madre agarra una por el
pescuezo.

Esano/ le pido.

Todos han matado a sus bestias/ repite.
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Bestias artificiales

Hola Amor/ no te preocupes/ estoy operado/ no soy el
mismo,/ me han pinchado la médula/ ya no siento
tristeza.

Anoche soné que a la mesa del desayuno componia un
himno.

La gente golpeaba el suelo con los pies/ le exigian a
Dios: Tostadas con mantequilla/ Huevos revueltos/
Batido de chocolate/ Hamburguesas/ Dulces finos/
Papas fritas: una bandeja inmensa de papas fritas.

Hola Amor/ no te preocupes/ he comprado un sombrero/

el sol no embota al pensamiento/ el calor no se me clava
en la garganta/ ya no siento tristeza.

Anoche sofié que un oso diminuto/ —con una espada de
plastico—/descabezaba una estatua.

Aplasté al animal.
En su lugar apareci6 un lobo de peluche.
Le arranqué: las patas/ las garras/ la cabeza/sus

miembros crujian como grillos en aceite/ Las bestias me
hacian un cerco.
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Hola Amor/ no te preocupes/ he tragado las sombras/
chupado las sdbanas/ mordido la Isla/ ya no siento
tristeza.

Anoche sofié que visitaba a mis tias/ —escapaba del
odio—/ Una de ellas salia del bafio en ropa interior/ Mi
abuela habia rejuvenecido/ llegaba casi hasta el techo/
y le habian crecido las tetas.

Hola Amor/ no te preocupes/ mientras sudes en la
cama de otro hombre/ Yo escribiré un himno/ tomaré el
desayuno y salvaré a mis tias/ de la furia indeleble/ de
las bestias artificiales.
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El agua en el agua

;Ya no escribes poesia? pregunta mi madre.
Tardo en responder.

Coémo decir: mis pijaros cantores han muerto)\ del
bosque solo queda un camino de migajas)\ y las ronchas
redondas)\ de las cuales me enorgullecia\ han
desaparecido.

Cémo decir: Dios ha muerto\ ya no creo en los dictados
divinos\ en esas palabras que un idngel me soplaba\ y
yo transcribia sobre la tierra y la madera\ esas palabras
que se diluyen como el agua en el agua.

Como decir: mi arca de los siete afios estd vacia\ no
queda el llanto\ los tropiezos)\ la desdicha.

Miro el camino a través de un cristal empafiado\ veo el
pasado con un lente cubierto de polvo.

;Ya no escribes poesia? pregunta mi padre.
Tardo en responder.

Coémo decir: me he quedado sin fuerzas\ Los desiertos
calidos suelen tragarse los recuerdos\ y vomitar un
rectangulo transparente donde cabe la alegria de veinte
afios\ donde reposa la felicidad.
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Coémo decir: la espera es una pértiga para saltar\ No
importa si tomo impulso)\ si me echo a correr\ nunca
llegaré a ese puntal alto\ desde el cual pueda ver la otra
orilla.
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LA MACIUINA DE
LINCER ZAJAKCES

En este libro, Yonnier Torres Rodriguez elabora una serie de instantdneas
con la paciencia del orfebre que busca la pieza exacta para dar forma a un
mecanismo complejo y eficaz. Estos poemas hablan de la familia, de los
lugares de la infancia en Cuba, pero también del horror humano donde la
muerte por deshidratacién es mas un conjuro que una desgracia.

Entre la plegaria y el canto, el poeta recurre a William Blake, a la figura
del tigre, a la de una suerte de dios omnipresente, para crear poemas cuya
fuerza no dejara impasible al lector.

Sylvia Georgina Estrada

Un delicado mecanismo de imagenes, palabras y corazon. La maquina de
hacer pdjaros es un poemario que se disfruta con asombro: una pequefia
caja de recuerdos prodigiosos, de futuros invocados, la mirada de un poeta
que abre los ojos del lector.

Que el vuelo de los péjaros recién creados lleve lejos a este libro, alld,
adonde siempre lo persiga la memoria, adonde todos podamos acompaiiarlo.

Arlette Luévano

En La maquina de hacer pdjaros el autor configura alas mentales para la
palabra. Entre juegos geogréficos, referencias literarias, evocaciones a la
fabula, anécdotas de la vida en una isla y un lenguaje recéndito en la belleza
hace recordar que los dias son una progresion de hechizos, seduccion,
encanto y también algunos maleficios.

Monica Soto Icaza
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