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PRESENTACIÓN

Gilberto Owen Estrada, poeta mexicano distinguido por sus 

impenetrables e intrincados versos, es pieza fundamental y de 

digno reconocimiento para nuestra máxima casa de estudios, 

por esta razón cada año se organiza el Premio Internacional 

de Poesía que hace un reconocimiento a poemarios llenos de 

ingenio y pericia que logran colocar en lo más alto su nombre 

y excelsa labor. 

La Secretaría de Difusión Cultural de nuestra Universidad 

ha convocado desde 2005 a poetas de todas las nacionalidades 

que dominen la lengua española a participar en el Premio 

Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada”, el cual 

pretende incitar a jóvenes y versadas mentes creadoras a 

manifestarse a través de su lenguaje colosal e incontenible.

En esta ocasión, la décimo sexta, se contó con la participación 

de 281 obras provenientes de 22 naciones, de las cuales el premio 

fue para Yonnier Torres Rodríguez con su obra La máquina de 

hacer pájaros; además, el jurado calificador otorgó mención 

honorífica a Hellman Pardo López por su obra Diario de un 

corresponsal de guerra, ambas destacaron por su excepcional 

estética y armonía. 
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Las escritoras y poetas Sylvia G. Estrada, Arlette Luévano 

y Mónica Soto, integrantes del jurado, evaluaron el manejo 

innovador del lenguaje, magnitud de ritmos, coherencia en la 

escritura, entre otros factores; señalaron que los poemarios, 

además de ser trabajos inéditos, están repletos de ingenio y 

sagacidad, construidos por un cúmulo de versos descomunales 

inexistentes de simpleza y nitidez.

Cada vez que la Universidad Autónoma del Estado de 

México impulsa la creatividad y el estilo de cada escritor, 

consigue transportar a la poesía más allá de un territorio 

particular, que, sin duda, cumple el cometido de estremecer las 

fibras más sensitivas de cada uno de sus lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector
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Instantáneas

1

Ayer me tomé una foto frente a la casa donde nació

Guillermo Cabrera Infante\ No había una estatua\ un

busto\ ni siquiera una tarja que indicara el lugar.

Me tomé la foto muy cerca de la ventana\ Pude mirar

hacia adentro\ En la sala una mujer escogía el arroz\

echaba la basurilla en un jarro de aluminio\

Experimenté una extensión de los sentidos\ el sonido

de las piedrecitas al caer sobre el metal\ se me

antojaba semejante al repiqueteo de un insecto 

atrapado por la luz.

Creí\ por un momento\ solo por un momento\ que

quizás dentro de cincuenta años\ algún joven escritor

se tome una foto en la casa donde nací\ en las casas

donde he vivido\ o en la que moriré\ aunque el sitio

carezca de una estatua\ un busto\ o al menos una tarja

que indique el lugar.

Quizás\ dentro de cincuenta años\ alguien revise mis 

documentos\ y encuentre la foto que me tomé ayer\ 

frente a la casa donde nació Guillermo Cabrera

Infante. 
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2

Mi padre pidió que le mostrara las fotos de Varadero\

Sentados al borde de la cama comenzó a ofrecerme

consejos.

Los padres poseen la manía de ofrecer consejos\ sobre

todo cuando sentados al borde de la cama\ están a

punto de ver las fotos de su hijo durante un viaje a 

Varadero.

Corre a un sitio tranquilo\ dijo mi padre\ un bosque\ una

cabaña junto al lago\ donde la niebla cubra las 

mañanas\ y las noches\ espolvoreadas de estrellas\ te

inciten a escribir un poema inmenso\ un poema como

una piedra\ un rasguño\ un acantilado.

Corre a un sitio tranquilo\ una casa junto al mar\ sobre

el mar\ del otro lado del mar\ donde la voluntad del

salitre te permita escribir un poema de grueso calibre\

un poema como un trofeo de bronce con base de

mármol\ un pasillo del Vaticano\ o un balcón para

muchachas casaderas.

Corre a un sitio tranquilo\ insistió mi padre\ cualquier

lugar es mejor que este.

Recordé a Lope de Vega\ a las gaviotas que se

paseaban por la arena con una tranquilidad de espanto\

las alas blancas de las gaviotas\ ese posarse sobre las

dunas.
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Recordé los esfuerzos por dejar huellas en la franja

húmeda\ a pesar de la nostalgia\ a pesar del

desamparo.

Prefiero las fotos donde llevo espejuelos oscuros\

donde no se me ven los ojos\ A ratos tengo la impresión

de que las poses se tornan artificiales\ que tanto sonreír

podría dejar manchas en el rostro.

Al fondo queda el puente\ el mar\ una pared pintada de 

amarillo\ los dibujos en las tapias de un parque infantil\

un mural que simula poseer tres dimensiones\ que

traiciona con la idea de llegar más allá\ desafiar los

límites de la piedra\ un mural como la vida.
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Este es un buen año para los cuervos

1

La caravana se desplaza en silencio\ Abandona la

ciudad\ Detrás quedan el miedo\ la impotencia.

Empuño el arma\ pienso en ti\ en la riesgosa manía de

recolectar descuidos\ acumular agravios\ cual pájaro

que construye su fortaleza de plata\ con las medallas

que olvidan los héroes en el camino.

La Tierra Santa es un campo yerto\ Los pliegues de tu

vestido azul\ un recuerdo que se desvanece de a poco\

asciende como el humo\ como las almas impuras de los

que yacen bajo el suelo.

En la primera fila alguien habla de Auschwitz\ otro de

Vietnam\ Dicen ser testigos de la desolación.

A mis treinta años no he vivido lo suficiente:

No he baleado a un tipo a quema ropa.

No he cubierto mis oídos ante el estruendo de las

bombas.

No he socorrido a un soldado que pierde sus brazos\

sus piernas\ su temple.
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No he cruzado el mar Egeo\ el estrecho de Gibraltar\ o

el estado de Arizona.

No he visitado las Islas Canarias\ la Plaza del Kremlin\

o la Gran Manzana.

Solo poseo el recuerdo de los pliegues en un vestido

azul\ la ausencia\ unos ojos como cristal pulido\ unos

ojos que no paran de mirarme.

Hay quien asegura estar listo para morir\ confiesa que

la derrota no deja de ser una opción.

Hay quien abandona la primera fila\ retrocede hacia el

fondo a medida que avanza la caravana\ se trasforma

en un punto negro sobre la pulcritud del desierto.

2

La caravana se desplaza en silencio\ los caminantes

hunden la vista en el suelo\ el horizonte quema las

pupilas\ ensancha la angustia.

La caravana respira\ es una bestia blanca de pies

inmensos\ y pelaje sucio\ la caravana tose\ carraspea\

se resigna\ yo pienso en ti\ en los dibujos que traza la

muerte sobre tu piel\ en tus ojos abiertos\ los ojos que

cierro\ antes de que los cuervos vengan por los vitrales\

que necesitan sus fortalezas de plata.
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Los líderes anuncian la proximidad del canal\ el primer

descanso\ el sitio donde echaremos al agua los

cadáveres.

La muerte por asfixia produce manchas de luz en la

garganta.

Tu cuerpo centellea mientras caes al fondo\ los brazos

como cintas\ los ojos cerrados\ los cuervos

sobrevolando el agua \atados a cada movimiento.

Junto al canal crecen las dunas\ brota el maná\ Dios

descuelga sus secretos\ la bestia se echa al suelo\ 

observa\ con detenimiento\ los cuerpos que aún flotan

sobre la superficie.

La muerte por hambre dibuja cicatrices en el vientre\ 

pequeños triángulos de luz en el rostro.

Desde la transparencia tu cuerpo se diluye en el agua.

En el canal no hay peces\ solo cadáveres que nacen

junto al río\ y navegan en silencio hacia el mar.

3

El Guía se pone de pie\ con un gesto de la mano

reanuda la marcha\ su sombra es una línea recta sobre

el suelo\ sus dedos apuntan al sol\ señalan los puntos

negros que cubren el blanco desierto\ jura la proximidad

de la tierra fértil\ promete un futuro grávido.
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Los caminantes asienten con escasa convicción\

sacuden la arena del cuerpo\ miran al Guía por un

instante\ por un instante el Guía parece un semidiós\

luego se transforma en un prisionero más de la 

caravana.

La planicie le abre paso al desierto\ el desierto a las

dunas\ las dunas a la angustia.

En la marcha algunos desfallecen\ caen al suelo\ son

cubiertos por la arena.

Sostengo el arma\ la aprieto contra el pecho\ pienso en

ti.

La muerte por deshidratación es semejante a un

conjuro\ un manifiesto\ posee claves que descifran los

límites de la resistencia\ produce ronchas en la piel.

Tu cuerpo rodeado de arena se transforma en duna\

eclipse\ montaña cálida.

Abres los ojos en la cúspide de la cordillera.

La tenacidad de tus ojos abiertos asegura que este será 

un buen año para los cuervos.

Desde las primeras líneas alguien grita su incapacidad

para seguir adelante.
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Los líderes le quitan el arma\ lo abandonan en un

recodo del camino.

El hombre suplica\ pero al rato pierde las fuerzas\ su

cuerpo comienza a cubrirse de arena\ y los cuervos

esperan\ con impaciencia\ el botín de unos ojos recién

apagados.

4

El anochecer marca el comienzo del periodo más largo\ 

la luna arroja su aliento gélido sobre los cuerpos 

tendidos en los sacos de dormir.

Alguien\ parecido al Guía\ me coloca en el primer turno 

de guardia.

Creo oír el llanto de los coyotes\ el trasegar de los

cuervos\ los alaridos de un moribundo\ creo ver tu 

cuerpo entre las sombras.

Aprieto el fusil contra mi pecho.

Son los ruidos del desierto\ dice un tipo\ ya deberías estar

acostumbrado.

La muerte por hipotermia es semejante a una renuncia\

a un consuelo.
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Tu cuerpo inerte se confunde entre el frígido paisaje.

Son los juegos de la noche\ dice un hombre\ ya deberías 

estar acostumbrado.

5

La caravana se detiene junto a las olas de un mar 

encabritado\ comienza a caer la tarde\ los líderes dan 

golpes con sus bastones\ pero el agua no se abre en 

dos\ las olas cubren los metros de arena\ arrullan en 

sordina\ nos lamen los pies.

La muerte por vergüenza es como el silencio\ tranca la

garganta\ frena los impulsos.

La muerte por vergüenza es una muerte blanca.

Del otro lado no hay dunas\ desiertos\ o mar.

La caravana se sumerge en el agua\ desde el fondo tu 

cuerpo inerte me traerá de vuelta.
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El año del tigre

1

Solo William Blake conoce la piel del tigre\ Yo me

quedo de este lado\ Sostengo la utilidad del puente\

pliego las hojas de metal ante el paso de los barcos\

ante el desfile de la miseria.

Para ser feliz me bastan los peces\ y algún que otro

pájaro\ que de vez en cuando\ solo de vez en cuando\

dibuja círculos en el cielo.

2

Solo William Blake domina los contornos de la estepa\

Yo me interno en la espesura\ entre los campos de

arroz\ los cañaverales\ Sostengo la utilidad del monte\

trazo rutas en la enramada\ presiento la urgencia del 

agua\ la proximidad de los perros.

Para alimentar la Historia bastan las perdices\ y algún

que otro ciervo\ que de vez en cuando\ solo de vez en

cuando\ me blanquea la mirada.
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3

Solo William Blake le ha perdido el miedo a la sequía\

Yo permanezco de pie sobre el muro\ velo la paz de los

muñecos\ coloco cintas amarillas que dominen la

inquietud de los transeúntes\ Sostengo la utilidad de la

noche.

Para cargar el peso de la Isla me basta el sonido de las 

olas\ y la luz del faro\ que de vez en cuando\ solo de

vez en cuando\ ilumina la ciudad.
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Salón de espejos

Mis amigas no saben qué hacer\ a dónde huir\ solo

poseen la certeza de la fuga\ una cesta de mimbre

donde guardan los recuerdos de las noches diluidas

entre rezos\ lamentos\ estrategias para ahuyentar al

fracaso.

Mis amigas sonríen\ tras sus dientes perfectamente

blancos puedo ver los vestigios de la tristeza\ como

manchas luminosas en la noche\ o dibujos de la luna en

el asfalto.

Mis amigas hacen café en la madrugada\ Vierten

azúcar\ miel\ anís\ canela\ trozos de chocolate\ Con el

último sorbo me convierto en lago\ Ellas se desnudan

antes de entrar\ pero el agua está demasiado fría\ la

noche demasiado oscura\ y las sombras\ lentas\

pesadas\ se desplazan con parsimonia\ como los

elefantes cuando están a punto de morir.

Mis amigas tienen ganas de morirse\ cual si fueran

elefantes\ peces\ pájaros\ dragones de fuego\ pero

poseen siete vidas\ y solo se han muerto cinco veces\

Confían en que la sexta será la definitiva\ Construyen

una lista de deseos: lanzarse desde un puente con los

pies atados\ hartarse de alcohol\ dormir bajo un bosque

de secuoyas\ rodar sobre una planicie inmensa\
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masturbarse con un vibrador plateado de talla media y

baterías recargables\ atravesar la frontera sin coyote\

sin miedo.

Mis amigas han sido pájaros\ peces\ dragones de

fuego\ Aun así no logran escapar de esta Isla.

Solo les queda ser elefantes\ recorrer la sabana\

esperar a la muerte y su santa clemencia.
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Generación 0

Mi tigre ha perdido sus encantos: no ruge\ no cae de

pie\ no acumula rayas\ Posee cicatrices que ensayan la

decrepitud\ Sus siete vidas parecen ser una sola. Un

hombre de setenta años lee poemas que escribió

cuando era apenas un adolescente\ La gente aplaude\

o hace como que aplaude\ El tipo habla de amores\

miserias y esperanza\ el tipo habla como podría hablar

alguien de setenta años que recuerda su juventud. Mi

tigre se pasea por la sala de lecturas\ Les advierte a

todos\ con escasa convicción\ sobre la frialdad de la

medianoche\ la profunda medianoche.

Al pobre nadie lo escucha\ Los sentidos de la multitud

están atados a las manías de un viejo de setenta años\

a la temeridad de un adolescente.

Regreso a casa con la fija idea de haber echado a la

borda la oportunidad de ser feliz\ Repaso lo que pude

haber hecho\ lo que pude haber dicho\ Me masturbo

con la imagen de una vida mejor.

Mi tigre muere de a poco\ no me queda otra que cavar

un agujero\ esperar que cierre los ojos\ y enterrarlo.
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Luces de neón

Mi madre se ha vuelto loca

Viste de domingo\ sale a la calle\ cuenta que su hijo ha

ganado un concurso\ un premio\ una beca\ un diploma

enmarcado\ una estatuilla de bronce con base de

mármol.

Mi vecina Guadalupe toca a la puerta.

Dice que la hermana de una amiga suya que fue a su

vez novia del hijo del Ministro de Cultura ganó una

beca\ estudia Hermenéutica en la Universidad Nacional

Autónoma de México.

Dice que la nieta de la subdirectora del policlínico

docente de Arroyo Naranjo que a su vez fue amante del

primo segundo del hijo del Ministro de Cultura ganó una

beca\ estudia Teología en la Universidad del Sagrado

Corazón de Jesús en San Juan de Puerto Rico.

Mi vecina pregunta dónde voy a estudiar.

Me gustaría decirle que en Marruecos\ Antofagasta\ o

las Islas Malvinas.

Ella confiesa que quiere dedicarse a la escritura.



26

Le advierto que escribir no es nada fácil: exige

sacrificio\ constancia\ persistencia\ y odio\ una fuerte

carga de odio.

Ella asegura que a improperios no hay quien le gane. 

Mi padre se ha vuelto loco.

Viste de miliciano\ sale a la calle\ le cuenta al carnicero

que su hijo ha ganado un concurso\ un premio\ una

beca\ un diploma enmarcado.

Le pide dos libras de pollo para hacer un arroz

imperial.

El carnicero dice que la prima de su mujer que a su vez

fue esposa de un ahijado del Ministro de Cultura ganó

una beca\ estudia Periodismo Cultural en la Universidad

de Zaragoza.

Mi hermana enciende el fogón\ hace tostones\ frituras

de maíz\ croquetas de pollo\ barniza la superficie del

arroz imperial\ nos sentamos a la mesa.

Mi madre pide que coloquemos la estatuilla en el

centro\ entre la ensalada y el puré de papas con

mantequilla y rodajas de cebolla blanca.

Mi novia se ha vuelto loca.

Viste de puta\ sale a la calle\ les cuenta a todas sus

amigas que tiene un novio poeta.
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Pide tres deseos: una pulsera dorada\ una manta de

cachemir\ una Flor de los Labios.

Dice que se puede hallar en Colombia\ Ecuador\ Costa

Rica\ y Panamá.

Afirma que ni siquiera la hija del Ministro de Cultura

tiene una flor como esa.

Las mensualidades alcanzan para saldar la cuenta del

teléfono\ darle de comer a mis peces\ comprar harina

molida las mañanas de domingo.

Mientras tanto Guadalupe trae una taza de anís

estrellado\ un manojo de poemas bajo el brazo\

pregunta si ya tengo fijada la fecha de vuelo. 

Asegura que la extrañaré cuando viva en Marruecos\

Antofagasta o las Islas Malvinas. 
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Canción de cuna

1

Soy el hambre de quienes yacen bajo tierra/ Poseo los

planos/ la ubicación exacta del fracaso/ Conozco los 

límites del olvido/ Recuerdo la habitación sin muebles/

la silla roída/ el olor de los príncipes negros cuando

comienza a caer la tarde.

Desde la superficie llegan los lamentos/ el quejido

tenue de las bestias/ los cánticos de los hombres que

se refugian en la fe/ y recorren las calles cargando

estatuas/ cruces/ rosarios.

La ciudad simula un campo de batalla/ un terreno

muerto.

Niebla sobre Niebla.

Llanto sobre Llanto.

Domino las claves del sueño: trazo un bosque de

secuoyas/ un camino de piedras blancas/ el pubis

rasurado de una mujer que asciende desde lo profundo/

carga la tristeza de nuestros muertos/ la mirada intacta

de nuestros mártires.

Sé de una casa dormida/ una Isla sin venas/ un túnel

oculto/ un sicomoro en la página final de un cuaderno

de apuntes. 
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Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy el hambre de los perros que pasean por la avenida/ 

los perros que te buscan en los cuatro puntos

cardinales de la ciudad.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.

2

Soy la sed de los fieles que atraviesan el desierto/

suben al tren de la muerte/ o empeñan sus grandes

ojos de ciervo/ para discernir/ al centro de la oscuridad/

entre el sonido de las olas/ el ronroneo tenue de la

embarcación que se aproxima a la orilla.

Colecciono telas blancas que contrarresten la fuerza de 

sol/ espejuelos oscuros/ pomadas antisépticas/ pastillas

para no dormir/ y linternas de luces fluorescentes/ que

atraviesen la noche/ despierten al mangle/ al zargazo/

al diente de perro.

Domino los contornos de la costa/ Dibujo dunas en el 

desierto/ Conduzco el tren/ desde la cabina principal

puedo ver los cuerpos tendidos/ los hombres que están

a punto de caer.

Nube sobre Nube.

Luvia sobre Lluvia.
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Sé de un océano en pugna/ una palmera artificial/ un

conductor que se niega a cortar los boletos de viaje.

Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy la sed de los guardias que cierran puertas y

ventanas/ los guardias que se cruzan de brazos/ te

miran con fuerza.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.

3

Soy el hacha de quienes despiertan a las cuatro de la 

madrugada/ se tragan la angustia sin el apoyo de un

vaso de agua/ y salen a pedalear la ciudad.

Conozco los ruidos del amanecer/ el crepitar del asfalto/

el vuelo de los pájaros que abandonan los árboles del

Parque Central/ dibujan círculos en el cielo/ se

esparcen/ tragan los restos de la oscuridad.

Me enfrento a la mirada triste de los autos/ que recorren

la avenida como perros fatigados/ Aprendo de

geometría/ psicoanálisis/ y feng shui/ en las

conversaciones de los que se inclinan sobre las ruedas/

y le dan a los pedales.

Confieso mis pecados/ mientras espero que cambie la

luz del semáforo/ Oculto las sanciones/ los milagros/ las



31

coordenadas del tesoro que duerme bajo mis pies.

Luz sobre Luz.

Sombra sobre Sombra.

Sé de un cuerpo sudado que me exige sacrificio/

entrega/ inmolación/ de una boca como un túnel/ de un

rencor como ciprés de Cantabria/ destrozando el asfalto

con la fuerza de sus raíces.

Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy el hacha de los verdugos que sostienen tu cabeza

en la picota/ comprueban el filo del metal/ aguardan unos 

segundos antes del golpe/ construyen para el público

que asiste a tu muerte/ un relato de suspenso/ y

ansiedad.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.

4 

Soy el cuervo de quienes rotan los sembrados/ con el 

ánimo de espantar la mala suerte/ miran crecer los

amaneceres desde la guardarraya/ con las mangas de

la camisa se limpian la frente/ donde sudor/ rocío/ y

tierra/ forman una costra difícil de borrar.

Sostengo las formas de las nubes/ las muevo a mi
antojo/ A ratos simulo aves/ escalones/ tigres/ Si algo

me gusta/ es construir nubes con forma de tigre.
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Compenso la superficie del lago/ con los límites de la

llanura/ y la utilidad de las pomarrosas/ que sumergen

sus pies en el agua/ se quiebran bajo el peso de los

frutos.

Advierto la proximidad de la lluvia/ sobrevuelo los

bohíos/ los almacenes/ los sembrados/ me convierto en

pájaro de fuego/ pero nadie mira hacia arriba/ nadie

recuerda la leyenda.

Palma sobre Palma.

Monte sobre Monte.

Sé de una jauría hambrienta/ una docena de hombres 

arrodillados sobre los surcos/ un fogón de leña/ donde 

hierven los boniatos/ que calmarán la impaciencia de

esos niños/ que tras la ceiba/ juegan a ser mayores. 

Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy el cuervo que robará tus ojos al menor descuido.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.

5

Soy la patria de los huérfanos/ los que duermen a la

intemperie/y destrozan la noche con sus lamentos.
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Delimito las zonas geográficas de la nación/ Trazo rutas/

destinos/ Sobre la tribuna disgrego/ aplaudo/ rezo.

Armo refugios para las aves del reino/ arcas para

nuestras bestias/ establos para el temor.

Conozco la ubicación exacta de los túneles ocultos bajo

la ciudad.

Cristal sobre Cristal. Mugre 

sobre Mugre.

Sé de una bandera que nunca debe tocar el suelo/ de

un himno para desterrados/ una canción de cuna que

esgrimen nuestras abuelas/ cuando no logramos dormir

en paz.

Atiende/ Claudia/ entiende mi canto.

Soy la patria que te obliga a regresar/ a embutir tus

baúles de esferas plateadas/ para vestir al árbol de

navidad/ cintas de colores/ papel de regalo/ tazas de

porcelana donde servir el chocolate de la noche buena/

el café con leche del perdón.

Comprende/ Claudia/ no me pidas ser otra cosa.
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Una jaula casi perfecta

1

Me he sentado a la mesa del desayuno.

Imagino que entro despacio a una piscina inteligente\

una que produce olas\ corrientes de agua\ o cambia los

niveles de la temperatura.

Corto seis rodajas de pan\ seis rodajas idénticas\

perfectas\ Nado contra la corriente\ muevo con fuerzas

los brazos\ los pies\ Ejercito el cuerpo\ Tomo aire\ un

aire caliente que me raspa la garganta\ Coloco las

rodajas en fila y les unto mantequilla\ el pan adquiere

otra tonalidad.

Untarle mantequilla a una rodaja de pan es sumar

arabescos a un poema\ dibujar otra realidad.

Me he sentado a la mesa del desayuno.

Imagino que pedaleo sobre una bicicleta fija\ Al frente y

a los lados hay pantallas que representan escenarios

virtuales\ Ejercito el cuerpo\ Tengo la posibilidad de

escoger\ Por un momento creo que soy un tipo

dichoso.

No todos los días tiene uno la posibilidad de escoger.
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Selecciono el Giro de Italia\ quiero ver las plazas\ los 

monumentos. 

Pedaleo.

Al frente\ y a los lados\ solo hay paisajes\ una carretera\

alguna que otra curva de vez en cuando\ solo de vez en

cuando.

Tomo la jarra de leche\ la mezclo con el café\ y con dos 

cucharadas de azúcar\ ¿Por qué no has vuelto a 

escribir? \ pregunta Claudia\ le digo que salgo de

noche\ voy a fiestas\ tertulias\ conciertos \ funciones de

teatro\ No me puedo concentrar\ Me falta la respiración\

el aliento.

Pedaleo.

Me he sentado a la mesa del desayuno.

He cortado seis rodajas de pan\ seis rodajas idénticas\ 

perfectas\ He decidido contarlo todo desde el principio\

Soy un tipo metódico.

Me he sentado a la mesa del desayuno.

Desde el principio todo podría resultar mejor.

2

De niño me sentaba en el portal\ miraba los botes de

los pescadores\ los botes con nombres de mujer\ Mi
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madre ordenaba las partituras\ se acomodaba frente al

piano\ Yo veía pasar los botes\ veía el agua cortada\

admiraba la soledad de aquellos tipos que avanzaban

hacia la desembocadura de río\ que se internaban en el

mar.

Mi padre era maestro de la escuela elemental\ había

quedado cesante después de la revuelta\ En casa

estaba prohibido hablar de la revuelta\ Mi padre

limpiaba sus botas\ pegaba las fotos familiares en un

álbum de recuerdos\ Desde que fue despedido no hizo

otra cosa que lustrar sus botas\ construir un legado

familiar.

Mi madre ofrecía clases de piano\ A casa llegaban

muchachas de todas partes\ Las clases duraban una

hora\ una hora y media\ Venían con sus vestidos de

flores\ sus sayas de azul pálido\ sus cintas en el pelo\

sus brazos como blanca porcelana\ Las madres

preguntaban:

¿Cómo le va a mi niña?

¿Aprende mi hija a tocar el piano?

Mi madre asentía\ asentía mucho\ Las chicas se

marchaban con sus zapatos de tacón bajo\ con la

ilusión rodeándoles la cintura.

Yo veía el agua cortada\ veía los botes pasar.
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3

Las calles de Matanzas ardían bajo el sol del verano\ Mi

madre me tomaba del brazo\ Caminaba con prisa\ la

habían contratado para que le impartiera lecciones de

piano a la hija de los Martínez\ Yo no podía quedarme

en casa bajo el cuidado de mi padre\ Desde que mi

padre fue despedido anda mal de la cabeza.

Yo no podía quedarme viendo los botes pasar.

Los Martínez tenían un palacio enorme\ un jardín

precioso\ una biblioteca de cinco mil títulos\ un piano de

cola\ y una hija hermosa.

La señora Martínez me preguntaba si tenía sed\ si

tenía hambre\ Le decía que no\ Mi madre me había

enseñado a decir siempre que no\ pero la mujer poseía

algún don especial\ una suerte de embrujo\ podía leer a

través de mis ojos\ yo traía una sed de espanto\ Me

mandaba con una criada hasta la cocina\ me ofrecía un

vaso alto de jugo de mango\ seis rodajas de pan con

mantequilla\ seis rodajas idénticas\ perfectas.

Las calles de Matanzas ardían bajo el sol del verano\

Desde el fondo podía oír el sonido del piano\ la voz de

mi madre\ las hojas de la mata de mango que se

mecían con el viento\ La señora Martínez me

preguntaba si quería ver los cuadros en la biblioteca\ Le

decía que sí\ Mi madre me había enseñado a decir

siempre que sí\ La mayoría eran cuadros familiares\

Solo había uno diferente\ representaba un paisaje junto
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al río\ el agua era de un azul pálido\ alrededor de los

remos surgían unas pequeñas crestas blancas

¿Te gusta? \ me preguntaba la señora\ Yo asentía con 

un gesto de la cabeza\ viendo el agua cortada\ viendo

los botes pasar.

4

De vuelta a casa mi madre pedía algodón de azúcar en 

la tienda de dulces de la calle principal\ Yo imaginaba 

que el algodón tenía ojos\ boca\ nariz\ Durante algunas

noches mi padre parecía poseer una enorme cabeza de

algodón de azúcar\ tumbado sobre el sofá\ con la

botella aún en la mano\ balbuceaba frases sin

sentido.

Mi madre se persignaba ante la imagen del cristo 

crucificado\ me mandaba a dormir\ pero yo permanecía 

bajo las sombras en la puerta del cuarto.

Mi padre movía su cabeza como algodón de azúcar\ 

decía algo acerca de la justicia\ de la libertad.

Mi madre le ponía compresas de agua\ cuando el 

hombre finalmente caía dormido\ ella se tiraba en la 

cama a llorar.

Antes de que mi padre quedara cesante\ los domingos 

íbamos a la bahía\ a la playa\ o al casino deportivo\ Mi 

madre tendía el mantel sobre el césped\ sobre la arena\ 

cortaba finas rodajas de pan\ rodajas idénticas\ 
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perfectas\ les untaba mantequilla\ El pan adquiría otra 

tonalidad.  

Untarle mantequilla a un pan es adornar la vida\ 

otorgarles cierto sentido a las cosas.

Mi padre hablaba del futuro\ señalaba hacia el frente\

siempre hacia el frente\ donde se juntaban las

montañas\ donde se unían cielo y mar\ donde los botes

cortaban el agua.

En casa no se podía hablar de la revuelta\ En casa no

se podía saber\ que mi madre y yo\ íbamos tres veces

por semana a casa de los Martínez.

5

Para mi décimo cumpleaños el tío Damián me regaló

una cámara fotográfica\ Me puse loco de contento\ La 

primera foto nos la tomamos en el portal\ detrás

quedaba el río\ los botes de los pescadores\ el agua

cortada. 

Mi madre compró un pastel\ invitó a los niños del barrio\

a sus alumnas de manos de porcelana\ pero no invitó a 

la hija de los Martínez.

Me hubiera gustado que a mi cumpleaños hubiera 

asistido la hija de los Martínez.
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Le pregunto a la señora si puedo tomarles una foto a su 

hija y a mi madre mientras tocan juntas el piano\ Ella se 

detiene a pensarlo durante unos segundos\ solo

durante unos segundos.

Es que mi madre tiene tan pocas fotos\ le digo. 

Asiente\ y presiono el obturador.

El retrato quedó enmarcado sobre la mesita de noche\ 

Mi madre rozaba con sus dedos las teclas del piano\ la 

niña miraba las partituras\ con sus ojos preciosos\ con 

su intensa mirada.  

El día que le confesé a mi madre que estaba 

enamorado de la hija de los Martínez\ me dejó en casa 

bajo el cuidado del loco de mi padre\ ya no hubo jugo

de mango\ algodones de azúcar\ ni tardes ardientes

sobre las calles de Matanzas.

Presiono el obturador.

Detrás queda el río\ los botes de los pescadores\ el

agua cortada.

6 

El señor Martínez ocupaba un cargo importante en el 

gobierno\ Comandó las tropas que terminaron con la 

revuelta\ Ordenó los despidos en la escuela

elemental.
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En uno de los cuadros\ que colgaban en las paredes de la

biblioteca\ aparecía vestido de militar\ con una banda 

sobre el pecho\ un sable a la cintura.

Una tarde llegó a la casa mientras mi madre le impartía 

clases de piano a la niña de los ojos preciosos\ Yo 

estaba sentado sobre uno de los butacones de la sala\ 

Miró a su hija por un instante\ miró a mi madre\ y siguió 

de largo. 

Aquella tarde estaba vestido de militar\ pero no traía un 

sable a la cintura\ ni una banda sobre el pecho.

El tío Damián habló durante horas con mi padre\ Le dijo 

que en La Habana las cosas podrían ser distintas\ Él era 

amigo íntimo del director de una escuela elemental\ era 

propietario de dos casas cerca de la avenida del puerto\ 

conocía a un montón de muchachas dispuestas a tomar 

clases de piano\ Mi padre movía su cabeza como 

algodón de azúcar.

Presiono el obturador.

Detrás queda el río\ los botes de los pescadores\ el

agua cortada.

7

Mi madre anunció que ya estaba servido el almuerzo\ 

arroz\ frijoles negros\ bistec de cerdo con rodajas de 
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cebolla blanca\ seis rodajas idénticas\ perfectas\ tamal 

en cazuela\ frituras de maíz.

Dejé los libros abiertos sobre el buró de estudios\ las 

hojas sueltas bajo el pisapapeles\ un pisapapeles con

forma de roca volcánica.

Mi padre es maestro de la escuela elemental\ Les dice

a sus alumnos que las rocas volcánicas no tienen una 

forma definida\ Poseen textura\ color\ sabor\ pero no

una forma determinada.

Mi pisapapeles con forma de roca volcánica me ayuda

a organizar las ideas.  

Colocarle rodajas de cebolla blanca al bistec de cerdo

es como desterrar los malos espíritus\ mirar al sol con 

espejuelos oscuros.

Come un poco más de arroz\ dijo mi madre.

Imagino que subo la pendiente con un peso enorme\

Ejercito el cuerpo\ Presiono el obturador\ El lente

abarca la montaña.

Come un poco más de frijoles\ dijo mi madre\ Luego

pasas hambre en el Instituto\ te quedas dormido en 

clases\ los profesores se quejan de tu bajo

rendimiento.
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Mi padre es maestro de la escuela elemental\ Asegura 

que un alumno solo debe velar por su rendimiento\ solo

debe pensar en su rendimiento.

Mi madre corta rodajas de cebolla blanca\ La cebolla 

blanca es benigna\ no hace llorar\ disfraza los 

verdaderos sentimientos.

Seis rodajas de cebolla blanca\ seis rodajas perfectas\ 

idénticas.

El viento que entra a través de la ventana mueve las 

hojas sueltas bajo el pisapapeles\ Las piedras

volcánicas me ayudan a escribir.

Cuéntame de qué va la historia\ me pide Claudia\ quise 

decirle que de un hombre que atraviesa el océano\ de

un chico que entra a la pubertad antes de tiempo\ de

modo accidentado y terrible\ o de un marinero que

desea clavarle el arpón a la ballena blanca. 

Presiono el obturador.

Escribo sobre un río cortado en dos por el paso de los 

botes\ sobre un niño que mira a los pescadores \ y les 

dice adiós\ aunque ellos no le devuelvan el saludo.
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8

Las puertas del Instituto cierran a las ocho y treinta de

la mañana\ Luego nadie puede entrar\ nadie puede

salir. 

El Instituto es semejante a una cárcel\ a una isla\ a un 

cuartel.

Los pasillos son de losetas blancas y negras\ de

sombra acumulada\ cobardía\ timidez\ Claudia me

increpó en el patio\ dijo\ delante de todos\ un alumno

solo debe velar por su rendimiento\ solo debe pensar

en su rendimiento\ Los tiempos no están como para

andar jugando con una cámara fotográfica.

Presiono el obturador.

El lente capta el rostro enojado de Claudia.

No existe imagen más bella que el rostro enojado de 

Claudia.

El profesor anota mi nombre en la pizarra\ Pide que me 

ponga de pie y lea el trabajo\ He escrito un ensayo 

inmenso sobre las piedras volcánicas\ Claudia asegura 

que los tiempos no están como para andar hablando de 

piedras volcánicas\ Afuera se arma una Revolución\ 

¿Entiendes? \ Una Revolución.
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Las piedras volcánicas me ayudan a estructurar las 

ideas\ a crear una lista de prioridades\ Beso a Claudia 

junto a la puerta del baño de las niñas\ Ya suena el 

timbre\ Se abre la reja de entrada\ o de salida.

El Instituto es semejante a una cárcel\ a una isla\ a un 

cuartel.

Claudia asegura que obtendrá el permiso de sus padres 

para ir a la matiné del domingo\ En el cine estrenan la

última película de Fellini.

Presiono el obturador.

En la calle la gente corre\ El lente capta el justo

momento en que un policía golpea a un chico en las

costillas\ Abrazo a Claudia.

No tengas miedo.

Te voy a proteger.

Traigo en cada bolsillo una piedra volcánica.

9

Mi padre me ha prestado el auto\ Mi padre es maestro 

de la escuela elemental\ Me enseñó a conducir cuando 

cumplí los quince años\ Hay tres cosas que un hombre 

debe saber\ hablar con soltura\ lustrarse los zapatos\ 

conducir un auto.
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Manejo con destreza por la avenida del puerto\ el paseo 

del prado\ y el malecón\ Claudia se desanuda el pelo\ 

abre la ventanilla\ el auto se cubre de su olor\ Pide que 

nos detengamos\ Quiere tomarse una foto 

junto al mar.

Presiono el obturador.

Las olas rompen contra el diente de perro.

Regresamos al auto\ Durante el trayecto tratamos de 

sintonizar una emisora donde pongan música\ pero en 

las estaciones no hacen otra cosa que trasmitir noticias\ 

El general ha desplegado sus tropas por el oriente del 

país\ Los bombardeos aturden a la Isla.

Las olas rompen contra el diente de perro.

Mi madre advierte que debo ser gentil\ cortés\

mesurado\ Asegura que Claudia es una buena chica\

una chica que solo piensa en su rendimiento escolar. 

Estacionamos cerca de la marina\ en los puestos de 

venta: Coca Cola\ palomitas de maíz\ algodón de

azúcar\ Le hablo de mi niñez\ el agua cortada\ el pasar

de los botes\ Ella me cuenta del naranjo del patio\ las

manías de su abuelo\ las matas de pomarrosa junto al 

río.

La tarde cae lenta.

Las olas rompen contra el diente de perro. 
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10 

La familia tiende las toallas\ azul sobre blanco\ cuerpo 

sobre cuerpo\ sombra sobre sombra\ Las olas rompen 

contra el banco de arena\ Con la cresta y la espuma 

avanza el mar\ avanza la mañana.

Presiono el obturador. 

Los padres de Claudia me auscultan\ me sopesan\ Mi 

madre es toda sonrisa\ toda alegría\ Mi padre habla de 

sus alumnos en la escuela elemental\ Claudia me toma 

de la mano\ dice que todo saldrá bien.

¿Dónde vivirán? \ Pregunta el padre de Claudia.

Presiono el obturador.

El tío Damián ha quedado con los ojos cerrados\ El tío 

Damián posee un pequeño apartamento en el Cerro\ un 

apartamento perfecto para una pareja de recién

casados.

Entramos al agua\ Las olas rompen contra el banco de 

arena\ contra mis rodillas\ mi inseguridad.

Todo saldrá bien\ repite Claudia\ y sacude los sargazos 

que se han pegado a mis piernas.

¿De qué van a vivir? \ Pregunta la madre de Claudia.

Presiono el obturador.
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Mi padre mira hacia abajo\ apenas se le ven los ojos\

Mi padre es amigo del director de la escuela elemental\

Necesitan profesores de inglés.

Nado hacia lo hondo\ Sumerjo todo mi cuerpo en el

agua\ Dejo de oír la risa de mi madre\ la voz de mi

padre\ En el fondo algo resplandece\ algo así como un

triángulo de luz\ Trato de asirlo\ pero se transforma

cada vez que lo toco\ a ratos es caballo de mar\ caracol

deshabitado\ o rectángulo transparente\ un rectángulo

donde podría confinar toda mi soledad.

11

Me he sentado a la mesa\ El mantel es nuevo\ son 

nuevos los platos\ los vasos\ los cubiertos\ Claudia

corta seis ruedas de jamón\ seis ruedas idénticas\

perfectas\  Imagino que entro al ring de boxeo\ Antes de

comenzar la pelea compruebo el amarre de los

guantes\ Mis padres están invitados a comer\ Claudia

adorna las ruedas de jamón con pimientos verdes.

Adornar una rueda de jamón con pimientos verdes es 

como usar ropa de baño en una playa nudista\ es como 

una declaración de independencia.

Sobre el buró de estudios ordeno los exámenes de mis

estudiantes\ las primeras veinte cuartillas del poemario\

los recibos del teléfono\ y el gas\ He cambiado mi roca 
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volcánica por una calculadora\ mi cámara fotográfica 

por una máquina de escribir.

La toalla huele a sangre\ a mugre\ a miedo\ El

entrenador me limpia el rostro\ Dice que la derecha no

es una opción.

Con la izquierda\ hijo\ pégale con la zurda.

A mis padres les encanta el juego de comedor\ la foto

de la boda que cuelga en la pared\ las ruedas de jamón 

adornadas con pimientos verdes\ Claudia pregunta si

he avanzado en la escritura\ Un poco\ le digo\ solo un

poco\ Los botes de los pescadores cortan el agua\ Mi

padre asegura que el director de la escuela elemental

está muy contento con mi trabajo.

Desde mi ceja izquierda desciende un hilo de sangre\

Me colocan una tirilla provisional\ Suena la campana\ 

Camino hacia el centro.

Claudia pone la mesa\ la fuente de cristal con las seis 

ruedas de jamón\ seis ruedas idénticas\ perfectas\ Mi 

padre pregunta cómo va la escritura\ Avanzo\ le digo\ Al

menos tecleo con insistencia.

Desde el suelo pierdo algunas sensaciones\ primero el 

olfato\ luego la vista\ Alguien dice que la herida sobre la 

ceja izquierda lleva al menos tres puntos\ la carne debe 

fundirse con la carne\ la tela con la tela\ la sombra con la 

sombra\ la luz con la luz.

Tecleo con insistencia.
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Hijo\ tienes mucha suerte\ asegura mi madre\ Claudia

es una cocinera excelente.

Adornar las ruedas de jamón con pimientos verdes es 

como una declaración de impuestos\ como flotar al 

centro del océano. 

12

No resisto el olor a desinfectante\ Me provoca mareos\ 

arqueadas\ angustia\ El suelo resplandece\

resplandecen las paredes\ el falso techo\ El pasillo del 

hospital es un túnel de luz.

Tecleo con insistencia.

De la máquina de escribir brotan una sarta de frases sin 

sentido\ líneas desdibujadas\ un balde cubierto de 

espuma\ Las enfermeras cruzan de un lado al otro con 

sus tacones bajos\ sus carpetas de metal\ Hasta el 

pasillo llega el llanto de un niño\ los ladridos insistentes 

de un perro\ el sonido de un claxon.

Mi madre se ha parado justo a la entrada del túnel\ Su 

sombra se proyecta sobre el suelo\ una sombra larga y 

recta como la de una palma\ como la de una sentencia\ 

Mi padre pregunta si tengo noticias\ Niego con un gesto

de la cabeza.

Tecleo.
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Encorvado arremeto contra la máquina de escribir\ Del 

rodillo salen fragmentos de una historia\ no logro 

determinar si lo que escribo es un cuento\ una novela\ 

un poemario\ o un mero cuaderno de apuntes\ Los 

doctores cruzan de un lado al otro con sus batas de

superhéroes\ los espejuelos montados en el aire\ las 

pelucas telefónicas\ Los padres de Claudia no se alejan

de la puerta de entrada al salón\ Intentan mirar hacia 

dentro.

El olor a desinfectante se apodera de mi cuerpo\

avanza por las venas\ se instala en el esternón\ donde

guardo un puñado de historias fragmentadas\ historias

que esperan por la clemencia de la máquina de

escribir.

Mi padre asegura que el director de la escuela

elemental está muy contento con mi trabajo\ Quiere

ponerme a cargo del departamento\ Es un primer paso\

dice\ ahora\ más que nunca\ necesitas un primer paso. 

13

El sol convierte a la hierba en finas hojas de metal\ Las 

calles polvorientas de Agabama me recuerdan aquellas 

películas del oeste\ que veía junto a Claudia en la

matiné de los domingos\ En Agabama las casas

parecen haber sido esparcidas por la mano de Dios\

Camino entre los puentes como quien espera lo peor\

Toco a las puertas\ a las ventanas\ Pregono desde el
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trillo\ Cambio jabones por arroz\ detergente por frijoles\

perfumes de un falso París por manteca de cerdo.

La hierba alta me cubre de rojo los tobillos\ Desde la 

estación siento la proximidad del tren\ Los pasajeros 

cargan sus cajas\ su mala suerte\ De vez en cuando 

alguien me cuenta una historia\ solo de vez en

cuando. 

No sé si escribo una novela\ un cuento\ un poemario\ o 

un mero cuaderno de apuntes\ El tren llega a La Habana 

cuando comienza a oscurecer\ Los faroles de 

combustión son como señales lumínicas\ como baile de 

luciérnagas.

Claudia barniza el arroz con manteca de cerdo.

Barnizar el arroz con manteca de cerdo es como asistir 

desnudo a un baile de disfraces\ es como el llanto

tenue de la angustia.

He cambiado mi máquina de escribir por una cuna de 

madera\ Una cuna que cuando se mece hace un ruido 

extraño\ un ruido que no se cura con aceites\ lijas\ o 

vaselina\ Un TRIC-TRAC:  

El tempo de la esperanza.

Las campanas que anuncian la llegada de los

bárbaros.
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Bárbaras horas.

Bárbaros días.

Las hojas de metal despuntan con la salida del sol \ Los 

pasajeros cargan sus bultos\ sus muertos\ TRIC-

TRAC. 

Barnizar el arroz con manteca de cerdo es abandonar

los refugios en pleno bombardeo\ es una consigna. 

14

Durante los meses de verano no deja de llover\ Hoy he 

cumplido setenta años.

Me he sentado a la mesa.

Mi hija ha traído de Italia una montaña de regalos\ 

Encorvado sobre el ordenador tecleo con insistencia.

Esto es lo último papi\ la quinta generación. 

En la pantalla aparecen frases sin sentido\ historias 

fragmentadas\ Mi hija alquila un auto\ Coloca lirios

sobre la tumba de Claudia.

Me he sentado a la mesa.

Los fideos parecen nadar en la sopa de pollo\ Las

viandas son como islotes en el mar\ Las vísceras se 

asemejan a los peregrinos que esperan la marea baja\

y se sostienen con el maná que destella en las dunas.
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Mi hija corta seis rectángulos de queso\ seis

rectángulos perfectos\ idénticos\ Les coloca encima una

ruedita de dulce de guayaba.

Colocarle dulce de guayaba al queso es como darse

una segunda oportunidad\ como desempañar los 

cristales con los que se ve el pasado.

Presiono el obturador.

El lente capta el rostro alegre de mi hija\ No existe 

imagen más bella que el rostro alegre de mi hija.

Esto es lo último papi\ 3.5 pixeles\ cámara frontal\ y dos 

filtros\ la quinta generación.

Encorvado tecleo con insistencia.

No sé si escribo una novela\ un cuento\ un poemario\ o 

un mero cuaderno de apuntes.

Mi hija saca de la maleta un álbum\ comienza a 

mostrarme las fotos.

Este es tu nieto\ papi\ aquí está en Nápoles\ aquí en 

Venecia.

El lente capta la inocencia del niño\ detrás queda el río\ 

el pasar de los botes\ el agua cortada. 
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Tres tristes tigres 

1 

El Tigre de Bengala presiente la urgencia del agua\ se 

tiende sobre el portal\ espera el regreso de la lluvia.

Los niños del barrio me eligen de último\ Para

conformar el equipo de pelota deben hacer

concesiones. 

El Tigre aguarda con paciencia la lluvia\ confía en que

un buen aguacero será capaz de borrar los vestigios de

la memoria.

2 

El Tigre de la India atraviesa los pasillos aéreos

después del toque de queda\ Los dormitorios están en

silencio\ La luna resplandece\ por los túneles se

arrastran los chicos que esta noche van a escapar. 

Abrazo con fuerza a mi novia\ Ella pide que perdone

sus impulsos\ su silencio\ su predilección por los

pájaros que cuelgan de los cables\ los pollos que se

esconden en la maleza.
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El Tigre presiente el peligro en medio de la noche\

confía en que la oscuridad será capaz de borrar las

huellas de la memoria. 

3 

El Tigre de Tanzania recorre el desierto\ Es el último de 

su especie\ Deberá cruzarse con la gacela\ el armiño\ o 

la cacatúa\ pero frente a él sólo hay cuevas\ rocas 

blancas\ kilómetros de desierto. 

Mi cámara fotográfica es una maravilla\ Hago selfies

cada cinco minutos\ Una mujer pide que le tome fotos 

mientras se desnuda\ Abro la ventana\ La claridad se 

apodera del cuarto\ Con cada foto se borran los 

contornos\ Al final solo queda una sonrisa suspendida

en el aire\ como un gato de Cheshire.

El Tigre recorre el desierto\ Es el último\ confía en que 

tras su muerte\ llegará el olvido. 



57

La máquina de hacer pájaros 

Mi madre pone la mesa/ coloca platos/ cubiertos/ una 

fuente de sopa de tomates/ y me habla de los

ancestros. 

Todos han matado a sus bestias en las afueras de Ceylán/ 

dice mi madre.

Me hace repetir que el Patriarca Cirilo cosechaba 

tomates de Etiopía/ sus huestes cruzaban el estrecho 

de Gibraltar/ regresaban con cientos de miles de

semillas.

Los tomates de Etiopía son de corteza dura/ y corazón 

blando.

Hasta el comedor llega el ruido de las gallinas/ Mi

madre me enseña a batir la sopa/ Dice que el

Emperador Constantino/ poseía un terreno en la zona

alta de Cantabria/ para cosechar tomates de Egipto/

Sus huestes marcaban el desierto/ trazaban líneas de

ida y vuelta.

Los tomates de Egipto son de piel rosada/ y capas

limpias como arena.

Paulino de Tirso/ cuenta mi madre/ fue rodeado por 

doscientos hombres a caballo/ mientras regresaba de
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las Islas del Mar Caribe/ y se internaba/ con un

cargamento de tomates/ en las Tierras de Patrófilo de

Shitópolis. 

Desde Alejandría le llegaban sueños y entrañas de

aves tenebrosas/ asegura mi madre/ lo último que vio

antes de morir fue el vuelo de los pájaros/ dibujando

círculos en el cielo. 

Las gallinas cruzan los límites de la cocina/ dan pasos 

cortos hacia el comedor/ Soplo con cuidado la

superficie caliente de la sopa/ Las rodajas de tomate

emergen/ como cadáveres en las oscuras aguas del

río.

Narciso de Nenorias/ señor de los tigres/ fue cercado

por ochenta arqueros/ mientras se internaba/ con diez 

vagones de tomates/ en el reino de Teodoto de la 

Odisea/ Lo último que vio antes de morir/ fue un ejército 

de nubes con forma de pájaros. 

Las gallinas cruzan al comedor/ se pasean entre las 

patas de la mesa/ Mi madre agarra una por el

pescuezo.  

Esa no/ le pido. 

Todos han matado a sus bestias/ repite.  
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Bestias artificiales 

Hola Amor/ no te preocupes/ estoy operado/ no soy el 

mismo/ me han pinchado la médula/ ya no siento

tristeza.

Anoche soñé que a la mesa del desayuno componía un

himno. 

La gente golpeaba el suelo con los pies/ le exigían a 

Dios: Tostadas con mantequilla/ Huevos revueltos/ 

Batido de chocolate/ Hamburguesas/ Dulces finos/ 

Papas fritas: una bandeja inmensa de papas fritas. 

Hola Amor/ no te preocupes/ he comprado un sombrero/ 

el sol no embota al pensamiento/ el calor no se me clava 

en la garganta/ ya no siento tristeza.

Anoche soñé que un oso diminuto/ —con una espada de

plástico—/descabezaba una estatua. 

Aplasté al animal. 

En su lugar apareció un lobo de peluche. 

Le arranqué: las patas/ las garras/ la cabeza/sus 

miembros crujían como grillos en aceite/ Las bestias me 

hacían un cerco.
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Hola Amor/ no te preocupes/ he tragado las sombras/

chupado las sábanas/ mordido la Isla/ ya no siento

tristeza. 

Anoche soñé que visitaba a mis tías/ —escapaba del 

odio—/ Una de ellas salía del baño en ropa interior/ Mi 

abuela había rejuvenecido/ llegaba casi hasta el techo/

y le habían crecido las tetas. 

Hola Amor/ no te preocupes/ mientras sudes en la

cama de otro hombre/ Yo escribiré un himno/ tomaré el 

desayuno y salvaré a mis tías/ de la furia indeleble/ de 

las bestias artificiales. 
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El agua en el agua 

¿Ya no escribes poesía? pregunta mi madre.

Tardo en responder.

Cómo decir: mis pájaros cantores han muerto\ del 

bosque solo queda un camino de migajas\ y las ronchas 

redondas\ de las cuales me enorgullecía\ han 

desaparecido.

Cómo decir: Dios ha muerto\ ya no creo en los dictados 

divinos\ en esas palabras que un ángel me soplaba\ y

yo transcribía sobre la tierra y la madera\ esas palabras

que se diluyen como el agua en el agua.

Cómo decir: mi arca de los siete años está vacía\ no 

queda el llanto\ los tropiezos\ la desdicha.

Miro el camino a través de un cristal empañado\ veo el 

pasado con un lente cubierto de polvo.

¿Ya no escribes poesía? pregunta mi padre. 

Tardo en responder.

Cómo decir: me he quedado sin fuerzas\ Los desiertos 

cálidos suelen tragarse los recuerdos\ y vomitar un 

rectángulo transparente donde cabe la alegría de veinte 

años\ donde reposa la felicidad.
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Cómo decir: la espera es una pértiga para saltar\ No 

importa si tomo impulso\ si me echo a correr\ nunca 

llegaré a ese puntal alto\ desde el cual pueda ver la otra 

orilla. 






