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Introduccion

Acercarse a la obra narrativa del escritor Fernando del Paso (Ciudad de México,
1935—-Guadalajara 2018) significa involucrarse en novelas elaboradas con pacien-
cia, exhaustividad, y bajo el proyecto de la busqueda de un celoso resultado esté-
tico, sin embargo, la lectura de su obra ha sido neutralizada por interpretaciones
desde lugares comunes. Es el caso de su primera novela José Trigo (1966). ¢ Libro
primerizo, ejercicio de asimilacion (admiracién) de estilos, juguete verbal a lo James
Joyce en castellano, excesivo, inacabado, endeble, fallido?

De ser asi, su libro méas favorecido por criticos y lectores, Noticias del imperio
(1987), ¢resulta mas entendible? Pese a su complejidad narrativa, la vision histo-
rica, en la tercera novela de Fernando del Paso, siempre paralela a la recreaciéon
poética, erudita y simbdlica, comparte algunos mecanismos estructurales con José
Trigo. Por ejemplo, es celebrado el personaje de Carlota, una voz narrativa ladica y
desaforadamente imaginativa, leida como encarnacion de la locura, la poesia
misma, es bien aceptada, aun sin ser enteramente comprendida se entiende la des-
treza del narrador. ¢Por qué la caracterizacién afantasmada, latente, tenue tan
acentuada de un personaje como José Trigo fue arrasada por una lectura superfi-
cial? Las conclusiones apresuradas (y ahora dilatadas a lo largo de méas de cin-
cuenta afios) han impedido una indispensable recapitulacién. Tendra que decirse
claramente: el personaje José Trigo es una estrategia narrativa bien acabada, aco-
tada a una elaboracion mayor, una vision siamesa de la literatura y la historia. Si en
esa linea de ideas podemos afirmar que Carlota representa poesia, locura e imagi-
nacioén, ningun lector negaria que sin notarse, José Trigo esta ahi, ¢de qué forma?,
¢cual es su funcién? Son justo las preguntas que este ensayo plantea.

La ambicion novelistica de Fernando del Paso en sus tres novelas principales
José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1987), lo llevo,
formalmente, a lo que describo como un trabajo arquitectonico y minucioso, como
sucede con la exuberancia de los arquitectos barrocos, Del Paso otorga un lugar
primordial al sentido, todo guarda una dimension de multiples significados, capas y
veladuras que en su ansia de capturar conceptos y planos simbdlicos e histéricos

reconfiguran, esconden, van hacia una parte literaria, ardua y vedada.



Mi intencion es exponer que no existe gratuidad en la novela José Trigo, su
caracter es necesariamente criptico segun los niveles que maneja, como son el es-
tilistico (estético), narrativo (desarrollo de una historia), simbdlico (personajes que
participan de mitos, visiones de mundo). El autor consigue justificar estos niveles si
se examina la novela como un aglutinado textual, como la reinterpretacion de suce-
sos historicos, mas la articulacion de un fondo simbdlico: un sincretismo de la cos-
movision nahuatl y el mito judeocristiano.

José Trigo es una novela importante pues en su caracter poético—simbalico
intenta abarcar (explorar) la identidad de lo mexicano, una realidad profunda, di-
versa, mestiza, mitica y moderna, indigena y espafiola, precolombina y occidental,
ciclica e inacabada.

La importancia del personaje José Trigo ha sido desdefiada, abruptamente
ignorada o eludida. El personaje no parece susceptible de ser analizado dada su
complicada naturaleza, lo cual ha ocasionado un vacio de sentido; pese a que el
analisis de otros personajes que aparecen en la trama como Buenaventura, Luciano
y Manuel Angel ha sido profundizado por ciertos criticos! y reafirmado por el propio
Fernando del Paso en entrevistas, ahi se marca la correspondencia de los persona-
jes principales de la novela con mitos del México antiguo. Del Paso habla de anda-
miajes que uso6 en la configuracion de algunos personajes, omitiendo —tanto como
sus criticos— a José Trigo.

José Luis Martinez vio, ademas de una prosa compleja, trazos de mitos indi-
genas, aunque en José Trigo interpreta un mero “apoyo tematico”. Para Alberto
Diazlastra José Trigo significa una “busqueda estéril”. Esther Seligson funde en
José Trigo un desdoblamiento del escritor, un simbolo de la memoria, del tiempo y

la escritura. Oscar Mata ve en José Trigo un “pretexto” para el desarrollo de la no-

1 De José Luis Martinez, uno de los primeros resefiistas, a Vicente Quirarte que escribe, en el afio
2006, una nota introductoria a la edicidon que celebra las cuatro décadas de la novela, la interpreta-
cion es semejante: se define el contexto histérico, se destaca el aire popular, el lenguaje recargado,
el movimiento ferrocarrilero, la estructura piramidal, respecto a los personajes Buenaventura es la
guardiana de la memoria colectiva, Luciano y Manuel Angel, uno el lider y el otro traidor recuerdan
a Cain y Abel, lo mismo que a Quetzalcoatl y Tezcatlipoca.



vela. Vicente Quirarte, el mas cercano a nuestros dias, en la breve nota antes men-
cionada, se refiere a José Trigo como un “enigma” a secas, un “personaje enigma-
tico”, sin ahondar mas, sin mayores interrogaciones.

El principal objetivo de este ensayo es examinar con el mismo rigor, que me-
recieron otros personajes de la novela, la aparente inoperancia significativa de un
personaje como José Trigo —enigma, fantasma, elusivo— bajo el presupuesto de que
ocupa una funcién importante en el grueso de la trama y en la vision de mundo de
Fernando del Paso. El primer apartado del ensayo servira para apuntar los antece-
dentes en la definicion de José Trigo, analizar y problematizar lo que se ha dicho,
incluido el autor?, retomando los casos que redundan en una perspectiva superficial
donde lo enigmaético, falto de significado o caprichoso es un ornamento mas, un
hecho decorativo. Ademas, servira para delimitar algunas preguntas para una inter-
pretacidbn mas detallada de José Trigo, por ejemplo, lo que sucederia si fuera visto
a la luz de los andamiajes intertextuales que Fernando Del Paso configura en su
escritura, si existen razones para que el personaje mas que por un hecho fallido
fuera escrito de esa manera, con esas caracteristicas y en ese caso qué funciones
podria tener. El segundo apartado consistira en sustentar esta interpretacion en la
novela, ver a José Trigo como un personaje complejo, con funciones muy especifi-
cas, y dar cuenta de sus alcances significativos.

Los impedimentos para adentrarse en una perspectiva que hiciera a José
Trigo parte significativa de la novela homonima responden a varias razones: una
desafortunada recepcion de un primer libro y las expectativas que habia generado,
entre los escritores, el talento de Fernando del Paso; José Trigo inauguraba una
prestigiosa coleccion de narrativa, llamada “La creacion literaria”, en la editorial Si-
glo XXI, fundada por Arnaldo Orfila, ex director del Fondo de Cultura Econémica. Es
decir, el novelista primerizo acaparaba de inmediato un gran privilegio y fama, aun-
gue también todos los reflectores y cuestionamientos, habia demasiado empefio en
encontrarle méritos y especialmente fallas al joven escritor. Esto se sumd, poste-

riormente, al hermetismo de Fernando del Paso, reaccién natural frente a un grupo

2 A través de dos entrevistas, una realizada por Marco Antonio Campos, datada en 1992, otra, por
Javier Aranda Luna, de 1996, al cumplirse treinta afios de publicacién de José Trigo.



pasivo de lectores y criticos, no habia el momento ni la distancia para valorar José
Trigo, novela de una densidad pocas veces vista en el contexto mexicano, genera-
cionalmente paralela a la narrativa de la Onda (literatura de transicion, desenfadada,
urbana, vital) y autores como Carlos Fuentes, narradores mas directos y asimilables.

Probablemente un autor que posee una mayor cercania, en cuanto a su pro-
yecto narrativo, sea Salvador Elizondo, nacido en 1932, cronolégicamente cercano,
con una obra pulida y un gran dominio del lenguaje, es decir, con un interés formal
y literario que raya en lo exquisito, lo agudo, lo fino. La transgresion de Elizondo,
como sucede con la obra de Del Paso, va por lo literario y lo estético, aunque en
Del Paso se prolonga en simbolo poético, gana sustancia, peso e identidad al re-
gionalizarse en un contexto mexicano—nahuatl—judeocristiano. Pero el exotismo de
Palinuro de México, el regodeo en lo literario, en lo artistico, en la imaginacion por
la imaginacion misma, como en ese peculiar personaje que es el primo Walter, coin-
cide muchas veces con la obra narrativa de Salvador Elizondo: formal, exética, ima-
ginativa, anclada en lo mas profundo de la literatura universal. En la primera novela
de Elizondo Farabeuf o la crénica de un instante que fue publicada en 1965, justo
un afio antes que José Trigo, hay similitudes entre los autores: una novela vista
como deudora de la literatura universal (inglesa, francesa, norteamericana), llena
de “influencias”, una exploracion singular de la forma de narrar, emparentada con lo
cinematografico y el desglose de las instantdneas de los personajes; el reconoci-
miento de un narrador talentoso, aunque dificil, hermético, ludico, basta recordar el
lugar que ocupa el | Ching en Farabeuf, o la fotografia de la cual se desprende la
anécdota que envuelve la novela. En José Trigo se incluyen en las guardas del libro
un mapa de Nonoalco-Tlatelolco y otro del lugar donde sucede la recreacion histo-
rica de la lucha cristera. Buscan en dichas novelas experimentar un contagio con
otros lenguajes. Tanto en Elizondo como en Del Paso hay formas singulares de
narrar, hay goce en la exploracion de la forma y el lenguaje, hay imaginacion, hay
misterio y la clara condicion de rara avis en el circuito literario mexicano.

Ante un desgaste natural entre la critica, los lectores y Del Paso, éste
continud con su proyecto narrativo, con la misma laboriosidad entregé a la imprenta

en décadas posteriores Palinuro de México y Noticias del Imperio, sin perder el



animo erudito y meditado, y su sello estilistico de complejidad. Si José Trigo habia
puesto en duda su talento como narrador dada su precocidad y empefio rebosante,
en Palinuro de México y Noticias del Imperio la critica especializada quiso ver la
consecuencia de una mayor experiencia, relegando a mera curiosidad su primera
novela: bien elaborada pero tambaleante, interesante, aunque sin plenitud, arries-
gada, sin embargo, informe. Como respuesta Del Paso opto por el hermetismo, falsa
modestia y omision. Nunca dio mayores pistas sobre José Trigo, ni de su enigmatico
personaje desairado.

Habia que recurrir a las huellas de un entramado cerrado, los personajes de
José Trigo son hibridos, unen andamiajes procedentes de dos visiones, la nahuatl
y la judeocristiana, funcionan como piezas textuales de un ajedrez novelistico, tie-
nen movimientos bien determinados. Para poder entender sus fundamentos hay
gue rastrear su intertexto, las citas claras de pasajes biblicos y de caracteristicas de
los nUmenes nahuas y confrontarlos entonces a una significacién simbdlica. En José
Trigo es la intertextualidad la sustancia que engendra a los personajes y el centro
generador de significados, la que otorgara una visibn mas amplia y significativa al
lector. En la intertextualidad radica la profundidad de la obra.

José Trigo cuenta la llegada del narrador, figura igualmente compleja, a los
campamentos ferrocarrileros, de Nonoalco-Tlatelolco, durante una huelga. Esta
huelga ferrocarrilera de la novela situada en 1960 es una reescritura, ficcionaliza-
cion o poetizacion de la huelga ferrocarrilera histérica que hubo en México de 1958
a 1959.

Asimismo, en la novela, el narrador es un personaje que carece de nombre,
de historia, apenas sabemos unas cuantas fechas de su llegada y su transcurso por
los campamentos, su focalizacion varia del punto de vista objetivo al subjetivo, pasa
de ser observador a actor, es iniciado (para conocer—ver—narrar) por otras voces
narrativas como la madrecita Buenaventura.

En José Trigo la narracidén se desvia hacia otros movimientos como la revo-
lucién mexicana o la lucha cristera, vista a través de personajes que vivieron estos
hechos. La arquitectura de la novela esta construida de manera escalonada, de

forma piramidal, de Este a Oeste, con capitulos pareados que se unen en un puente,



es decir, la punta de la piramide. En los capitulos también se diversifica la forma de
narrar, haciendo uso de la crénica, el teatro, la lirica, las cronologias.

El narrador busca a José Trigo y a lo largo de la novela s6lo encontrara su
huella en la historia de la huelga ferrocarrilera y en los personajes, en la voz y la
memoria de los otros, se trata de un relato donde juega un papel fundamental la
memoria y la oralidad. Si antes mencioné una estructura piramidal en apariencia fija,
los mecanismos de la oralidad otorgan movilidad al narrador y a los personajes ya
que, a través de la palabra, la pregunta ¢ José Trigo?, conocera una historia que en
plano simbdlico sera la historia de todos los hombres, a manera de sinécdoque, la
del pueblo mexicano.

José Trigo es un personaje del que poco se sabe, aunque una y otra vez se
repite su historia, contada de distintas maneras y por diferentes personajes, mar-
cando claramente el mecanismo de oralidad: su llegada a los campamentos, su tra-
bajo de transportar féretros, su relacion con Eduviges, el ser testigo en el asesinato
de Luciano (momento climatico de la traicion al movimiento ferrocarrilero) y su desa-
paricion luego de ser perseguido por el traidor Manuel Angel. José Trigo existio,
vivio, vio. La oralidad le otorga un lugar especial, el hecho de que a primera vista
José Trigo pueda parecer un enigma o fantasma, significa que el autor logré su
objetivo, el personaje, la pieza de ajedrez, cumplié una de sus funciones: desapa-
recer.

Sin embargo, José Trigo, al igual que los otros, es un personaje hibrido que
participa de un andamiaje nahuatl y judeocristiano con funciones especificas; los
criticos® dada su complejidad eludieron rastrear y verificar su composicién y, por
ende, su verdadero valor significativo.

Fundamento este breve estudio en una lectura intertextual del personaje José
Trigo, retomo el concepto de intertextualidad que propuso Julia Kristeva, el cruce de
textos en via de una significacion mayor, de una transposicion de sentido, del dia-

logo activo del que participa una obra literaria. Por ello confrontaré a José Trigo con

3 Sélo hacia falta extender la perspectiva simbolica de los personajes vistos como protagonistas a
José Trigo, José Luis Martinez no lo infiere por mas que nota el entramado hibrido de Luciano y
Manuel Angel. Oscar Mata realiza algunas precisiones estructurales e identifica referencias pero al
llegar a José Trigo lo vuelve un pretexto narrativo.



sus fuentes, las referencias que lo articulan, analizaré los intertextos especificos
que lo enmarcan, para darle un contexto, interpretarlo con mayor rigor y asi evaluar
sus alcances y funciones al interior de la novela. Al tratarse de una novela con am-
biciones simbdlicas el peso de la intertextualidad es indisoluble de la narracion li-
neal, es su fundamento, sin el intertexto, generador (motor) de cruces significativos,
dialogo y roce con otras literaturas, sintesis histérico—poética y conjuncién
simbdlica, el lector quedaria en la sombra. Mas aun, se trata de un circuito intertex-
tual o transposicion de sentidos constantemente en movimiento, entrechocando y
en tanto reinterpretacion o reactivacion poética de pasajes de la historia mexicana
busca en su flujo poner en juego nuevos significados.

Me valgo de Los evangelios apdcrifos para identificar a José Trigo desde el
andamiaje intertextual judeocristiano, encontrar semejanzas y referencias que pue-
den dar otro matiz en el entendimiento de la novela, la relacion de José Trigo con
Manuel Angel, el esclarecimiento de algunas fechas importantes (como es el inicio
de la novela), la reescritura que Fernando del Paso hace de un pasaje de estos
evangelios marginales, todo ello subrayando una funcién esencial.

Para la interpretacion del andamiaje intertextual nahuatl retomaré el libro La
Filosofia Nahuatl (1983) de Miguel Ledn Portilla, un libro minucioso y ocupado en
presentar un acercamiento a la cosmovision de los antiguos mexicanos, asi, podré
destacar algunas caracteristicas que identifican a José Trigo con el numen
Ometéotl, sera primordial referir el significado de esta correspondencia, confrontarlo
con la novela, dirigir este hecho a una interpretacion global para asi dar cuenta de
una nueva manera de entender al personaje y otorgarle un lugar en la narrativa de
Fernando del Paso.

Por lo tanto, el objetivo de este ensayo es dar cuenta del caracter simbolico
del personaje José Trigo en tanto aglutinante hibrido del andamiaje judeocristiano y
nahuatl, relacionar su funcién simbadlica con la novela para poder otorgarle el lugar
y significado que le corresponde en la narracion, a través del analisis intertextual.
No hay un gesto mas literario que comentar y adentrarse en ese punto de inflexion,
la intertextualidad, en que la literatura acrecienta sus significados a través de la pro-

pia literatura, es importante pensar cuanto importan esos desvios y bifurcaciones



gue un texto emplea y cdmo la literatura es un organismo vivo, respirando entre las
conexiones entre libros y escritores, la intertextualidad como oscilacion latente e
invitacién a nuevos significados.

El andlisis intertextual de las referencias de Los evangelios apdcrifos y los atri-
butos del numen Ometéotl permitiran identificar en el personaje José Trigo un lugar
central en la primera novela de Fernando del Paso, al fundir justo en este personaje
conceptos que retomara mas tarde en sus siguientes novelas: las posibilidades de
la literatura frente a la historia, el tejido amplio intertextual que resignifica la literatura
una y otra vez, y, también, como desde lo simbélico puede volver a imaginarse lo

histérico.

l. Més vale lo simbdlicamente verdadero que lo histéricamente exacto

En la novela José Trigo de Fernando del Paso, editada por primera vez en 1966, es
recurrente la incomprension por parte de sus criticos, secundada, ciertamente, por
las resefias que merecio, los pocos estudios y las simplificaciones que desde un
principio condicionaron las interpretaciones. Dificil, libresco, deslucido e inconexo
son adjetivos constantes en este tipo de critica. Sin embargo, la historia del descon-
cierto por esta novela me parece, esta dada en relacién con el personaje que le da
nombre, inasible si, como se ha afirmado: huella, motivo, José Trigo afantasmado y
no por ello, menos susceptible de ser estudiado. De ahi que el objetivo de este
trabajo, interesado fundamentalmente en el personaje José Trigo, sea investigar a
este, definirlo, cefiir sus contenidos, confrontar sus funciones para extender el al-
cance en su interpretacion, por si mismo y de modo simbdlico.

Como sefiala Alejandro Toledo (1997) en la revisidon de la critica a la obra de
Fernando del Paso, se trata desde su origen de una relacién tirante y ambigua®. Del
mismo libro, El imperio de las voces, retomo en particular cuatro casos que puntua-

lizan lo que he afirmado acerca de la critica a José Trigo, ora personaje, ora novela,

4 Por ejemplo, el incidente ocurrido en el suplemento La cultura en México, con la entrevista “Cuatro
escritores opinan sobre una obra maestra desconocida”, comentado en el prélogo de Alejandro To-
ledo (1997).



porque, como se vera a continuacion, en un momento dado la vaguedad aducida al
personaje resulta el principal argumento de los autores para reafirmar lo incompren-
sible de la novela.

Sintoma de la critica relativamente inmediata a la publicacion de José Trigo
resultan las resefias de factura somera de José Luis Martinez y Alberto Diazlastra.
En “José Trigo, de Fernando del Paso” José Luis Martinez afirma: “José Trigo, el
personaje clave, no es sino un fantasma cuya busqueda, la busqueda del hombre,
del pasado y del presente, del campo o de la ciudad, es otro de los apoyos tematicos
de la novela” (Martinez, en Toledo, 1997:19).

Si bien es cierto que José Trigo ya es visto como “personaje clave”, latente,
que cifra algun significado no reconocible a una primera lectura, Martinez inaugura
el linaje de criticos que ven en José Trigo un simple motivo 0 “apoyo tematico”,
reduciendo el panorama o el rigor para analizar a dicho personaje. Del mismo modo,
José Luis Martinez pone énfasis en la vena joyceana de José Trigo y de manera
limitada hace notar la correspondencia de algunos personajes con mitos indigenas
(Martinez, en Toledo, 1997:19-21).

A su vez Alberto Diazlastra reline en su ensayo con curiosidad, pistas y de-
ducciones, fuera del texto, una sintesis espuria del personaje José Trigo, adelanta
una busqueda estéril y esboza en cierto concepto que €l llama “el instante eterne-

cido (sic)” una respuesta inmediata y pretendidamente metafisica, no literaria. Cito:

Capricho del autor, José Trigo es clave y sombra; en busca de sus
pasos se endilga uno la novela, mientras él, José Trigo, juega su
papel de fantasma, de hombre del instante, sin historia, sin origen
ni final. Perfectamente de acuerdo con el planteamiento de esta
novela del instante eternecido. La historia del ferrocarril tenia que
escribirse. Y la de la lucha de sus hombres. De acuerdo. Pero ¢y
José Trigo? [...] y de aquél no sabemos nada (Diazlastra, en To-
ledo, 1997: 24).
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Otro caso concerniente a la revision de la primera novela de Fernando del
Paso, de mediados de los setenta, es el trabajo critico “José Trigo: una memoria
que se inventa”, de Esther Seligson, la cual con una benevolencia lirica desanda los
meandros del personaje que nos ocupa. Sin embargo, la fortuna de su texto tiene
MAas que ver con sus dotes de escritora y la soltura, a ratos ambigua, de su prosa
que, con rigor o un verdadero apego al texto. Al leer en la imagen de José Trigo la
representacion de la memoria®, Seligson hace a un lado al personaje en si. Para

ella:

José Trigo es el escritor que se busca a si mismo por boca de Bue-
naventura que es el lenguaje. José Trigo es el tiempo presente de
la escritura que se proyecta hacia atras, hacia la memoria de Bue-
naventura, hacia el recuerdo y la imaginacion de los demas perso-
najes, para realizarse y cumplirse como tal en el futuro, es decir, en

su encuentro con el lector (en Toledo, 1997:41-42).

Sobre todo, Seligson no realiza un planteamiento problematico, sino mas
bien aventura hipotesis, afirmaciones que no encontraran un cierre a lo largo de su
ensayo. Por ejemplo, cuando empalma en José Trigo la figura del ¢escritor? Se
desprende en su analisis una superposicion entre el autor Fernando del Paso y el
narrador, o narradores, cuando brinda a Buenaventura la representacién “del len-
guaje”; ciertamente Buenaventura es parte fundamental de las voces narrativas que
conducen la novela, sin embargo, no es la Unica voz. Por otro lado, y pese a ser el
autor, me parece gue argumentar que Del Paso utiliza a José Trigo como una es-
pecie de doble buscando desarrollar su narracion (la busqueda de si mismo) equi-
vale a confundir los niveles narrativos y la injerencia de autor o narrador, puesto que

en ningln momento resulta claro este argumento ni se pueden inferir elementos

5 Remito en especial a dos citas: “Mezcla de imaginacion y de memoria, José Trigo es producto de
la capacidad de recuerdo y de visién de los demas, de su facilidad para olvidar, inventar o mentir...”
(Seligson en Toledo, 1997: 38—39) y “José Trigo es la interseccion de varios planos temporales,
como racimos de vias paralelas que se van encaminando hasta cruzarse: él es el punto de referencia,
la sefial para el desencadenamiento de recuerdos, acontecimientos... gestos, reflexiones, imagenes”
(Seligson en Toledo, 1997: 39).
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anecdoticos o biograficos que vinculen a Del Paso con José Trigo en su condicion
de autor, se trataria de un malentendido que reduciria el panorama total de la no-
vela.

En su estudio Seligson caracterizé a José Trigo como un personaje colectivo,
casual y de nuevo aventura hipoétesis, recurrentes en otros ensayos, que no van
mas alla de reafirmar que José Trigo es lo visto, objeto detonado por el fervor de un
hilo narrativo que ofrezca al lector un atisbo del centro generador que es Nonoalco—
Tlatelolco y la vida precaria de los ferrocarrileros, en otras palabras, José Trigo es
la memoria, fugaz e inconstante de la colectividad.

Hace contrastar a José Trigo con Luciano, el primero timido, silencioso, aco-
sado como testigo de un crimen y el segundo como un personaje carismatico, noble,
un eje firme para la colectividad. Probablemente esta caracterizacion le brindé a
Seligson, una vez saldada la prioridad de Buenaventura como esqueleto del len-
guaje de la novela, la salida de intuir a José Trigo como un producto (artificial, ob-
viamente) del lenguaje arrasador de la novela.

Otro caso paradigmatico, en torno a la critica de la obra de Fernando del
Paso, es “La piramide verbal: José Trigo” de Oscar Mata que a primera vista pare-
ciera el texto mas dedicado, en realidad sorprende por la novedad de sus ideas en
torno a la novela contemporanea, nadie puede negar el transito, la complejidad y la
renovacion de este género, ¢es la novela un concepto acabado? Afirma Oscar
Mata:

Cierto que la novela es un género abierto y que quiza ningun otro
género literario pueda manifestarse en tan diferentes maneras, en
formas tan disimbolas. Sin embargo, José Trigo no es una novela
sino un libro miscelaneo en el que predomina la narracién, pero
gue carece de un elemento unificador que dote de una cohesion
novelistica al inmenso corpus literario contenido en sus paginas
(en Toledo, 1997: 56).
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Ademas, pareciera que poco beneficia la cercania como escritores entre Os-
car Mata y Fernando del Paso, pues brinda una vision subjetiva y una nomina de
intrigas, maquinaciones y conjeturas acerca de la génesis de José Trigo. No consi-
dera que el lector conoce José Trigo como una forma técita, concluida.

¢ Mata refiere su anecdotario en tanto justifique o valide su juicio central de
José Trigo como mero ensayo, juego del lenguaje, “piramide verbal”, “corpus litera-

rio”?

El joven escritor también deseaba estudiar la vegetacion de la
cuenca del valle de México, pero no tuvo tiempo, pues literalmente
le quitaron el libro de las manos para empezar a editarlo cuando
en realidad todavia no lo terminaba. Corrigié galeras al tiempo que
escribia “El puente” y de hecho pudo seguir escribiendo por siem-
pre José Trigo que es una obra abierta, una piramide verbal que,
como aquellas que erigian los pueblos precolombinos, puede reci-
bir una o varias capas de escritura sin importar el género, el estilo
o la extension de la misma [...] Se trata de una obra de aprendi-
zaje, un libro de escritura debido a un autor con afanes enciclopé-
dicos que se puso a unir las palabras unas con otras hasta que su
editor, don Arnaldo Orfila, uno de los primeros entusiastas del libro,
como Alvaro Mutis, el mismo Rulfo y no pocos autores que empe-
zabamos a urdir nuestros primeros textos a finales de los sesenta,
le impidié que lo siguiera haciendo pues el libro entré en su pro-
ceso editorial (en Toledo, 1997:46).

El peso de estas afirmaciones seria nulo si Oscar Mata no viera en la estruc-
tura dispersa, heterogénea, “miscelanea” como él llama a la novela José Trigo, a un
personaje, José Trigo, que comparte la misma naturaleza furtiva, fortuita, abstracta.

Ciertamente Mata poco pudo adentrarse en el eje oral que sostiene la novela, es el
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caso lo cambiante y la repeticiéon que conforman a la oralidad® en José Trigo, en su
lectura es caracterizada con vaguedad como miscelénea; si bien brinda un segui-
miento a las acciones de José Trigo casi capitulo por capitulo, al final considera

que:

Estos actos, muy pocos y con minima relevancia para el desarrollo
de una trama, son narrados varias veces durante la obra, pero no
para proporcionar mas informacion sobre el personaje o para enri-
guecer una trama principal, sino para poner en practica diversos
estilos y técnicas literarias. José Trigo es un pretexto para escribir
acerca de Nonoalco—Tlatelolco y todo lo que en ese sitio vive y
mora. Fernando del Paso lo hizo de manera admirable en no pocos
fragmentos, partes cuyo supuesto ensamblaje para configurar una
novela resulté fallido (En Toledo, 1997: 57).

Por ello, aunque pretende dar una visién que pueda abarcar tanto un estudio
académico como su historia personal, el texto de Oscar Mata no consigue imprimir
el suficiente rigor a sus juicios ni aislar lo suficiente sus experiencias, al grado que
el tono subjetivo confunde la intencién primera.

Es asi que el estado de la critica, durante los afios cercanos a su publicacion,
respecto a José Trigo poco influyd para establecer un clima que tomara en serio
esta obra de Fernando del Paso, ya sea por creerla una obra juvenil, calca joyceana,
experimento lingtistico fallido y lastroso, ya por los riesgos de José Trigo frente a
otras novelas y por ende la necesaria dedicacion a una novela sin facilidades.

Finalmente hago una mencion especial a la nota “José Trigo y su mayoria de
edad” de Vicente Quirarte (2006) que conmemora los cuarenta afios de la publica-
cion de la novela, se trata de un texto muy general dirigido al grueso del publico. Es

una buena introduccién pues da cuenta del empefio de Fernando del Paso en su

6 Topico que fue ignorado hasta el trabajo de Carmen Alvarez Lobato “La voz poética de Fernando
del Paso José Trigo desde la oralidad” (2009). En lo que parecia defectuoso, oscuro, disperso en-
cuentra elementos privativos del relato oral que definen una lectura nueva de José Trigo.
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hechura, subraya la palabra composicion, los 7 afios que tardd en terminar la no-
vela, la recuperacion de un lenguaje especifico que retrata distintos periodos (como
el lenguaje a comienzos de los afios sesenta, el de la revolucion o aquel especiali-
zado para referirse a una locomotora), en relacion a la complejidad enfatiza el lugar
primordial del lector para descifrar el simbolismo de la obra y que el esfuerzo tendra
su provecho y retribucion “en una fiesta de la imaginacion y el intelecto”, en pasajes
liricos, que situan a Fernando del Paso entre los grandes novelistas latinoamerica-
nos. Sin embargo, al momento de definir al personaje José Trigo para un publico
comun, cuarenta afios después, Vicente Quirarte tristemente vuelve a la interpreta-
cién tan acostumbrada por otros criticos, el lenguaje devoro al personaje que nom-
bra la novela, afirma: “Fernando del Paso pertenece a una generacion de narrado-
res donde el personaje como tal desaparece para dar paso a la actuacion del len-
guaje” (Quirarte, 2006: 12).

Es necesario identificar el lenguaje, y ese tratamiento especial de Fernando
del Paso, como uno de diversos niveles significativos que de ninguna manera pue-
den obviar o borrar otras perspectivas. Por muy complejo o enigmatico que sea José
Trigo debe contar con un analisis mas alla de la nulificacion, la obviedad y los luga-

res comunes.

José Trigo segun Fernando del Paso, algunas recapitulaciones

Paralela a la critica, la opinion del propio autor en torno de su obra enfatiza lo ya
dicho, o bien se diluye en un halo de dudosas fantasias, Fernando del Paso da
claves de lectura exiguas. Pareciera que en especial durante los afios noventa el
autor contribuyera a cultivar el mito de la novela José Trigo como obra llena de

casualidades:

José Trigo nacié de una vision plastica. Un dia atravesaba el
puente de Nonoalco y vi esa imagen, que se me quedo para siem-
pre, de un hombre mas o menos alto que llevaba sobre los hom-

bros una cajita blanca, que era el ataud de un nifio, caminando por
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las vias abandonadas, y detras de ellos iba una mujer encinta cor-
tando unos girasoles que crecian en los llanos. Y volvi un dia y
conoci los campamentos ferrocarrileros, y comenceé a interesarme
por los ferrocarriles y su historia, porque para mi, como he dicho
otras veces, escribir ha sido un gran pretexto para leer y aprender
(Campos, 1992: 40).

Sin embargo, al leer con algo mas de tiento la actitud constante de Del Paso
frente a su primera novela se llega a ciertas conclusiones: a) abunda en pistas ya
establecidas, datos y personajes que a lo largo de estos afios han sido fijados, re-
ferencias politicas, e inclusive acerca del andamiaje mitolégico nahuatl y judeocris-
tiano; b) acentla la vaguedad acerca del personaje José Trigo, ya como personaje
secundario, ya como el consabido pretexto’. No obstante, si José Trigo es un per-
sonaje accidental, sin importancia, por qué Del Paso no lo define como ha precisado
tantas veces la hechura de los otros personajes, por ejemplo, puede hacer referen-

cias explicitas acerca de Luciano y Manuel Angel:

Tal vez por una falta psicolégica de seguridad en lo que inventaba
necesité de andamiajes. Y por eso recurri al andamiaje de la mito-
logia nahuatl y la literatura biblica: Luciano representa a Quetzal-
céatl, y Manuel Angel, a Tezcatlipoca, pero también Luciano repre-
senta a Luzbel, el angel rebelde, y Manuel Angel, al arcangel San
Miguel, que lo expulsa del paraiso. Me di cuenta que esos movi-
mientos contenian diversos elementos muy moldeables, que podia
mezclar los puntos de vista literarios, aunque no me apegase a la
realidad histérica. Borges dijo que mas vale lo simbolicamente ver-
dadero que lo histéricamente exacto (Campos, 1992: 40).

7 Afirma Fernando del Paso en la entrevista con Javier Aranda Luna: “Lo mismo ocurrié con José
Trigo: la serie de huelgas de ferrocarrileros y la tremenda represion que hubo contra ellas me dieron
al personaje principal de la novela, que como se sabe, es Luciano; José Trigo es sélo un pretexto,
una especie de hilo conductor del paisaje y de la vida de los otros personajes” (Aranda, 1996: 26).
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Al andamiaje literario de José Trigo también le corresponden referencias a
la literatura biblica y a la mitologia ndhuatl? Entonces la aparente omision de Del
Paso no es nada gratuita o infundada. ¢ No habra que ahondar mas en esa finalidad
que el autor subraya de lo “simbélicamente verdadero™ en su literatura y de la que
ciertamente José Trigo participa?

En otra entrevista, realizada por Alejandro Toledo en 1992, y a 25 afios de la
publicacion de José Trigo, bajo el mismo tono desenfadado y ludico que resulta
enigmatico, Fernando Del Paso hace un balance de su primera novela a la luz de
los ecos joyceanos, de la influencia de Juan Rulfo, y charla sobre la génesis en su
escritura de José Trigo que en parte se refrenda con las sesiones del hoy extinto
Centro Mexicano de Escritores y la cercania de escritores como el propio Rulfo,
Francisco Monterde o Juan José Arreola quienes presidian dichas sesiones.

Pero, ademas de la vision plastica del hombre cargando al hombro un féretro
blanco y una mujer embarazada detras de él cortando girasoles, que segun Del
Paso detonod la escritura de José Trigo, Del Paso desdefia el simbolismo que el
apellido del personaje (Trigo) pudiera establecer en concordancia con ese otro gran
personaje de la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo, ¢de nuevo un recurso delpa-

siano para cobijar en lo oscuro al personaje misterioso de su primera novela?

Mi madre admiraba a un novelista espafiol mediocre que se lla-
maba Felipe Trigo, de segunda categoria. Quiza de ahi me vino el
apellido, y no tiene nada que ver con un simbolismo que relacione
el trigo con la fecundidad, por ejemplo. Ahi si podria decir tajante-

mente: no, mi novela no tiene nada que ver con la fecundidad. En

8 En la novela Noticias del imperio Del Paso expone este concepto a partir de una reflexion en torno
a Rodolfo Usigli, Gyorgy Lukacs y Jorge Luis Borges: “; qué sucede —qué hacer— cuando no se quiere
eludir la historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesia? Quiza la solucion sea
no plantearse una alternativa como Borges, y no eludir la historia, como Usigli, sino tratar de conciliar
todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que puede tener la invencion. En otras
palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invencién, de la alegoria, e
incluso al lado, también de la fantasia desbocada [...] Sin temor de que esa autenticidad histdrica, o
lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte
Lukacs: al fin y al cabo, al otro lado marcharia a la par con la historia, la recreaciéon poética que,
como le advertimos nosotros al lector —le advierto yo—, no garantizaria, a su vez, autenticidad alguna

que no fuera la simbdlica” (Del Paso, 1998, pp.641—642).
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cambio, aungque nunca hablé con Rulfo, creo que él si se dio cuenta
de que “Pedro” y “Paramo” eran dos nombres sumamente simbdli-
cos (Toledo, 1992: 54).

¢, Por qué no equivaldrian “José” y “Trigo” a nombres simbdlicos? En caso de
contrariar las palabras de Del Paso acerca de los simbolismos en el titulo de su
primera novela, y leer el trigo no como simbolo de fecundidad, sino como una se-
milla vinculada a la resurreccién, que tiene que morir y enterrarse para crecery vivir.
El grano de trigo muere, pero resurge de nueva cuenta, su muerte fructifica y ali-
menta, esa es la sintesis de la vision judeocristiana. Mientras que el nombre “José”
como testigo del milagro de la encarnacion del espiritu santo, en los evangelios,
“José” el padre adoptivo del hijo de dios, de Jesus, es una figura fundamental en el
Nuevo testamento. De tal modo que en “José” y “Trigo” sin demasiado esfuerzo se
pueden deducir simbolos al igual que de “Pedro” y “Paramo”. Probablemente Del
Paso no queria involucrar “la fecundidad” como eje de su de por si no muy bien
interpretada primera novela, y en orden de no desviar la atencion de los criticos

practica una charla eufemistica. Como lo hace palpable en la siguiente cita:

En primer lugar, se ha dicho que quiza José Trigo no sea una no-
vela; si es una novela, se trata de un trabajo muy espeso, muy
denso, para un circulo de lectores muy limitado. Y no fue lanzada
asi, se le promovié como una novela de Luis Spota. Se vendieron
muchos ejemplares, pero siento que se leyeron poquisimos, porque

la comprd un publico que no era el indicado (Toledo, 1992: 55).

Tal parece que ademas de la argucia puramente literaria persiste en el autor
de José Trigo un resquemor de que sus palabras generen lecturas criticas mal in-
fundadas. Es por ello que en contadas ocasiones las respuestas a los entrevistado-
res de Fernando del Paso penetran a profundidad el campo significativo de su pri-
mera novela. Se trata casi siempre de una perspectiva anecdotica donde Del Paso

retoma lo dicho hasta la saciedad y esto nulifica nuevas vetas de significado o en
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dado caso enmendar interpretaciones erréneas. Esto obliga al lector atento a pro-
curar el verdadero sentido, de primera mano, en José Trigo.

Sin embargo, en esta misma entrevista, valida, a la par del andamiaje judeo-
cristiano, la valia de la contraparte nahuatl, al grado de otorgarle la importancia que
tuvo para James Joyce en el Ulises la obra de Homero, todo el andamiaje nahuatl
que utiliz6, obviamente no como Unico sustrato, sino de acuerdo a la simetria de

mitos (en vias de un sincretismo) que manipula Del Paso en José Trigo:

Ademas [José Trigo] se complicé y a la vez se simplifico desde un
punto de vista estructural, con la mitologia nahuatl que me sirvi6 de
andamiaje del libro, asi como al Ulises de Joyce le sirvio la Odisea
de Homero. Yo tenia también, tuve siempre, curiosidad por la obra
de mi tio bisabuelo Francisco del Paso y Troncoso [...] Tenia sus
libros, y a través de él me dejé fascinar por la belleza de la mitologia
nahuatl (Toledo, 1992: 55).

Es firme el cuidado que dedicara Del Paso al andamiaje ndhuatl de su novela,
y en el asombro que esta recurrencia de los mitos provoc6 se podria pensar en una
clave explicita, pues esta “belleza” que emanara para su escritura pareciera develar
el asidero primordial que es la mitologia nahuatl, ¢ esta “belleza” también significa
gue la estructura novelistica que le ocasioné dificultades al comienzo en el entra-
mado, a final de cuentas, resolvié satisfactoriamente, para Del Paso, la funcién de
los simbolismos judeocristiano y nahuatl? Es probable que José Trigo encierre un
simbolo armonioso, capaz de representar—cifrar el arduo trabajo de ser el personaje

gue da titulo a una novela de estas dimensiones.

. José Trigo desde una perspectiva intertextual

El transito de José Trigo por Nonoalco-Tlatelolco y otros deslindes
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Es indudable que José Trigo existe como personaje. Mantiene una estructura com-
pleja y peculiar respecto a la forma candnica, no por ello la Unica posible o imagi-
nable, de construccién de personajes; sin embargo, a lo largo de la novela pueden
encontrarse alrededor de 350 referencias entre directas e indirectas donde inter-
viene o dialoga con otros personajes en no menos de 16 ocasiones, mientras que
narra o focaliza, en primera persona, en tres mas. De estos datos podemos deslin-
dar conclusiones tempranas: la condicion oral del personaje, es decir, la recreacion
de la anécdota de José Trigo depende enteramente de la busqueda que conduce
el narrador y de la vida que le otorgan los otros personajes a través del dialogo. Se
trata de la recuperacion de la historia de José Trigo dispersa en la memoria colec-
tiva. Por lo tanto, memoria y oralidad participan en la narracién a modo de impedi-
mento, de hilo trunco y motivo esencial. Pues en ese caso el narrador, y en buena
medida el lector, obedecen la voluntad de los personajes de contar a su manera los
hechos, dando pie a dudas, rodeos, ambigtiedades; rectificaciones constantes en
la tensién narrativa que parece que al fin descubrird un asidero Unico y menos con-
fuso en la voz del narrador. Voz que al lado de la de Buenaventura toma el lugar
principal para convertirse o desvanecerse, en el transcurso de la novela, en la sim-
biosis de la colectividad y José Trigo.

Ademas, la narracién distingue su transito a través de tres personajes: el na-
rrador, Luciano y José Trigo, ellos dan pie al desenvolvimiento de la historia y los
multiples periodos histdricos, estos tres personajes son en esencia los ejes narrati-
vos; hay que recordar que la intervencién de Buenaventura tiene que ver con la
visita que le hace el narrador, cuando llega al campamento oeste y en su pesquisa
sobre José Trigo busca respuesta en el furgéon de Buenaventura.

Luciano es el eje de la historia del movimiento ferrocarrilero, sus peculiarida-
des, el surgimiento y la derrota, su asesinato. Luciano en su caracter de lider de la
huelga es el protagonista de la anécdota mas evidente de la novela.

Buenaventura, es la receptora de la memoria colectiva de Nonoalco—Tlate-
lolco y portadora de la sabiduria popular, una especie de bruja—curandera—partera,
en el plano simbdlico es parte de todos los tiempos, ancestrales y recientes: la lucha

cristera, el movimiento ferrocarrilero; ocupa un lugar tutelar al lado de su marido
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Todolosantos, ellos criaron a Luciano, son el antecedente directo de una lucha por
la tierra, por el trabajo, siempre coyuntural en la historia de México. Aunque, como
todos los personajes, Luciano y Buenaventura son una conformacién de mitos, de
andamiajes y desde ahi, esa segunda naturaleza, deben interpretarse.

Por su parte el narrador, figura igualmente enigmatica (tanto o mas que José
Trigo) en la novela, carece de definicidn, cuerpo, nombre, anécdota, historia, es una
vOoz omnisciente planteada, en principio, como una recoleccion de testimonios
acerca de José Trigo. Sin embargo, participa de distintos modos: en casi toda la
novela lo hace en primera persona como en los capitulos 1, 2, 3y 7 oeste 7, 4, 3,
2,y 1 este, en estos capitulos se desenvuelve como omnisciente y conforme avanza
en su recorrido por los campamentos oeste y este, siguiendo la pista de José Trigo,
o narrando el cruce de José Trigo de un campamento a otro, gana en conocimiento
y pasa de ser un personaje ajeno a la historia de José Trigo a dialogar con este
personaje en segunda persona, como en los capitulos 9 oeste y 9 este, sirva este
ejemplo: “Aqui en este furgén nos esperara Eduviges mientras td y yo aunque nada
nos venga en ello anda que andaremos un buen espacio por todo el universo
mundo” (Del Paso, 1966: 240). Se mezcla con José Trigo, acompafa sus pasos, Y
este caracter de su narracion como acompafante contrastard con la fusion, una
fusion del narrador y la colectividad con José Trigo, que sucede a partir del el capi-
tulo 2 este, mientras se desarrolla la manifestacion de los ferrocarrileros en el atrio
del templo de Santiago: “Y nosotros que éramos José Trigo, nosotros estabamos
alli [...] asi nos vieron, asi nos viste tu, t que tenias mil caras también bafiadas por
la luz de las antorchas, y asi nos vimos nosotros” (Del Paso, 1966: 514). Mientras
gue en el capitulo 1 este, hacia el final de la novela, en esta otra cita también des-
taca esa fusion: “Yo José Trigo y tu Buenaventura y el Todolosantos, y nosotros y
ellos”. También destacan los capitulos 6 oeste y este, pues durante estos capitulos,
las cronologias, el narrador se enlaza con las voces de Buenaventura, Todolosan-
tos, don Pedro, Bernabé, Anselmo y Guadalupe. He ahi el cumplimiento del anuncio
de Buenaventura que en el puente, un apartado plagado de simbolismos, recibiera

el narrador: “Entonces yo lo veré y seré testigo, yo que seré (me dijo y me dijeron
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los nueve sefiores de la noche, los trece pajaros del dia), José Trigo: todo ojos, todo
ver para creer”.

¢Es el narrador José Trigo? ¢ Es una misma figura a la vez activa y pasiva,
el generador y lo generado por la enunciaciéon? ¢A qué responden estas distintas
fases del narrador, y José Trigo es susceptible de explicarlas? Esto sera revisado
en su momento, basta en este planteamiento, dejar en claro, que el narrador es una
figura inasible que cambia a lo largo de la novela, y que si no se comprendiera su
naturaleza estructural en ello se sumaria otro notable hueco significativo.

Habra que comenzar a distinguir dos planos en la construccion del personaje
José Trigo, aquella dicotomia que se ha observado en otros personajes de esta
novela: a) el sustrato ordinario o comun de donde podemos desprender sus accio-
nes explicables, cotidianas, verosimiles; b) el sustrato trascendente o divino, a tra-
vés del cual las acciones de los personajes insindan o quedan decretadas en un
nivel simbdlico, ya sea confuso o no descifrable a primera vista.

Las acciones de José Trigo en la novela podrian definirse de la siguiente
manera: Un dia primero de abril de 1960, al verse descubierto, salta José Trigo, un
hombre de 32 afios, descalzo de un tren de carga en el cual venia escondido. A los
tres dias llega al furgon de Eduviges, usa los zapatos de Manuel Angel y sale a
vender algunas cosas para alimentarse. Muere el primer hijo de Eduviges, José
Trigo busca a don Pedro, el carpintero que vive con su madre y que hace ataudes
para que haga un féretro. A cambio del favor José Trigo se dedica a entregar los
ataudes. Muere el segundo hijo de Eduviges en el parto, Buenaventura la asiste. El
dia 2 de noviembre José Trigo es el Unico testigo del asesinato de Luciano por Ma-
nuel Angel. En diciembre Manuel Angel, provocado por Todolosantos, comienza a
perseguir a José Trigo, en especial durante el triduo del culto guadalupano. Primero
José Trigo se esconde en la carpinteria de don Pedro en un ataud; luego en la
caseta de Bernabé, uno de los guardacruceros, que lo esconde bajo un calendario;
la tercera vez se oculta en el humilladero, y por ultimo desaparece cuando salta a
las vias del tren.

Particularmente los capitulos 6 Oeste y Este, las cronologias, en la novela,

brindan conocimiento cabal e innumerables ejemplos del sustrato ordinario de José
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Trigo, desde su llegada al campamento Oeste, detallando la muerte de los hijos de
Eduviges, el trabajo improvisado de José Trigo transportando cajas de muerto en la
carpinteria de don Pedro y la persecucién de Manuel Angel. Basten los siguientes

fragmentos que me parecen determinantes:

1° de abril de 1960.

He aqui que José Trigo lleva a cabo un esfuerzo titanico

y salta de un tren donde olvida sus zapatos llenos de

picafios, y campa de golondro en el furgon de Eduviges (Del Paso, 1966:
148).

28 de mayo de 1960.

Muere el hijo de Eduviges y Manuel Angel. José Trigo
visita a don Pedro el carpintero, a quien ya le salio la
muela cordal. Lo encuentra cerefio y sefiero, guillame en

mano, peluca de alisaduras (Del Paso, 1966: 151).

Un dia de junio de 1960.

Don Pedro el carpintero le encarga a José Trigo que lleve
una caja a los “Funerales Pescador”, mas alla de la Glorieta
de Peralvillo, por lo que tiene que cruzar el campamento
Este. Dos veces hara el mismo camino: este dia

de junio, y el 2 de noviembre, Dia de los Fieles Difuntos.

Comienza el calvario de José Trigo (Del Paso, 1966: 152).

2 de noviembre de 1960.

Joseé Trigo lleva una caja, por segunda vez, a los “Funerales
Pescador”. Mira, con sus 0jos reventones como ovezuelos

algo que lo perdera, que lo hara abandonar estos campamentos
para siempre. ¢ Muerto? ¢ Vivo? Quién sabe. Ese dia pierde un
zapato. Meollo (Del Paso, 1966: p. 382).
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10 de diciembre de 1960.

Primer dia del Triduo nocturno que los ferrocarrileros dedican
a su patrona, la Virgen de Guadalupe. Festividad en Santiago
Tlatelolco. Manuel Angel ve a José Trigo entre la multitud.

Lo persigue. José Trigo se esconde en la carpinteria

de Don Pedro (Del Paso, 1966: 406).

11 de diciembre de 1960.
Tercer Domingo de Adviento. Segundo dia del Triduo.
Manuel Angel vuelve a ver a José Trigo. Lo persigue. José

Trigo se esconde en la caseta de Bernabé (Del Paso, 1966: 406).

12 de diciembre de 1960.

Manuel Angel avista por tercera vez a José Trigo. Lo persigue.

José Trigo se esconde en el humilladero. Manuel Angel lo

sorprende pero José Trigo alcanza a escapar y desaparece

en las sombras. Pierde el otro zapato que fuera de Manuel Angel.

¢ Se fue para el Oeste? ¢ Se fue para el Este? Nunca se supo.

Noche de estrellas titilantes que flotan en el firmamento (Del Paso, 1966:
406).

Un 26 de diciembre.

De un afio bisiesto de hace muchos afios:

Llego yo al Campamento Este. Pregunto por José Trigo.
Noche de Plenilunio (Del Paso, 1966: 407)

Las citas anteriores definen ampliamente las acciones principales que realiza

José Trigo, desde su llegada al campamento ferrocarrilero hasta su desaparicion,
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su relacién con otros personajes como Eduviges y don Pedro, su caracter de testigo

en el asesinato de Luciano, este ultimo es un hecho sustancial en la novela.

Apuntes para un acercamiento intertextual de José Trigo

Para seguir con la exégesis de José Trigo, me valdré del término intertextualidad,
el cual me servir4 para caracterizar los alcances simbolicos de este personaje,
transparentando el dialogo con otros textos y la funcion que Del Paso busca infundir
a su novela, por ello desarrollo a continuacion la definicion de este concepto.

En literatura, desde la antigiiedad, la cita deliberada de otros textos es un
fenémeno corriente, evoluciona segun el concepto de originalidad y autoria, si todo
ha sido escrito sera en el tratamiento singular y en el modo (y reacomodo) de las
palabras donde se revitalice la escritura. Del anonimato de las literaturas primitivas
al exacerbado ego artistico del periodo romantico que, en buena medida, aun con-
diciona nuestra interpretacién de una obra de arte dada su originalidad, segun el
nacleo pristino que revelara su valor. Lo cual es virtualmente imposible, un contra-
sentido, el dominio del lenguaje literario estriba no en su pureza sino en su capaci-
dad de comunicacion, de relacionarse con la historia de una region, un pais y final-
mente aspirar a la universalidad. La obra literaria cada cierto periodo caracteriza
tematicamente una nueva sensibilidad, visibn de mundo y sigue un relato paralelo
de los procesos histdricos y tecnoldgicos; pero también, formalmente, en el len-
guaje, no anclado solamente en la fidelidad y trazo del lenguaje de los personajes,
es donde entreveo la mayor ruptura de una época a otra, y asi, la originalidad o en
todo caso novedad de una obra de arte. Las vanguardias artisticas de principios de
siglo XX contribuyeron, en parte, a erradicar esas candidas afectaciones, y despla-
zaron su atencion del eje de lo original e inspirado al de la actitud, la vitalidad, el
reajuste de lo ya hecho, la mezcla de lo anterior. Y es en ese margen, palimpseéstico,
gue en nuestros dias conceptos como la intertextualidad cobran sentido, se puntua-

liza un contexto, se descifra un tejido activo, se reproduce el sentido.
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En su antologia “Intertextualité”. Francia en el origen de un término y el desa-
rrollo de un concepto (1997) ° el tedrico cubano Desiderio Navarro fija el nacimiento
del término intertextualidad a través del encuentro lector entre Julia Kristeva y la
obra de Bajtin, especificamente una resefia de los libros Problemas de la poética
de Dostoievski y La obra de Frangois Rabelais en la revista Critique de 1966. Ema-
nado de las lecturas de Bajtin el término de intertextualidad revela algun concierto
con lo ductil de los conceptos bajtinianos respecto al dialogismo, la ambivalencia,
el doble; frente a tal subsuelo, la intertextualidad se allega no como una operacion
u ocurrencia inmovil sino como el sucedido que se produce entre emisor y receptor,
mensaje y destinatario, lo escrito y la capacidad de identificar en ese mensaje el
cruce de otros textos (en un texto determinado), siendo el destinatario o lector la
parte activa capaz de reconstruir el texto primitivo dentro del texto. Lo refiere Julia

Kristeva de este modo:

En el universo discursivo del libro, el destinatario esta incluido
Gnicamente en calidad de discurso él mismo. El se fusiona, pues,
con ese otro discurso (ese otro libro) con respecto al cual el escri-
tor escribe su propio texto; de manera que el eje horizontal (su-
jeto—destinatario) y el eje vertical(texto—contexto) coinciden para
revelar un hecho mayor: la palabra (el texto) es un cruce de pala-
bras (de textos) en el que se lee por lo menos otra palabra (texto).
En Bajtin, por lo demas, esos dos ejes, que él llama respectiva-
mente didlogo y ambivalencia, no estan distinguidos con claridad.
Pero esa falta de rigor es mas bien un descubrimiento que Bajtin
es el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se cons-
truye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transfor-
macion de otro texto. En el lugar de la nocién de intersubjetividad
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por
lo menos, como doble (Kristeva en Navarro, 1997: 3).

9 Parte de una monografia por pais en que pretende abonar una Summa intertextual igualmente de
tedricos polacos, alemanes e ingleses.
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Destaca que en la lectura de Kristeva de los conceptos bajtinianos de absor-
cion y transformacion del texto en el texto y su potencia de significados, en tanto
mosaico u horizonte de citas, se actualizan en funcion del lector, es decir cuando el
destinatario puede apropiarse y percibir las huellas textuales para asi revelar un
significado mayor. Eso que llama la interseccion del eje horizontal (sujeto—destina-
tario) y eje vertical (texto—contexto). Por lo tanto, en el fendmeno intertextual se re-
conoce el lugar fundamental del lector, participando en la actualizacion de las hue-
llas textuales significativas, cifrado en un entramado cadtico o puramente funcional
(formalmente armonioso) el hecho significativo del intertexto necesita ser desci-
frado, revelado, abierto.

Por si sola esta definicion parece arida o poco estable, que no va por lo pro-
fundo, por la sustancia e interrogantes del fenomeno intertextual, afios mas tarde

Julia Kristeva sefala:

El término de intertextualidad designa esa transposicion de uno (o
de varios) sistema(s) de signos a otro; pero, puesto que ese término
ha sido entendido a menudo en el sentido banal de “critica de las
fuentes” de un texto, preferimos el de transposicion, que tiene la
ventaja de precisar que el paso de un sistema significante a otro
exige una nueva articulacion de lo tético —de la posicionalidad

enunciativa y denotativa (Kristeva en Navarro, 1997: 3).

Esto conlleva a enmarcar a la intertextualidad en la perspectiva de transpo-
sicién, es decir, al ocupar una posicion nueva dentro de otro sistema de signos,
ocurre una suerte de metamorfosis, de movimiento tético, como refiere de manera
afortunada Kristeva, pues este adjetivo que proviene del ambito musical hace alu-
sion al primer tiempo del compas y a la frase melédica que empieza en él, comple-
tando el efecto de eclosién por el reacomodo de un texto a otro. El fenémeno inter-

textual entonces no reside meramente en el rastreo de semejanzas de un texto con
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otros textos, la fuente rastreable como hecho aislado no da cuenta de esa nueva
manera de articular o ensamblar un sistema significante de un punto a otro.

Siguiendo a Kristeva hacia una definicion concluyente de intertextualidad,
para este ensayo, entiendo por dicho término que “en el espacio de un texto se
cruzan y se neutralizan multiples enunciados tomados de otros textos” (Kristeva,
1981: 15).

Interseccion, cruce, neutralizacion textual, el analisis del intertexto permite
una rectificacion y prolongacion del sentido plural del texto, en apariencia incomu-
nicado, y extiende su comprension.

En las tres novelas principales de Fernando del Paso —José Trigo, Palinuro
de México y Noticias del Imperio— la herramienta tedrica de la intertextualidad tiene
un papel vital, ya que le significa volver a imaginar el pasado, los procesos truncos
en la historia de México, el estatismo, la descomposicion, la derrota del pueblo me-
xicano, se reconocen, asumen y reinterpretan. En la imaginacion, en la poesia, en
la literatura, el pasado se trasforma, esto ha formado parte de manera muy cons-
ciente del programa narrativo de Fernando del Paso, su erudicién y estudio desme-
dido de nuestra historia se hermana con el deseo de conciliar los periodos convul-
sos, de fijar simbolos mas acordes a un pasado mexicano conflictivo y doloroso,
pero siempre transformable. La asimilacion intertextual es la pauta de lo que como
simbolo puede encarnar una verdad poética, para despertar y enfrentar una reno-
vada vision de mundo. José Trigo desde su margen intertextual, de lo reescrito, de
lo informado o libresco busca recapitular via la imaginacion.

Para que la intertextualidad no se convierta en un mero alarde (criptico) de
informacion o una herramienta que vuelva arido al texto y tampoco el mero hecho
de “utilizar otras fuentes”, de hacer referencias veladas a otras obras, vuelve esen-
cial a la intertextualidad. El autor debe buscar una funcion especifica, significativa y
bien planteada, ¢qué fin tiene para el escritor mexicano Fernando del Paso trazar
lineas de sentido a textos culturamente fundacionales, historicos y religiosos, de
gué forma se apropia de esas otras voces y referencias? A mi parecer, forman parte
de una idea ambiciosa en que la ficcion, la literatura, la novela desde su autoridad

imaginativa, puede revocar el relato uniforme de la historia, de los hechos fieles,
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tanto tiempo marcados por lo univoco de la vision oficial de los vencedores, todo

esto observaré en los apartados posteriores.

El auxilio de la marginalidad y otras fuentes profundas en el trazo intertextual

del personaje José Trigo

En José Trigo la integracion de otros textos, la intertextualidad en el cuerpo de la
novela, existe para significar algo mas, para dar cuenta de aquello que define Del
Paso como “simbdlicamente verdadero”. En ese sentido, distingo en el personaje
José Trigo la recreaciéon de José el carpintero del mito judeocristiano, el padre de
Jesus. No implica novedad alguna el uso peculiar que Del Paso hizo de los textos
sagrados, como no es tampoco excepcional la utilizacion de cddigos indistintamente
cultos o tradicionales, oficiales o de tradicion oral, a lo largo de la novela y en el
mismo afan abarcador y desbordante que caracteriza su escritura. Sin embargo, en
el caso del personaje que nos ocupa, José Trigo, su intertextualidad proviene de los
Evangelios apocrifos (An6nimo,1995), el lado marginal, no oficial, y raiz vernacula
de la Biblia. Se trata, sin duda de uno de los tantos contrapesos de la novela, pues
si bien lo mismo Del Paso rescribe fragmentos del Apocalipsis, las lamentaciones,
entre otros, por qué no habria de incluir lo olvidado de la historia, lo implicito, lo
secundario, ese motivo latente en José Trigo™©.

El primer intertexto que identifica la semejanza de José Trigo con Joseé reside
en la recreacién de un famoso pasaje de los Evangelios apdcrifos, en el “Protoevan-
gelio de Santiago”, el pasaje apocrifo “Pausa en la naturaleza”. En él se relata como
mientras el José legendario procura a alguien que le ayude en el parto de Maria
ocurre, ante la magnitud del nacimiento de Jesus, la pausa de todas las cosas, ani-

males y paisaje:

10 por ejemplo, la busqueda de la historia de José Trigo le permite al narrador descubrir Nonoalco—

Tlatelolco: “¢ José Trigo? —No lo conozco —me dijo la mujer—. Pero mire: miré furgones, miré rieles y
locomotoras y palomas, ratas, patos, bodegas, perros, nifios mamones, almacenes, humilladeros y
entronques, hombres de uniformes azules y mujeres panzonas, mendigos picosos de viruelas, arbo-
les secos y cementerios de armones y bateas abandonadas, y mujeres con criznejas y no miré a
José Trigo” (Del Paso, 1966:8).
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Y yo, José, avanzaba, y he aqui que dejaba de avanzar. Y lanzaba
mis miradas al aire, y veia el aire lleno de terror. Y las elevaba al cielo,
y lo veia inmévil, y los péjaros detenidos. Y las bajé hacia la tierra, y
Vi una artesa, y obreros con las manos en ella, y los que estaban ama-
sando no amasaban. Y los que llevaban la masa a su boca no la lle-
vaban, sino que tenian los 0jos puestos en la altura. Y unos carneros
conducidos a pastar no marchaban, sino que permanecian quietos, y
el pastor levantaba la mano para pegarles con su vara, y la mano que-
daba suspensa en el vacio. Y contemplaba la corriente del rio, y las
bocas de los cabritos se mantenian a ras de agua y sin beber. Y, en
un instante, todo volvio a su anterior movimiento y a su ordinario curso
(Andénimo, 1995:27).

A su vez la reescritura por parte de Del Paso, ademas del obvio contraste
contextual y cronolégico, marca diferencias como en lugar de la pausa, segun el
nacimiento de Jesus y el respectivo momento de epifania y José como testigo, en
el caso de José Trigo su caminata tiene que ver con la caja de muerto que lleva a
sepultar y el anuncio de la huelga ferrocarrilera. Se oponen, en su par intertextual,
los elementos de negacién, muerte y huelga en José Trigo frente al nacimiento, la

afirmacioén de la vida, de Jesus:

Y recuerda también José Trigo que los mecanicos, también con las
herramientas en las manos, quedaban inmdviles. Que los guardacru-
ceros, todavia con las banderas de sefiales en las manos quedaban
inméviles. Y parecia que el mismo humo de las fabricas, que las mis-
mas nubes del cielo, que el sol mismo habian quedado inmdviles. Na-
die operaria los cambios de 45 grados para que pasara el tren que no
iba a salir rumbo a Veracruz. Nadie soplaria con vapor los tanques de
aceite vacios de una locomotora que no iba a transportar carros car-

gados de naranjas tangerinas, escuadras de agrimensor, cacique,
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prensaestopas. Nadie alzaria las banderas para avisar que iba a cru-
zar la calle un armoén que no iba a cruzarla. Dejo de escucharse la
algarabia de los muelles del exprés. Dejo de escucharse un solo sil-
batazo de locomotora. Dejé de Oirse un solo “{Vaaaaaaamonos!” en
los andenes de las estaciones. Y las chumaceras de las locomotoras
se enfriaron. El carbon se apago. El petroleo se seco en los durmien-
tes, mientras pasaba José Trigo, cargando una caja negra y dorada
(Del Paso, 1966: 210-211).

Otra caracteristica que iguala a los dos Josés es su paternidad adoptiva y no
biologica. José Trigo, luego de saltar del tren en marcha y refugiarse en el furgon
de Eduviges, asume el cuidado y sustento del hijo pequefio y de otro por nacer,
apoya a Eduviges en la muerte de sus dos hijos. Hasta el 10 de diciembre, inicio del
triduo, no tiene trato carnal con Eduviges. Del Paso insinla la semejanza guadalu-
panay el desdoblamiento simbdlico de Eduviges. Incluso el momento de la relacion
sexual entre José Trigo y Eduviges juega un papel metaforico, pues es José Trigo—
comunidad!! el que se une a Eduviges. Es la comunidad ferrocarrilera (sinécdoque
del pueblo mexicano) que tuvo oportunidad de engendrar y de hacer fructificar la
lucha reprimida y traicionada por la historia. De ahi el segundo hijo muerto de Edu-
viges.

Una pista més en el rastreo intertextual de los Evangelios apdcrifos la com-
pone un detalle nimio acerca de la habilidad de José que se repite en José Trigo,
comienzo la descripcion que brinda el pasaje intitulado “Jesus en el taller” del “Evan-

gelio arabe de la infancia”:

11 “No aquella en la que José Trigo amé a la muijer, y si esta noche de un mes de diciembre de un
afio bisiesto de hace muchos afios en la que ta y yo, él y nosotros, y ellos, José Trigo, nos asomamos
a nuestra piel como quien se asoma a la tierra y vimos: estandartes y bayonetas, banderas y solda-
dos, flores y fuegos, pero antes vimos los eucaliptos, los campanarios, las estrellas: y ti y yo, y él'y
ellos, y nosotros, José Trigo...”. Véase (Del Paso, 1966 pp. 516—17).
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A veces, José llevaba a Jesus consigo, y circulaba por toda la po-
blacion. Porque ocurria que las gentes a causa de su arte, lo llama-
ban, para que les hiciera puertas, cubos para ordefar, asientos o
cofres. Y Jesus lo acompafiaba por doquiera que iba. Y, cada vez
gue se necesitaba prolongar o recortar algun objeto, alargarlo o
restringirlo, fuese en un codo o en un palmo, Jesus extendia su
mano hacia el objeto, y la cosa quedaba hecha como deseaba
José, sin que éste tuviese que poner la mano en ello. Porque José

no era habil en el oficio de carpintero (Anénimo, 1995, p.123).

Mientras que en José Trigo se lee:

DON PEDRO EN EL FURGON. Yo nunca digo qué carajos. Pero esa
vez lo dijo tendrd que admitirlo si es que no se acuerda. Quiero que
me deje trabajar en su carpinteria unos dias, le dijo JOSE TRIGO...
y asi se la pago. ¢No sera malintencionado este tio? ¢Y si no es de
fiar? ¢ Si no es decente? Pens6 Don Pedro imaginandose ya a José
Trigo desvalijandolo, birlandose serruchos, sierras de trasdos,
seguetas. Un trastorno. ¢ Sabe usted de carpinteria? Le pregunto.
No, José Trigo ni sabia, ni supo, ni tendra ninguna facilidad para el
oficio” (Del Paso, 1966: 56-57).

Finalmente, la cita intertextual que afirma la condicién mitica de José Trigo
tiene que ver con la fecha en que es visto por Ultima vez y la de la llegada del
narrador en busca de José Trigo, estas fechas son el 12 y el 26 de diciembre. Tam-
bién el propio Manuel Angel cabe en la validacién del argumento, como a continua-
cion demostraré. En principio las fechas, 12 y 26 de diciembre, en nada son fortui-
tas, pues en la “Historia copta de José el carpintero” se menciona que “Abbaddén

entro y el alma de mi padre José, y la separ6 de su orbita, el 12 del mes epifi”
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(Andnimo, 1995: 340). Y no menos esclarecedoras son las “Palabras de bendicion

de Jesus sobre el cadaver de su padre”:

Y puse mi mano en su corazon, diciendo: Nunca el olor fétido de la
muerte se apodere de ti. No oigan tus oidos nada malo. No invada la
corrupcion tu cuerpo. No se vea atacada tu mortaja por la tierra, ni
separe de tu cuerpo hasta que lleguen los mil afios. No se caigan los
cabellos de tu cabeza, esos cabellos que yo he tomado tantas veces
con mis manos joh mi buen padre José! Y la dicha sea contigo. A los
gue den una ofrenda a tu santuario el dia de tu conmemoracién, que
es el dia 26 del mes epifi, yo los bendeciré con un don celestial que
se les hara en los cielos. Quien, en tu nombre ponga un pan en la
mano de un pobre no dejaré que carezca de los bienes de este
mundo, mientras viva. Quienes lleven una copa de vino a los labios
de un extranjero, o de un huérfano, o de una viuda, en el dia de tu
conmemoracioén, yo se lo haré presente, para que tu los lleves al ban-
guete de los mil afios. Los que escriban el libro de tu transito, segun
lo he contado hoy con mi boca, por mi salud, joh mi padre José!, que
los tendré presentes en este mundo, y, cuando dejen su cuerpo, yo
romperé la cédula de sus pecados, para que no sufran ningun tor-
mento, salvo la angustia de la muerte y el rio de fuego que purifica
toda alma ante mi Padre. Y, cuando un hombre pobre, no pudiendo
hacer lo que yo he dicho, engendre un hijo y le llame José, para glori-
ficar tu nombre, ni hambre ni epidemia entraran en su mansién, por-

gue tu nombre estara alli (Anénimo, 1995:341-342).

Acerca de la primera fecha, 12 de diciembre, dia que desaparece Joseé Trigo,

las Cronologias del capitulo 6 puntualizan:

12 de diciembre de 1960.
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Manuel Angel avista por tercera vez a José Trigo. Lo persigue.José
Trigo se esconde en el humilladero. Manuel Angel lo sorprende pero
José Trigo alcanza a escapar y desaparece en las sombras. Pierde el
otro zapato que fuera de Manuel Angel. ¢ Se fue para el Oeste? ¢Se
fue para el Este? Nunca se supo. Noche de estrellas titilantes que
flotan en el firmamento (Del Paso, 1966:406—-407).

¢No es precisamente aquel perseguidor Manuel Angel, que en su nombre
acusa ese caracter “angélico”?, el Abbaddn que reconstruyendo su carga intertex-
tual en el pasaje del evangelio apdcrifo “entré y separé el alma de José (Trigo) de
su Orbita”?

Por ello, otra de las tantas funciones miticas—intertextuales de Manuel Angel
cabe en la posibilidad de representar, respecto a José Trigo, ese Abbaddn, angel
de la destruccion y culpable de la desaparicion o pérdida de José Trigo.

Mas elocuente resulta que cifrara Del Paso la llegada del narrador al Cam-
pamento Este y el desenlace temporal de la novela en el dia de la “conmemoracion”
(segun su respectivo intertexto de los Evangelios Apdcrifos) de José, 26 de diciem-
bre, como se puede leer mas arriba en la cita de la bendicién de Jesus: “un 26 de
diciembre. De un afio bisiesto de hace muchos afios: Llego yo al Campamento Este.
Pregunto por José Trigo. Noche de Plenilunio” (Del Paso, 1966:407).

Y ciertamente la novela cobija a José Trigo, le da titulo, jerarquia, trascen-
dencia. En los argumentos anteriores, dados a partir de las coordenadas intertex-
tuales pienso todo lo contrario de lo que se ha dicho acerca de José Trigo, no es un
motivo caprichoso o ininteligible, ni enigma, ni un bosquejo apurado de un narrador
inexperto. Las fechas, las interacciones con otros personajes estan siempre deter-
minadas por su funcion intertextual. Por un lado, se aclara cuanta dedicacion y de-
talle merecieron en la primera novela de Fernando del Paso los fundamentos inter-

textuales de cada personaje, y en el caso del fundamento judeocristiano, intertextos

12.5iun angel, pero un angel oscuro, un emisario siniestro. Asesino, traidor del movimiento ferroca-
rrilero.
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como los Evangelios apdcrifos pueden aclarar aun fragmentos o motivos que a sim-
ple vista parecen oscuros. Por otro lado, y a la luz de estas investigaciones, cobran
nueva significacion los topicos acerca de José Trigo y su funcién en la novela, nuevo
José de los hijos de Eduviges y Manuel Angel, historia del fracaso acumulado y
repetido indistintamente en cada generacion mexicana que tuvo oportunidad de lu-
char y levantarse para erigir nuevas utopias frente a un sistema represor. Ademas,
José el carpintero para la tradicion es el patrono de los trabajadores, es decir el
simbolo de la clase obrera, en la tradicion copta era celebrado el 20 de julio y en el
santoral figura el 19 de marzo®3, aunque el primero de mayo, dia del trabajo, es su
conmemoracion también; en algunas comunidades los festejos a José el carpintero
como patrono de los obreros y trabajadores comienzan el 30 de abril, el mismo mes
gue José Trigo llega a los campamentos. Por lo tanto, de este simbolismo se des-
prende el vinculo entre José Trigo y los ferrocarrileros, en tanto simbolo los contiene
y representa.

La visidn de nuestro José, escrita por Del Paso, es inflexible y severa, pues
el hijo de Eduviges y Manuel Angel, el hijo nonato de nombre Florentino, es el sal-
vador frustrado, el motivo destruido de la revuelta ferrocarrilera. José Trigo acom-
pafia a Eduviges a través de la muerte de sus hijos, acarrea ataudes para pagar los
féretros de los dos nifios, del nifio que abandon6 Manuel Angel y del nifio jaméas
nacido. Es un José imposibilitado para criar al hijo esperado, aiin mas, leyendo su
funcién intertextual desde lo simbdlico, quedd imposibilitado para criar a los hijos
del gran traidor del movimiento ferrocarrilero. Por eso el segundo hijo de Manuel
Angel muere ineluctablemente, como muere la lucha de los ferrocarrileros de No-
noalco Tlatelolco, desde su nacimiento perdida.

Ahora bien, el embarazo del segundo hijo de Eduviges, llamado Florentino,
fue anunciado como un parto rayano con lo divino y al amparo de Eduviges como
encarnacion guadalupana, como se lee en el capitulo 1 Este, cuando el narrador

describe a Eduviges: “con un hijo en el vientre Jesus y con otro en sus brazos” (Del

13 Sobre el culto del sefior San José y la historia de su datacion véanse los capitulos |-V de “Vida
del Sefior San José, dignisimo esposo de la Virgen Maria y padre putativo de Jesus” de José Ignacio
Vallejo, en especial Vallejo (1845: 219—223)
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Paso, 1966: 23), o también en el momento preciso del parto Florentino es recibido
por Buenaventura de esta manera, en el capitulo 4 Este: “Porque no quieres salir te
llamaremos por tu nombre como tu quieras llamarte, Girasol o Nifiodiés” (Del Paso,
1966: 466). Ademas, durante el triduo, en el capitulo 2 Este, en la conmemoracion
de la Virgen de Guadalupe, José Trigo consuma su unién con Eduviges, que mas
alla de lo sexual representa una forma de comunion de los ferrocarrileros con su
patrona y también la union simbdlica de lo cristiano con lo indigena, asi como de lo
rural con lo urbano.

Otro punto culminante son las caracteristicas intertextuales que comparte
José Trigo con Jesus. No es algo inusual, las dobles caracteristicas de los perso-
najes aparecen también en ciertos rasgos de Maria Patrocinio con la Virgen de
Guadalupe y con Maria Magdalena, en el momento que es descubierta por Luciano
en un burdel y le confiesa su nhombre: “{Maria, Maria,vaya atrevimiento!; Como el
nombre de la Virgen! [...] Maria como la Virgen” (Del Paso, 1966: 474). O la propia
Buenaventura durante la revuelta cristera, capitulos 5 Oeste y Este, también se
puede identificar con una Virgen.

Tal parece que los andamiajes intertextuales en los personajes son diversos
y no se excluyen en su diversificacion, sino que funcionan de manera compartida,
a través de distintos avatares, en distintas etapas de la historia de los personajes,
en tanto, que el lugar de Virgen joven que tuvo en algin momento Buenaventura
recae posteriormente en otros personajes femeninos como Maria Patrocinio o Edu-
viges?!4,

Siguiendo con esa hipoétesis del caracter dialdgico y teniendo presente la to-
talidad simbdlica a la que aspira Fernando del Paso en sus novelas, plantearé que
los elementos intertextuales que articulan a José Trigo con Jesus residen en su
edad, José Trigo tiene 32 afios*® cuando llega al campamento, y busca cobijo (re-
nace) en el furgon de Eduviges al tercer dia, ademas resalta la imagen de José

14y este mismo rasgo intertextual compartido se mantiene en la contraparte de la mitologia nahuatl,
las distintas edades o representaciones de Xochitlquétzal permanente en las figuras femeninas de
la novela (Buenaventura, Maria Patrocinio y Eduviges).

15 “Hay quien dice que tenfa 32 afios” (Del Paso, 1966:20). Sin embargo, el rasgo de la oralidad en
lo narrativo hace contrastar lo que se cuenta, rumores, contradicciones y rodeos. Por ejemplo, se
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Trigo cargando ataudes en lugar de la cruz que cargara Jesus. Vale la pena dete-
nernos en estos simbolos: cruz y ataud, y plantear algunas de sus funciones. En su
“Diccionario de los simbolos”, Jean Chevalier, recoge la siguiente interpretacion al
hablar de la funcion de la cruz como “una funcion de sintesis y de medida, en ella
se unen el cielo y la tierra. En ella se entremezclan el tiempo y el espacio. Ella es el
cordon umbilical jamas cortado del cosmos ligado al centro original” (Chevalier,
1986: 362). Mientras que, siguiendo con el mismo autor, encontramos en la acep-
cion de “sarcofago”, sinbnimo del atadd o féretro de la novela, que estamos ante un
“simbolo de la tierra, en cuanto receptaculo de las fuerzas de la vida y lugar de sus
metamorfosis” (Chevalier, 1986: 913). En este caso corresponden al mismo campo
semantico el martirio y la muerte, el ataid es probablemente una inversion de la
cruz, una inversion de lo estelar por lo terrestre o de lo vertical por lo horizontal. Asi
como Jesus carga con su cruz no sélo su propia condena y muerte, José Trigo lleva
consigo el peso de las muertes ajenas, aunque la cruz cifra la nocién de sacrificio y
trascendencia (lo estelar, lo de arriba), mientras que el atald se relaciona con la
corrupcion subterranea del cuerpo (terrestre, lo de abajo). En principio, José Trigo
carga féretros para pagar el ataud del primer hijo de Eduviges, pero después adopta
este trabajo, sin duda simbdlico, de manera permanente, adopta la carga de llevar
en su recorrido por los campamentos Oeste y Este la Ultima morada de los muertos.

No son intrascendentes estos niumeros y datos que enfatiza el narrador. Pues
si el narrador llega un afio después (un 26 de diciembre) al campamento Oeste, el
periodo de su busqueda de José Trigo seria en el lapso de los 33 afios, edad en
que Jesus deja la vida terrenal y en la que José Trigo desaparece, trascendiendo,
integrando a la narracion oral su esencia y vida.

Esa es también la nocidon de los evangelios del nuevo testamento de la Biblia:
la transcripcidn, el testimonio oral, los relatos recogidos por los discipulos de Jesus.
Por otro lado, ese tercer dia, es el periodo en que Jesus renace para corroborar el
milagro de su resurreccion y en el caso de José Trigo tiene que ver con una resu-

rreccion narrativa.

menciona que José Trigo podria tener 40 afios. Es un desvio y por ello acoto la interpretacion inter-
textual a la suma de aquelllos rasgos que poseen connotaciones simbdlicas.
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Mucho se ha cuestionado el final ciclico (o abierto) de la novela: “Nada bajo
el cielo. Y sobre la tierra, nadie” (Del Paso, 1966: 536) y su respectivo comienzo o
vuelta al principio, que complementa “nadie” con una pregunta “s José Trigo?” (Del
Paso, 1966:5), “nadie” equivale al desencanto la derrota de un movimiento ferroca-
rrilero, de una lucha arquetipica para el pueblo mexicano, retratada a través de la
comunidad Nonoalco—Tlatelolco, pero en el interrogante “; José Trigo?” Se devela
una oportunidad de regeneracion, al igual que Jesus abria la esperanza en el mundo
ultraterreno, José Trigo es el soporte que puede dar pie a un nuevo comienzo, es
el Trigo, el mismo trigo que es una de las representaciones de Jesus que si muere
germina.

De ahi que el simbolismo de los nombres “José” y “Trigo” que desdefara
Fernando del Paso asociados con la fertilidad, en la entrevista de 1992 con Marco
Antonio Campos, mencionada en el capitulo anterior. No hay fertilidad. Sino el grano
gue debe morir, para transformarse y germinar, lo dice Buenaventura al narrador en
el apartado del puente: “siembra ahora trigo y cuenta los dias; dorado estara, ma-
duro cuando cuentes la historia de un hombre. Y yo vi al hombre, vi a José Trigo”
(Del Paso, 1966: 254).

Ademas, José Trigo vive nueve meses en Nonoalco—Tlatelolco, es un trigo
que es sembrado de abril a diciembre, para que asi su historia esté madura (lista)
para ser contada.

“José Trigo” vincula dos nombres determinantes, en tanto “José” acusa su
relacion frente a Eduviges, como sostén y padre adoptivo, mientras que como
“Trigo” se vuelve el elemento simbdlico principal, pues en él queda sintetizada la
posible muerte (desaparicion) y la resurreccién de la vida de un hombre.

Hasta aqui la interpretacion que propongo de los intertextos judeocristianos

que articulan un hemisferio de José Trigo.

Nuevos nombres, atributos y significados para imaginar al personaje José

Trigo como el numen Ometéotl
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Solo en la interpretacion complementaria del intertexto judeocristiano y especial-
mente el ndhuatl se pueden entrever la importancia, el sentido y funcion del perso-
naje José Trigo. Sin embargo, esta lectura intertextual plantea, de entrada, un con-
flicto con las fuentes, hacia donde dirigir un rastreo no historico y si con fines litera-
rios, es decir, buscar una fuente fidedigna que solvente en lo posible el acerca-
miento intertextual, que privilegie nociones autoctonas. No se trata como en el caso
del intertexto judeocristiano —me refiero a Los evangelios apocrifos— de un texto con
variaciones orales posibles, pero texto al fin, impreso, fijado, aunque no canon. Este
hemisferio intertextual oral nahuatl es de dificil manejo, luego de la conquista de
México el tratamiento que recibid fue llevado al sincretismo colonial y los codices y
testimonios desaparecieron casi por completo.

Por los motivos anteriores acerca de la dificultad de esclarecer el intertexto
néhuatl recurriré a Miguel Leon Portilla y su libro La Filosofia Nahuatl (1983), un
compendio que procura establecer la vision de mundo de los antiguos mexicanos,
examina minuciosamente el acervo directo de los tlamatinime, da profundidad a un
retrato sobre la vida y los dioses, costumbres y ceremonias, de ahi que ese rescate
se vuelve esencial para este estudio, pues es lo mas cercano que podremos Vis-
lumbrar el pensamiento ndhuatl. No se trata de un intertexto en el sentido estricto,
no hay texto directo o material, es decir, se dialoga con una mitologia y una cultura,
aunqgue lo que establece Leodn Portilla si puede dar pie a ahondar en la relacion
significativa que guarda el personaje José Trigo con la cosmovisiéon nahuatl. Esto
pensado en una escala mayor es parte del proyecto que emprende Fernando del
Paso en sus novelas, imaginar y contar esa parte nebulosa, esquiva y esencial en
la historia de México.

Luego de una primera lectura a José Trigo me intrigd ese hueco de sentido
sobre el personaje que nombra la novela, por qué razén si en mayor 0 menor me-
dida en los personajes principales cabia una interpretacion desde un andamiaje in-
tertextual judeocristiano y nahuatl, éste era obviado con José Trigo. Los criticos y
el propio Del Paso habian mencionado la relacion entre Luciano—Quetzalcéatl y Ma-
nuel Angel-Tezcatlipoca, y reconocian caracteristicas particulares derivadas de

esta relacion que jugaban un papel fundamental a nivel simbélico. Hasta la saciedad
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José Trigo era visto como un personaje fantasma, voz de voces, enigmaticamente
vago, vacio y fortuito. Aunque paradojicamente todo convergia en José Trigo: el
titulo de la novela, la busqueda del narrador, el comienzo y el fin de la narracion, la
anécdota repetida una y otra vez sobre su llegada a los campamentos, el que José
Trigo fuera testigo del asesinato de Manuel Angel, la trasfiguracién de Eduviges
luego del triduo y que pasara la noche con José Trigo. M&s que pensar que no
merecian atencion estos hechos, me pregunté si en algin numen, alguna divinidad
del pantedn nahuatl no podria residir la clave para entender la caracterizacion que
Fernando del Paso —novelista de ardua arquitectura— habia hecho.

Existe en el pantedn nahuatl un numen de entramado complejo, me refiero a
Ometéotl, representa el nlcleo de un concepto que agrupa a todas las divinidades
femeninas y masculinas como fases de un dios unico, a lo largo de los dias y las
noches es una potencia que habita a los otros, es el dios generador, el motor, el
impulso presente en la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, los ciclos agricolas,
los fendmenos meteoroldgicos, la vida en el sentido mas amplio, a pesar de ser
invisible, impalpable, ausente, ser implicito pero inabarcable, irrepresentable. De un
modo somero y para nuestros fines de analisis literario, no histérico, servira como
la introduccion idonea, el siguiente apunte que hace Alfonso Caso sobre los rasgos
distintivos de Ometéotl:

Una escuela filoséfica muy antigua sostenia que el origen de todas
las cosas es un solo principio dual, masculino y femenino, que ha-
bia engendrado a los dioses, al mundo y a los hombres vy, su-
perando todavia esta actitud, en ciertos hombres excepcionales,
como el rey de Texcoco, Netzahualcoyotl, aparece ya la idea de la
adoracion preferente a un dios invisible que no se puede represen-
tar, llamado Tloque Nahuaque o Ipalnemohuani, “el dios de la in-
mediata vecindad”, “Aquel por quien todos viven”, que esta colo-
cado sobre todos los cielos y en el punto mas alto y que dependen
todas las cosas [...] Por eso Netzahualcdyotl, al elevar en Texcoco

un templo sobre una piramide de nueve cuerpos, representativa de
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los nueve cielos, no coloca en el santuario que coronaba esta pira-
mide ninguna estatua que representara al dios; porque “Aquel por
quien todos viven” no puede representarse y ha de concebirse

como una pura idea (Caso, 1983: 18).

Este fragmento permite adelantar algunas nociones acerca de la figura de
este numen Ometéotl: a) circunscribe el origen texcocano de esta deidad; b) refiere,
aungue no con la precision justa, algunos nombres de Ometéotl: “Tloque Nahua-
que”, “Ipalnemohuani”; c) reafirma la nocion monoteista, o0 mejor, de “un principio
dual”’ y abstracto que contiene a los demas dioses; d) por ultimo, da cuenta de ese
templo en Texcoco vacio en la punta, sin dios capaz de ser representado.

No me parece atropellado realzar la familiaridad de esta vision de mundo,
gue esta sintetizada en una piramide de nueve cuerpos que culminan en algo sig-
nificativamente vacio como referencia a un dios, y empatar la construccion verbal
de Fernando del Paso equivalente: la novela José Trigo también es una piramide
con nueve peldafios ascendentes o capitulos, un puente que equilibra y rige ambos
lados, y otros nueve capitulos descendentes. Y tanto como lo hizo Netzahualcoyotl
en arquitectura sin un dios representado que coronara la piramide—templo, Del Paso
lo indica a la sombra del titulo y el personaje José Trigo, ¢,cOmo representar al dios
invisible, inefable, sino insinuandolo y desvaneciéndolo veladura tras veladura? Vol-
ver a José Trigo irrepresentable, caracterizarlo como Ometéotl en el hemisferio in-
tertextual nahuatl, esa es la clave para arrojar luz sobre este oscuro personaje.

En La Filosofia Nahuatl, y esencialmente en el apartado “Atributos existen-
ciales de Ometéotl en relacidén con el ser de las cosas”, de Miguel Ledn Portilla,
encuentro elementos definitivos para la interpretacion intertextual de este estudio.
Leon Portilla ratifica el lugar de Ometéotl en la cosmovision nahuatl, ofrece la rela-
cion que guarda con “el ser de las cosas”, plantea un analisis directo de las referen-

cias conocidas que los tlamatinime hacen sobre el dios, localiza en Ometéotl una
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funcién dual, de madre y padre, de “origen de las fuerzas cosmicas” e investiga
rigurosamente los nombres?® y atributos del numen.

En el rastreo intertextual del primer nombre de Ometéotl, Yohualli—ehécatl o
“‘invisible e impalpable”, Ledn Portilla revela que cierta relacion aparentemente con-
tradictoria entre Ometéotl, Tezcatlipoca y Quetzalcdatl simplemente redunda en el
papel fundamental de Ometéotl, asimismo que su cardcter invisible y no represen-
table le confiere un grado elevado y principal en el panteén nahuatl:

Tezcatlipoca en su origen no es sino la faz nocturna de Ometéotl y
[que por otra] Quetzalcdatl, en su calidad de uno de los cuatro hijos
del dios dual, esta ocupando en la narracién de la Historia de los
mexicanos el sitio del Tezcatlipoca rojo, [...] ldentificandose asi
Quetzalcobatl con Tezcatlipoca y éste con una faz de Ometéotl, el
mismo titulo de Yohualli-ehécatl, que parecia engendrar tanta con-
fusion, nos sirve ahora como una contraprueba de lo que hemos
afirmado anteriormente: Tezcatlipoca (espejo que humea) y Tezca-
tenixtia (espejo que hace mostrarse las cosas) son originalmente
dos de las varias mascaras con que encubre su ser dual Ometéot!
(Ledn Portilla, 1983: 166).

No hay que olvidar que en José Trigo ya han sido identificados tanto Luciano
como Manuel Angel como Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, respectivamente. Y la cita
anterior nos lleva a la comprension de que Luciano y Manuel Angel guardan una
relacion especial con José Trigo—Ometéotl, son las mascaras de un nucleo dual.
Contindo con la cita de Leon Portilla acerca del primer nombre o atributo de Ome-

téotl:

16 Se trata de los cinco nombres con gue los tlamatinime designaban a Ometéotl: Yohualli—ehécatl,
in Tloque in Nahuaque, Ipalnemohuani, Totecuio in ilhuicahua in tlaltipacque in mictlane y Moyoco-
yani.
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Habiéndose desvanecido ya, segun parece, esta dificultad inicial,
vamos a estudiar el significado mas hondo de este primer atributo
de Ometéotl: Yohualli-ehécatl. Nos hallamos ante un difrasismo,
como el de “flor y canto”. Su significado literal es “noche—viento”.
Mas, su sentido es como lo indica Sahagun, “invisible (como la no-
che) y “no palpable” (como el viento). Es, por tanto, algo que corro-
bora lo que ya se ha insinuado. Al afirmarse que el principio su-
premo es una realidad invisible y no palpable, se esta sosteniendo
de manera implicita su naturaleza trascendente, metafisicamente
hablando. O puesto en otras palabras, se esta diciendo que Ome-
téotl rebasa el mundo de la experiencia, tan plasticamente conce-
bida por los nahuas como “lo que se ve y se palpa”. Yohualli-ehé-
catl, es, pues, en resumen, la determinacion del caracter trascen-
dente de Ometéotl (Ledn Portilla, 1983: 166).

En ese sentido “lo que se palpa y lo que se ve” juega un papel determinante
en José Trigo, la existencia de José Trigo (si fue “visto”) es cuestionada en toda la
novela, entendido claro como una representacion fisica, circunscrita al “campo de
la experiencia” en los términos que maneja Leo6n Portilla respecto a Ometéotl en su
caracter de Yohualli-ehécatl. Basta mencionar los siguientes casos cuando el na-

rrador arriba al campamento Oeste:

Lo vio una vieja gorda y bruja. Lo vieron Todos los Santos, Lo vieron
tres guardacruceros de las calles de Fresno, Naranjo y Ciprés. Lo vio
un carpintero de la calle de Pino. Lo vio una mujer que viajé en una
grda. Lo vio un hombre que acicalaba un pufial. Lo vio un albino de
piel de muévedo. Lo vio un ferrocarrilero de uniforme azul y anteojos
ahumados. Lo vio la Virgen de Guadalupe. Y lo vi yo (Del Paso, 1966:
5).
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En el traslado del narrador, en el capitulo 1 Oeste, procurando el paradero
de José Trigo, ocurre otro fendmeno, lo cual es complementario de la cita de la
novela, arriba mencionada, respecto a la mirada de lo existente (la pobreza de los
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco) y lo inexistente o no palpable (José Trigo):
“No lo conozco —me dijo la mujer— . Pero mire: miré furgones, miré rieles y locomo-
toras y palomas, ratas [...] mujeres panzonas, mendigos picosos de viruelas [...] ¥
no miré a José Trigo” (Del Paso, 1966:8). Cabe en ese sentido el contraste entre el
campamento como “mundo de la experiencia” y José Trigo asible en su caracter de
ser, de reconstruccién oral no vista, no experimentada y por lo tanto no palpable, a
través del primer atributo de Ometéotl como Yohualli—ehécatl. También es intere-
sante pensar, siguiendo con esta interpretacion intertextual, que el horizonte visual
en contraste con lo material de lo que es José Trigo remite a todas las cosas, a
todos los seres, como si la voz narrativa apuntara a que José Trigo es eso, quiero
decir que José Trigo—Ometéotl estd ahi y mientras que el narrador no lo perciba (al
igual que el lector de la novela) no podra ver / entender lo que representa este
personaje. El siguiente nombre de este numen continuara esta idea.

El segundo nombre de Ometéotl, in Tloque in Nahuaque o “El Duefio del
cerca y del junto”, para Leon Portilla reviste a Ometéotl con el caracter de habiente
de todo lo que existe, poseedor ubicuo, presencia multiple que esta en todos de

manera activa y que interviene en todas las épocas:

De lo dicho podra concluirse que el atributo que especificamente
se atribuye a Ometéotl, al designarlo como Tloque Nahuaque, se
relaciona intimamente con lo que ya hemos encontrado en varios
textos al estudiar las ideas cosmolégicas nahuas, o sea, su multi-
presencia, no meramente estatica, sino dando fundamento primero
al universo, que es el circuito rodeado de agua (cem—a—nahuac),
en cada una de sus cinco “cimentaciones” o edades y después
prestando apoyo a la tierra (tlallmanac) desde su ombligo o centro.
[...] Todo es posesion suya: desde lo que esta mas cerca, hasta lo

mas remoto del anillo de agua que circunda al mundo. Y siendo de
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él, es todo un efecto de su accidon generativa (Sefior y Sefiora de la
dualidad), que da sin cesar “verdad”: cimiento a cuanto existe (Ledn
Portilla, 1983: 166-167).

Se trata sin duda de un atributo que componen las coordenadas intertextua-
les de José Trigo puesto que el centro fundacional, ombligo y origen aglutinante en
la novela es Nonoalco—Tlatelolco y su “multipresencia”, llamese ubicuidad u omnis-
ciencia, “da verdad”, es decir hace real todo lo que existe de manera activa (en
movimiento). Vale la pena destacar que la busqueda de José Trigo es la que hace
al narrador avanzar de un campamento a otro, José Trigo cruza el puente “narrati-
vamente” a la par del narrador, avanza con él, se va enlazando por el andar de José
Trigo en distintas anécdotas, su llegada al campamento, su trabajo como estibador
de ataddes, involucra un movimiento constante que sigue el narrador, incluido por
supuesto el asesinato de Luciano y la persecucion de Manuel Angel.

Todo esto nos revela el intertexto del segundo nombre de José Trigo—Ome-
téotl una presencia diferida a lo largo de la novela, una “multipresencia” y asimismo
la caracteristica primordial de un dios en movimiento, relacion que se complemen-
tara con el tercer nombre de Ometéotl: Ipalnemohuani.

No se puede aducir que José Trigo es un personaje estatico, es permanente
su naturaleza propulsora. Ello esta dado en el hecho de que José Trigo es el origen
de la narracién, es una presencia viva por las voces de otros personajes y el propio
narrador, es la razén de una busqueda individual (un personaje) en vias de apresar
una historia colectiva, aunque el caracter de simultaneidad de José Trigo—Ometéotl,
de acuerdo con el intertexto nahuatl, en el atributo de Tloque nahuaque ciertamente
vuelve extensivo lo individual, la historia de un hombre es la historia de los hombres.

Esto despejaria las dudas acerca de la manera en que el narrador nombra a
la comunidad de Nonoalco—Tlatelolco en diversas ocasiones: “sino de este pequefio
mundo de José Trigo, sino sobre esta pequefa Tierra de José Trigo” (Del Paso,
1966: 503), “sobre esta tierra nuestra de José Trigo” [...] “sobre nuestro mundo
José Trigo” (Del Paso, 1966: 515-516).
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El tercer nombre que recibe Ometéotl, Ipalnemohuani o “Aquel por quien se
vive”, tiene que ver con el caracter vivificador del numen y a la vez complementa la
nocion anterior de Tloque Nahuaque, dado que el duefio de las cosas también las

impulsa, las mueve:

Penetrando ahora —hasta donde la evidencia de los textos lo per-
mite— en el sentido mas hondo de este término, puede afirmarse
gue esta atribuyendo el origen de todo cuanto significa el verbo
nemi: moverse, vivir, a Ometéotl. Completa, por consiguiente, el
pensamiento apuntado por el difrasismo In Tlogue in Nahuaque. Alli
se significaba que Ometéotl es cimiento del universo, que todo esta
en él. Aqui se aflade que por su virtud (ipal-) hay movimiento y hay
vida (nemoa). Una vez méas aparece la funcién generadora de
Ometéotl, que concibiendo en si mismo el universo, lo sustenta y

produce en él la vida (Le6n Portilla, 1983: 168).

Ahondando en el difrasismo del nombre Tloque Nahuaque “junto” y “cerca”
y del tercer atributo intertextual de Ometéotl que en virtud de ser Ipalnemohuani
habla de que esta deidad, junto a su multipresencia yuxtapone la generaciéon de
vida, es el motor, el propulsor pero al mismo tiempo ese universo que sostiene con-
sigue abarcarlo. Y tal caracteristica del intertexto nahuatl en la novela da pautas
para marcar la relaciéon entre José Trigo y el narrador, pues José Trigo sostiene su
propia narracion, por un lado la anima, le da movimiento y sustancia, pero también
se enlaza como un personaje mas, es agente y paciente, es objeto pasivo, aunque
siempre el sujeto que conforma todo.

El narrador hace su recorrido a partir de la pregunta ¢José Trigo? Y es el
narrador mismo el que extiende una respuesta: el universo José Trigo, los campa-
mentos de José Trigo, es una pluralidad simultdnea su respuesta y se realiza, por
lo tanto, en el universo que articula. La respuesta a ¢, José Trigo? ¢ Es la colectividad
gue este personaje conforma o que, segun el analisis del intertexto nadhuatl, se des-

prende de él?
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Hacia el final de la novela, en el capitulo 2 Este, al unirse con Eduviges du-
rante el triduo, aflora en José Trigo su terrenalidad, que el narrador describe como
“la Unica noche que fue como todos los hombres”, pero en tanto rasgo simbdlico el
ser como todos los hombres se transforma en ser todos los hombres, ampliar el
rango de su individualidad (multipresencia), es decir que antes, siguiendo las pala-
bras del narrador, José Trigo existia de otra manera y hasta el triduo que se em-
palma con el relato del linchamiento a los traidores del movimiento ferrocarrilero,
junto con el acto sexual y a través de los sentidos (gusto, olfato, tacto, vista) enten-
dido como comunion, vinculo absoluto, pacto de la comunidad con la patrona gua-
dalupana (Eduviges), José Trigo y el narrador y lo narrado se vuelven uno, para
manifestar con plenitud el verdadero simbolismo intertextual que guarda José Trigo:

De este hombre que fue muchas veces como so6lo un hombre, y
s6lo una vez, so6lo una noche de un mes de diciembre de mil nove-
cientos sesenta, fue como todos los hombres: viendo, sin-
tiendo, gustando, oyendo: fue todos los hombres; fue los hombres
que metieron al suegro de Manuel Angel en una jaula, para pa-
searlo el doce de diciembre; fue don Pedro el carpintero que
hizo la jaula; fue los ferrocarrileros que hachearon los durmientes
para hacer antorchas y fue aquellos que las embrearon, fue las mu-
jeres gue cosieron las banderas rojinegras y los trajes blancos de
los nifios; fue el hombre que les dijo que los granaderos acabarian
con cualquier manifestacién, pero que no se atreverian a hacerles
nada si se reunian para homenajear a la Virgen de Guadalupe [...]

y fue José Trigo, José Trigo que anduvimos (Del Paso, 1966: 517).

Los ferrocarrileros disfrazan su manifestacion de homenaje a la Virgen y se
identifican con ese personaje colectivo, en el tenor de la multipresencia que articula
José Trigo. Esa es la nocion del simbolismo entre Eduviges y José Trigo, José

Trigo—Ometéotl en orden de un complejo andamiaje intertextual que vincula lo
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nahuatl con lo judeocristiano, Eduviges—Virgen de Guadalupe y José Trigo—Ome-
téotl despliegan el entramado simbdlico, y qué podria resultar mas simbdlico que
resaltar el momento climatico de la lucha ferrocarrilera sino a través de la vida, la
verdad, la extension o vivificacidn ubicua, omnipresente de José Trigo—Ometéotl
donde todo queda nombrado.

Pero si desde el hemisferio judeocristiano se desliza en el personaje de Edu-
viges una cercania con la imagen guadalupana, es importante referir que le corres-
ponde, en el hemisferio nahuatl, encarnar a la diosa Xochiquetzalli, ahi estaria
dada, en primer lugar, su relacion con Manuel Angel-Tezcatlipoca, que en el mito
la secuestra de su primer marido Tlaloc. Siguiendo el “Diccionario de Mitologia
Nahuatl” de Cecilio Robelo, un gran compendio que contrasta referencias a distintos
codices y estudiosos, estamos de nueva cuenta frente a un numen poco claro, al-
gunos errores en su interpretacion se refieren al parecido de rasgos y representa-
ciones en su atavio con otras diosas, su traje azul, los adornos, la asociacion con
el maiz. Lo que esta claro en los distintos cddices es su caracter de coadjuntora, o
desdoblamiento, de Tonacacihuatl'’, otro de sus nombres, como apunta el Cédice
Zumarraga. Xochiguetzalli, “diosa de las flores y de los bailes, a quien suponian
abogada especial de las embarazadas, tal vez por presidir el acto carnal” (Ro-
belo,1980: 816), refiere dicho diccionario, con cita de Francisco del Paso y Tron-
c0so en su interpretacion del Cédice Borbonico. Y hay elementos que parecen tras-
ladarse del mito a la novela: el caracter sacrificial (el desollamiento de la victima
propiciatoria) en las ceremonias a la diosa y su consiguiente regeneracion, la nocion
de la lluvia asociada a la purificacion.

En los capitulos 4 Oeste y Este se relata la historia de Eduviges, desde su
infancia hasta el parto de su segundo hijo Itzcuintli-Florentino. Estilisticamente es-
tos capitulos son los mas rulfianos, aunque el estilo de Del Paso afincado en el
derroche de palabras excede la contencion del escritor jalisciense. También hay un
despliegue poético, ritmico, musical, del castellano y del nahuatl al mismo nivel,

aparecen canciones de cuna, ecos, onomatopeyas. La prosa de la narracién se

17 Mas adelante caracterizaré a Buenaventura—Todos los Santos como parte de la dualidad de To-
nacatecuhtli y su esposa, o par, Tonacacihuatl.
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corta a rachas, acrecentando de forma visual el papel esencial de la lluvia, ¢ no son
las palabras de este largo poema justo una lluvia que funde, danza, deslava y arras-
tra el trabajoso bloque de la prosa? No me parece gratuito este juego, en el plano
simbdlico Del Paso narra a la diosa asociada a las flores y el baile, y la poesia en
la vision nahuatl se desprende del difrasismo flor y canto: poesia para hablar de la
poesia.

La lluvia juega un papel simbdlico en la narracion de Eduviges, el dia que
huye de su pueblo, en un tren que termina descarrilandose, es arrebatada por Ma-
nuel Angel-Tezcatlipoca, ¢arrebatada a Tlaloc por Manuel Angel?, refiere una de
los narradores del capitulo 4 Oeste: “si el viento trajo las nubes y las nubes trajeron
la lluvia y la lluvia la trajo a ella, santo y bueno por las nubes, por el viento, por la
lluvia” (Del Paso, 1966: 84). Asimismo en el capitulo 4 Este, en uno de los dias
cruciales de la lucha ferrocarrilera, cae una lluvia torrencial, de tres dias, y nace
para morir, el malogrado segundo hijo de Eduviges. José Trigo bajo la lluvia torren-
cial busca el auxilio de la matrona Buenaventura, de nuevo la lluvia, ello redunda
en la nocion de purificacion anterior al sacrificio de Itzcuintli-Florentino, asi José
Trigo—Ometéotl y los dioses principales Buenaventura—Tonacacihuatl y Todos los
Santos—Tonacatecuhtli presiden esta ceremonia. Y en esta ceremonia hay carac-
teristicas a destacar: 1) el sincretismo linguistico y del plano simbdlico en el que se
enlazan la vision occidental con la nahuatl, todo tiene el mismo peso, como si el
canto pudiera ser la excepcion del habla, que busca significar y comunicar a secas;
el canto—poesia puede descaminarse, ser la voz de voces, el rumor, el eco, el mo-
mento inestable de la enunciacion, lo recordado y lo arrasado por el olvido, que por
un momento vuelve a la superficie. 2) el sacrificio en tanto regeneracion y nuevo
ciclo esta dado en el nombrar y morir del segundo hijo de Eduviges, ¢es este naci-
miento—muerte el advenimiento de un nuevo ciclo contradictorio, complejo y vivo?
¢Una mezcla heterogénea en vias de convertirse en una homogénea? Como si la
suma de las luchas del pueblo mexicano estuviera dada entre dos hemisferios que
de tan opuestos crean una via genuina hacia una tercera identidad: no nahuatl, no
occidental, quiza algo muy vivo y confuso que sucedié en medio de lo que parecia

no poder juntarse. 3) entre lo que vive 0 muere, pero marca la linea clara de un
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nuevo ciclo esta Itzcuintli'®- Florentino, hay una especie de quiasmo simbdlico al
refrendar la raiz del segundo hijo de Eduviges—Xochiquetzalli, desde la etimologia
latina, y aprovechar el presagio de la primera parte del relato, una de las mas em-
blematicas de la novela, aquel fragmento en el que se habla que el nahual de Edu-
viges es un perro “con ojos aluzados y colmillos filudos” (Del Paso, 1966: 81), entre
el arrasamiento, lo fatidico y al mismo tiempo el signo de lo que florece.

Junto a la historia cronoldgica de Eduviges, desarrollada entre los capitulos
4 Oeste y Este, y la atmésfera sacrificial del parto; otro nudo narrativo es aquel,
muy peculiar, en el que se describe que sdlo una noche José Trigo fue como todos
los hombre:, que existe un antes y un después en la caracterizacion de José Trigo—
Ometéotl y, precisamente, existe una caracteristica, un motivo que se desarrolla de
manera peculiar con la naturaleza de este personaje y que al ser explicada puede
redundar en este aspecto: el que José Trigo llegara descalzo a los campamentos,
que usara los zapatos de Manuel Angel. Los zapatos pueden ser un signo de su
desnudez, de su manifestacibn como esencia, esencia que en momentos como el
triduo cobran terrenalidad, pues si en un sentido literal usa los zapatos de otro hom-
bre, en un sentido extenso y profundo significaria que usa los zapatos del hombre®®.

Aqui es importante acotar que Jean Chevalier en su “Diccionario de los sim-
bolos” recoge dos nociones que pueden relacionarse con el motivo de los zapatos,
tema redundante en la caracterizacion del personaje José Trigo a lo largo de la
novela. La primera idea acerca del calzado viene de la tradicion biblica, en la que
“Poner el pie sobre un campo y arrojar sobre él la sandalia es tomar posesion de
él. El calzado se convierte asi en el simbolo del derecho de propiedad” (Chevalier,
1986:1084).La segunda idea sefiala un simbolo complementario entre la muerte “El

zapato a su vera indica que no esta ya en estado de andar; revela la muerte” (Che-
valier, 1986:1084) y el viaje “no es so6lo en direccion al otro mundo, sino en todas

direcciones. Es el simbolo del viajero” (Chevalier, 1986:1084). Si “José Trigo” es

una novela caminable, pensemos en el énfasis de los personajes y narradores de

18 Que significa “perro, perra” en ndhuatl (Siméon, 1983: 209).

19 También el hecho de gue José Trigo quede descalzo recuerda al ser sacrificado en algunos ritos,
su vinculo trascendente con la tierra.

50



afirmar sus origenes, los recorridos por las calles, la primera edicion de la novela
acompafiada del Guia Roji de 1960, el gesto es siempre acotar y nombrar los reco-
rridos, cruces calles y territorio. Hablamos siempre de una novela transitada por sus
voces narrativas. La relacion, durante el capitulo 4 Este, entre José Trigo, el calzado
y la “propiedad” nos hace pensar en su caracter de Ometéotl, que cobra derecho
de propiedad sobre Nonoalco-Tlatelolco y nada menos que desde los zapatos de
Manuel Angel, el sincretismo entre lo nahuatl y judeocristiano abrevan en la misma
nocion: un numen irrepresentable se afirma de forma sutil, toma los zapatos y posee
la terrenalidad del otro. En el mito judeocristiano la muerte de Jesus es muestra de
su caracter terreno, es como todos los hombres, su resurreccion es la comproba-
cioén de su naturaleza divina. ¢, En un movimiento a la inversa los zapatos que calza
José Trigo no revelarian que en realidad se calza en un hombre, del mundo divino
se desprende para ocupar un lugar en la tierra, se inserta en esos zapatos? Zapatos
que le quedan grandes, que no conseguiran abarcar del todo su presencia momen-
tanea, que no lograran contenerlo porque su naturaleza esta emparentada mas bien
con lo inasible.

Bajo la segunda idea de muerte—viaje podriamos aclarar el final extrafio en
que culmina la narracion del personaje José Trigo. En el capitulo 3 oeste el narrador
describe los zapatos (el vinculo humano de José Trigo) como “zapatos dénde podia
caber un hombre” (Del Paso, 1966: 67), y haria falta agregar un hombre si, pero un
personaje con las caracteristicas intertextuales que conforman a José Trigo—Ome-
téotl no. Mas adelante en esa misma pagina el narrador refiere una extrafia asocia-
cién acerca del tamafio de los zapatos: “; Tan grandes como una caja de muerto?”
(Del Paso, 1966: 67). Es decir, los zapatos no pueden contenerlo, como si hacen a
los humanos la muerte (la caja de muerto) y José Trigo en la novela no muere, hay
que recordar que, en el plano simbélico, Manuel Angel-Abbado6n consigue despren-
der su alma, hacerlo escapar, huir, José Trigo pierde un zapato y desaparece entre
las vias del tren, en otras palabras, y me valgo de una sinécdoque: se desprende
de su zapato, la atadura terrenal para asi participar de su andamiaje intertextual
nahuatl por medio de Ometéotl, lo no representable, lo no palpable, el que al final

de la novela ya no tiene imagen, aunque pervive de otra forma, el dios en la punta
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vacia de la piramide. No cabe en los zapatos tan grandes como la muerte, tan gran-
des como el final propio de un hombre comun. En capitulo 3 Este el narrador afirma:
“iLos zapatos! jAhi esta la clave!” (Del Paso, 1966: 483). Clave entre la esencia y
la presencia, lo mundano y lo animico de José Trigo—Ometéotl. Y al mismo tiempo
el simbolismo complementario entre muerte y viaje de la idea del calzado, segun
Chevalier, pareceria sumar peso a esta conclusion.

A su vez el cuarto nombre en el referente intertextual nahuatl, Totecuio in
ilhuicahua in tlaltipacque in mictlane o “Nuestro Sefior, duefio del cielo, de la tierra
y de la regidon de los muertos”, se relaciona con la vision nahuatl que recalca la
importancia de Ometéotl como principio absoluto entre cielo, tierra y region de los

muertos, o bien, entre divinidad, vida terrestre y vida ultraterrena:

Totecuio in ilhuicahua in tlaltipacque in mictlane (Sefor nuestro,
duefio de los cielos, de la tierra y de la regién de los muertos). Asi
agrupaban bellamente en forma por demas grafica, los tres rumbos
verticales del universo de los que es duefio Ometéotl. Existiendo
en lo mas elevado de los cielos, en el Omeyocan, en el ombligo de
la tierra, y en la region de los muertos, abarca con su influencia al
universo de los hombres (Le6n Portilla, 1983: 168-169).

Ya ha quedado mas claro luego de este rastreo intertextual que José Trigo
es el duefio, el poseedor de la tierra, in tlaltipacque, la “tierra José Trigo” que enun-
cia el narrador y que no se cansa de referir de ese modo durante los capitulos 1y
2 Este. De qué otra manera podria haber caracterizado Del Paso a José Trigo—
Ometéotl como “duefio de la regidon de los muertos” sino a través del trabajo coti-
diano que desempefaba. José Trigo se ganaba el sustento cargando y entregando
ataudes, ese es plano al que apunta ese simbolismo, cuando a raiz de la muerte
del primer hijo de Eduviges tiene la necesidad de buscar un trabajo que pague un

féretro para el nifio muerto le ofrece a don Pedro el carpintero realizar esa labor y a
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partir de alli adopta ese oficio?°, apunto esta cita: “José Trigo regresé, cumplido con
el encargo y presto para los siguientes, y cargd ese dia y muchos dias, cajas y mas
cajas para los muerteros... bueno un promedio de dos al dia” (Del Paso, 1966: 60).
Por lo tanto, se cumple en la novela el atributo de Totecui in mictlane, “duefio de la
region de los muertos”, de José Trigo—Ometéotl y, de la misma manera, esclarece
esa cercania con la muerte como un detonante de la accién para que José Trigo
salga del furgén de Eduviges a buscar dinero para pagar el sepelio del primer hijo
muerto, es un nifio muerto que el “duefio de la regién de los muertos” procurara?:.
Acerca de José Trigo—Ometéotl como Totecuio in ilhuicahua o “duefo de los
cielos”, en el apartado del Puente, el narrador ofrece esta caracterizacion de José
Trigo: “Y yo vi al hombre, vi a José Trigo que me veia desde la eternidad, desde
nunca, desde siempre” (Del Paso, 1966: 254). Esto remite a José Trigo—Ometéot!
como “duefo de los cielos” es decir “la eternidad”, el “siempre”, un orden superior,
lo celeste, lo divino. De tal manera que se cumple en la novela la intertextualidad
del cuarto nombre de Totecuio in ilhuicahua in tlaltipacque in mictlane.
Por udltimo, el quinto nombre que recibe Ometéotl, Moyocoyani o “el que a si
mismo se inventa” guarda una vision compleja, dual, en que el dios a la vez creador
de si mismo en su parte objetual (femenina), es sujeto y no dependiente de una

generacion ajena o externa:

La concepcion implicita en este ultimo titulo dado al dios de la dua-

lidad, expresa el origen metafisico de dicho principio: a él nadie lo

20 Que alavez participa de la contraparte intertextual del andamiaje judeocristiano que aclaraba que
José el carpintero, el padre de Jesus, no tenia ninguna facilidad para la carpinteria, se trata de otro
ejemplo de los multiples simbolismos (los andamiajes intertextuales judeocristiano y nahuatl) que
encierran los personajes, segun el cual los mitos se complementan y que Del Paso definia como esa
blasqueda en sus novelas de lo “simbodlicamente verdadero”, de la “verdad poética” que erige la mul-
tiplicidad de los significados, no “un” absoluto, no el trasladar la base histoérica parcialmente sino el
vincular nucleos significativos diversos.

21 por lo tanto, la visién plastica de un hombre cargando con una caja de muerto y detras de él una
mujer embarazada cortando girasoles de la que hablara Del Paso en las entrevistas, y justificaba
como génesis de su escritura de José Trigo, no es la Unica respuesta, y de lejos no parece un motivo
azaroso en tanto que José Trigo—Ometéotl carga ataldes y esto lo vincule totalmente con la muerte
y con uno de los atributos de esta deidad: ser “duefio de la region de los muertos”.
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invento ni le dio forma; existe mas alla de todo tiempo y lugar, por-
gue en una accion misteriosa que solo con flores y cantos puede
vislumbrarse, se concibié y se sigue concibiendo a si mismo,
siendo a la vez agente (Sefior dual) y paciente (Sefiora dual). O
aplicando un concepto occidental, siendo sujeto y objeto, en rela-
cion dinamica incesante que fundamenta cuanto puede haber de

verdadero en todos los 6rdenes (Ledn Portilla, 1983: 170).

“Solo con flores y cantos puede vislumbrarse” la figura dual de Moyocoyani,
esto trasladado a nuestros dias puede quedar establecido de manera que sélo en
poesia, “flor y canto”, puede entenderse a Moyocoyani, es decir la poesia en el
asidero pleno de la imaginacion, en su naturaleza ilimitada puede nombrar una dei-
dad que es “agente” y “paciente”, “sujeto” y “objeto” en relacién siempre “dinamica”.
De este modo, el intertexto nahuatl del quinto nombre de Ometéotl, queda plasmado
en la novela, en la relacion tan especial que existe entre el narrador y José Trigo.
José Trigo es “agente” o motor, su recorrido por los campamentos motiva la novela
y es “paciente” al ser lo narrado, José Trigo es la historia de la novela, es el “sujeto”
que el lector acompafia, como en los capitulos 9 Oeste y 9 Este, sin dejar de ser
“objeto”. De ahi las distintas focalizaciones que desarrolla el narrador en primera,
segunda y tercera persona del singular y en primera persona del plural. En primera
persona lo hace como un narrador del que nada sabe, ademas de que es un foras-
tero que lleg6 a los campamentos un 26 de diciembre, en busca de José Trigo: “Un
26 de diciembre de un afio bisiesto de hace muchos afos: Llego yo al Campamento
Este. Pregunto por José Trigo” (Del Paso, 1966: 407). O en el capitulo 1 Este: “Yo
José Trigo [...] yo José Trigo vi la vieja locomotora abandonada” (Del Paso, 1966:
532). Mas que dos personajes semejantes este hecho parece representar la carac-
teristica de José Trigo—Ometéotl en el atributo de Moyocoyani, es decir, “multipre-
sente” y susceptible de manifestar su ubicuidad para los fines narrativos pertinentes,
ser “agente” y “paciente”.

La segunda y tercera persona del singular y la primera persona del plural, en

la focalizacion de la novela, exponen la diversificacion en los lugares que puede
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ocupar el narrador vinculado al generador ubicuo (que todo lo posee y que es el
principio de todas las cosas) de la novela que es José Trigo—Ometéotl, destaco los
siguientes ejemplos: “Espantalos José Trigo” (Del Paso, 1966: 273), “mientras José
Trigo se acerca caminando por las vias del tren (Del Paso, 1966: 20), “nosotros
José Trigo que vimos” (Del Pas0,1966: 517). Estos tres ejemplos distinguen la fo-
calizacion y el constante traslado que en el conjunto de algunos atributos de José
Trigo—Ometéotl quedarian explicados: su dinamismo, su generacion de la historia y
las distintas focalizaciones (como sujeto y objeto), su ubicuidad y su representacion
paraddjica (inasible e impalpable).

Si bien el narrador y José Trigo son distintos personajes, la voz o la narracién
sostiene una compleja relacion de objeto y sujeto, pues si bien podriamos afirmar
que el narrador es el protagonista de la novela, el hilo conductor, también queda
neutralizado (absorbido) por la naturaleza de José Trigo—Ometéotl de donde, en
todo caso, el narrador se desprende, en tanto actla en esta relacién el atributo in-
tertextual del Moyocoyani.

La relacion entre José Trigo y Ometéotl me parece evidente. Y encuentro un
logro, precisamente, en la capacidad narrativa de Del Paso al desvanecer al perso-
naje, de hacerlo virtual y a la vez decisivo en la novela. Sin duda José Trigo tiene
esa capacidad de Yohualli—ehécatl, no palpable no representable, es el personaje
con menos sustancia si se quiere, pero debia ser escrito asi, debe coronar a la
piramide vacia.

Es clara y ha sido revisada innumerables veces la correspondencia Manuel
Angel-Tezcatlipoca, Luciano—Quetzalcoatl, pares divinos en quienes recae la his-
toria del movimiento ferrocarrilero, pero detras de ellos el generador, el personaje
gue motiva (mueve), el que da inicio (origen) a la narracion es José Trigo, esto lleva
a asumir a Luciano y Manuel Angel, como lo son Tezcatlipoca y Quetzalcoatl, le-
yendo, por supuesto, la cosmovision de los nahuas, mascaras surgidas de José
Trigo—Ometéotl.

Otro aspecto, en el cual no esta por demas abundar, reside en el hecho del
funcionamiento de la vision nahuatl del universo a través de parejas divinas, detras

de las cuales el primer motor es Ometéotl:
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Todos los dioses que aparecen siempre por parejas (marido y mu-
jer), son Unicamente nuevas fases o0 mascaras con que se encubre
el rostro dual de Ometéotl. De dia su fuerza se concentra y da vida
por medio del Sol, entonces se llama Tona-tiuh (el que va haciendo
el dia), Ipalnemohuani (aquel por quien se vive), Tezcatlanextia (es-
pejo que hace mostrarse a las cosas), Citla—llatbnac (astro que
hace lucir a las cosas), Yeztlatenqui (el que esta vestido de rojo),
gue para los aztecas viene a ser el dios guerrero Huitzilopochtli. Por
la noche se hace invisible e impalpable, Yohualli-ehécatl, es Tez-
catlipoca, en relacion con la luna, espejo que ahuma las cosas, es
también Citlalinicue, faldellin luminoso de estrellas con que se cu-
bre el aspecto femenino de Ometéotl, es finalmente Tecolliquenqui

(la que esta vestida de negro) (Leon Portilla, 1983:174).

El dia y la noche son bien elaborados, como un continuo en la novela, en los
capitulos 9 Oeste y Este, precisamente siguiendo los pasos de José Trigo—Ome-
téotl, “DESDE QUE DIOS AMANECE “(Del Paso, 1966: 240) hasta “QUE DIOS
ANOCHECE?”, y el dios que “amanece” y “anochece”, segun esta lectura del inter-
texto nahuatl, no es otro mas que José Trigo—Ometéotl en sus mascaras diurnas o
fases luminosas de Tonatiuh, Tezcatlanextia, Yeztlatenqui y Huitzilopochtli, y en las
mascaras nocturnas o fases oscuras es Tezcatlipoca, Citlalinicue y Tecolliquenqui.
El que José Trigo—Ometéotl tenga posesion de fases tanto oscuras como luminosas
explicaria la relacion de este personaje con Manuel Angel-Tezcatlipoca, el que
ocupe su furgdn, su lugar, sus zapatos y se relacione con Eduviges, su mujer. Tam-
bién brinda elementos para comprender la correspondencia de José Trigo—Ome-
téotl con Luciano y Maria Patrocino, pares divinos siempre, pues hay que recordar
que los dioses de la mitologia ndhuatl funcionan en “parejas” de femenino y mascu-
lino y asi estan también estructurados en la novela: Buenaventura—Todolosantos,
don Pedro y su madre, Manuel Angel y Eduviges. Manuel Angel en tanto que repre-

senta a Tezcatlipoca asume la fase o mascara de Huitzilopochtli. Dios guerrero, dios
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asesino gque mata a Luciano—Quetzalcdatl. En el hecho de que José Trigo—Ometéotl
sea el Gnico testigo se funda la nocion de su importancia en el sentido de que la
comunidad Nonoalco-Tlatelolco asume el “nosotros José Trigo” para extender este
testimonio, el asesinato es otro elemento que vuelve plural y “multipresente” a José
Trigo—Ometéotl.

Respecto a la tierra, a la que ofrece apoyo, es Tlallamanac (la que
sostiene la tierra); en cuanto hace aparecer sobre ella las nubes y
los cielos es Tlallichcatl (el que la cubre de algodon). Estando en el
ombligo de la tierra es Tlaltecuhtli y en su funcién de madre que
concibe la vida es Coatlicue o Cihuacéatl (la del faldellin de ser-
pientes o mujer serpiente Como un aspecto del principio vivificador
Ipalnemohuani —es Chalchiutlatonac (el que hace brillar las cosas
como jade). Bajo el nombre de Tlaloc hace su ingreso al lado de los
cuatro primeros hijos de Ometéotl y es sefior de las lluvias y fecun-
dador de la tierra. Su contraparte es Chalchiuhtlicue (la del faldellin
de jade), sefiora de las aguas que corren, del mar y de los lagos.
En relacion con los hombres Ometéotl es ‘nuestra madre, nuestro
padre’, Tonacatecuhtli, Tonacacihuatl (Sefior y Sefiora de nuestra
carne y nuestro sustento), “el Dador de la vida”, que envia a los
hombres al mundo y les mete su destino en el seno materno” (Ledn
Portilla, 1983:175).

Buenaventura puede asociarse con Tonacacihuatl, Tonantzin, como dadora
de vida, es la madre de doce hijos, y abuela de Luciano—Quetzalcoatl, es descrita,
en el capitulo 6 Este, de esta forma: “Buenaventura, madre de la tierra, madre de
los dioses” (Del Paso, 1966: 385).Y sin duda lo es, como lo aclara la cita intertextual
gue rastreo en Ledn Portilla, en funcién de José Trigo—Ometéotl, cuando asiste a
Eduviges, en el parto fallido de su segundo hijo, José Trigo la acompafa, asi que
su funcion de “dadora de vida” que envia a los hombres al mundo y les mete su

destino materno” la cumple con José Trigo—Ometéotl al lado, él enciende la luz de
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una vela, “Buenaventura le dijo a José Trigo: ‘¢, Donde esta el brasero?’ y él lo busco,
lo encontrg, el furgdn se llené de humaza [...] ‘Y usted encienda también una vela
para Nuestra Sefiora de la Luz’” (Del Paso, 1966: 465). Y al recibir al segundo hijo,
Florentino, de Eduviges “le mete el destino” aciago, sellando a la comunidad y el
nacimiento de su lucha extinta. Mientras que Todolosantos ocuparia el lugar de To-
nacatecuhtli, siempre unido a Buenaventura. Asimismo, en la discusion acerca de
que si Luciano es el verdadero protagonista de José Trigo, el atributo de Yohualli—
ehécatl clarifica la relacion Luciano—José Trigo, ya que, si el tejido intertextual de
José Trigo cifra su argumento en la mitologia nahuatl a través de la interpretacion
en el estudio de Ledn Portilla, la discusion tendria punto final al reconocer en Lu-
ciano—Quetzalcoatl una parte, una mascara que abarca José Trigo—Ometéotl: “En
el antiguo texto de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, en donde, hablando
de los hijos de Ometecuhtli, Omecihuatl, se dice que ‘al tercero llamaron Quizalcéatl
y por otro nombre Yagualiecatl (o sea Yohualli-ehécatl)” (Ledn Portilla, 1983: 165).

Y también “finalmente, como simbolo de lo impalpable y sefior del saber y
las artes de lo Unico verdadero en la tierra—, se personifica Ometéotl en la figura
legendaria de Quetzalcéatl, que [...] aparece como sin6nimo de Ometéotl, reci-
biendo el titulo de inventor y creador de hombres (in teyocoyani, in techihuani)”
(Leon Portilla, 1983: 175).

Luciano—Quetzalcoatl es un elemento civilizador, “sefior del saber y las ar-
tes”, de la comunidad Nonoalco—Tlatelolco, sabe leer, en una comunidad eminen-
temente oral, pero a la vez es el portador de esa sabiduria oral, sus discursos le
brindan el papel del lider, leemos, en el capitulo 7 Oeste que nunca quiso alejarse
del campamento ferrocarrilero que “alli habia empezado a politiquear, a escribir las
diatribas en contra de lideres charros (que en vano dio a la prensa, pero que des-
pués publicé en panfletos impresos en mimedgrafo, asi que no se quedaron inédi-
tas)” (Del Paso, 1966: 166), la escritura lo erige como el lider y portavoz del movi-
miento ferrocarrilero. Es parte de la modernidad o el anuncio del exterminio de ese
altimo eslabén que arrasara el antiguo centro fundacional de Nonoalco—Tlatelolco,
el capitulo 1 Este desarrolla este avance del mundo moderno: “Es una Torre—Insig-

nia de concreto armado, fachada cubierta con ventanales de aluminio con cristales
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oscuros, que tiene veintinueve pisos, ciento veintisiete metros de altitud y forma de
punta de lanza. Es el simbolo de la nueva Ciudad de Nonoalco—Tlatelolco” (Del
Paso, 1966: 526).

A partir de la muerte de Luciano portador de lo oficial y popular, escritura y
oralidad, la vieja ciudad y sus mitos parecen quedar atras también. No habria que
perder de vista que si Luciano—Quetzalcoatl es el lider del movimiento ferrocarrilero
y uno de los personajes principales de la novela detras de él, en la lectura intertex-
tual, desde el mito, José Trigo—Ometéotl lo contiene. En ese sentido, podemos afir-
mar que Luciano es una personificacion o manifestacion de José Trigo, por lo tanto,
si José Trigo no muere sino que desaparece, a su vez Luciano—Quetzalcéatl en un
vinculo indisoluble con José Trigo—Ometéotl le brinda la resurreccion de manera
simbdlica, como aparece narrado en el capitulo 2 Este, pues a pesar de que los
ferrocarrileros ven el cuerpo inerte de Luciano, se reparten a Luciano: “A todos les
tocd un poco, Todos se fueron repartiendo a Luciano. A uno les toc6 un ojo. A otros
les toco la nariz. A otros les tocé la gorra azul, la que tanto queria Luciano)” (Del
Paso, 1966: 509) y mas adelante el narrador menciona: “Y asi con los labios y con
la nariz y con la gorra azul y con los dedos de los pies. Todos se lo fueron llevando
adentro)” (Del Paso, 1966: 511. Todos lo hacen revivir porque todos son José Trigo—
Ometéotl, 0 en sentido contrario a todos los conforma José Trigo—Ometéotl, puesto
gue en ese mismo capitulo el narrador apunta: “Y nosotros que éramos José Trigo,
nosotros estabamos alli” (Del Paso, 1966: 514). José Trigo—Ometéotl en el atributo
de Yohualli—ehécatl es sindnimo de Luciano—Quetzalcdatl. Y mas aun, lo traslada a
ese plano invisible, “impalpable”, desde donde Luciano—Quetzalcéatl es “repartido”
y “llevado adentro”, a las entrafias de la comunidad José Trigo—Ometéotl. Sin em-
bargo, esa vieja cultura de la que era participe Luciano—Quetzalcdatl, eslabon del
mundo mitico y la modernidad, también ser& “llevada adentro”, la fusién de la co-
munidad con lo divino, ¢ese es el caracter de la impregnacion que lleva a cabo la
comunidad de Nonoalco—Tlatelolco? Las péaginas finales de la novela exponen un
clima desolador: el exterminio, el paso a una ciudad moderna, impersonal, robdtica,
donde el hombre maquina (la voracidad tecnologia, los avances cientificos en ese

campo que convierten al hombre en un instrumento mas en una serie de procesos)
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es incapaz de manifestar sus necesidades, donde seria incapaz de imaginar una
lucha (la lucha por el trabajo tierra, religion, deseos) y es mas facil pensar que nada
es posible, que nada ha existido, seres mecanizados que se encaminan al olvido
servil de cualquier régimen en turno.

Si con el mito judeocristiano circundando, intertextualmente, a José Trigo
queda explicita su desaparicion un 12 de diciembre y la llegada e inicio de la novela
un 26 de diciembre, a su vez, el mito ndhuatl complementa la lectura del final de la
novela y esclarece algunas dudas, ¢ por qué se empefa el narrador, en el capitulo
1 Este, ¢ es decir que José Trigo nunca existio? ¢ José Trigo—Ometéotl simbolo que
suma en si mismo la comunidad Nonoalco—Tlatelolco, con el paso de la moderni-
dad, fue apenas una pregunta flotante, se desvanece, asuma la forma de un suefio?

Contrastaré citas de la novela con el texto de Ledn Portilla:

Para que ellos no lo sepan nunca (Yo lo vi) que nunca existié José
Trigo. Que €l y la vieja Buenaventura. Que él la vieja Buenaventura
y Todos los Santos. Que él, la vieja Buenaventura, Todos los San-
tos y Todos los Hombres, nunca existieron ni existiran sobre estos

campamentos de esta tierra (Del Paso, 1966: 531-32).

O:

Tantos, como dias tiene el invierno; tantos, como hombres, mujeres
y nifios buscaron a la vieja Buenaventura para que ella, maestra en
encantorios y jorguinerias, adivinase sus suefios y les dijese si so-
Aaste ciglefas es ladrones, si aceitunas es paz y amistad, si alca-
chofas secretos pesares, y si sofiaste que una tarde de un afo bi-
siesto de un mes de diciembre de hace muchos afios ti caminabas
por estos campamentos y preguntabas por José Trigo, quiere decir
gue fue verdad: tantos asi fueron los hombres que sofiando, cami-
nando, despertando, preguntaron por José Trigo; tantos los que asi
dijeron: ¢José Trigo? (Del Paso, 1966: 535).
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¢ Por qué el suefio, la desaparicion, la vaguedad en la novela? El mito ndhuatl

responde:

Generacion—concepcion son los dos momentos aunados en el dios
dual, que hacen posible su propia existencia y la de todas las co-
sas. Desde un punto de vista dinamico, es cierto que todo lo que
existe recibe su verdad: su cimiento, de esa generacién—concep-
cion a-temporal que es Ometéotl. En este sentido es exacto decir
qgue ‘lo Unico verdadero es Ometéotl’; todo lo demas ‘es como un
sueno’. Pero, frente a esto, que pudiera describirse tal vez como
una especie de ‘panteismo dinamico’, esta la afirmacion expresa
del hombre que no obstante descubrirse cimentado en el Sefior de
la dualidad, reconoce la trascendencia de éste, afirmando que es
invisible como la noche e impalpable como el viento (Yohualli-ehé-
catl) (Leon Portilla, 1983: 177).

Por lo tanto, cobmo no pareceria todo un suefio, si carece de la verdad de
José Trigo—Ometéotl. Si “lo Unico verdadero es Ometéotl”, segin se lee lineas
arriba, como no tendria razén de dudar de lo palpable el narrador. Sin embargo, y
vale la pena subrayarlo, en esa nada o nadie inasible que es Ometéotl al habitarlo
todo, al sustentarlo todo, reside su trascendencia, de ahi las Ultimas palabras y las
primeras de la novela: “Nada bajo el cielo. Y sobre la tierra, nadie”, “; José Trigo?”.
Efectivamente José Trigo—Ometéotl. Una comunidad, Nonoalco—Tlatelolco que
asume la certeza de la trascendencia de José Trigo—Ometéotl en su desaparicion y
hace un voto total. José Trigo—Ometéotl fue borrado y seran borrados con él los
seres y las regiones de las que es principio, duefio y generador. Borrados o plena-
mente asumidos como caracteristicas impalpables del inasible, sutil, etéreo perso-

naje que es José Trigo.

La intertextualidad, claves simbdlicas, el testigo y algunas conclusiones
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Luego de trazar un posible andamiaje simbdlico siempre tenso, profundo dado su
peso narrativo, entre los hemisferios ndhuatl y judeocristiano, y rastrear caracteris-
ticas muy especificas del personaje José Trigo, vinculo la intertextualidad como uno
de los posibles nucleos de mayor sentido, quien quiera acercarse a esta novela
debe abrirse a la perspectiva de su arquitectura singular, es un rompecabezas, pero
justamente todas las piezas estan delante de nosotros. Tanto como las interpreta-
ciones acerca de Luciano, Buenaventura o el narrador permitieron entresacar de la
complejidad un panorama rico en perspectivas historicas y simbdlicas sobre los mo-
vimientos sociales, las revoluciones indigestas y los origenes tormentosos de un
pais, José Trigo puede ser un centro para articular el sentido infranqueable de un
hombre, a ambos lados del mito el sacrificio y la muerte, son puntos de quiebre en
una perspectiva colectiva que busca hacer perdurar su mas arraigada definicién y
esencia. José Trigo, el padre, con cierta raiz asociada a las clases trabajadoras, a
la muerte, a lo divino, o José Trigo—Ometéotl, generador, méscara irrepresentable
de todos los dioses y hombres, pero, sobre todo, es el testigo. En el cruce de lo
simbadlico, en el cruce de todo lo que puede ser un hombre, precario, vano o infruc-
tuoso, arrasado por su contexto, la metamorfosis podria darse al ser el testigo, el
que descubre el arrasamiento, la codicia, la represién de los que ostentan el poder.
El que nombra, el que ve a los ojos al asesino. Y aqui la relacion es de ida y vuelta,
individual y colectiva, todo apela a que es él y es todos, y lo sera para que su testi-
monio permanezca latente, lo que no puede destruirse esta en lo inmaterial, en lo
invisible de la memoria colectiva y la oralidad, que estilisticamente, y exhaustiva-
mente, es el gran recurso de la novela José Trigo, mas alla de la etiqueta automatica
de novela neobarroca y desaforada, es una novela oral y lo es para recordarnos
qué es lo importante: lo que no sera fijado en los libros de historia, lo que la moder-
nidad con su filo civilizador corta de tajo la literatura puede confrontarlo y volver a
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imaginarlo. José Trigo es el agente de lo “simbdlicamente verdadero’??, en su he-
chura hay sincretismo tirante, pero, méas all4 de las huellas de una nocion muy ela-
borada, la metéfora del personaje recae en su paso a lo trascendente, el hombre
comun en funcion del testimonio de su tiempo hara que persista la memoria, la voz
y la palabra de los que no la tienen.

A lo largo de este ensayo he analizado y contextualizado la primera novela
de Fernando del Paso, a partir de una perspectiva intertextual en la que el personaje
José Trigo revela no un vacio de significados, ni un hoyo negro narrativo, ni el en-
samble cadtico de un escritor advenedizo, sino un complejo entendimiento de la
mexicanidad —con atisbos metafisicos y miticos— inscrita en una reinterpretacion
simbdlica donde juegan un papel esencial los hemisferios ndhuatl y judeocristiano.

El tiempo, poco a poco, parece situar en su justa dimensioén la vasta obra de
Fernando del Paso, un atipico escritor mexicano, tanto en su empefio como su te-
mética, exploracion formal, erudicion y atisbos. Es fundamental decir que sus nove-
las contienen la clave de su lectura, acompafian al lector que decida adentrarse, el
lector que a las dudas sume preguntas, se cautive con algun detalle, pues justo en
la cifra de la vocacion barroca de Del Paso, todo enigma, toda variable de la ecua-
ciéon fue cuidadosamente situada. Auguro una nueva generacion de lectores vy criti-
cos que daran un giro a las ideas preconcebidas sobre la obra delpasiana. Escritas
en un mundo anterior a la saturacion de datos, referencias, y acceso a la informacion
de forma inmediata desde dispositivos electrénicos, computadoras, archivos digita-
lizados, novelas como José Trigo son un rudimentario motor de basqueda, una en-
ciclopedia de conexiones a la literatura, la historia, la ciencia, la cultura popular, la
geografia, la filosofia, la medicina, la historia del lenguaje, la gastronomia, etcétera.
Son novelas que se levantan como ciudades posibles para deambular, libros en
transito, se mueven anticipando la Unica salida del hombre frente a su tiempo una

perspectiva: mitica, histérica, compleja.

22 Anteriormente observamos como Fernando del Paso rescata de los conceptos de Borges y Lu-

kacs.
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El ser mexicano es un ser indigesto en la medida en que el presente parece
un hecho aislado, sordo e inexpresable. Mexicanidad y cultura universal son los
topicos que se entrelazan en todo momento. ¢ ES un espejismo, es un simulacro la
identidad nacional? Es una imagen siempre en movimiento, siempre bajo la interfe-
rencia de las distintas eras: el México prehispanico, el colonial, el de las interven-
ciones, el del imperio efimero, el interminable del periodo porfiriano, el de las revo-
luciones y el posrevolucionario que aun articula el inestable pais institucionalizado
de nuestros dias. Esta es una de las claves para leer la trilogia narrativa de Fer-
nando del Paso, imaginemos José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio
como un mural vivisimo y muy detallado semejante a los de Diego Rivera, al fondo
se entrevé una sucesion de nimenes del imaginario nahuatl: Quetzalcéatl, Tezcatli-
poca, Tonantzin, Xochiquétzal, Xolotl, que penden como frutos de un arbol invisible
llamado Ometéotl; en paralelo al relieve anterior, se proyectan los simbolos de la
Trinidad, Cristo, la cruz, la deipara Virgen Maria, José el Carpintero; piramides y
ruinas se convierten en palacios fastuosos, virreyes y frailes, conventos y haciendas
ceden el paso a los proceres independentistas sacrificados. Pero este peculiar mu-
ralista hace que filemos nuestra atencion en Maria Carlota Amalia Augusta Victoria
Clementina Leopoldina y su esposo Maximiliano | de México; y es un mural bélico
por todas partes, el costado derecho se puebla de una obsesiva guerra sin fin: ca-
ciqgues, hombres sin tierra, el tren, la pesadilla de la modernidad con sus metéforas
se cumplen en una profecia de barbarie. Reconocemos Nonoalco—Tlatelolco: en el
subsuelo un devastado sembradio de piedras informes, en la superficie el ex—Con-
vento de la Santa Cruz y en el cielo los populosos nuevos edificios.

En José Trigo Del Paso apuesta por la literatura, por la poesia, por la defini-
cion (indefinible) del espiritu nacional. A mi juicio el ejercicio mas pleno en términos
literarios es aquel que se inscribe en una tradicidn para volver a imaginarla y dialoga
con la parte mas profunda de una cultura, reinterpreta episodios marcantes y tiende
puentes hacia reflexiones atemporales. La peculiaridad de Del Paso es su apego a
la historia que en un primer momento utiliza para transgredir por medio de la litera-
tura, la complementariedad de lo simbdlicamente verdadero; alberga en su proyecto

narrativo una singularidad: conoce la historia, pero la sabe una estatua ecuestre,
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una efeméride, el mausoleo resguardado en el duro acento de la voz oficial y la
legitimacion del poder, de los héroes nacionales mal digeridos en el imaginario de
nuestro pais. En cambio, la poesia le permite al novelista el trazo profundo de per-
sonajes arquetipicos puestos en un ajedrez oracular, la clave en su jugada es la
verdad simbdlica, la de la recapitulacion, la que puede ser vuelta a imaginar y ofre-
cer al espejo de la identidad nacional una mirada inédita, consciencia y entendi-
miento. En una de sus Ultimas entrevistas, con Carmen Alvarez Lobato, acertada-
mente comenta Fernando del Paso: “Me casé con la literatura, pero mi amante es
la historia” (Alvarez, 2017: 205). Hace casi cincuenta afios Fernando del Paso en-
contrd una clave para leer la realidad desde la literatura y sus simbolos, para des-
entrafiar la mestiza alma nacional, para adelantarse a la historia, para definir una
ciudad entre lo cosmico y lo moderno, para ensayar todos los géneros y habitar
monstruosamente las palabras Y la mirada en José Trigo es cruel y no escamotea
ni goce ni dolor, porque, sobre todo, es una mirada que aspira a la totalidad, la
totalidad del poeta, “flor y canto”, (e) videncia.

Pertenece a la ficcion la imagen de un hombre maltrecho de unos treinta y
tantos afios que carga ataudes de nifios por los rumbos de Nonoalco, carga del lado
Oeste un ataud blanco, mientras que del lado Este un atatd negro, y se abre paso
entre mil rieles dormidos, lo acompafia una mujer que corta girasoles. Pertenece a
la realidad la imagen de un hombre de casi ochenta afios, en silla de ruedas, que
por un instante cambia su exquisita camisa a rayas violeta, corbata purpura y saco
negro por una playera, en la que debajo de la caricatura de un copete, se lee: “j{No
mames Pefia Nieto!”. El mismo hombre minutos antes dijo: “En marzo del afio pa-
sado sufri una serie de infartos que dificultan mi movilidad y habla; sin embargo,
quise venir a este foro para solidarizarme con los padres de los 43 normalistas y
pedirle a Pefia Nieto que no se engafie, porque todos somos Ayotzinapa”. La pri-
mera imagen bien podria cifrar la novela José Trigo. La segunda, al escritor Fer-
nando del Paso. ¢ Qué puede saber él de una colectividad negada? Ese fue uno de
los dltimos actos publicos en los que participd el novelista, bastante sabe de escu-
char otras voces, el uso de la oralidad en la obra delpasiana desdobla la escritura

en escucha, del rumor al grito, del deshago individual al clamor colectivo. No es un
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accesorio, no es un proyecto estilistico. Es dimensionar el trabajo poético a la ma-
nera de una épica nutrida de todos los elementos, el catédlogo de infinitas cosas en
el mundo, su colapso, su tejido social, su universo: tragico, telarico y estelar. Hay
esa sensacion en la primera novela de Fernando del Paso, se esta escribiendo en
un trance mediumnico, al invocar historia, voces profundas en el subsuelo de las
ruinas, se reanuda en el canto el choque de lo latente con lo vivo, de la fatalidad
(desde esa crisis) consciente.

Algo muy importante parece guardar el mensaje de Fernando del Paso a
sus lectores: la verdad simbolica esta en evolucion, lee el futuro, no es la vision
histérica que glosa lo que fue, se trata de una reconfiguracion de lo que sucedid
para adentrarse en una profecia que puede ser vuelta escribir. Una verdad simbdlica
gue puede sacudir los cimientos de lo que asumimos como acabado, hecho, tacito.
La lucha en realidad es por el sentido reversible, volatil, el trazo afilado del arte, sus
metéforas, sus armas y de la enunciacién, porque en la escritura esta la potestad

de volver a nombrar las cosas.
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