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Introduccion

Vida del ahorcado (novela subjetiva) del escritor ecuatoriano Pablo Palacio es una obra
desconcertante y magnifica. Confieso que mi interés por estudiar esta novela provino de mi
primera experiencia con ella: no la entendi. Terminé de leerla y senti que no supe de qué trataba
realmente, como si el tiempo de lectura se hubiese esfumado junto con las palabras de Palacio. Sin
embargo, palpé ligeramente su profundidad y vi un atisbo del vacio que posee este texto como una
mancha en el corazdn y, lo peor, sin saber siquiera el por que, quedé con la incertidumbre de un
romance que termina mal. En consecuencia, esta tesis surge a partir de una basqueda de razon.
Relei y relei muchas veces la pequefia obray en cada ocasion las cosas iban cobrando mas sentido,
la comprendia un poquito mas. Me di cuenta de que realmente se trataba de un maravilloso
laberinto que Pablo Palacio trazé para sus lectores y pienso que es necesario destacar la oscura
belleza que esconde desde lo grotesco, desde la revelacién de un mundo enajenado. También cabe
analizar la posible postura que el autor desarrolla ante estas ideas y que se ve reflejada en el
personaje principal de texto Andrés Farinango, en mi opinién el prototipo del hombre en una
modernidad decadente. Hago esta breve acotacion personal para explicar la intima necesidad que
propicid la formulacién del presente trabajo.

Pablo Palacio nace en Loja, Ecuador, en 1906 durante un momento cadtico para el pais y
para el mundo. Tras sufrir una infancia marcada por las vicisitudes sale a la capital, Quito, donde
se desarrolla profesionalmente en la jurisprudencia y también artisticamente como escritor.
Palacio tuvo una corta carrera literaria que sin embargo brind6 al mundo magnas obras tales como
el objeto de esta tesis, Vida del ahorcado (novela subjetiva) en 1932. Tras publicar sus primeros
cuentos en 1927, la obra palaciana se consolida como un gran adelanto literario en el panorama

cultural ecuatoriano debido a su estilo y a su fuerza expresiva, pero sobre todo por los temas que



aborda en sus narraciones, contraponiéndose estos a sus contemporaneos como José de la Cuadra,
Jorge Icaza, Joaquin Gallegos Lara o Medardo Angel Silva cuyas corrientes poseian un corte mas
social. Hasta los afios sesenta Palacio fue ampliamente olvidado. La recuperacion de su obra
suscitod una enorme preocupacion por parte de los criticos nacionales e internacionales al intentar
adentrarse en su narrativa. Se trata de un escritor genial que desgraciadamente pasé los Gltimos
afios de su vida encadenado en la casa por su esposa a causa de la locura y la sifilis. Sus trabajos,
tragicamente, permanecieron casi tres décadas en el olvido.

Es notable que el resurgimiento de la estética palaciana trajo consigo un nuevo campo de
trabajo y analisis literario ecuatoriano. EI Ecuador por naturaleza absorto en si mismo, no tuvo el
mismo reconocimiento artistico como fue el caso de otros paises latinoamericanos. Pablo Palacio
se presenta, entonces, como el perfecto vinculo para subsanar esta carencia: un autor controversial
y contestatario, con un estilo moderno en las primeras décadas del siglo XX, con una historia de
vida dramatica y triste, siempre bajo la sombra de la locura y el desacato.

En concordancia con estos planteamientos, la presente tesis pretende aunar a esta nueva
tendencia reivindicadora de la literatura ecuatoriana para con el mundo, un esfuerzo por empezar
a mirar mas alld de las fronteras y de ser posible quebrarlas, para no quedarnos mas en
nacionalismos vacuos: Palacio es un ecuatoriano que escribio para el mundo entero, apuntd hacia
la universalidad del ser humano moderno mediante la critica de su condicion.

Otro enfoque que subyace dentro de este estudio, algo mas personal, y que deseo anclar a
los temas de modernidad y de disolucion tiene que ver con la identidad ecuatoriana, con lo propio.
Si bien mas de cien afios me separan de mi coterraneo Pablo Palacio, opino que su figura representa
sentimientos nacionales importantes para el pais que siguen estando vigentes. Su imagen como un

autor olvidado pero genial, trasluce un poco de cémo el Ecuador se ha ido construyendo como



nacion desde su independencia en 1822. La invisibilidad de nuestro chiquito pais se torna cada vez
mas notoria mientras mas se investiga. Por lo tanto, esta tesis también surge como un intimo
acercamiento a una busqueda identitaria e historica desde la literatura, un poco combatiendo con
el sentimiento de desgracia que veo en ciertos autores ecuatorianos que retomaré en mi discurso.
En parte es seguir la linea a la que invita Jorge Enrique Adoum de trabajar para que el futuro no
sea una copia exacta, una continuacion de un ayer maldito: si brilldbamos por nuestra ausencia,
hoy solamente podemos alzar la voz.

Se han trabajado ya muchos temas de la obra palaciana: la critica se ha enfocado
principalmente en el cuento mas famoso del querido Pablo Palacio: “Un hombre muerto a
puntapiés”. Surgieron ademas lineas de investigacion acerca de la identidad ecuatoriana de la
época, la ciudad como ente protagonico y la homosexualidad latente de los personajes. Otras
vertientes analizan elementos de su narrativa en relacion con lo social, la politica, lo legal y el
cuerpo. En consecuencia, se trata de un autor complejo y multiforme que da muchas y diversas
lecturas. Sin embargo, sea quizas Vida del ahorcado (novela subjetiva) la obra menos trabajada de
este escritor lo cual también motiva a mi estudio.

El enfoque principal de este trabajo es generar una propuesta sobre la poética que Pablo
Palacio maneja en su Gltima novela publicada con la que da cierre a su carrera como literato. En
este magno texto se perfila una profunda critica a la modernidad y al ser humano como parte de
ella que poco a poco se va perdiendo y diluyendo. Esta revelacion acerca de la naturaleza del
mundo que vive intensamente el protagonista de la historia, Andrés Farinango, se la puede
enmarcar dentro de la estética de lo grotesco que perfila Kayser haciendo posible conjugar a estos

dos autores.



El objetivo de este trabajo es determinar de qué manera funcionan los mecanismos de la
estética de lo grotesco en Vida del ahorcado (novela subjetiva) del escritor ecuatoriano Pablo
Palacio. Mi hipotesis es que Palacio configura en este texto una historia donde paulatinamente su
personaje se ira diluyendo en la modernidad que lo consume. Farinango es un hombre que es todos
los hombres, es un espejo del ser humano. El autor lo hara sufrir y perder la esperanza en las
principales instituciones sociales para llegar a entender que necesita, en términos de Kayser, salir
de la enajenacion en la que vive. Propongo que Pablo Palacio lleva al extremo la busqueda de la
libertad por parte de su personaje como rechazo y critica ante la disolucion moderna.

Esta obra publicada en 1932 cae dentro de la vanguardia latinoamericana que abre el siglo
XX. Para el analisis tomaré como fundamento a la teoria sobre lo grotesco que configura Wolfgang
Kayser en su libro Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura. Por otro lado, en cuanto
modernidad e ironia me resultard fundamental revisar el pensamiento de Octavio Paz que
desarrolla en Los hijos del limo. Recupero, ademas, las ideas de Rafael Argullol en El héroe y el
Unico para cerrar el andlisis del texto y explicar que Farinango es en realidad, desde esta
perspectiva, un héroe romantico tragico en la modernidad y que su busqueda primordial es la de
la libertad. En esta obra la estética de lo grotesco fundamenta la disolucion sistematica del sujeto,
del hombre moderno, representada en su totalidad en el personaje Andrés Farinango al exponerlo
ante el vacio de la vida, la fragmentacién y la deshumanizacion. Al avanzar la novela, Palacio
realiza paralelamente una critica al individuo que también se extienden a los ambitos colectivos y
sociales de su entorno y que es vigente hasta nuestros tiempos.

He seleccionado a estos tedricos en concreto porque pienso que sus ideas combinan
perfectamente con los temas y los motivos que desarrolla Palacio en la novela: todos ellos hablan

acerca de la modernidad como fundamento y cruz de la vida humana desde diferentes &mbitos y



perspectivas. Kayser nos brinda una conciencia acerca de la naturaleza enajenada del mundo, Paz
estudia este fendmeno desde la literatura y el arte de la época moderna latinoamericana y Argullol
desarrolla una concepcién del Romanticismo como accion y espiritu de modernidad, de la lucha
entre lo finito de la condicion humana a la par de una aspiracion hacia lo infinito. Anclo a todos
estos autores dentro de la narrativa palaciana para destacar a los elementos que sostengo son
fundamentales dentro de la novela y que denotan, a su vez, una lucha constante del ser humano en
este contexto moderno ante la disolucién que la rutina y el capitalismo actual exigen de sus
ciudadanos.

En el primer capitulo de esta tesis abordaré todos los elementos necesarios para comprender
y conocer el contexto biografico del autor, asi como también la situacién histérica y politica del
Ecuador durante la primera mitad del siglo XX. Remarco ademas ciertos acontecimientos previos
gue son fundamentales para entender a la figura del ecuatoriano moderno que trabaja y desarrolla
Palacio en su novela. Finalmente, haré una breve discusién y recuento en torno a lo que fueron los
movimientos y las expresiones de la vanguardia ecuatoriana, enfocandome principalmente en lo
literario, asi como el lugar que ocupd Pablo Palacio en el contexto artistico del Ecuador durante
sus afilos como escritor.

El capitulo dos comienza con el analisis de la estructura formal de la novela, es decir, cbmo
el autor decidi6 configurar su texto, ya que estd compuesto por diversos fragmentos que parecen
inconexos pero que esconden una profunda relacion entre si. El sentido que le otorgo a estas figuras
se fundamenta en la nocion del cubo, una metafora primordial en este texto literario palaciano: la
propia obra es cubica en su totalidad. Posteriormente dedicaré el resto del capitulo para recapitular
y condensar las nociones requeridas del pensamiento de Paz y de Kayser sobre la modernidad y lo

grotesco respectivamente para proponer una poética palaciana en Vida del ahorcado (novela



subjetiva). Dejo a Argullol relegado para el analisis del tercer capitulo ya que considero sus ideas
encajan de mejor manera en esta parte.

El objetivo fundamental de esta tesis, entonces, es encontrar los rasgos esenciales de la
poetica que desarrolla Pablo Palacio en Vida del ahorcado (novela subjetiva), especificamente,
pienso sustentarlas desde la teoria de lo grotesco. Por ello, en el tercer y ultimo capitulo de esta
tesis me dedicaré a revisar la materia literaria en si, uniendo los conceptos previamente resaltados
en los capitulos anteriores para comprender de mejor manera donde y como se ubican los
mecanismos de lo grotesco en la novela y cuél es la propuesta de poética que el autor trabaja en la
obra. En este sentido, delimito tres ejes basicos para el analisis sobre la disolucion del hombre
moderno: la sociedad, el amor y el mundo; y los anclo con tres figuras de héroes roméanticos
tragicos que maneja Argullol: el superhombre, el enamorado y el suicida.

Finalmente, lo que deseo poner en evidencia con este trabajo es que Pablo Palacio en Vida
del ahorcado (novela subjetiva) construye un mundo de subjetividades para un personaje ahorcado
por su realidad con la finalidad de destacar la enorme enajenacion que consume la vida de los seres
humanos modernos. Palacio lo destruye todo, no da cabida a ninguin elemento o estructura que nos
salve u oriente en este mundo trastocado. Se toma el tiempo a lo largo de esta breve novela para ir
poco a poco mostrandonos la tragica ironia de la modernidad: el vacio de nuestra existencia y lo

ridiculo de nuestras sociedades.



“Each of us leaves an imprint of something when we die.
A stain on the world”.
Echo of a previous life, Hollow Knight
Capitulo 1: Pablo Palacio, vida y obra

En el presente capitulo realizaré una revision biografica e histdrica acerca de la vida y obra del
autor Pablo Palacio, ubicandolo dentro del contexto ecuatoriano de la época y enfatizando sobre
todo la relevancia de la novela Vida del ahorcado (novela subjetiva). Parto de una linea temporal
con base en 1906, fecha de nacimiento del autor, hasta 1932 afio en que se publica el texto que
compete a esta tesis. Este marcaje temporal es aproximado, ya que sera necesario retomar hechos
previos o posteriores, segun sea el caso, a las fechas anteriormente mencionadas para ubicarnos de
manera adecuada dentro del contexto analizado. Destacaré aspectos biograficos relevantes del
escritor, asi como una breve revision historica del panorama politico y social que vivia el Ecuador
a comienzos del siglo XX matizando algunos antecedentes relevantes para la mejor comprension
del momento que tuvo que vivir Palacio. En las Obras completas de la Coleccion Antares de
Libresa, el estudio introductorio que realiza Ma. del Carmen Ferndndez me serd de especial
relevancia como fuente principal para recapitular los datos biograficos del autor que mencionaré
durante toda la tesis, complementados con algunos testimonios pertinentes de otras fuentes.
Finalmente, recalco que las citas textuales que usaré de esta version de la novela en concreto

poseen una sangria especifica que deseo conservar tal cual.

1.1. Pablo Palacio, un hombre ahorcado

El escritor ecuatoriano Pablo Arturo Palacio Suérez (1906-1947), el “iluminado” segun lo describe
Francisco Tobar Garcia en un brevisimo ensayo de 1973, tuvo una corta carrera literaria mediante

la cual generd una propuesta compleja, vertiginosa y de enormes dimensiones. La realidad que



Palacio teje con paciencia y mafia es de vértices multiples, casi infinitos, geometricos y a la vez
asimétricos: nada ni nadie en sus mundos escapa a la narrativa corrosiva y reveladora que la pluma
palaciana crea para su lector. Esa iluminacion que destaca a este autor, desatada en la forma de su
poetica, lo convierte en un adelantado a su época y a sus contemporaneos. Ese estilo Unico,
apabullador, le concede el don de destruir la totalidad del universo para reconstruirlo de manera
fragmentaria: la realidad fusilada por la palabra. Tobar Garcia concluye su sucinta revision de la
obra palaciana en Anales de literatura hispanoamericana (1973-1974) dejandonos una hermosa
imagen de este gran artista:

La genialidad de Palacio estd en haber descubierto el lado comico de lo inaudito, de lo metafisico.

[...] Orate, solitario, acurado en su vestir impertérrito, todavia lo veo como si avanzara por la calle,

en Quito, a tres mil metros de altura, cuando todo parece increible, casi asfixiandose, con una mano

en el bolsillo y otra acariciando una nube. (Tobar Garcia, 1973-1974, p. 664)

Pablo Palacio vio la luz un 25 de enero de 1906 en Loja, en aquel entonces un diminuto
poblado austral al extremo sur del Ecuador que forma parte de la zona fronteriza con el PerQ. En
la época, la austera comunicacion geogréafica entre las diferentes zonas del pais de la mitad del
mundo generd durante muchas décadas en los lojanos un pensamiento conservador, tradicional y
colonialista con fuertes tintes religiosos y de prohibicion. Benjamin Carrion, ilustre literato lojano,
politico e intimo amigo de Palacio, comenta acerca de esta realidad que vivian en su natal Loja en
Mapa de América de 1930. Para Carrién la situacion de lejania con el resto de la civilizacion era
tal que: “Realmente, diez dias a lomo de mula, por entre inverosimiles senderuelos bordeados de
precipicios, separan este pueblo de las mas préximas vias del mar o del ferrocarril. Peor que en el
centro de Africa” (Carridn, p. 65). Es en este contexto donde nace y se cria Pablo Palacio: una
figura en constante confrontacion contra el statu quo y de una irreverencia sin rival. Los cambios

politicos y sociales que vivia el Ecuador, y el resto del planeta, fueron fundamentales para forjar



en el joven Palacio una postura critica ante la vida que claramente se encuentra reflejada en todas
sus producciones, tanto literarias como filosoficas, politicas y ensayisticas.

Pablo Palacio tuvo una vida tumultuosa y llena de conflictos: la soga de una horca
existencial constantemente lo perseguia. Desde muy temprana edad el futuro escritor sintio el
rechazo y la crueldad del mundo. Fue el hijo ilegitimo de un hombre que por muchos afios no
figur6 para nada en su vida. La Unica cercania que tuvo a una familia fue por parte de la linea
materna. De hecho, su apellido con el que lo conocemos, Palacio, era el de su madre.
Desgraciadamente ella fallece cuando €él era solamente un nifio pequefio. Jorge Reyes, otro gran
amigo de Pablo Palacio, comenta acerca de esta abismal pérdida durante la infancia del autor:

Otro dia el nifio es apresuradamente sacado de su casa. Momentos después mira pasar un cortejo

fanebre. Con infantil curiosidad pregunta por el muerto y le responden que es su madre. Lo

inesperado del suceso pone en tensidn sus musculos, aprieta sus labios, se le agita el corazén y pone
niebla en sus ojos, pero el llanto se le queda dentro, se desliza suavemente hasta lo mas hondo de

su ser y lo traspasa de esa amargura irénica que no ha de dejarlo jamas. (Reyes en Palacio, 2018,

p. 14)

Este hecho marcard profundamente al joven Palacio. Reyes, poéticamente, en este fragmento
contrasta a la inocencia del nifio que con curiosidad inquiere acerca del cortejo fanebre con la
revelacion de la tenebrosa realidad de la muerte de un ser amado. En el desarrollo de su literatura,
el tema de la orfandad, el abandono y la soledad de los seres humanos estaran siempre presentes
de manera transversal en su obra.

Otra anécdota de la infancia del autor, quiza la mas famosa, ya que le otorga a este artista
cierta aura de misticismo, suerte y tragedia, todo en uno, una desgracia con felicidad como dicen
en el Ecuador; es cuando de pequefio, apenas con tres afios, por el descuido de una criada cae en

el arroyo La Chorrera del Pedestal que circunda al pueblo lojano. Se dice que recorrio méas de



medio kilometro hasta que pudo ser por fin rescatado. Este mitico accidente, que el propio escritor
presumia, provoco en el infante mas de setenta lesiones craneales, setenta y siete para ser precisos.
Este apunte biografico fue usado, y abusado cabe recalcar, por parte tanto de sus admiradores como
de sus detractores para justificar o criticar a su obra literaria: el antecedente fisiolégico como
vinculo con la genialidad narrativa o con la locura que posteriormente desarrollaria Palacio,
explicaba por fin a esa narrativa tan diferente, provocadora e irreverente, lejana de los intereses de
la época y de sus colegas. Sin embargo, es importante entender que Pablo Palacio escribié y
culmino su corta pero magnifica carrera literaria antes de que se presentaran los primeros sintomas
de su enfermedad mental.

Por ejemplo, regresando a las propias palabras de B. Carridn, fuente invaluable para contar
la historia de Palacio, dice que antes del accidente el nifio: “[...] a los tres afios de edad no daba
sefiales de gran inteligencia, ni mucho menos” (p. 71); y que, posterior al traumatismo craneal:

[...] las palabras, que antes del accidente eran dificiles, babosas, surtieron llenas de inteligencia. Y

en la curiosidad infantil que iba descubriendo las cosas, como alguien que despierta de una larga

letargia cataléptica, habia siempre el acerito de las relaciones y las comparaciones: parecia una

persona mayor. No balbuce6 nunca, no dijo medias palabras. (Carrion, 1930, pp. 73)

Al otro lado del espectro, este incidente de la vida de Palacio se convirtié a la par en un
argumento ampliamente difundido para desvirtuar a la produccidn literaria del autor lojano: su
narrativa no eran mas que las palabras de un desquiciado. Por ejemplo, Hernan Rodriguez Castelo
hace alusion a este hecho en su prélogo a la edicion de Ariel de Obras escogidas (2017) de Pablo
Palacio: “Siempre guardaria cicatrices de ese gravisimo accidente, que bien podria tener que ver
con su locura de sus afios finales” (p. 7). Por otro lado, Wilfrido H. Corral en su articulo La

recepcion canonica de Palacio como problema de la modernidad y la historiografia literaria
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hispanoamericana, nos proporciona otro ejemplo de como concebia la critica literaria ecuatoriana

de su momento a Pablo Palacio:
Para Ribadeneira la narrativa de Palacio es negativa, dafiina para una interpretacion de "lo
ecuatoriano”, porque es la obra de un autor que sufre de una conciencia que, entre otras cosas, es
falsa: "propugna, por ejemplo, un socialismo ecuatoriano, pero se da en escribir cosas
desconcertantes, cuentos y novelas sombrios con personajes que dificilmente podrian llamarse
ecuatorianos" [...] Palacio y su obra son amargos e inhumanos, indignos aunque inteligentes; y
concluye que si en su época no se supo prevenirla y analizarla como un producto ajeno al Ecuador,
es hora de ubicarla donde pertenece [¢?] [sic]. (Corral, 1987, p. 779)

Corral, quien ademas fue el coordinador de la edicion del Fondo de Cultura Econdmica de
las Obras Completas de Pablo Palacio en el 2000, apunta en su texto varias ideas importantes en
torno a esta critica. Primero, en cuanto a esa percepcion negativa que tiene Ribadeneira de Pablo
Palacio, Wilfrido Corral la adjudica al corto lapso temporal que posee la resefia con la muerte del
autor: el critico habla desde 1958, solamente once afios después del fallecimiento del lojano. En
segundo lugar, destaca lo irénico de las palabras de Ribadeneira al alabar a la literatura palaciana
como sin duda inteligente, para luego calificarla de apatrida: nos acerca al escritor para alejarnos
de él. Finalmente, Corral da cuenta del sinsentido de los comentarios de Ribadeneira mediante
aquel sagaz “[¢?]” que afiade a manera de colofon discursivo. Sin embargo, aunque Ribadeneira
desdefie la labor patriética de la literatura de Pablo Palacio, por lo menos figura, de mala manera,
en los margenes de las criticas literarias de la época, ya que, como bien apunta lineas mas adelante
Wilfrido H. Corral en el mismo texto, en otros libros de critica literaria latinoamericana de esos
afios: “Palacio y su obra brillan por su ausencia” (p. 780).

Es asi como a muy temprana edad Pablo Palacio se encontraba ya en una precaria situacion

de orfandad y de limitaciones. Su familia materna ostentaba ser de un ilustre linaje espafiol, pero
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habia caido en severas desgracias econdmicas. Fue entonces cuando su tio, José Angel Palacio,
decide acogerlo y criarlo como propio, ya que €l no tenia hijos. Es este hombre quién impulso y
apoyo en gran medida los estudios de su joven sobrino, ya que, segun recuerda Benjamin Carrion,
para la familia de Palacio educarlo fue una inversion y una puesta, ya que cabia la posibilidad de:
“[...] el que acaso habia madera de prior o de arzobispo” (p. 74). A los seis afios ingreso a la
Escuela de los Hermanos Cristianos, donde Palacio demostré poseer una avida inteligencia
producto, segun algunos, del accidente en el rio, y es aqui donde desarroll6 por primera vez un
amor que nunca abandonaria por la lectura y la literatura. Ademas, era un nifio de buen
comportamiento, lo que incentivé a su tio para que siguiera costeando su educacion durante
muchos afios mas, hasta los primeros estudios universitarios en Quito.

El antes mencionado ambiente de claustro que pecaba de una bucdlica sencillez rural en la
cual vivé Palacio durante sus afios formativos en Loja, también fue motor para que se gestaran en
el colegio Bernardo Valdivieso, donde nuestro autor curso sus afios de secundaria y preparatoria,
grandes figuras intelectuales ecuatorianas. Lojanos ilustres como el ya citado Benjamin Carrién,
amigo de toda la vida, protector, fan y mecenas de Palacio; Alejando Carrion, poeta y literato de
calibre nacional; asi como también el maestro Carlos Manuel Espinoza, entre otros. Todos estos
hombres destacaron en el ambito cultural de la época, ya que poseian un enorme interés por el
conocimiento, el arte y la literatura. Gracias a ellos, Loja pudo acceder a buenos y diversos libros
importados que distaban del pensamiento cristiano recalcitrante. Se dedicaron a instruir y a guiar
a la juventud ecuatoriana austral, dentro de la cual figuraba Pablo Palacio, sobre los
acontecimientos mundiales, histéricos y culturales mas importantes.

Asi fue capaz Palacio de acceder a literaturas diversas y contestatarias. Por ejemplo,

algunas de las lecturas que mas lo impactaron fue la de los poetas simbolistas franceses: Mallarmé,
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Baudelaire, Rimbaud, etcétera. Se acerco a las obras clasicas griegas y romanas, pudo conocer lo
que escribian los modernistas, los naturalistas, los realistas, pero, sobre todo, los romanticos cuyos
planteamientos quedaron marcados profundamente en la mente del joven lojano. Recuerda Carrion
en Mapa de Ameérica:

Quiso leer D'Annunzio, en Loja, a los quince afios. Le presté "EI Fuego™; me lo devolvio sin haber

podido pasar de las primeras paginas. Insisti con dos o tres libros mas: indtil. En cambio, devoraba

los libros de Eca de Queiroz, los de Pirandello, entonces recién revelados a los publicos

hispanoamericanos, y los novelistas franceses desde Flaubert. (Carridn, 1930, pp. 75-76)

Se constata, entonces, la influencia evidente que todas estas lecturas tuvieron en su
posterior narrativa de vanguardia. El académico espafiol Rafael Argullol, cuyo pensamiento me
sera fundamental para el andlisis de la obra palaciana en esta tesis, comenta al inicio de su libro
acerca de la union que tienen el espiritu roméantico y la tragedia existencial:

[El Romanticismo] al considerarlo una concepcién tragica de la vida, me ha parecido necesario

vincular la mente romantica con sus grandes antecedentes tragicos, el helénico y el renacentista. Y

ello en la creencia de que hay hilo tragico alrededor del cual se vertebran las representaciones

artisticas de la tragicidad de la existencia. (Argullol, 2008, pp. 18-19)

Es innegable que, hasta este punto narrado en su corta vida, ya tuvo el joven Palacio que vivenciar
en carne propia esta enorme tragedia humana. No es de extrafiarse entonces que Palacio se
interesara por generar una propuesta de creacion literaria propia al educarse con libros de ideas
variopintas y contar con la guia de excelentes maestros que promulgaban a la critica, asi como una
ruptura del pensamiento tradicional religioso, sin dejar de remarcar la importancia de sus propias
experiencias vitales.

Con solamente catorce afios, en 1920, Palacio publica un pequefio poema titulado Ojos

negros en la revista de la sociedad de estudios literarios Iniciacion perteneciente al colegio
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Bernardo Valdivieso donde estudiaba. Este texto es el primero del que se tiene conocimiento y con
el que inaugura su carrera literaria. El sonetillo tiene una clara influencia del romanticismo
hispanoamericano y esta dedicado a una virgen local: la Virgen del Cisne, matrona de Loja y
conocida popularmente como la Churonal. Esta imagen religiosa es de gran importancia no sélo
para Loja, sino para todo el Ecuador, ya que cuenta con gran devocion de muchos feligreses por
todo el pais. Resulta relevante revisar este primer trabajo palaciano para ir notando el cambio
progresivo de su propuesta literaria hasta consumarse y culminar en Vida del ahorcado (novela
subjetiva):

Ojos negros, 0jos puros

de pureza, madrigal,

0jos de tintes oscuros

de belleza sin igual.

Ojos tristes y sinceros,
apasionados y bellos,
0jos, que suaves destellos

lanzan, cual lindos luceros.

Ojos de amor y de pena,
0jos cual negros diamantes,
de mi virgen agarena;

0jos que su luz dilatan

como estrellas rutilantes,

L Por la gran cantidad de rizos que tienen sus cabellos, llamados churos en Ecuador.
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0jos que queman, que matan! (Palacio, 2018, p. 327)

En estos versos Palacio empieza a desarrollar desde su més temprana adolescencia dos motivos
recurrentes para su posterior narrativa literaria: la recuperacion de simbolos y figuras religiosas
para resignificarlos en sus textos y también emplear las caracteristicas fisicas de las personas como
reflejo de sus intenciones, en este caso son los ojos el centro del poema.

El segundo momento del despertar literario que vive Pablo Palacio sobre el cual existe
evidencia fue un afio después del poema antes citado, en 1921, cuando da a conocer su primer
relato en prosa: El huerfanito. Con este cuento gana un accésit o mencion honorifica en los Juegos
Florales que Benjamin Carrion habia organizado y llevado hasta Loja desde la capital, Quito. Sin
embargo, la naturaleza ya rebelde del joven Palacio desborda cuando se niega a recibir el premio
porque debia arrodillarse ante la reina de belleza local para obtenerlo. Afios méas tarde en Mapa de
América el mismo Benjamin Carrion recuenta la anécdota y alega que fue €l quien le sugiri6 su
nombre literario a nuestro autor:

Hace afios, en un concurso literario infantil, de cuyo Jurado formé parte, se recibi6, entre muchas

ingenuidades, una especie de cuento, vargasvilesco en la forma recortada y asintaxica, pero que

acusaba cierta facilidad de disparate expreso, intencional. Entre descalificar al audaz que tomaba
el pelo al Jurado o premiarlo por curiosidad, optamos por lo ultimo. El autor resultd ser Pablo

Palacio. (En ese tiempo se llamaba Pablo Arturo. Yo le insinué—y estoy orgulloso de ello—que se

cortara ese Arturo burlesco que habria comprometido su carrera literaria.). (Carrién, 1930, pp. 70-

71)

En El huerfanito resaltan una gran cantidad de referencias autobiograficas como la muerte materna
y el ambiente rural lojano de la época; de igual manera se hace presente un estilo hiperbélico

afincado, nuevamente, en los modelos romanticos que frecuentaba en sus lecturas.
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Un apunte biografico importante acerca de Pablo Palacio que deja Carrién en Mapa de
Ameérica es aquel donde describe fisicamente al autor. Palacio nacio, vivié y muri6 antes de la
fotografia a color, por lo que hay que recurrir a la imaginacion para poder visualizarlo. Por suerte
quedan grabadas para la eternidad estas palabras de su coterraneo sobre Palacio:

Un muchacho magro, con una cara alargada, de esas a las que el expresivismo popular aplica la

formula: "de frente, filo; de filo, nada". El pelo rojizo, cortado a la "cepillo de vestidos". La cara

blanca, constelada de pecas. Y alli, unos ojillos pequefiines que, de cuando en cuando, se iluminan

de pasajero fulgor. La cara inclinada y un cierto balanceo perezoso en el andar (Carrion, 1930, p.

71).

Las lineas que le dedica Benjamin Carrion no dejan de estar dotadas cierta afectuosa comicidad y
burla. Y eso gque eran amigos.

Palacio da a conocer varios cuentos mas, los ultimos que crearia en su natal Loja, desde
1921 hasta 1923, afio en el cual culmina sus estudios de bachiller y sale hacia Quito con la
intencion de estudiar medicina en la Universidad Central del Ecuador. Su estilo evoluciona,
Palacio empieza a incluir elementos propios y contestatarios que lo hacen destacar por su violencia
y vulgaridad, segun lo percibian sus lectores de la época. En 1922 publica en Alba nueva el cuento
Amor y muerte, que emplea ciertos modelos modernistas como la inclusion de motivos y paisajes
exoticos, idealizados y desconocidos para €l pues su contexto vital era distinto al que evocaba en
sus narraciones. Finalmente, en 1923 Palacio escribe tres importantes relatos: El frio, Los aldeanos
y Rosita Elguero. Es el estudio introductorio de Ma. del Carmen Fernandez el que brinda luces
sobre los comentarios antes mencionados y también resume algunos de los rasgos mas relevantes
de esta primera etapa creadora de Pablo Palacio:

[...] en las primeras producciones literarias de Pablo Palacio, que nos presentan argumentos de

indole roméantica, asoman ya algunos atisbos de la intencion desacralizadora que predominaré en
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su obra posterior. En los relatos escolares llaman la atencidn el desencanto de los personajes, solo

esbozados, cuya libertad es coartada por las convenciones sociales, y la presencia de factores

desestabilizadores que actian como premonicién de la dureza de la vida. (Fernandez en Palacio,

2018, p. 17)

Sin embargo, en este punto crucial de su vida, Loja se comienza a quedar pequefia para el
autor. En Mapa de América Benjamin Carrion se refiere a su pequefio poblado natal como el
“tltimo rincon del mundo” (Carridn, p. 65). Pablo Palacio posa su mirada ante la posibilidad de
una vida méas grande y abierta. Deja su oriunda Loja y emprende viaje rumbo a la capital con la
intencidn de licenciarse como médico, aunque posteriormente cambia de parecer y, vacilante entre
la Jurisprudencia o la pintura, y termina estudiando Derecho que era la opcién méas aceptable a los
ojos de su tio (Carrion, p. 75). Es posible suponer que la transicién de su pequefia ciudad lojana a
la gran ciudad fue consecuencia de los intereses que tenia el autor por superarse, no solamente
profesionalmente, sino también de buscar nuevos horizontes culturales y literarios: su propio
caracter duro y critico frente a la sociedad lo motivaban a trascender, a conocer y explorar nuevas
formas y lugares. Por otro lado, la orfandad también pude ser liberadora: poco o nada retenia a
Palacio para que se quedara en un poblado tan aislado y tradicional como lo era Loja. Su mente
era una fiera que no podia quedarse ni quieta ni en cautiverio: necesitaba mas de la vida y de su
época.

En contraste al ralentizado tiempo provincial, la vida capitalina es siempre tumultuosa y
veloz. En las grandes ciudades como Quito se concentran los movimientos cosmopolitas de
avanzada: estos sitios son plataforma para que sucedan muchas de las innovaciones culturales y
artisticas, asi como permite a sus ciudadanos ser testigos y participes de los momentos historicos
mas importantes de las naciones. Naturalmente no es de extrafiarse que el escritor austral se sintiera

atraido a buscar un lugar, una vida, en el centro de los eventos politicos y sociales de su momento
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en el Ecuador. Realmente el cambio fue total para Palacio: el choque que vivié debid de ser muy
grande al salir de un poblado aislado y conservador para enfrentarse a la rapidez y la modernidad
quitefia. Parece ser que a Pablo Palacio las impresiones de este nuevo estilo de vida lo marcaron
profundamente, ya que configura en su literatura un universo que parte desde la ciudad y no desde
el campo: el conflicto del hombre moderno frente a lo urbano. En la mente del autor, el tumulto
del progreso y de la modernidad también conllevan una profunda soledad, una existencia llena de
carencias morales y éticas. Palacio no deja escapar en sus relatos, valiéndose de la ironia y del
humor, estas contradicciones tragicas de la vida moderna.

Gracias al apoyo de su tio ingresa a la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Central
de Quito en octubre de 1924. Durante sus afios universitarios, el escritor tuvo que enfrentar la
decadencia del momento cultural y politico que vivia el Ecuador tras el fracaso del movimiento
alfarista, la primera revolucion liberal en Ecuador. Una sociedad marcada por la inestabilidad en
el gobierno, la falta de apoyo a las artes y los grupos bancarios que controlaban descaradamente
gran parte de la economia nacional, fueron solamente unos cuantos de los factores que impulsaron
a Palacio, y a muchos otros intelectuales ecuatorianos, al reclamo mediante la oposicion abierta
desde el arte ante esta situacion para expresar en sus creaciones las inconformidades que
denunciaban (Acosta, pp. 73-85; Robles, pp. 649-650).

Las primeras publicaciones que el escritor lojano realiz6 durante el inicio de su vida
capitalina fueron en las revistas América y Esfinge. Su vinculacion con estos circulos literarios y
culturales de Quito fue propiciada en gran medida por la amistad que entabl6 Pablo Palacio con el
escritor y diplomatico quitefio Jorge Carrera Andrade, una de las mas importantes figuras literarias
ecuatorianas de todos los tiempos. Gracias a su trabajo en estas revistas, le es posible publicar en

1926 los textos: Comedia Inmortal, en la que subvierte las convenciones establecidas del arte
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dramaético; Un nuevo caso de mariage en trois, que peculiarmente se le considera como el
fragmento que sobrevivid de una novela inédita que nunca vio la luz, Ojeras de virgen, cuyo
manuscrito se perdié cuando Palacio se encontraba ya afectado por la enfermedad y la locura; vy,
finalmente, Gente de provincias, que advierte la configuracion de un ambiente extrafio, pero
aceptado y normalizado por los personajes mientras se proyecta el esquema mitico de ciertas
leyendas locales al tiempo contemporaneo.

Un momento de quiebre importante en la vida cultural que Palacio sostenia en Quito fue
su desvinculacién por diferencias de afinidades politicas en 1927 de la revisa América en la que
trabajaba y publicaba. El autor, comienza una nueva etapa en Hélice, una propuesta que buscaba
ser revolucionaria tanto en el arte como en sus posturas politicas. Por otro lado, en este afio Palacio
fervorosamente formo parte de los prohombres que fundaron el Partido Socialista Ecuatoriano
(PSE). El escritor fue muy devoto de sus ideologias politicas izquierdistas, tal como podemos notar
en sus obras subsiguientes, e inclusive determind que sus publicaciones solamente aparecerian en
plataformas de difusidn que tuvieran una vision de avanzada marxista similar a la suya.

Hélice, fundada en abril de 1926, era la revista contestataria del momento. Apegada
fuertemente a las vanguardias nacientes en las diversas areas del arte, a los movimientos
subversivos y revolucionarios ecuatorianos y mundiales. Sus fundadores, Camilo Egas y Raul
Andrade, proponian este espacio como una forma de no exigir o buscar en el arte ni la belleza ni
la verdad?®. Se consideraban nihilistas y ajenos a toda estructura tradicional. Sin embargo, tampoco
pretendian desvincularse ni aislarse de las realidades sociales que vivia y sufria el Ecuador,

simplemente tenian la intencidén de mostrar perspectivas diferentes de esta lucha. Para ello el arte

2 Humberto E. Robles realiza un interesante recorrido en sobre los espacios y medios en donde la vanguardia encontrd
cabida en el Ecuador a inicios del siglo XX. En este texto podemos encontrar una especie de antologia literaria y
critica ecuatoriana importante para esta tesis (Robles, 1988, pp. 649-674).
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se convertia en un vehiculo mas para intentar llegar a las masas e informarlas de la condicion
humana, nacional e identitaria que el pueblo sentia y experimentaba. Fue asi como el equipo de la
revista contaba con la participacion de narradores, pintores, dibujantes y poetas. Todos ellos
buscaban enunciar desde el contexto ecuatoriano una propuesta artistica de vanguardia con tintes
surrealistas y ultraistas.

Pablo Palacio anticipa en Hélice cinco relatos de su primer libro de cuentos Un hombre
muerto a puntapiés. Esta obra abre el afio de 1927 al publicarse bajo la imprenta de la propia
Universidad Central: “Segun testimonio del propio Palacio, que lo califico de «libro
sinverglienza», los diez relatos fueron «hechos a punta de risa» y, como no podia ser menos,
causaron «un escandalo inenarrable» en los circulos culturales de élite” (Fernandez en Palacio,
2018, p. 22). Esta obra, si bien fue alabada y elogiada por los intelectuales de avanzada, como los
colaboradores de Hélice, no fue muy bien recibida por los sectores mas tradicionales de la cultura
ecuatoriana de aquel entonces: especialmente por su propio tio José Angel Palacio, quien la vio
como demasiado provocadoray retird todo el apoyo econémico a su sobrino debido a sus empresas
literarias escandalosas. Este hecho lo confirma Carrion en su texto sobre la vida y obra de su
compatriota lojano:

Escandalo. La Prensa seria se indigna del desacato social. Los ojillos de Pablo Palacio iluminan su
fulgor. Y los grupos intelectuales de vanguardia [...] acogen al recién llegado, lo sostienen,
orgullosos del inesperado reclutamiento: el humorista que les hacia falta. (Carrién, 1930, p. 75)

A fines del mismo afio, Pablo Palacio publica su primera incursion en el género de la novela
con Débora, la cual recibié criticas favorables, sobre todo enfocadas a la genial técnica narrativa
que maneja Palacio a lo largo de la obra. Ma. del Carmen Fernandez comenta sobre la aparicion
de Débora que, “[...] su novela recibio comentarios ain mas elogiosos y profundos que los

vertidos sobre su primera obra” (Fernandez en Palacio, 2018, p. 22). Este hecho demuestra que las
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obras del autor comenzaban a gozar de cierta relevancia en ambito literario nacional. El lojano se
fue poco a poco posicionando como uno de los escritores nacionales mas relevantes de su
momento. Teniendo en consideracion el panorama politico y social, a los artistas les parecia que
copiar la realidad de manera superficial para denunciar o exhibir de manera moralizante los hechos
o las ideas contestatarias era insuficiente. En consecuencia, Débora retrata de manera profunda,
psicoldgica y metaliteraria, el mundo interno de un personaje y su relacion con todo lo que le
rodea, lleno de melancolia y hastio. Este esquema moderno, urbano y critico, pero diferente al
modelo indigenista preponderante de la época, puso a Palacio y a su novela en un estatuto artistico
totalmente innovador.

Otra colaboracion importante que el autor realizé fue con la revista Savia de Guayaquil, la
cual estaba bajo la direccidn de su amigo Hugo Aleman. En Savia Palacio tuvo buena acogiday le
permitié vincular de manera positiva las propuestas avant-garde ecuatorianas de la Sierra,
principalmente las capitalinas, con las de la Costa, cuya sede era el puerto mas importante del pais:
Guayaquil, cuna de grandes pensadores, intelectuales y artistas ecuatorianos como Demetrio
Aguilera Malta, José Joaquin de Olmedo, Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, entre otros
mas. Ademas, desde estos afios el escritor lojano gozé de un modesto reconocimiento literario
internacional, lo que le permitié destacarse y trabajar en otros paises: por ejemplo, estan sus
aportaciones a la Revista de avance de La Habana en Cuba o el rol que cumplié para la fundacion
del Instituto Ecuatoriano-Mexicano de Cultura en 1938.

Palacio fue un hombre desbocado con grandes proyecciones internacionales, teniendo en
cuenta su época, asi como el contexto artistico y cultural ecuatoriano en el que vivia. Conocid y se
relaciond con los mas importantes pensadores y escritores de su momento. Al revisar con

detenimiento su literatura, sus cartas y sus ideas se nota claramente que estaba bien enterado de lo
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que sucedia en el mundo y de lo que se generaba en materia artistica, politica y social en el resto
de los paises. Para ejemplificar este punto cito la carta que Pablo Palacio le envia al estridentista
mexicano List Arzubide recuperada por Yanna Hadatty Mora en De hermanos y utopias, dialogo
entre Ecuador y México (1928-1938):

Carta de Pablo Palacio a German List Arzubide:

Pablo Palacio

Quito, Ecuador

(todo manuscrito)

Oct.2/928

A german list arzubide

Compafiero:

Una larga enfermedad me ha impedido agradecerle a tiempo por su carta

acerca de “Débora”, publicado en su Revista.

List Arzubide estoy francamente agradecido de Ud. Tal vez su nota ha sido

la mas comprensiva de mi obra, que se haya publicado en el continente.

Desearia mantener correspondencia estrecha con Ud. y que no dejara de

enviarme publicaciones de su pais.

Oiga: estoy encantado con los mexicanos, de lo que hacen los mexicanos.

Me parece que uds. deben ser bastante felices.

Hagame un favor: quiero que diga a Maples Arce que su libro “Poemas

interdictos”, es lindo. ;(Por qué no me manda Ud. los suyos? tengo solamente “El movimiento
estridentista”. Un apreton de manos por él, especialmente por la presentacion de Arqueles Vela.

jQué hermosa es!

22



Reciba un saludo cordial de
Palacio. (Hadatty Mora, 2005, p. 45)

La irreverencia que Palacio tiene con List Arzubide destaca en esta carta y radica en la
familiaridad con la que trata al escritor poblano, sobre todo porque no se conocen personalmente.
Es interesante como el autor lojano, tan ligeramente, manda a que German List Arzubide le lleve
recados a otros artistas 0 a que le envie libros sin mas. Ademas, ese comentario acerca de la
felicidad mexicana deja cierto margen para que se piensen muchas cosas. Esa aparente inocencia
sera desarrollada tendidamente por Pablo Palacio en su literatura: no se puede saber de entrada o
con facilidad qué intencidn tiene realmente su discurso cuando lo configura con esa tela de ligera
familiaridad que proyecta. No hay que dejar pasar desapercibido tampoco, el agradecimiento que
Palacio le hace a List Azurbide por los elogios a Débora.

Son escasos y raros los momentos en que Palacio dedica su pluma a los versos. Resalté que
su primera publicacion, Ojos negros, fue en efecto un poema. De ahi en adelante, el autor prefirié
emplear su tiempo a la escritura de cuentos o de novelas. Sin embargo, existen pequefias muestras
itinerantes de poesia a lo largo de la corta carrera literaria palaciana: los escritores de la época en
el Ecuador cultivaron la bonita costumbre de homenajear rotativamente a las reinas de belleza de
cada afio con pequefios poemas en los periédicos. Gracias a esta tradicion juguetona popular han
llegado hasta nuestro tiempo textos como As de diamantes (1929) y Capricho pictorico
representando a Laura Vela (1928), publicados en la revista quitefia Claridad. Cabe destacar que
el altimo poema palaciano del que se tiene conocimiento, As de corazones, Yo y mis recuerdos,
fue publicado de manera postuma en 1947, en el cual se resaltan los sentimientos de amargura,

desamparo y abandono del escritor.

23



Con el pasar de los afios el estilo y el humor de Palacio se fueron entenebreciendo. Segun
comentara su amigo el poeta Jorge Reyes que para finales de 1929 el escritor lojano atravesaba
una crisis depresiva severa:

Este periodo (de 1929 a 1932) es de desconcierto, de depresion moral, de inquietud y desconfianza

hasta en si mismo. La vida le duele y le aflige. No encuentra la postura exacta de su ser en el mundo.

Se siente incomodo y vive con dificultad(...) [sic.]. Se arroja de bruces en la melancolia. (Reyes en

Palacio, 2018, p. 24)

Es entonces cuando publica Sierra en la Revista Universitaria Lojana en 1930. Este es el
ualtimo de sus cuentos y posee una agresividad beligerante que se trasluce en atacar los supuestos
atractivos de la naturaleza, belleza a la cual Palacio exprime hasta el paroxismo y no encuentra
nada: ni en la ciudad ni en el mundo. La existencia no es sencilla y estamos en una constante lucha
en contra nuestra condicién humana. En los siguientes dos afios, de 1930 a 1932, el escritor lojano
encaminara todos sus esfuerzos literarios para la creacion de su ultima obra.

En 1932 aparece la segunda y Gltima novela de Palacio: Vida del ahorcado (novela
subjetiva) editada en los Talleres Graficos Nacionales de Quito. Aunque fue terminada un afio
antes, como podemaos constatar en la correspondencia que mantenia el autor con Benjamin Carrion,
en ese entonces cénsul en Lima, su publicacion se ve retrasada por el fracaso en los intentos que
hubo para que sea editada en Espafia (Fernandez en Palacio, p. 25). Ademas, fragmentos de la
novela ya fueron adelantados en las dos nuevas revistas de izquierda ecuatoriana que surgieron a
inicios de la década de 1930: Hontanar y Elan. Este dato es muy importante, ya que, para el analisis
de la novela, la edicidn de Libresa que manejo, y sobre todo gracias al estudio de Fernandez de la
obra palaciana y sus anotaciones, me proporcionan estas diferencias entre el manuscrito final que
fue publicado en 1932 con los fragmentos que salieron previamente en las revistas antes

mencionadas. Remarco este hecho ya que significa que la edicion de Libresa esta muy bien
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documentada y es fiel a lo que el autor fue trabajando en todas sus etapas hasta llegar al producto
final.

Este trabajo literario fue muy controversial y tuvo, a diferencia del libro de cuentos y de
Débora, opiniones contrarias en cuanto a su valor literario y a la capacidad de aportar a la critica
social de lucha. Aunque Benjamin Carrion haya impulsado, con notable carifio, gran parte de la
carrera artistica de Palacio, desde su pubertad lojana hasta llegar a elogiarlo en Mapa de América
en 1930 como uno de los narradores méas prominentes de la literatura ecuatoriana (Carrién, pp. 96-
98), forjador de una estética actual, en ese entonces contemporanea y como uno de los exponentes
mas influyentes para las nuevas generaciones; no podia dejar de tomar partido por alguna de las
dos posturas de pensamiento de la avanzada literaria que proliferaban en el Ecuador. Carrion
diferia un poco de estos experimentos narrativos como Vida del ahorcado (novela subjetiva) y
prefirid acercarse mas al indigenismo guayaquilefio que al vanguardismo quitefio.

Es importante comprender esta disputa literaria, politica y social que se fue gestando en la
década de 1930 entre los artistas ecuatorianos: por una parte, estaba el grupo al que pertenecia
Pablo Palacio, una vanguardia ecuatoriana que pretendia cuestionar el panorama artistico, sobre
todo en cuanto a sus anclajes con el realismo al exponer y ridiculizar su estética. La idea de estos
creadores era ampliar los horizontes literarios y profundizar en otros aspectos de la realidad
humana mas alla de la lucha marxista, izquierdista y obrera de clases, una perspectiva que Pablo
Palacio fue progresivamente incluyendo méas y mas en su obra: “[...] incorpor6 al terreno del arte
novedades como la dimension del subconsciente, el suefio y la locura, el humorismo, el absurdo,
y el ser conflictivo de la clase media urbana” (Fernandez en Palacio, 2018, p. 26). Este tipo de arte
vanguardista ecuatoriano fue desarrollado por los poetas Gangotena, H. Mayo, Carrera Andrade y

Reyes; asi como también los narradores H. Salvador y Alfredo Pareja, entre otros.
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La segunda vertiente de pensamiento y arte que se gestaba desde Guayaquil era la de la
lucha social destacando el papel de los montuvios y los cholos® como agentes del cambio y la
subversion de los paradigmas sociales, el retorno de los derechos para los trabajadores, la denuncia
de la precariedad y la desgracia en la que vivian los pueblos costaneros. Benjamin Carrién realiza
el “Prologo” a la obra de Jorge Fernandez, Antonio ha sido una hipérbole, la cual es un claro
ejemplo de este tipo de literatura, y la describe como: “cruda de realidad en el contenido y la
expresion, caliente de intencion, dolida de proselitismo” (Carrion en Palacio, 2018, p. 25). Con
autores como Fernando Chavez, Leopoldo Benites, E. Gil Gilbert, D. Aguilera Malta y Joaquin
Gallegos Lara como cabecilla del movimiento, esta propuesta artistica acapar6 una gran parte de
la produccion literaria ecuatoriana hasta bien entrada la década de los setenta.

Resulta mas accesible esta disputa si se la observa desde los antecedentes histdricos que la
circundan: con el paso de los siglos Santiago de Guayaquil se configuré como uno de los puertos
mas importantes de toda Sudameérica. Desde su fundacién en 1535 hasta la actualidad, ha servido
como puente maritimo para el Ecuador con el mundo. Por ejemplo, uno de los primeros grandes
auges econdémicos que tuvo el pais fue entre las décadas de 1875 a 1895 principalmente por la
exportacion del cacao al mercado internacional. Enrique Ayala Mora en su libro Resumen de
Historia del Ecuador destaca lo siguiente:

El cultivo y la comercializacion del cacao incrementd el poder econémico de los terratenientes y
de manera especial de los comerciantes y banqueros de Guayaquil. Se establecieron varios bancos

y casas de comercio. La ciudad crecié rapidamente. También se profundizo la insercion de la

3 En Ecuador, el montubio o montuvio es el nombre que se le da a los campesinos de zona costanera del pais por su
arte de montar a caballo. Normalmente asentados en las zonas rurales de las provincias de la Costa. (Sede Nacional
Casa de las Culturas, 2010). El cholo, por otro lado, es un término de identidad nacional que hace referencia a los
grupos mestizos o indigenas originarios de la zona andina del Ecuador (Fletcher, 2003).

26



economia del pais en el sistema econdmico mundial. Los representantes del intercambio y el capital
internacional empezaron a interesarse en el Ecuador. (Ayala Mora, 2008, p. 30)

Las exportaciones e importaciones que pasan por Guayaquil mueven mucho dinero y
forman un porcentaje importante del capital nacional hasta la fecha. En consecuencia, es una
ciudad con polos sociales muy marcados: por un lado, estan consolidados pequefios grupos de
acaudaladas personas que poseen importantes injerencias sobre las decisiones politicas y
economicas de todo el pais; pero también esta la otra cara de la moneda, la fuerte explotacion de
la clase obrera que sobrevive en la bravura de los barrios bajos guayaquilefios en condiciones
infrahumanas que, precisamente, los artistas de la época de Palacio y posteriores retrataron y
denunciaron en sus escritos, una problematica que persiste todavia hoy

Por mas que “La perla del Pacifico™ haya atestiguado importantes cambios y
acontecimientos histéricos o que de su seno surgieran ilustres pensadores, artistas y hasta
presidentes ecuatorianos, nunca ha logrado superar el sistema clasista que la escinde. Guayaquil
tiene gente con fortunas tan grandes que rayan en lo obsceno y, simultaneamente, muchos de sus
barrios méas populares carecen de servicios basicos como agua potable o un sistema de recoleccién
de basura. Esta realidad devino en que el enfoque literario de la primera mitad del siglo XX
decidiera enfocarse en denunciar las inequidades que vivian los grupos mas desprotegidos en
Guayaquil y en toda la Costa del Ecuador. Eventos como la matanza obrera de 1922°, por ejemplo,
movieron la conciencia de los artistas ecuatorianos de la época y sirvieron como inspiracion y

motivo para la creacion de grandes obras de corte social. Textos como Las cruces sobre el agua

4 Nombre adjudicado a diversas ciudades portuarias importantes latinoamericanas (Ecuavisa, 2017).

5> La masacre de obreros del 15 de noviembre de 1922 fue un crimen perpetuado por el Ejército del Ecuador para
reprimir y acallar las huelgas generales que se suscitaron en el puerto de Guayaquil por parte de los obreros que
reclamaban mejores condiciones laborales. La cantidad de muertes varia segln la fuente, pero estas estan en el rango
de entre centenares hasta el millar. Todos los afios las sociedades sindicales rememoran a los fallecidos de manera
simbdlica para reivindicar su lucha y la injusticia que sufrieron. Este suceso lo narra a profundidad Joaquin Gallegos
Lara en su novela Las cruces en el agua de 1946 (Gallegos Lara, 2017).
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de Gallegos Lara dejan entrever mediante la literatura el sentimiento de responsabilidad que tenian
los escritores por constatar y exponer esa larga historia de abuso y desamparo que sufrian las gentes
en situaciones de carencias en el Ecuador.

En contraste, Quito tuvo tendencias mas cosmopolitas. Desde su misma configuracion
geografica al estar en un punto alto de la Cordillera Andina, la capital estuvo mas resguardada de
la tempestad siempre cambiante de gentes y pensamientos que llegaban constantemente al puerto
de Guayaquil. La pugna entre estas dos ciudades ha sido categédrica en la historia ecuatoriana: un
centralismo dividido y preferente segun el gobierno de turno. El resto del pais queda a la merced
de lo que manden en Quito o de lo que permita econémicamente Guayaquil. En la capital, y en
toda la Sierra del Ecuador, se consolidé como grupo dominante una burguesia recalcitrante de
religién y de tradicionalismos, que de alguna manera fue menos desbocada en cuanto a la inequidad
social: la pobreza estaba ahi, evidentemente habia desigualdad, sobre todo con los grupos
indigenas serranos, pero no era tan marcada como la situacion guayaquilefia. En la época de
Palacio, Quito llevaba el estandarte administrativo y de modernidad en el Ecuador, mientras que
Guayaquil luchaba desde la ruralidad por las causas sociales obreras.

En consecuencia, la “paz” cimentada inicialmente entre el grupo guayaquilefio de Savia y
los artistas quitefios se vio quebrantada por estas diferencias politicas y sociales entre ambos
bandos. El culmen de las divergencias tuvo lugar en 1931 con la fundacién en Guayaquil del
Partido Comunista Ecuatoriano (PCE). Los artistas costefios evidentemente se enfilaron dentro del
nuevo partido y tuvieron disyuntivas con los socialistas capitalinos, con quienes Palacio militaba,
acerca de cuestiones ideoldgicas y revolucionarias: por ejemplo, el PCE veia a la clase media
burguesa como una transicion que se eliminaria eventualmente luego de que triunfe la revolucion,

mientras que para los socialistas del PSE la clase media era imperativa para lograr un sistema
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social justo y equitativo, por lo que la defendian a capa y espada, en parte también porque ellos la
conformaban (Fernandez en Palacio, 2018, p. 27).

Todos estos factores llevaron a que la segunda novela de Palacio triunfara entre la critica
quitefia al calificarla de “s6lida” y “moderna”, pero que a su vez fuese desdefiada, en especial por
Gallegos Lara, en los circulos intelectuales de Guayaquil criticandola como una propuesta del
individualismo burgués que nada tiene que ver con la realidad social de la clase obrera. Palacio se
defiende de las criticas a su novela alegando que el tipo de ecuatorianidad que él pretende reflejar
en su obra es diferente, si, pero no por ello esta cerrada o es ciega ante los problemas sociales de
la época y del contexto del Ecuador:

Ecuatorianidad que nace del «reflejo de lo que es», segun se expresara Palacio cuando defendi6 la

filiacién materialista de su obra. Segun el autor de Vida del ahorcado [sic], «hay dos literaturas que

siguen el criterio materialistico: una de lucha, de combate, y otra que puede ser simplemente
expositiva» y a la cual adscribio sus narraciones. Ya que el Ecuador vivia momentos de crisis,

Palacio consideraba que ésta debia ser expuesta «a secas», «sin comentarios», con el objeto de

«invitar al asco de nuestra realidad actual». (Fernandez en Palacio, 2018, p. 27)

Palacio reconoce el valor del arte que lucha y denuncia, que es accesible para el pueblo y
que instruye a la gente, a las masas, develando la realidad social y la busqueda del cambio mediante
la revolucion y lo apoya como concepto y causa. Sin embargo, por mas que esté de acuerdo con
aquellos postulados, no significa que él también iba solamente a producir ese tipo de literatura. El
escritor aboga por su derecho de trabajar lo que él quiera, sin deberle nada a nadie y para exponer
otras carencias de la realidad humana, del ser ecuatoriano de la época, sobre todo en relacion con
la ciudad y la modernidad: el ser humano moderno y su condicion en el mundo. Palacio busca
mediante el arte denotar que también la vida quitefia tiene una lucha igual de importante que la

social de Guayaquil.
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Durante los tumultos politicos que atacaron al mando del PSE en 1931, Palacio y otros
notables personajes intentaron formar otro partido socialista que fracaso. Ante lo cual el escritor
lojano comienza a descreer cada vez mas y mas de este tipo de empresas al ver la farsa, el engafio
y la basqueda de intereses propios por parte de sus colegas que supuestamente eran los agentes del
cambio y la justicia social. Precisamente, en el mismo afio que logra publicarse su segunda novela,
Palacio consigue su grado de Doctor en Jurisprudencia con lo cual comienza una nueva etapa de
su vida.

En materia literaria, Pablo Palacio se siente satisfecho con su produccion y decide
terminarla con Vida del ahorcado (novela subjetiva), de ahi en adelante sus esfuerzos seran de
indole juridica, politica y filosofica: comienza su carrera como ensayista. Otras facetas que tuvo
hasta su muerte en 1947 fueron trabajos en cargos gubernamentales y publicos. Por ejemplo, en
1932 luego de la Guerra de los Cuatro Dias, cuando Benjamin Carrion fue nombrado ministro de
Educacion, llam6 a Palacio para que fuese su subsecretario. Sin embargo, tras subsecuentes
cambios en los altos mandos del Partido Socialista, Carrion al verse destituido del ministerio
intenté conseguir un cargo como embajador en México. En consecuencia, el Partido, incluido el
propio Palacio, votaron por su expulsion alegando su traicion a los ideales izquierdistas. Alejando
Carrion comenta que, luego de este hecho, la larga amistad mantenida por los lojanos se vio
quebrantada de una manera casi irreparable y que nunca pudo ser igual (Fernandez en Palacio,
2018, p. 30).

Durante los afios siguientes, Palacio vuelve fervorosamente al activismo politico formando
parte de las facciones mas radicales del PSE. Para el afio de 1935 consigui6 un cargo como docente
en la Facultad de Filosofia y Letras impartiendo la catedra de Historia de la Filosofia en su alma

mater: la Universidad Central de Quito. Su actividad académica se ve detenida por la clausura de
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la universidad durante el periodo dictatorial de Paez en 1936. Sin embargo, no detiene su vocacion
ni su militancia dentro del Partido Socialista Ecuatoriano.

El 19 de julio de 1937 contrae matrimonio con una de las figuras mas prominentes del
ambito cultural ecuatoriano, la escultora (y escultura, segun dijera José de la Cuadra) Carmen
Palacios (Fernandez en Palacio, p. 32). Se conjetura que el atraso de su boda se debi6 a los primeros
sintomas que ya mostraba Pablo Palacio de una enfermedad que posteriormente lo llevaria a la
locura y la muerte: la sifilis. En los tres afios siguientes, Palacio intentara tener una vida normal y
de familia, pero los efectos de su condicion eran ya evidentes. Cuando la Universidad Central
reanudo actividades volvio a dar algunas catedras e inclusive lo nombraron Secretario Segundo de
la Asamblea Constituyente del Ecuador en 1938.

Sin embargo, su salud iba empeorando rapidamente. Sus amigos cercanos constataban que
sus frases se veian interrumpidas subitamente, padecia de nerviosismo y de ansiedad, la realidad
se le tornaba difusa y no reconocia algunas cosas (Fernandez en Palacio, 2018, p. 33). Esto obligo
que para 1940, afio en el que lleg6 al mundo su segundo hijo, luego de ser examinado y de pasar
temporadas en hospitales quitefios, su esposa decidiera dejar la capital y trasladarse a Guayaquil
para que pudiera ser atendido por el Dr. Ayala Cabanilla. Palacio y su familia vivian en una pobre
covacha de cafia donde Carmen tenia que dejarlo encerrado y encadenado porque habia
desarrollado conductas agresivas y peligrosas. En 1945 ingresé al Hospital Psiquiatrico “Lorenzo
Ponce” donde su esposa tuvo que trabajar como enfermera voluntaria para cubrir algunos de los
gastos médicos. Finalmente, fallece el 7 de enero de 1947 en el hospital guayaquilefio.

Tras revisar la biografia de este autor se revela una vida llena de conflictos y de carencias.
Venir de la nada y morir en la locura. Un final bastante parecido al del escritor irlandés Jonathan

Swift. Desde nifio, Pablo Palacio intentd tener un lugar en el mundo, hacerse de algo que le fuera
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propio e inclusive, en su precariedad, busco salir a un contexto mas grande. Era ambicioso e
indudablemente todo lo que tuvo en la vida, poco o mucho, se lo gand con su intelecto, con su
trabajo, con el ejercicio de su arte, de sus pasiones y de su conviccién social. Ademas, hay que
considerar el complejo momento histdrico en el que le tocé desarrollarse y del cual fue participe
con un fuerte compromiso politico. Palacio era un hombre de grandes proyectos: creia en el
cambio, en la revolucion, en el poder del pueblo y del arte, asi como de la importancia de la
educacion, ideas que dejaron un enorme legado para el Ecuador gracias a él.

Es innegable, ademas, la importancia en su vida de quienes creyeron en él a pesar de todo:
el apoyo que su esposa tuvo para con Palacio durante sus Gltimos afios, la fe y el talento que vio
Benjamin Carridn en su coterraneo o cémo su tio le proporcion6 los medios para que saliera al
mundo y se superara. No es de extrafiarse, entonces, que su obra fuera desdefiada y olvidada
durante tantos afios: un hombre que termina de esta forma no puede ser reivindicado con esos
textos tan extrafios, promulgaban sus detractores. Una literatura que no iba de acuerdo con la
corriente social de manera explicita fue también otro de los motivos para hacer a un lado la
complejidad del universo creado por este escritor. En suma, resulta relevante conocer la vida y las
circunstancias que consolidaron los textos palacianos, sobre todo los de su ultima novela, la cual
se configura como el colofén de sus incursiones literarias. Se ve claramente, gracias a este breve
recorrido biografico, que las experiencias que Palacio tuvo como autor y como persona a lo largo
de sus afos forjaron y calaron profundamente en su almay en su literatura.

1.2. Contexto ecuatoriano
Tras recapitular los momentos mas importantes de la vida de Pablo Palacio, un hombre que
quebranto fronteras al confabularse con su contexto, dialogar con él e inclusive llegar a influirlo:

desde su lugar de enunciacion como pensador y escritor de vanguardia; Palacio fue capaz de dejar
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una huella enorme e importante en la literatura ecuatoriana, en la politica de su época y en la
educacion nacional. Sin embargo, resulta también relevante preguntarnos qué sucedia en el mundo
y, sobre todo, en el Ecuador durante las cuatro primeras décadas del siglo XX. Es importante
conocer qué hechos histéricos, culturales, bélicos, politicos y econdmicos se suscitaban durante
estos afios de grandes cambios para todo el globo, durante los cuales vivo y murié el autor y cuales
fueron los antecedentes de dichos sucesos. Sobre todo, me enfocaré en relatar al movimiento liberal
encabezado por Eloy Alfaro y su mas grande obra de gobierno, el ferrocarril que pretendia unir al
pais, como los principales exponentes de una primera etapa de modernidad en el Ecuador.

La lucha constante que tenemos como latinoamericanos en busca de consolidar un atisbo
identitario ha sido histéricamente predominante en nuestros paises y en el caso del Ecuador, que
para este trabajo nos compete con especial relevancia, no esta exento de dicha disyuntiva. Esta
orfandad de identidad (o en su defecto un exceso de padres violentos saturnianos) categéricamente
se ha tornado como parte fundamental de nuestro ser latino: un pesar que llevamos a cuestas y que
parece renovarse con cada nueva generacion (muy al estilo de Sisifo); quiza a momentos se
agranda y aplasta, pero también es innegable que, aunque falte mucho trecho por recorrer,
colectivamente hemos ido lentamente destejiendo la complejidad de nuestras naciones. Por lo
tanto, es pertinente comprender cudl es el conflicto de identidad que viven los ecuatorianos en
especifico. Para ello, es de utilidad la propuesta que plantea Jorge Enrique Adoum, ensayista y
filésofo ecuatoriano, en su libro Ecuador: sefias particulares. Adoum discute y analiza a lo largo
de sus ensayos lo que es el “ser ecuatoriano” desde diversos ambitos y pone especial énfasis en lo
que él considera la génesis de esta pugna: una incapacidad estructural para sentirnos propios de
nosotros mismos y de nuestro territorio:

Si buscamos en nuestra edad una explicacion, no una excusa, a nuestro modo de ser, hallaremos
que somos demasiado jévenes como pais: al comenzar el nuevo milenio habremos cumplido 170
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afios de republica, 178 de independencia, 468 de mestizaje. Tan jovenes que parece dificil
acostumbrarnos a nosotros mismos. (Adoum, 2016, p. 35)

El proceder de los pueblos esta indudablemente dictaminado por su historia, desconocerla
es desconocerse a uno mismo y a la realidad que nos circunda. Vale recuperar las sabias palabras
de Juan Montalvo quien enfatiza sobre esta realidad y sobre la necesidad histérica para las
naciones, en su libro Catilinarias: “La historia es la enseflanza del porvenir: ignorar los tiempos
pasados es no ser aptos para los venideros” (Montalvo, 1906, p. 254)

En esta época actual que repunta por su condicién de ultramoderna gracias a un agigantado
desarrollo tecnoldgico, con una comunicacion basada en la inmediatez y por una globalizacion
apabullante, puede resultarnos un poco dificil comprender la I6gica del tiempo antiguo. Y no me
refiero a un tiempo prehistorico, precolombino o medieval: el mundo se ha ido tornando cada vez
méas y mas veloz, instantaneo y efimero. Ya nos es antiguo, arcaico, el tiempo del siglo pasado,
una antigliedad espacial: una flecha que avanza lento y que se detiene a ver con mas detenimiento
las cosas. Hay que entender que el tiempo y la Historia, como conceptos y como realidades, para
Palacio eran totalmente distintos al nuestro a pesar de que nos separen unas cuantas décadas y no
miles de afios. La obsesién temporal es algo que ha marcado profundamente nuestra existencia
como ciudadanos del mundo; el tiempo es uno de los ejes que mueven y moldean nuestra vida en
sociedad.

El tiempo contemporaneo, sea este llamado ultramoderno, posmoderno, o como se lo
quiera definir, contrasta con el tiempo palaciano, el cual todavia formaba parte de la primera
modernidad del siglo pasado, modernidad que al Ecuador recién le iba llegando con algo de retraso.
En adelante hay que comprender a lo largo de esta tesis cuando hable de modernidad, sobre todo
uniendola con el Romanticismo de Argullol, hago referencia a un modo critico de pensamiento
frente al mundo. Bien apunta el autor espafiol:
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Las vicisitudes de gestacion del concepto «romantico», asi como las complacencias decadentistas
subsiguientes a su esplendor y moda, enturbian la verdadera significacion de la mente roméantica
en la formacion del pensamiento moderno. Uno de los errores mas vulgares, pero mas comunes, es
decir «romantico» y pensar «pasado», cuando en realidad el movimiento romantico es una
contundente diagnosis del futuro. En la insuperable combinacion de desencanto y energia [...] se
puede reconocer que el movimiento romantico es la auténtica raiz de todo el pensamiento tragico
moderno. (Argullol, 2008, p. 54)

Benjamin Carrion en Mapa de América realiza unos breves comentarios acerca de la
condicion de atraso intelectual y literario que vivia el Ecuador que me parecen importantes de
remarcar: “Enemigos del nocivo patrioterismo abultador, ya alguna vez declaramos que, desde
hace cincuenta afios, El Ecuador ha perdido el sitio que le parecia reservado en la jerarquia
intelectual del Continente. Y en la jerarquia de valores politicos también” (Carrion, 1930, pp. 65-
66). Este exilio intelectual del Ecuador, continta explicando Carrion, se debe a que caimos como
pais en la mala costumbre de alabar a poetas domésticos sin intenciones de alcanzar un valor
supranacional (Carrion, p. 66).

Pero este atraso literario corria mas profundo todavia, para Benjamin Carrion la generacion
americana del novecientos fue la mejor cosecha espiritual que tuvo América Latina y que, sin
embargo, carecio de un representante ecuatoriano:

So6lo diez afios después, y cuando ya el modernismo, como escuela, estaba pasado de moda, y sélo

guedaban en pie las consagraciones sobresalientes de los jefes de fila, [...] cuando ya las miradas

juveniles se volvian hacia nuevos caminos, entonces asoma una generacion ecuatoriana modernista,
particularmente atacada de dos excesos de aquella modalidad: el saturnianismo—jpoetas marcados
del estigma sagrado, abuso de estupefacientes—y la desgraciada, falsa, hueca imitacion de Samain.

Bastante bien dotados muchos de estos poetas, ninguno—excepcion hecha de Medardo Angel Silva

35



el suicida—configur6 integralmente su personalidad ni consiguié que su reputacién atravesara las
fronteras del pais. (Carridn, 1930, pp. 66-67)

Siempre un paso atrés del mundo parece estar el Ecuador como pais y como potencia. Con afan de
ejemplificar este desfase que existia, y que existe, en el Ecuador con respecto al progreso global,
expongo el siguiente caso, mediante el cual abro el panorama contextual que describiré mas
adelante: el liberalismo se consolidd en Europa, mas concretamente en Espafia en 1820 con Rafael
del Riego. En México se dio unos afios despueés, entre 1854 y 1857, con todas sus posteriores
implicaciones; pero para el Ecuador el primer gobierno de corte liberal no lleg6 sino hasta 1895
con el triunfo alfarista sobre el progresismo decadente de Placido Caamafio, gobierno que a su vez
era el resultado de la lucha contra la dictadura del general Ignacio de Veintimilla.

Cabe mencionar, a manera de apunte periférico, ya que el hecho resulta un poco lejano,
que se considera al gobierno de José Maria Urbina y Viteri (1851-1856) como una especie de
temprano liberalismo fracasado en el Ecuador, un antecedente ideoldgico importante al
movimiento alfarista: Urbina sent6 las primeras bases de un pensamiento de tendencia liberal
dentro del gobierno ecuatoriano con la manumision de los esclavos, por ejemplo, junto con
otorgarles a estos grupos explotados tierras, acceso a fuentes de agua potable y el perdén de
algunos tributos alegando que por su posterior condicidn de trabajos forzados ya habian pagado
suficiente. Sin embargo, el final de este gobierno llega cuando estos cambios, a la par de un intento
de secularizacion del sistema educativo sin llegar a los extremos —Urbina fue profundamente
religioso— a diferencia de lo que luego haria Don Eloy Alfaro, provocaron un enorme descontento
con los crecientes terratenientes y latifundistas del pais. Este conjunto de hechos desemboco en

enormes crisis para el pais, cuyos estragos duraron hasta bien entrado el siglo XX (Acosta, 2003,

pp. pp. 30-37).
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Me parece fundamental recuperar los hechos mas relevantes de la historia ecuatoriana hasta
el inicio del siglo XX para comprender de mejor manera el contexto de la obra y del autor. ;Cémo
resumir, entonces, la cronologia histérica de este pais andino y amazénico? ;Como comprender
de manera breve el ser ecuatoriano? Un buen punto de partida seria visualizar su espacio fisico,
los limites del Ecuador. La Republica del Ecuador se conforma por cuatro grandes regiones: la
Costa del Pacifico, la Sierra andina, la Amazonia y las Islas Galapagos. Para el trazo limitrofe hay
que retornar a Adoum quien, no exento de cierta picardia, recuerda cémo le ensefiaron a €l los
confines de su querido terrufio:

Aprendimos en la escuela que el Ecuador es un pais libre y soberano, «en forma de abanico»,

situado al noroeste de la América (del Sur, «que limita al Norte con Colombia, al Sur con el Perd,

al Este con Brasil y al Oeste con el Océano Pacifico». Creo que se lo han seguido ensefiando asi

incluso a quienes son nifios hoy. (Adoum, 2016, p. 131)
¢En ddénde esta la picardia de Jorge Enrique Adoum en este pasaje? Muy sencillo, el Ecuador en
la actualidad no limita con el Brasil y, sin embargo, nos siguen educando con base en un viejo
resentimiento geografico y politico: las primeras fronteras, el territorio que fuimos perdiendo
gracias a tratos mal intencionados con el pueblo. Posterior a la época colonial y al proyecto de la
Gran Colombia, el trazo de los limites entre los paises sudamericanos que conformaron la union
utopica de Bolivar y las diversas Audiencias Reales espafiolas fue siempre tema de disputa, guerra
y conflicto. A proposito, resulta curioso apuntar que al Ecuador se le considera como el primer
pais en toda América en dar el Grito de Independencia en 1809, razon del epiteto de Quito “Luz
de América”, aunque la victoria final ante los ejércitos espafioles no se da hasta 1822 y la
Declaracion de Independencia no sale hasta 1830. Ademaés de la enorme deuda economica que
contrae esta nueva nacion sudamericana con Europa, independizarse de Esparia no resolvio el tema

limitrofe ni aminoro los intereses de los paises vecinos. En los siguientes dos siglos el tema de las
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fronterizo, sobre todo con el Perd, tuvo enromes consecuencias politicas, historicas y bélicas para
el Ecuador (Acosta, 2003, pp. 21-26).

El hecho en cuestion al que Adoum se refiere es al del Protocolo de Rio de Janeiro que
tuvo lugar en 1942 dando fin a la guerra ecuatoriana-peruana que habia iniciado el afio anterior
por, precisamente, problemas limitrofes. En resumen, Per( reclamaba gran parte de los territorios
amazonicos del Ecuador como propios basandose en una Real Cédula de 1802 gue se los concedia.
Evidentemente, el gobierno ecuatoriano no estaba dispuesto a otorgarles una concesion de la
magnitud que demandaban los peruanos, ya que dichas zonas sumaban aproximadamente un 40%
del tamafio total del pais que el Perd reclamaba como suyo. Ante esto, los peruanos iniciaron una
serie de incursiones y ataques a las poblaciones surefias del Ecuador, lo cual desat6 la guerra en
1941. Como la Segunda Guerra Mundial estaba en pleno auge, a los Estados Unidos no le
interesaba para nada tener conflictos internos en América Latina y obligé al Ecuador a firmar el
tratado donde le concedia al Peru sus demandas, eliminando asi la frontera con el Brasil a la que
Jorge Enrique Adoum se refiere en su comentario previo (Acosta, 2003, pp. 93-95).

Adoum desarrolla la idea de que como pueblo nunca fuimos completamente capaces de
superar este hecho historico, esta pérdida ultrajante por parte del Peru. Esto se confirma cuando en
1995 vuelven los conflictos y estalla otra guerra, mucho mas corta, nuevamente por disputas
fronterizas en torno al territorio que el Perd habia “robado” anteriormente. Si bien el sistema
educativo ecuatoriano hizo las paces con esta pérdida e instruyen a los nifios sobre los limites
reales del pais, como es lo l6gico, a la par hacen mucho énfasis en como era el Ecuador antes de
esta injusticia peruana. Nos ensefian todo lo que era nuestro, el magno tamafio que tendriamos y,

no sin cierto desprecio, remarcan y adjudican al Peru la culpa de nuestra desgracia geogréafica.
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Conocer la composicion geografica del pais ayuda en gran medida para entender al Ecuador
como nacién. El regionalismo y el centralismo con el que se manejan los gobiernos y las
principales ciudades del pais son conflictos importantes para la realidad ecuatoriana: las mayores
disputas son las internas y las propias. La narrativa que como ecuatorianos construimos sobre
nosotros mismos y sobre nuestro territorio de alguna manera siempre termina siendo tragica. Para
comprender de mejor manera esta necesidad de formar rivalidades, de inventarse un enemigo, se
torna relevante conocer las ideas que plantea Umberto Eco sobre los antagonismos sociales,
culturales e historicos:

Tener un enemigo es importante no solo para definir nuestra identidad, sino también para

procurarnos un obstaculo con respecto al cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al

encararlo, nuestro valor. Por lo tanto, cuando el enemigo no existe, es preciso construirlo. (Eco,

2011, pp. 7-8)

La enemistad como una primera forma de concebir una identidad: porque el yo no es lo
otro se permite existir, se dignifica; y, como sefiala Eco, los valores propios deben prevalecer ante
lo que la otredad representa. Si es posible apoyarse en la Historia para encontrar y concebir una
forma identitaria, mas aun en esta actualidad veloz y globalizada, resulta sencillo empezar a
configurar antagonismos fugaces contra los que enfrentarse. Ademas, esta I6gica otorga una cierta
idea de pertenencia y unidad al conjunto, en el caso del Ecuador: los costefios contra los de la
Sierra andina, Quito enfrentado a Guayaquil, capital contra provincia, poder econémico frente al
poder politico, civilizacion y barbarie. En fin, hay un sinnimero de posibilidades a las que
adscribirse. Cuando un ciudadano entra a formar parte de alguna de estas subclases, de inmediato
se pone en conflicto con las otras.

Estos comportamientos tampoco son una condicion exclusiva de los ecuatorianos, si vemos

a toda Latinoamérica: la lucha contra el imperialismo yanqui, el repunte de lo prehispanico ante lo
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catdlico europeo, y tantas otras formas que nos demuestran que para sentirnos parte de la idea de
lo que somos necesitamos alguien a quien hacerle frente, otro al que rebajar para elevarnos.
Finalmente, son conductas humanas naturales que han sido llevadas a grandes extremos, las
guerras no son sino el culmen sangriento de las enemistades ideoldgicas, politicas o geograficas.

La tragedia es que el ecuatoriano siente esa enemistad principalmente consigo mismo, con
sus compatriotas y luego con el otro extranjero. Existe cierto gusto, una especie de fetiche
retorcido, por hacernos sentir menos los unos a los otros y disfrutar a las anchas contando nuestras
desgracias. En 1946 Joaquin Gallegos Lara, el gran detractor de la literatura de Pablo Palacio,
describe perfectamente este sentimiento en su genial novela Las cruces sobre el agua, con el que
crecemos y nos conformamos los ecuatorianos:

Unicamente el pueblo es fecundo. Su gente se alzaba y €l ascendia en su marea. Hallaba en si
mismo las raices que, como con su madre, lo unian con su tierra.

Cuando era chico, los otros muchachos empapelaban sus cometas con banderas francesas o
alemanas.
—iVe a Cortés, ya fue a forrar el abejon con bandera ecuatoriana, que es una pendejada!
—Pero es la de nosotros.
—¢ Y eso qué hace? ;Qué guerras ha ganado, qué ha hecho, qué es el Ecuador?

Alfonso no sabia qué contestar, pero seguia empapelando sus cometas color iris, y remontandolas,
con una mezcla de humillacién y orgullo.

Ante todo lo propio de su tierra, surgia en él igual oscuro sentimiento. (2017, pp. 228-229)

En este pasaje, que ademas ejemplifica de paso a la literatura de corte social, costumbrista y
popular que predominaba el ambito cultural de la primera mitad del siglo XX previamente descrito,
constata el dolor del sentimiento nacionalista ecuatoriano. El hecho de que sean unos nifios los que
ridiculicen y desvaloricen a su propia nacion, la inocencia y el futuro a la vez, y que encima
antagonicen y degraden a quien intente reivindicarla, dice mucho de como perciben al Ecuador sus

propios ciudadanos. Un sentimiento que, tristemente, no ha cambiado mucho.
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Con todos estos antecedentes identitarios del Ecuador como pueblo, es posible entonces
revisar el momento historico que le toco vivir a Pablo Palacio. El siglo XX en el Ecuador inicia
con el triunfo de la Revolucién Liberal encabezada por el General José Eloy Alfaro Delgado. El
alfarismo estaba constituido mayoritariamente por el campesinado costero ecuatoriano y se
consolidé como el movimiento gobernante luego de derrocar a Lucio Salazar en 1895. Alfaro y
sus seguidores iniciaron una reforma total en todos los aspectos politicos, econdmicos y sociales
en el Ecuador. Estos cambios, evidentemente, no fueron de mucho agrado para los grupos
oligarquicos y conservadores. Las innovaciones mas importantes que defendia Alfaro fueron: un
estado laico, abolir la pena de muerte, derechos para las mujeres, establecié el Registro Civil el
cual permitia el divorcio y un modelo educativo completamente secular (Acosta, 2003, pp. 73-80).

Sin embargo, la obra mas recordada del periodo liberal ecuatoriano fue la culminacion de
la via férrea que unia a la Sierra con la Costa. Este proyecto llevaba ya casi medio siglo de
construccién y habia pasado por diversos mandatos. La necesidad de un ferrocarril, simbolo
inequivoco de la modernidad, para conectar las diversas regiones del Ecuador era imperativa.
Entonces, un objetivo que se plantearon los gobiernos del Ecuador a lo largo de las décadas de
1800 fue ya no depender méas de las mulas o de los guandos® para el traslado interprovincial, ya
que esto implicaba una desarticulacion del pais, una demora muy significativa para las noticias y
los productos, dando como resultado en una desintegracion de las zonas debido a la dificultad del
territorio. Ademas, la administracion de los diferentes municipios y sus gentes se veia ralentizada
considerablemente. Pero no hay que olvidar que, en 1930, mas de un siglo después, Carrion todavia
recuerda como necesitaban diez dias a lomo de mula para llegar desde Loja a un punto de conexion

con el resto del pais.

6 Gente indigena que trasladaba las cargas mas pesadas e importantes.
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El ferrocarril se consolidé como una solucién répida y eficiente ante estos problemas y
para comunicar a las ciudades méas importantes del Ecuador. Alfaro hacia hincapié en un proyecto
de unidad nacional. Sin embargo, la obra resultd ser mas complicada de lo esperado. Alberto
Acosta describe esta etapa de la llegada de la modernidad al Ecuador en su libro Breve historia
econdmica del Ecuador. Enfatizamos sobre lo que le toco enfrentar a Eloy Alfaro en cuanto a la
construccién férrea cuando asumio la presidencia 1897:

La Revolucion Liberal, con Alfaro a la cabeza, acometio la empresa, pero se vio enfrentada a la

escasez crénica de los medios financieros del Estado y a la imposibilidad de conseguir nuevos

créditos externos, mientras no se solucionara el problema de la deuda “inglesa”. (Acosta, 2003, p.

70)

Y es que, para lograr la independencia de Espafia, los paises nacientes de la Gran Colombia
tranzaron una serie de deudas y créditos con Inglaterra: Bolivar se educé en esta nacion y encontro
en sus contactos ingleses el apoyo gque necesitaba para llevar a cabo su empresa. Cuando fracasa
el plan de la Gran Colombia y se conforman las Republicas independientes, Inglaterra no olvidd
tan facilmente lo que le debian, asi que cada nuevo pais tuvo que afrontar los gastos
correspondientes de sus respectivas liberaciones. Esta fue la primera de muchas grandes deudas
externas que asolaron econdmicamente al Ecuador y que lo siguen hostigando hasta la fecha,
aunque ahora los interesados son otros (Acosta, 2003, pp. 23-26). Con el objetivo de recuperar y
finalizar la construccion del tren, una obra que, aparte de ser el gran simbolo de la modernidad
para el Ecuador, iba a conectar por primera vez en toda la historia ecuatoriana a sus tan diversas y

complejas zonas geograficas, Alfaro renegocio (con el apoyo de los Estados Unidos quienes, cabe
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decir, fueron los encargados de planificar y ejecutar la obra’ los intereses de la deuda inglesa y
pudo obtener fondos para continuar las labores.

Pero el dinero no era lo unico que dificultaba el trabajo de construccion: el propio territorio
nacional era un obstaculo en si, pretendian poner vias de tren sobre los Andes a unas alturas muy
elevadas, con muchas vueltas y picos. Retomo la cronica que hace Acosta sobre el asunto:

El 10 de julio de 1899 arrancd la obra. Se inicié con gran entusiasmo, pero avanzaba lentamente.

Los derrumbes se sucedieron uno tras otro, en especial en las estribaciones de la cordillera,

destruyendo la labor desplegada. Una y otra vez hubo que reconstruir los terraplenes y rectificar el

rumbo. (Acosta, 2003, p. 70)

El tren fue muy criticado por los conservadores, por los terratenientes y por el clero de la
iglesia mas tradicionalista. Alegaban que era una obra comunista, producto de una masoneria
internacional y que su construccidn significaba la pérdida de los terrenos privados. Tampoco podia
faltar la satanizacion al tren, como lo dijera algun obispo que: “[...] se sumo a la campafia
ultramontana, aseverando que el ferrocarril era el ‘camino de los demonios’ (Acosta, 2003, p.
71). A pesar de todas estas dificultades, Alfaro logr6 en dos periodos presidenciales sobreponerse
ante las criticas, la geografia y la falta de presupuesto para concluir la tan faradnica hazafia. La
direccion de la construccidn que tenia el tren era partir desde Guayaquil, porque los materiales y
los vagones habian sido importados maritimamente, hasta llegar a Quito, recorriendo toda la
Cordillera de los Andes. El tren logra llegar a la capital en 1908 en medio del entusiasmo de la
gente, a tan sélo dos afios del nacimiento de Palacio.

Es importante conocer todos estos antecedentes historicos que circundan al ferrocarril de

Alfaro: una empresa que funcion¢ activamente como medio de comunicacion en el Ecuador hasta

" Rol que ahora tienen, en pleno siglo XXI, las empresas chinas en el Ecuador.
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la década de 1980 y que en la actualidad ya no existe y solamente queda un pequefio resquicio
turistico en el alto Andes central ecuatoriano. Tanto el tren como el movimiento ideoldgico
alfarista liberal fueron la primera aproximacién a la modernidad que tuvieron los ecuatorianos:
tema que desarrollara Palacio ampliamente en su obra literaria. Ademas, el escritor lojano enfrento
en su corta vida todas las consecuencias directas de todos estos sucesos en el pais.

Tras finalizar sus dos mandatos, Eloy Alfaro fue desterrado a Panaméa por cuestionar
severamente a los gobiernos que lo sucedieron. Alfaro seguia siendo un lider que movia a las masas
populares, por lo que sus enemigos lo consideraban un peligro; sobre todo su ex general de
confianza Leonidas Plaza, quién habia asumido el mando y que respondia a las demandas de la
alta burguesia de Guayaquil traicionando los ideales liberales. Cuando Alfaro regresa del exilio en
1912 intenta entablar un dialogo con Plaza, pero es encarcelado en el penal Garcia Moreno. Eloy
Alfaro es asesinado en Quito el 28 de enero de 1912 por una turba iracunda, enviada por sus
enemigos, para lincharlo a él, a su familia y a sus amigos mas cercanos que lo acompafiaban en la
carcel. Los cuerpos de los lideres liberales fueron arrastrados por las calles capitalinas hasta el
parque El Ejido donde les prendieron fuego. Aquel dia gano el conservadurismo burgués con la
muerte de un sofiador (Acosta, 2003, pp. 69-80).

A la caida del alfarismo, Leo6nidas Plaza entrega el control casi total de la economia del
Ecuador a los bancos privados, dejandoles hacer practicamente todo lo que quisieran alegando que
era la Unica forma de recuperarse del desastre financiero que significo la construccion del
ferrocarril. Sin embargo, en 1925 un golpe de estado militar deviene en la toma de poder por parte
de Isidro Ayora donde se reestructura la I6gica econdmica del pais y se funda el Banco Central del
Ecuador en 1927 como la entidad oficial para emitir las divisas y controlar el sistema monetario

nacional, poniendo un alto al poderio del sector privado (Acosta, 2003, pp. 80-85).
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Finalmente, en 1934 gana las elecciones presidenciales el caudillo José Maria Velasco
Ibarra. Este fue un hombre bastante interesante ya que asumio en cinco distintas ocasiones el
mando del gobierno del Ecuador, itinerantemente desde 1934 hasta 1972, de las cuales en dos de
ellas se autoproclamo dictador. Pero en su primer mandato, a Velasco Ibarra le toco enfrentar la
profunda crisis economica que aquejaba al pais luego del postalfarismo y de la caida de la empresa
cacaotera, principal producto de exportacion nacional. En un principio, el velasquismo queria
configurar un punto medio entre el poder privado y las ideas liberales, sin embargo, en el primer
gobierno solamente dur6 dos afios hasta que un golpe militar de estado lo obligé a renunciar
(Acosta, 2003, pp. 89-92).

Hasta este punto me parece conveniente dejar la recapitulacion de los sucesos historicos y
politicos del Ecuador, ya que, Vida del ahorcado (novela subjetiva), que es la obra en la que se
enfoca este estudio, ve la luz pdblica en 1932. Pablo Palacio cierra su carrera literaria con esta
novelay dedica su vida a otras causas: politicas, educativas y de gobierno hasta su muerte en 1947.
En conclusién, estos antecedentes que he recuperado dejan entrever un devenir del progreso
cadtico y lento para el Ecuador. La modernidad, tema central del texto y de este andlisis, cae justo
y coincide con la vida del autor lojano cuando ya estaba radicando en Quito. Palacio recibe y
absorbe toda esta historia y la traza de manera critica en su literatura: el escritor dialoga con la
postura existencial, tragica, irénica y urbana que vivio el ecuatoriano capitalino en esta primera
mitad del siglo pasado.

1.3. Palacio y la nocion de vanguardia en el Ecuador
La época en la que vivié Pablo Palacio, en la cual generd sus propuestas literarias, fueron afos
turbulentos para el Ecuador. Estaba fresco todavia el fracaso del intento alfarista por un gobierno

revolucionario liberalista y como menciona Alberto Acosta (2003) la crisis econdmica demandaba
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grandes cambios para la republica. Inestabilidad politica, social, monetaria y civil pululaban en el
dia a dia de la patria del lojano. En el mundo, por otro lado, sucedieron importantes hechos como
la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la revolucién bolchevique de 1917. Estos parteaguas
histdricos dieron pie a importantes discusiones sobre el sentido y el proceder de las sociedades.
Tampoco hay que dejar de lado el repunte del marxismo y de las ideas freudianas. En fin, el inicio
del siglo XX fue sin lugar a duda un espacio de transicion importante para la humanidad.

No es sorpresivo, entonces, que surgieran precisamente en este contexto tumultuoso las
primeras perspectivas vanguardistas en el arte y la cultura. Movimientos como el dadaismo, el
cubismo, el surrealismo y todo el resto de los asi llamados ismos son fecundos de y en este
momento transitorio. Es importante hablar sobre la vanguardia antes de pasar a revisar a la
modernidad, categoria fundamental de este trabajo, tal y como la conciben Paz y Argullol. En
concreto, retomaré las ideas acerca la nocion de vanguardia que hubo en el Ecuador como bien lo
indica Humberto E. Robles en 1988.

Octavio Paz en Los hijos del limo (1990), ubica el surgimiento de las vanguardias como
una prolongacion de los paradigmas artisticos, culturales y estéticos del romanticismo. Para Paz el
puente que conecta a estos dos periodos es la pretension de unir la vida con el arte (p. 148). La
Vanguardia representa la gran ruptura con las tradiciones, un quiebre general no solamente en el
arte sino también en la cotidianidad. Se trata de un repensar total acerca de nuestras ideas y
sentimientos para con el contexto en el que vivimos. Aunque para el autor mexicano, las
vanguardias también representan el fin de la tradicion de ruptura: aquella que se niega
constantemente a si misma para perpetuarse.

Paz aboga por un entendimiento en torno al vanguardismo que va mas alla del lenguaje y

de la estética; se trata de una postura politica y una toma de accion ante el mundo, un estilo de
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vida. Lo mas interesante es que tambien destaca el aspecto erético que merodea al proceder y al
encuentro con las propuestas de vanguardia. El eros pervive en la desacralizacion, en la clausura,
de la tradicion de ruptura (Paz, p. 17).

En este punto, como lo menciona Jorge Schwartz (2006, p. 41) en su antologia sobre las
vanguardias latinoamericanas, se retoma la clasica y reduccionista discusion acerca de que las
vanguardias optaban por uno de los dos unicos caminos: la del “arte por el arte” de Wilde en
contraposicion a el arte comprometido, social y politico. La realidad es que el arte por su propio
estatuto, como afirma Paz, esta envuelto en ese erotismo y a su vez por un posicionamiento frente
a la vida (Paz, 1990, p. 147). Y eso es un acto politico, es compromiso. Cuando hablamos de
generar arte, de literatura en este caso, sobre todo en el marco de las vanguardias no hay cabida
para la inocencia.

Robles aporta una importante contextualizacion acerca de la situacion del Ecuador en torno
a esta discusion, al revisar por qué la critica literaria hispanoamericana de la primera mitad siglo
XX dejé de lado a importantes autores ecuatorianos. Escritores cuyas obras se ubican sin duda
dentro de las perspectivas de vanguardia de la época. La obra palaciana, por un ejemplo, fue
olvidada hasta 1964 cuando la Casa de la Cultura Ecuatoriana publica por vez primera sus Obras
completas. Ademas, no es poco significativo que el esfuerzo por recuperar, valorar y analizar estos
trabajos se diera de manera tardia, con estudios ya mas cercanos a nuestro siglo actual, debido a
que el panorama literario ecuatoriano estuvo dominado por otro tipo de propuestas, las indigenistas
y costumbristas:

Ese es el caso de las producciones de Pablo Palacio, Hugo Mayo y Alfredo Gangotena, entre los
iconoclastas mas prominentes. Piénsese, por ejemplo, que la resonancia y el vigor de la obra de

Palacio sélo en tiempos recientes ha adquirido plena y auténtica actualidad. (Robles, 1988, p. 649)
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Este autor realiza un recorrido historico de las diversas publicaciones criticas (gacetas,
periddicos y revistas) que existieron en aquellos afios, desde 1918 hasta 1934, en el Ecuador para
demostrar que la corriente social e indigenista no se instauré asi sin mas, que fue siempre
predominante o, peor aun, que no hubo artistas de vanguardia en el pais andino. Todo lo contrario,
los ecuatorianos, de cierta clase social y con los recursos suficientes, podian acceder y estaban
enterados de los nuevos movimientos culturales y literarios nacientes que se gestaban en el mundo
(Robles, 1988, pp. 650-651), recordemos también los apuntes de Carrion sobre esta situacion en
Mapa de América que mencioné en los apartados anteriores. Lo que hay que analizar es como se
asumieron estas ideas dentro del contexto especifico ecuatoriano, qué era lo que estaba sucediendo
en el pais y por qué no calaron las vanguardias en el Ecuador como lo hicieron en Argentina, por
ejemplo.

Para Humberto Robles es necesario marcar una diferencia importante en el asunto:

[...] en el Ecuador no es siempre licito hablar de Vanguardia, sino de nocion de vanguardia.
Aguella, asi, con mayuscula, se referiria a la VVanguardia historica, europea o europeizante; ésta
remite al fendémeno ecuatoriano y, por contigiidad, al hispanoamericano. Ese deslinde, estimamos,
no ha sido lo suficientemente subrayado. (Robles, 1988, p. 650)

Sin embargo, como bien recuenta Carridn en sus textos, era evidente el atraso generacional que
hubo en las grandes producciones literarias ecuatorianas, en tanto grupo o0 movimiento, de inicios
de los novecientos: diez afios mas que el resto de América Latina tard6 el modernismo en gestar
sus exponentes en el Ecuador. A pesar de ello, Carrion tambien narra que ain en la pequefia y
lejana Loja pudieron los jovenes, como Palacio, acceder a grandes autores de talla mundial, como
los mencionados romanticos franceses. En consecuencia, y remitiéndome a la cita de Argullol del
inicio del primer apartado, es imperativo comprender que el Romanticismo, que es como lo asumo

para este analisis, es un pensamiento, un estilo lejano a las cursilerias. Como actitud ante la vida
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se trata de un esfuerzo profundamente moderno que ya lo desarrollaron en su literatura aquellos
autores que Pablo Palacio leyo con avidez, que disfruto durante toda su vida y que lo influenciaron
de sobremanera en su propuesta vanguardista literaria.

Si bien Robles denota puntos e ideas importantes acerca del caso ecuatoriano y su relacién
con la vanguardia, no es realmente posible extrapolar sus conclusiones con tanta facilidad a todo
el contexto hispanoamericano. Quizas eso merezca un analisis mas profundo e independiente. Y
es que el Ecuador es un caso especial. Robles lo manifiesta de manera muy clara y precisa cuando
comenta lo que le sucedio al escritor César Arroyo, quien en 1922 intent6 afincar en las mentes y
corazones de sus compatriotas las bases y el amor por la Vanguardia de Europa, la Vanguardia
histdrica. Arroyo, que estaba a cargo de la seccion americana de la revista madrilefia Cervantes,
que dicho sea de paso no es poca cosa, pugnaba por una perspectiva acerca de la vanguardia
resaltando la supremacia de las ideas europeas. Buscaba ser actual a toda costa sin preocuparse
mucho de si su propuesta encajaba o no en la vida y en el momento que trastocaba al Ecuador
(Robles, 1988, pp. 658-659).

Justamente en 1922 se dio la ya mencionada Matanza obrera de Guayaquil. En el mismo
afio que Arroyo venia como emisario del viejo continente con sus novicias propuestas artistico-
culturales, la situacion politica y social de la nacién exploté de la manera mas violenta posible:
barbarie, represién y muerte. De un pueblo asesinado por el autoritarismo surgen figuras y voces
como la de Joaquin Gallegos Lara que denuncian los intentos por instaurar una corriente de
vanguardia europea en el Ecuador. Robles apuntala sobre este hecho:

Si los brotes de una Vanguardia literaria le parecian a Arroyo estar entrando en un periodo de
consolidacion y hegemonia, la realidad no lo respald6. Pronto irrumpieron y se escucharon nuevas

voces en el contexto cultural exigiendo una literatura que respondiera a los problemas populares,
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que expresara las necesidades y expectativas espirituales de las mayorias y que informara la

idiosincrasia propia. (Robles, 1988, p. 660)

Si lo pensamos con detenimiento, en aquella época, un pais sudamericano como lo era el
Ecuador a casi 400 afios de la conquista y a unos 124 de la secesion de la Gran Colombia,
independientes de la Independencia, ¢qué tan licito resultaba entonces hablar sobre vanguardias,
ironicamente europeas, en un pais que luchaba por los derechos humanos més béasicos? Bajo un
lente asi, Arroyo aparece absurdamente desenfocado tal y como lo pinta Robles en su critica. Sin
embargo, y esto lo defendera el mismo Palacio ante las criticas a su literatura cosmopolita y urbana:
el mundo es complejo y contradictorio, la literatura y la Historia surgen paralelamente y dialogan
entre si, pero eso no significa que siempre tengan que hablar o trabajar sobre lo mismo. Es verdad
que Arroyo venia un poco desubicado en el contexto que atravesaba el pais tras semejante
catastrofe humana, pero al mismo tiempo es importante que los autores, pensadores y sobre todo
las masas, tengan acceso a lo que el mundo produce hasta para poder criticarlo. Mentes cerradas
Ilevan a sectarismos.

Gallegos Lara pregunta, retéricamente, en un articulo de 1931, ¢qué es la vanguardia? Y si
sirve para algo. La vision de este autor era que el arte debia servir como instrumento de cambio y
reforma social. Le parecia que las vanguardias, su proceder y su historia, solamente eran reflejos
de “la mas reciente manifestacion artistica del espiritu burgués” (Robles, 1988, p. 668). Su critica
Ilegd hasta tal punto que hablar del vanguardismo de un escritor o de una obra en el Ecuador podia
ser norma para desacreditar la legitimidad de su arte. Cosa que sucedié con Pablo Palacio y en
concreto con Vida del ahorcado (novela subjetiva) que fue tildada de “decadente e individualista,
burguesa y ajena a la realidad nacional” (Fernandez en Palacio, 2018, p. 27).

Ante la pregunta del escritor guayaquilefio Joaquin Gallegos Lara, el quitefio Jorge Carrera
Andrade no tardo en responderle brindandonos una suerte de definicion de lo que significa la
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vanguardia desde la perspectiva ecuatoriana atendiendo a su contexto y a sus necesidades. Robles
sintetiza en su texto los tres puntos principales que desarrollo Carrera Andrade en su contestacion:
primero, la vanguardia cuestiona no solamente los valores estéticos del arte, sino también las
estructuras de poder; en segundo lugar, se trata de una “milicia de poetas nuevos” que son
conscientes de la vida moderna; y finalmente, la vanguardia necesariamente comprende un
sentimiento colectivista que es simbolo de las nuevas tendencias literarias (Robles, 1988, p. 670).
Posteriormente, Gallegos Lara enfatizara en su postura este Gltimo punto desde un enfoque
marxista del proletariado como una necesidad.

Como comenté en el primer apartado de este capitulo, existié una dualidad entre las
corrientes literarias que se gestaron en el Ecuador durante la primera mitad del siglo XX. El grupo
del realismo social, encabezado por el gran Gallegos Lara, fue tomando cada vez méas y mas fuerza,
triunfando sobre todo con la mayoria del pueblo ecuatoriano. La gente veia estas obras artisticas
como expresiones de su realidad social. Esto se confirma en dos hechos concretos: al revisar la
produccidn literaria ecuatoriana de estas décadas se denota de manera predominante las obras
criollistas e indigenistas de denuncia social y de clase; y, también, en la ya mencionada valoracion
tardia, y hasta el olvido, de los autores vanguardistas del pais. Quedaron estos Gltimos en un
segundo plano literario: obras como Huasipungo (1934) de Jorge Icaza fueron estandarte de la
literatura del Ecuador y todas las generaciones tenian como obligacion leerla, lo mismo no sucedid
con Palacio hasta muchos afios después, casi por medio siglo.

Jorge Carrera Andrade en su respuesta brinda concilio brillante a esta disputa. Reconoce el
valor de ambas partes y las hermana. Las vanguardias tienen como base la negacién al orden social
establecido de cualquier ambito: politico, artistico, cultural o histérico que también, retomando a

Argullol, es la gran transgresion romantica (Argullo, 2008, p. 19). Carrera Andrade va a la
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profundidad del asunto, reconoce la necesidad de ruptura en su época ante el poder y que aflora en
forma de las vanguardias. Por ello que destaque la importancia de un sentido colectivo en la
vanguardia, no precisamente bajo una misma bandera, pero si con una misma necesidad. Mientras
un artista enmarque a su obra en esta lucha, sera vélida y sera vanguardista.
Por su lado, Octavio Paz quien dice lo siguiente al hablar de la ruptura de la vanguardia
con la tradicion:
Pero hay algo que distingue a los movimientos de vanguardia de los anteriores: la violencia de las
actitudes y los programas, el radicalismo de las obras. La vanguardia es una exasperacion y una
exageracion de las tendencias que le precedieron. La violencia y el extremismo enfrentan
rapidamente al artista con los limites de su arte o de su talento [...]. Aunque la vanguardia abre
nuevos caminos, los artistas y poetas los recorren con tal prisa, que no tardan a llegar al fin y
tropezar con un muro. No queda mas recurso que una nueva transgresion. (Paz, 1990, p. 161)
Retornamos a la necesidad, siempre entre la espada y la pared dice Paz. La vanguardia se
alimenta de la ruptura, pervive por ella, y en Latinoamérica de la lucha social. En sintesis, no es
licito comparar ni decir que tal o cual vanguardia es mejor o peor que otra. Todos, sea Europa o
América Latina, tenemos nuestros propios conflictos y debemos responder acorde a ellos. Por eso
Robles habla de una idea de vanguardia en el Ecuador que no es precisamente la misma VVanguardia
europea que pretendia afincar Arroyo, no es un fenémeno que se pueda calcar de un continente a
otro. Para los artistas ecuatorianos la nocion de vanguardia era vivir ese conflicto, esa dualidad
entre lo histdrico, las necesidades reales del pueblo a la par de intentar configurar su porvenir.
Simplemente tomaron la decision, en su mayoria, de atender a estas necesidades histdricas,
politicas y sociales desde una literatura popular que pretendia cambiar su momento enérgica e

inmediatamente.
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Coinciden entonces las ideas de Paz con las de Carrera Andrade: lo que la vanguardia nos
brinda es movimiento, dinamismo en un mundo caotico y cruel. Gallegos Lara se queda en el
horror humano y en la necesidad de la denuncia social ante la injusticia, pero eso no significa que
no existan otras problematicas en espacios diferentes mas alla del indigenismo o del campo. La
lucha social no es la Gnica lucha. Es precisamente ese el valor y el aporte que tiene la obra
palaciana: nos habla, en una realidad definida por el conflicto, sobre el drama del hombre moderno
y urbano.

Gallegos Lara enuncia desde la necesidad de la pugna social, Palacio critica otros procesos:
los de urbanismo y del supuesto progreso moderno. Gallegos Lara habla desde la historia. El lojano
apunta hacia lo universal, lo humano. Nos presenta un mundo enajenado y vacio. Ambos autores
desprecian y son muy criticos de las estructuras del poder que enmarcan a la realidad humana, las
desdefian, pero de diferente manera. Las vanguardias, entonces, en Latinoamérica, pueden tomar
muchas formas: aunque el criollista guayaquilefio no emplee para nada los mecanismos europeos
0 burgueses, inclusive los repudia, su obra y su propuesta resulta ser de vanguardia en el contexto
del Ecuador donde se desarrolla. Es similar al caso peruano con Vallejo o Mariategui, tanto por el
momento como por el componente de lucha y denuncia que Carrera Andrade reconoce y valora.
Por otro lado, Pablo Palacio quiza se ajuste mas a la definicién propiamente dicha de un autor
vanguardista moderno y europeo, pero lo hace a sumaneray lo hace desde el Ecuador. Su literatura
es suya, es un acto de su concienciay de sus preocupaciones mas que un eje pensado primeramente
para tener un impacto social ante la aspereza histérica.

Finalmente, parece que todas las discusiones remiten a ese sentido de la ecuatorianidad, de
lo que significa pertenecer al Ecuador, a nuestros autores, a nuestras luchas y a nuestras

vanguardias. Un texto imperdible en este y en todos los asuntos que evoquen la reflexién sobre la
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identidad ecuatoriana es el del ya citado Jorge Enriqgue Adoum, Ecuador, sefias particulares
(2016). Con capitulos como “Ser o no ser lo que somos” o “La tristeza de la alegria popular” donde
en las primeras lineas recuerda que alguien nos describe como “bolivianos con Valium” (p. 217),
Adoum condensa ese sentir que nos traspasa a todos los ecuatorianos seamos laristas o palacianos:
¢Es una ratificacion poética, antes de hora, de la observacion que Joaquin Gallegos Lara haria afios
después: «EI Ecuador es un pais donde toda felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde

aspirar a ser feliz es una canallada», y de la voluntad de no querer se canallas? (Adoum, 2016, p.

220)

Pareciera ser que el vacio es un componente clave a la hora de definir una identidad
ecuatoriana. Estamos cefiidos por ella. EI Ecuador es un pais de muchas contradicciones (una
ambigliedad por nacion), pero también de mucho valor. Desde 1996 hasta 2005 tuvimos tres
gobiernos diferentes que fueron derrocados por corruptos gracias a la fuerza del pueblo. Claro que
eso no es motivo de orgullo, pero si es una muestra de nuestro poder de cambio como unioén, de
que el ecuatoriano no solamente es ausencia. Si nos concentramos en el letargo o en la vacuidad
nos condenamos a vivir asi hasta el fin de los tiempos. Inclusive el propio Adoum lo reconoce y
propugna a que hay que apostar por un futuro para el pais, legar a las nuevas generaciones un
poquito de esperanzay, por qué no, hasta de autoestima: “Estamos llenos de futuro precisamente
porque, teniendo la sensacidn de un gran vacio, mafiana no puede ser la prolongacion de hoy, tal
como el presente ha sido la continuacion de ayer” (Adoum, 2016, p. 332).

En consecuencia, planear para fracasar es peor que no planear nada, que para Rafael
Argullol este es un enorme tema del Romanticismo (pp. 99-100). Pensarnos, y lo que es peor,
asumirnos como un pueblo destinado a ser invisibles, tal y como nos comprende la inexistente
novela del Chelo Chiriboga, La linea imaginaria, en la que el Ecuador desaparece tras la Segunda

Guerra Mundial, nos lleva como pueblo dejar de tener una posibilidad de futuro y caer en la
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complacencia del derrotismo y eso, a mi parecer, va profundamente en contra de la propia
naturaleza humana que se sustenta en la supervivencia y en la aspiracion de la unién con el Unico.
La curiosidad ha dado pie a que realicemos las cosas mas impresionantes como especie. El no
tener certezas de qué sucedera mafiana incita a la incertidumbre y nos impulsa hacia adelante. Asi
somos, pero si pasamos por la vida siempre de la misma manera no habremos logrado nada con
ella, es sencillo caer en la enajenacion del vacio, tema que Palacio trata en Vida del ahorcado
(novela subjetiva). Que el vacio de los de ayer nos forje el futuro para los que estamos presentes
hoy.

En conclusion, hay que tener en cuenta que la vanguardia, como en todo lugar, es un
proceso que responde y corresponde a las necesidades de un pueblo en un determinado espacio
temporal. En el caso ecuatoriano, intentar hacer parangon con Europa sin mas, como lo intentara
en su momento Arroyo, desatendiendo la realidad social latinoamericana (de nuestra juventud
como naciones) resulta en un inevitable fracaso. Hay que ir méas alla: para comprender a la
vanguardia en el Ecuador, se debe conocer primero al Ecuador y luego a la vanguardia. Gracias a
este ejercicio de recuento histérico que he realizado ahora es posible ubicar de mejor manera el
caso de Pablo Palacio y reconocer su genio. Incluso teniendo en contra a la corriente vanguardista
social de su época sobresale su literatura moderna, romantica en espiritu como he destacado del
pensamiento de Argullol, y trascendental. Palacio rompe con todo, atiende a las necesidades que
otros autores dejaron de lado, que tacharon de burguesias. El lojano nos recuerda que el ser humano

estd siempre en conflicto, sea donde sea.
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Capitulo 2: Fragmentacion, modernidad y la estética de lo grotesco en Vida del

ahorcado (novela subjetiva)
Tras dejar en claro el contexto en el que navega la novela palaciana Vida del ahorcado (novela
subjetiva), el siguiente paso es pasar a revisar que dice y como funciona literariamente este texto
para anclarlo con las propuestas tedricas de Paz con la modernidad, Kayser y la estética de lo
grotesco, asi como Argullol y el Romanticismo. Ademas, destacaré aspectos formales como la
estructura fragmentaria del texto, la ironia y la analogia para comprender el discurso y las ideas
que el autor desarrolla en su obra con la finalidad de proponer un andlisis profundo y novedoso de
la novela.

En primera instancia, es necesario realizar una revision de la estructura formal de la novela
para observar su configuracion y funcionamiento, ya que una de las complejidades del texto radica
en su caracter fragmentario: una obra de vanguardia inaudita para el contexto ecuatoriano de la
época. Esta aproximacion inicial tiene como objetivo reestructurar los diversos fragmentos de Vida
del ahorcado (novela subjetiva) para organizarlos por categorias tematicas que sean mas
abordables al momento de la interpretacion. Posteriormente, recalcaré los elementos mas
importantes para el analisis de la propuesta que genera Octavio Paz acerca de la modernidad y de
la ironia en dualidad con la analogia. Kayser proporciona las aproximaciones teoricas principales
al fenébmeno de lo grotesco. Como Ultimo eje del analisis se retomaran, aunque con mayor
profundidad en el tercer capitulo, lo que Rafael Argullol trabaja acerca de la modernidad y el
Romanticismo. Finalmente, cabe destacar que la vinculacion entre estas teorias y el texto literario

de Palacio se iran desarrollando a la par y en conjunto.
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2.1. La estructura fragmentada de la novela
Complicada y desmedida es sin duda la obra de este escritor tan injustamente olvidado por la critica
y por el publico durante casi tres décadas: desde la publicacion de su Gltima obra literaria en 1932
hasta bien entrados los afios sesenta como ya he comentado previamente. Recordando la linea
temporal de Palacio como autor de ficciones seria un error pensar en Vida del ahorcado (novela
subjetiva) como la obra de mayor madurez estética y tematica del escritor al presentarse como el
colofon de la faceta literaria de Palacio en 1932 por su simple ubicacién temporal. No hay que
olvidar que Pablo Palacio comenzé a escribir desde muy temprana edad y fue hombre de vida
corta: su muerte, un 7 de enero de 1947, con apenas cuarenta afios, deja en evidencia que la
juventud de este personaje nunca fue sinénimo de inmadurez. Todo lo contrario, cada texto que
produjo es Unico, total y autosuficiente, con una vigencia que ha trascendido hasta la actualidad.
Estamos a tan sélo diez afios del centenario de Vida del ahorcado (novela subjetiva) la cual se
siente todavia fresca, corrosiva y mas subjetiva que nunca.

Ese estilo caracteristico de Palacio, al que figuras como Benjamin Carrién, su gran amigo
y mecenas, han calificado de ltcido, introspectivo y de un humorismo puro (Carrion, 1930, p. 92),
simplemente fue rotando, adaptandose y dinamizandose. En consecuencia, es incorrecto pensar en
Vida del ahorcado (novela subjetiva) como el punto mas elevado de la obra palaciana, ya que seria
considerar a Un hombre muerto a puntapiés, por ejemplo, como un texto inmaduro y por ende
inferior por haber sido publicado cinco afios antes. Si algo caracterizé a Palacio fue su capacidad
para forjar mundos complejos y densos, tanto de literatura como de realidad y, por supuesto, de
ironia; muy a pesar de su corta edad. Por otro lado, Vida del ahorcado (novela subjetiva)
impresiona por lo intrincada, moderna y transgresora que es. Su narrativa laberintica es

simplemente fenomenal y podrian realizarse infinitos estudios sobre su poética, los temas que
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aborda, y de las llagas que el autor quema, cura y cauteriza solamente para volverlas a incinerar
con esos ojillos fulgurosos.

Esta aclaracion resulta importante, ya que Pablo Palacio disfrutaba mucho jugar con el
mundo en su literatura y también velar grandes reflexiones sobre la condicion humana en las
esquinas de la ironia que pueblan su discurso. En ocasiones, apuntar directamente con el dedo al
problema no basta, es menester recorrer ese camino de vicisitudes, contrariedades y de
contradicciones, para que comprendamos en carne propia las realidades de nuestras sociedades y
del universo. El recurso de la ironia se torna fundamental como instrumento para trastornar el
mundo. Ese es el motivo y el objetivo de Vida del ahorcado (novela subjetiva). Una novela breve
en su extension, pero con una abismal profundidad en sus solitarias cincuenta y cuatro paginas:
cortas como la vida de su autor. En esta pequefia parcela del mundo, Palacio desarrolla la historia
y la vida de un hombre: Andrés Farinango; un héroe romantico tragico, dentro de los parametros
de Argullol, que busca un norte en la modernidad a lo largo de la trama y no lo encuentra.
Finalmente, lo Gnico que le queda es la decision de su propia vida como reivindicacion de su
libertad y de su oposicidn al vacio moderno.

Vida del ahorcado (novela subjetiva) es una obra bastante corta. Pablo Palacio, al igual
que Borges, tiende hacia la brevedad del discurso, pero no por ello eran sus trabajos menos
significativos o profundos. Todo lo contrario, es destacable que en tan poco se diga y se deje tanto.
La primera gran imagen que abre y atraviesa a toda la novela es la del cubo. La inmensa relevancia
de la construccién cubica en la novela se refleja en que es esta estructura la que da forma y
configura al texto de una manera determinada. La intencién simétrica y asimétrica de Palacio en
la obra no es gratuita y el cubo como elemento va mas alla del posible simbolismo psicolégico que

puede reflejar a primera vista.
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La introduccion del elemento cubico aparece desde el principio de la novela, en las lineas
iniciales de la “PRIMERA MANANA DE MAYO” donde comienza y termina el relato
ciclicamente:

Ocurre que los hombres, el dia una vez terminado, suelen despedirse de parientes y amigos

y, asilandose en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas se desnudan, se estiran sobre

sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores y se quedan ahi sin pensamiento, inmoviles,

ciegos, sordos y mudos. (Palacio, 2018, p. 189)

Es interesante como el texto inicia con el fin del dia, el ocaso, para dar cabida al despertar del
narrador, en este caso Farinango: su reintroduccion al mundo, el inicio de una nueva revolucién
de esta alucinada vuelta, el renacimiento. De entrada, se notan las fuertes influencias de las lecturas
que Carrion recuerda que Palacio hacia en Loja, especificamente de las de Pirandello. Andrés
Farinango narra el aislamiento del hombre moderno en los cubos para dormir, aunque €l lo ve
como un estado muy cercano a la muerte. EI cubo como un atadd o en términos borgianos una
especie de Aleph cuadrado (Platén encontraba en el cubo la expresiéon méxima de la perfeccién
del universo). Tampoco se describe este acto del despertar en una nueva mafiana como algo que
reponga al espiritu o al cuerpo, siempre esta rondando un elemento de decadencia en los cubos y
en el mundo. Un ciclo de eterno hastio y cansancio. Andrés se reconoce en su cubo, en su espacio
mental, sabe quién es y donde esta. Este despertar de conciencia lo describe como: “Fue asi de
improviso, como hacer luz, como apagar la luz” (Palacio, 2018, p. 190).

Lo cual, ademas del vinculo intertextual de la creacion descrito en el libro del Génesis,
como lo apunta acertadamente Ma. del Carmen Fernandez (p. 190), también nos remite a un estado
de revelacion, de pura iluminacion del personaje: la transicion entre el dia y la noche, entre el
pasado y lo moderno, reconocerse en un momento histdrico. Farinango sabe y reconoce su

condicion de ser un hombre ahorcado por la rutina de la modernidad desde el principio. Considero
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que una aproximacion inicial a lo que Palacio entiende y configura como un “hombre moderno”
esta representada y se ird desarrollando a la par del personaje: hablamos de un ser humano sumido
en las constricciones temporales e historias de su tiempo y sociedad. Es incapaz de conectar con
su realidad y con las otras personas si posee una postura critica. La modernidad que diluye al
sujeto, tal como sucede en la novela, exige que sus ciudadanos vivan absortos en cubos rutinarios.
Conoce su destino y el viaje que realiza no es para su beneficio, al contrario, sufre inmensamente
con él. Realmente es Palacio quien mueve a Andrés para demostrarnos a nosotros, los lectores, de
la vacuidad de la existencia moderna. Esta serd la ironia, la escision principal con la que jugara la
novela.

Aunando a esta definicion de hombre moderno, retomo un poco del pensamiento de Paz
para recalcar que segun este literato:

La época moderna [...] es la primera que exalta el cambio (yo: temporal) y lo convierte en su

fundamento. Diferencia separacion, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolucion, desarrollo,

revolucion, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro. No el pasado ni la eternidad,

no el tiempo que es, sino el tiempo que todavia no es y que siempre esta a punto de ser. (Paz, 1990,

pp. 36-37)
Es decir, el ser humano en la modernidad esta signado por una constante lucha entre la historia 'y
el futuro, es lo que todavia no ha llegado a construir, somos proceso y cambio. Esto es muy
importante, ya que es la funcion principal de la trama del texto palaciano: el protagonista debe
forjarse a través de su contacto con el mundo moderno para comprender la razén de su ser ahorcado
y poder decidir si enajenarse o liberarse, aunque quizas para el autor lograr alcanzar esta libertad
cueste un precio muy caro.

Pere Ballart cita en su libro a Carlos Bousofio para explicar el caracter intensificador de la

ironia: “Si estamos a oscuras durante un largo rato, y de pronto se enciende la luz, sentimos esa
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luz como deslumbradora, como mucho mas intensa que si pasamos a ella desde una tenue claridad”
(Ballart, 1994, p. 324). Esa claridad es precisamente la misma que siente y comprende Andrés en
su despertar: sabe que es un hombre moderno y su incapacidad de conectar con el mundo, que no
podra fundirse con la historia, y, ademas, que tiene un camino por recorrer, tanto €l como nosotros
los lectores debemos aprender a descreer de todas las estructuras sociales modernas que enajenan
a los seres humanos, ese es el objetivo de Palacio con esta obra.

Esta idea se refuerza con la manera en que termina este fragmento, donde Farinango,
ademas de saberse consciente de su existencia y de su lugar, entiende lo tragico y peligroso del

asunto:

—Andrés -silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ¢ Quién me ha llamado? Aqui no puede haber
otra voz que la mia

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sentidos abiertos. Es preciso
observar, que en este cubo hay algo peligroso. (Palacio, 2018, p. 190)

¢Cuales son, entonces, las caracteristicas principales de un cubo? En geometria la figura
clbica es una de las representaciones platonicas de solidez, regularidad y simetria. Un articulo
publicado por la Asociacion Colombiana de Matematica Educativa brinda una definicion mas
especifica de estos solidos platénicos con los que Palacio juega:

Se dice que un solido platonico es un poliedro regular. Para entender de manera exacta qué es la
regularidad en el espacio, se empieza recordando la definicion en el plano. En dos dimensiones los
poligonos son regulares si todos sus angulos son iguales entre si y todos sus lados son también
iguales entre si. El equivalente a esta segunda condicion en el espacio seria que todas las caras del

poliedro regular sean iguales entre si. Ademas, en el plano todos los poligonos regulares son
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convexos, propiedad que se debe imponer en tres dimensiones, ya que en principio un poliedro

podria no ser no convexo. (Cruz y Guerrero, 2009, p. 2)

El cubo, entonces, se configura como sefial inequivoca de simetria, regularidad y perfeccion en el
espacio. El paralelismo que existe entre cada lado de un cubo con el resto del sistema otorga a la
novela una dimension interesante al emular esta figura geométrica perfecta dentro del texto.

Andrés Farinango es presentado por primera vez dentro de su cubo al comienzo de un
nuevo dia, de un nuevo mes. El caracter de mondlogo con el que inicia la narracion posee una
cadencia, un ritmo que no descansa en ningln momento y que se mantiene hasta el final, donde la
Unica otra voz que se perfila es la del autor, o del escritor, donde dictamina la circularidad de la
historia. El cubo es la propia representacion de la psiquis del personaje, la interioridad de sus
pensamientos materializado en una mezcla de dualidades: entre lo abstracto y lo corporal, la
modernidad con la tradicion, ironia y analogia, etcétera. Estas ideas las desarrollaré con mayor
profundidad en los apartados siguientes, por ahora me intereso principalmente en la forma que
posee el texto.

Paula Fajardo, en un estudio sobre las metéaforas y los juegos del lenguaje en Vida del
ahorcado (novela subjetiva), considera este aspecto de introspeccidn narrativa como fundamental
para el desarrollo de la obra'y de Andrés:

[...] Andrés habita un escenario mental, su cubo, el cual ofrece una narracion reflexiva, una mirada

desde el interior hacia lo que se encuentra fuera de sus recuerdos, suefios y desvarios. Las

alucinaciones o episodios oniricos, caracterizados por la presencia de la noche y la muerte, son
visibles Unicamente a través de la mente de Farinango; y conforman esencialmente su realidad.

(Fajardo, 2018, p. 14)

La propuesta que desarrolla el autor con los cubos es muy peculiar. Palacio no solamente

los presenta como alegorias de los espacios en donde habitan los ciudadanos del mundo, sino que
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también simbolizan los limites fisicos y mentales entre las personas. Una de las primeras imagenes
del hombre moderno que aparecen en la novela estd caracterizada por ostentar parpados
amarillentos e hinchados. En la version de las Obras completas de Libresa, Ma. Del Carmen
Fernandez, anota en el estudio introductorio: “como en los ojos amarillos de quienes compraban
un rato de placer en los barrios bajos de Débora [sic.], en los parpados hinchados y amarillos de
los compatriotas de Andrés reconocemos el agotamiento, la parasitosis, la mediocridad y la
muerte” (Fernandez en Palacio, 2018, p. 189). El cromatismo se ird tornando cada vez mas
importante para reflejar ciertos estados animicos en los personajes, asi como también se aprecia
una continuidad estética, estilistica e ideoldgica entre los textos del autor.

Tras revisar estos elementos es posible empezar a observar y apreciar la genialidad de la
estructura formal de la novela con mayor detenimiento, perfilando asi una reestructuracion de los
diferentes fragmentos en categorias tematicas especificas. El primer paso sera revisar la forma
global del texto: la obra esta dividida en dos claras secciones y si nos adentramos en la idea cubica
del universo que desarrolla Palacio, es notorio que estas secciones pueden ser representadas como
dos grandes cubos que colindan entre si y que contienen al resto de los fragmentos narrativos a
manera de subcubos. Empleando esta distincion me referiré en adelante a estas estructuras
fragmentarias.

Vida del ahorcado (novela subjetiva) estd conformada por 23 diferentes fragmentos
distribuidos entre los dos Cubos® més el Puente: en total 24 fragmentos. Es pertinente para el
analisis mostrar de manera detallada esta disposicion cubica para comprender de mejor manera su

estructura. Se iniciara con el desglose de cada uno de los cubos mayores en sus subcubos

8 Lo pongo con mayusculas para destacar que se trata de la gran estructura clbica del texto que divido en dos ejes
distintos.
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respectivos. En primer lugar, esta el Cubo 1 que es el mas extenso, en él se ubican 19 subcubos.
El Cubo 2 es mucho més pequefio ya que cuenta con solamente 4 subcubos.

Este sistema estructural del texto y de la historia basado en la simetria de las dimensiones
tiene sus anclajes semanticos en la novela, lo cual influye en las diversas esferas de los personajes,
sobre todo en la figura central: Andrés Farinango, narrador Unico y actante principal de la obra. Su
voz mantiene y sostiene el relato. Solamente somos capaces de conocer la realidad que es
observada y asimilada desde la perspectiva de Andrés. Sus interacciones con el mundo y lo que
interpreta de ellas son el sustento primordial para este analisis. Ademas, esta la presencia de un
puente que conecta estas dos grandes estructuras cubicas y permite el paso de los diversos
elementos semanticos de un lado al otro, otorgando asi continuidad estética y tematica a la obra.
En el siguiente grafico he trazado estos elementos para poder observar con mayor claridad el
dinamismo interno de la novela, ejercido por la circularidad enmarcada dentro de la perfeccion

geométrica del cubo, asi como también la division de las unidades propuesta:

CUBO 1 (19
fragmentos)

CUBO 2 (4
fragmentos)

El recorrido inicia en el Cubo 1, que contiene la mayoria de los fragmentos del texto donde
se desarrolla una vision interna, intima de Andrés: sus interacciones con la sociedad, sus
pensamientos sobre ella, pero sobre todo sucede su historia de amor con Ana. El segundo Cubo,

en cambio, versa en su mayoria sobre las consecuencias que tienen las acciones del personaje en
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el primer Cubo una vez pasado el puente, cuando ya se ha dado el despertar de la enajenacion.
Aqui estan los fragmentos que consuman a Farinango como héroe tragico: la muerte del hijo, el
canto a la esperanza y su juicio final que deviene en el suicidio. Estos dos ejes que trazan
formalmente la novela funcionan como reflejo del dinamismo y de los cambios que experimenta
Andrés en la novela. Palacio configura asi una interesante dicotomia psicolégica y social de la
perspectiva de la vida ahorcada de su protagonista.

En este punto es vital citar a lo que une a los dos grandes Cubos del texto, el Puente, el

centro de la novela:

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante: sobre la piel,
gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que se encoje como una uva que se

seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto. (Palacio, 2018, p. 222)

El texto que presenta Palacio es en gran medida simétrico y dual: el Puente se ubica casi
en el centro exacto de la novela. La Gltima linea de este hermoso fragmento resulta sobre todo
importante ya que va trazando en gradacion, o mejor dicho en degradacion, el vinculo entre los
dos Cubos, entre lo interno y psiquico y el mundo exterior social, entre la vida moderna y el
agotamiento que supone, enajenacion y libertad. Ademas, destaca la circularidad temporal que
enlaza el principio con el fin del texto. En este fragmento se condensa el significado del titulo de
la obra: la vida del ahorcado. Este oximoron ironico que traspasa a todo el texto estd acompafiado

de un subtitulo muy sugerente “(novela subjetiva)”. Asi, entre paréntesis, Palacio determina la
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condicion del personaje Andrés Farinango (y del hombre moderno): la conciencia de su lugar en
el mundo, del caracter irénico de la existencia en la modernidad y de la fragilidad que esto implica,
lo lleva a reconocerse como un muerto, un ahorcado. Esta idea la desarrollard posteriormente en
la “AUDIENCIA” final culminando en el suicidio como marca de libertad.

He establecido la estructura global de la novela al dividirla en dos grandes Cubos
interconectados. {COmo se asume entonces la existencia de las subestructuras cubicas menores?
El propio autor juega con la materialidad textual al intercalar ciertas marcas a lo largo de la
narracion. En concreto existen tres tipos diferentes de estas marcas: las lineas que segmentan al
texto y lo dividen; los subtitulos, cuya caracteristica principal es el uso de las mayusculas y que
develan cierto sentido semantico o tematico para los fragmentos; y, finalmente, las numeraciones
gue pueden entenderse como una secuencialidad temporal vaga y efimera que eventualmente ira
desapareciendo. Se trata de fechas: a veces dias, a veces meses, a veces nada. El segundo Cubo,
por ejemplo, carece por completo de estas numeraciones reflejando asi un quiebre entre el sujeto
social e histérico y la temporalidad. Para tener mayor claridad acerca de estas marcas textuales es

importante revisar algunos ejemplos, comenzando por las lineas:

Aquel muchacho no ha llorado. Sélo se le pusieron los ojos como de vidrio.
Después se le subié el corazén a la garganta y ahi permaneci6 se diria anudado. Fijo,
persistente.

iLo que tiene que ver la garganta con la angustia!

Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no estaba. Esperaba algo y no esperaba nada. Una

pasion crecia en miy yo luchaba por cegarla. Soy mi enemigo. (Palacio, 2018, pp. 204-205)
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Como se puede observar es muy clara la intencion del autor por fragmentar y delimitar la
narracion a lo largo del texto con estas lineas. En general conservan la misma regularidad de
tamano salvo por el puente que posee unas marcas mas extensas y delgadas que el resto. Este hecho
es el motivo principal para que proponga la estructura cibica antes mencionada que esta dividida
en dos y que contienen a otros subcubos de menor tamafio conectados entre si secuencialmente. El
puente se torna, entonces, en el centro fisico de la novela y nos brinda un atisbo del tema central,
sin embargo, el centro semantico y argumental del texto se encuentra en otro lugar.

Recalco y enfatizo que esta propuesta de andlisis estructural estd fundamentada en la forma
que tiene la edicion de la novela presentada por Libresa en las Obras completas, sin embargo, no
se puede negar que se trata de una novela fragmentaria y disuelta, a pesar de que en otras ediciones
no puedan figurar estas marcas tal cual aparecen en esta version, se nota claramente la intencion
del autor por segmentar su texto. Mas aun, esta edicion en concreto fue muy cuidada a cargo de
estudiosos de la obra palaciana como para que los editores se atrevieran a arbitrariamente intervenir
el texto con marcas a su gusto, es mas sensato pensar que estan siendo fieles al manuscrito original
de Palacio. Hecho que ya comenté en el capitulo anterior, el estudio de Ma. Fernandez es prueba
irrefutable de que Libresa trabajo bastante para brindarnos las obras de Palacio lo maés fieles
posibles a sus versiones originales. Por lo tanto, las citas textuales largas, como ya comenté
previamente, mantendran también sus peculiares sangrias.

La segunda marca textual que deseo explicar son los subtitulos. Estos son mucho mas
sencillos de identificar y catalogar. Su funcién principal es la de guiar el relato al indicarnos ciertos
aspectos o0 temas que se abordaran en determinado fragmento. En cierta forma, la novela es densa
e implacable con el lector: se trata de un texto que requiere de multiples lecturas y relecturas para

absorber todo el sentido del discurso que Pablo Palacio desarrolla en Vida del ahorcado (novela
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subjetiva). Lo fragmentario, lo psiquico, lo intimamente subjetiva y contradictoria que es, genera
un mundo complejo y simultaneo: se narran todos los aspectos de la modernidad que Palacio critica
en constancia y conjunto. En consecuencia, la obra gradualmente se va configurando cada vez mas
desesperada y aplastante para con el receptor. Los subtitulos, entonces, se presentan como ayuda
y guia del hilo argumental. Por ejemplo, tenemos casos como: “REVOLUCION”, “ELEMENTOS
DE LA ANGUSTIA”, “CANTO A LA ESPERANZA”, y “VIAJE FINAL”. Cabe decir que no
todos los fragmentos estan nombrados o corresponden a un subtitulo: un subcubo puede tener
multiples partes (como es el caso del subcubo 17 del Cubo 1), dividiendo ain mas la novela, y
muchas de ellas pueden no tener subtitulacion alguna.

Finalmente, en cuanto a las marcas textuales, esta la presencia efimera de la numeracion.
La critica ha considerado a este elemento formal como una huella temporal que se desarrolla y
desaparece a lo largo de la novela acentuando el caracter fragmentario, pero también incoherente
de la narracion, tal como lo maneja Daniel Ayala en su articulo catalogando a los numeros (y a los
subtitulos también) como anomalias que crean telarafias en la mente del lector (Ayala, 2017, pp.
221-223). La mayoria de las veces estas marcas estan representada con nimeros arabigos sencillos,
sugiriendo solamente que puede ser la entrada de algin dia en especifico. Esta especificidad
temporal que Palacio quiebra paulatinamente sirve para reflejar ain mas el estilo vanguardista,
moderno y critico del texto. Estas ideas las iré desarrollando con mayor profundidad cuando se
revise el concepto de la modernidad y su vinculacion con la novela. Los ejemplos de esta
numeracion son contados y podemos facilmente enlistarlos todos. Hago hincapié en que las marcas
temporales solamente existen en el Cubo 1:

e “PRIMERA MANANA DE MAYO”: el inicio de la novela y el primer fragmento del

Cubo 1. Aunque no consta de un nimero per se, y es considerado como un subtitulo,
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también funciona como la primera marca temporal de la obra, ademas no se debe
olvidar el caracter ciclico del relato ya que “LA PRIMERA MANANA DE MAYO” es
simultaneamente principio y final del texto.

2: fin del segundo subcubo.

5 “ODIO”: fin del tercer subcubo, este en particular es interesante ya que es uno de los
Unicos dos casos en toda la novela donde se juntan un subtitulo con un nimero.

10: mitad del subcubo 4.

30: mitad del subcubo 5.

Junio 25: fin del subcubo 5, otro caso especial, ya que es el Unico donde no se emplean
mayusculas y se destaca una fecha especifica y en concreto.

30 “ELEMENTOS DE LA ANGUISTIA”: fin del subcubo 7.

Agosto, Septiembre, Octubre: otro caso notable. Estas marcas temporales tampoco
estan acompariadas por algin nimero y anteceden al subtitulo “ROMANTICAS”, que
marca el fin del subcubo 11. Es el unico salto temporal grande y explicito en toda la
obra. Ademas, en el texto esta secuencia esta presentada a manera de lista descendente.
14: fin del subcubo 17.

30: inicio del subcubo 18 y ultima de las numeraciones temporales de Vida del

ahorcado (novela subjetiva).

Esta revision de las marcas temporales es quiza la méas valiosa de las tres para el desarrollo

del andlisis de la obra. Es decir, las lineas nos brindan la estructura de un universo cubico y

simétrico (aunque, irénicamente plagadas de asimetrias en cuanto a lo humano = los subcubos), y

de la novela, pero esta temporalidad fluctuante, imprecisa y decadente aporta una dimension

completamente diferente. Hay que notar como existen ciertos patrones en la ubicacién de estos
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numeros en la narracion: la primera de estas marcas (“PRIMERA MANANA DE MAYO”) y la
altima (30) se posicionan al inicio de sus respectivos subcubos y dan cuenta del inicio y el fin de
un mes, desde el primer dia al dltimo. El resto se ubican en su mayoria al final de sus subcubos.
Este aspecto solamente enfatiza la fragilidad y la subjetividad del tiempo y como es percibido por
los seres humanos. Resulta muy interesante que una novela se desprenda de la importancia
temporal clasica, algo que ha sido una verdadera obsesion para la humanidad. Ademas, dicha
escision no es brusca, es paulatina y gradual como tantos otros elementos en la novela.

Cabe destacar que no hay otra voz en la obra que tenga igual peso que la de Andrés en la
obra, salvo quizas la del autor o de una entidad divina que marca el regreso al comienzo en el final.
Es maés, no hay otras voces que sean independientes de Farinango: todas hablan desde él y hacia
él. El mundo esté en constante configuracién partiendo de la psiquis del hombre moderno. No hay
dioses que tejan el destino de la humanidad, ni seres celestiales que interfieran para que el mundo
adquiera movimiento: la existencia es cadtica por naturaleza y el ser humano esta solo, en ese
abismo de vida, conociendo e interpretando su contexto y con ello a si mismo. Este juego de
narrador unico lo explora Siomara Espafia Mufioz en su tesis doctoral donde apunta:

Lo primero que se destaca en la novela, es la presencia monologal de un narrador polifénico que

resulta cadtico dentro de la estructura de la novela, y que podemos encontrar deambulando,

poetizando y azuzando a los personajes otros, dentro de toda la corriente del relato. Esta forma de
narrar es la que Pablo Palacio usa para llevar la bandera de un vanguardismo exploratorio hacia las

formas. (Espafia, 2019, p. 323)

Espafia destaca el elemento polifonico de la narracion palaciana en Vida del ahorcado
(novela subjetiva) desde su protagonista Andrés. Sin embargo, es una polifonia de jerarquias, las

otras voces no llegan a superar el valor narrativo de la de Farinango cuya voz parece irse

desquiciando paulatinamente, cayendo en el delirio. Ir6nicamente, un hecho casi profético de la
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suerte del autor. Por otro lado, los fragmentos que narra son en su mayoria monélogos, recuerdos
0 suefios. Son realmente contados los casos en la novela donde se dé realmente una interaccion
entre Andrés Farinango con otros personajes.

Los encuentros mas importantes que tiene Andrés con personas concretas del mundo en el
texto son, en orden de relevancia: con Ana, la experiencia mas grande de interaccion humana para
el protagonista y su amor platonico inicial que desarrolla a lo largo de la novela que decaera hasta
culminar con el asesinato del hijo; con su buen amigo y vecino Bernardo que fallece en el cubo
contiguo; y con la sociedad en general al inicio de la novela en sus discursos politicos a las masas
populares, asi como a la justicia y a las instituciones en la segunda parte desde “ORDEN,
DISCIPLINA, MORALIDAD” en adelante.

Como queda dicho, en este apartado me quise enfocar principalmente en la revision de las
estructuras formales de la novela para dar cuenta de que Pablo Palacio juega y trasluce sus
intenciones y pensamientos en todos y cada uno de los ejes que componen su novela. Recalco
nuevamente el subtitulo de “(novela subjetiva)” ya que la propia estructura narrativa y la forma de
la obra en si reflejan en carne propia a esta subjetividad: lineas que fragmentan la narracion para
indicar que son dias, momentos diferentes, en la vida de Farinango que poco a poco iran perdiendo
sentido temporal mientras mas se vaya acercando el personaje al infinito, consumado en el suicidio
y en el resurgir del tiempo al que su autor lo obliga. Para comprender mejor estos aspectos es
necesario pasar a revisar la propuesta que Paz genera acerca de la modernidad y el concepto de la
ironia.

2.2. Modernidad: analogia e ironia
Una vez retratado el trasfondo sobre la modernidad histérica ecuatoriana y la nocién de vanguardia

en el Ecuador, podemos abordar a la modernidad como concepto tedrico y los rasgos de esta que
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se encuentran presentes en la obra palaciana. La modernidad es una de las categorias conceptuales
primordiales para el analisis del trabajo y, como se anuncié antes, tomaré algunas ideas que
desarrollo al respecto el intelectual mexicano Octavio Paz. Paz ubica al inicio de la modernidad al
final del siglo XVI1I (1700-1800) con el surgimiento y el repunte del movimiento romantico y ve
su ocaso aproximadamente en la época donde publica su libro: 1972. En Los hijos del limo este
autor nos otorga, desde una vision literaria y poética, una definicion general de lo moderno
destacando sus caracteristicas principales. Para Paz la modernidad es:

[...] sinénimo de critica y se identifica con el cambio; no es la afirmacion de un principio atemporal,
sino el despliegue de la razdn critica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para
renacer de nuevo. No nos rige el principio de identidad ni sus enormes y monétonas tautologias,
sino la alteridad y la contradiccion, la critica en sus vertiginosas manifestaciones. En el pasado, la
critica tenia por objeto llegar a la verdad; en la edad moderna, la verdad es critica. El principio que
funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio. (Paz, 1990, p. 50)

De esta forma determina Octavio Paz los limites acerca de su idea de modernidad. El
fendmeno de la época moderna, entonces, encuentra su base en la alteridad: un constante proceso
de destruccion critica y reconstruccion de los canones. La critica desarma y rearma las diversas
propuestas, en este caso artisticas, que van surgiendo y que recaen dentro del pensamiento
moderno (Paz, 1990, p. 17).

La modernidad es una tradicion que se fundamenta en las rupturas, en la negacién. Por
ende, el proceso moderno resulta paradojico: si las tradiciones antiguas tenian como objetivo
principal la preservacion de sus formas, costumbres e ideas; en la modernidad esa tradicion se
contradice constantemente, ya que esta perpetuamente en cambio y sufre de maltiples
metamorfosis. Los seres humanos nos configuramos en este devenir moderno que lucha contra el

pasado y que posee una conciencia historica peculiar, en tanto critica y ruptura, por lo que las
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expresiones artisticas modernas no son sino reflejos de dicha conciencia (Paz, 1990, p. 27). Cada
época entra en contraste con el pasado y oposicion, aunque esta tradicion de quiebre se ha
exacerbado velozmente en los dltimos dos siglos.

Por lo tanto, antes de la modernidad, las tradiciones, en cuanto al arte, eran genealdgicas:
se heredaban. Incluso los opuestos derivaban directamente y habia una correlacion unitaria entre
corrientes. Sobre todo, habia grandes espacios temporales entre ellas. Sin embargo, lo moderno es
autosuficiente ya que constantemente esta fundando su propia tradicion (Paz, 1990, p. 18). El arte
contemporaneo se nutre de la modernidad, vive y muere en ella.

Es notable que la modernidad no niega las estéticas antiguas, aunque si marca distancia
con ellas: establece ruptura y negacion, intenta ser distinta al pasado (Paz, 1990, p. 49). Ya
apuntaba Borges, al concluir un ensayo de 1951, que: “Quiza la historia universal es la historia de
la diversa entonacion de algunas metaforas” (Borges, 2018, p. 359). Esto significa que a lo largo
de los siglos se han ido desarrollando ciertas tematicas basicas y propias de nuestra naturaleza
humana y lo que cambia en cada época es su formato, el modo de decir y presentar esas
preocupaciones con respecto al mundo y a la vida. La modernidad, por lo tanto, no se exime de
esta condicidn: necesita revisar lo anterior para poder marcar esa ruptura con lo pasado. Es decir,
existe un trabajo de reestructuracion de las formas para concebir a esos mismos elementos de
manera novedosa y constante: “El arte moderno no s6lo es el hijo de la edad critica sino que
también es el critico de si mismo” (1990, p. 20), apunta Paz.

Octavio Paz entiende a la modernidad como un juego de mascaras (1990, p. 22). Las
diversas estéticas de todas las culturas del mundo son capaces de renacer y pervivir en el discurso
moderno. Esa es otra caracteristica fundamental de esta época: se borran las distancias y las

oposiciones entre los elementos que la constituyen. Esto se da gracias a que siempre se esta
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trabajando en un presente continuo, la modernidad es un culto al presente y al futuro por la propia
conciencia de nuestra finitud mortal.

Esta cualidad lleva a Paz a concebir a la modernidad como una “pasion critica” (1990, p.
20). Lo cual le resulta paradojico, ya que las propuestas poéticas modernas repuntan por un amor
hacia los mecanismos de analisis critico, pero a la vez se desarrolla un sistema de critica que esta
enamorada de los objetos que niega, destruye y reconstruye secuencialmente: “En los grandes
sistemas metafisicos que la modernidad elabora en sus albores, la razén aparece como principio
suficiente: idéntica a si misma, nada la funda sino ella mismay, por lo tanto, es el fundamento del
mundo” (Paz, 1990, p. 49). Esta pasion critica encuentra fundamento en la razén como eje motor
y transversal de la renovacién y perpetuidad de la modernidad. Los sistemas se alteran al ser
constantemente sustituidos: la razén es critica de si misma 'y de lo que crea.

Lo moderno como proceso de creacion literaria posee una finalidad de autocritica y de
ruptura. Una autodestruccion creadora, ya que mediante el intelecto y la razon se cimientan las
herramientas para renovar los sistemas presentes. El propio sistema es quien se cuestiona y se
autodestruye para poder renacer y comenzar el ciclo otra vez (Paz, 1990, p. 49). Esta dindmica
resulta fundamental para la creacion literaria en la modernidad, ya que los artistas, especialmente
en los de vanguardia como Pablo Palacio, desarrollaron prolijamente esta perspectiva artistica y
filosofica en sus obras.

Esto se ve reflejado en la novela desde el comienzo con el ya mencionado despertar de
Andrés en su cubo, su espacio mental, su conciencia. El saberse hombre moderno y critico lo lleva
a intentar decir las “verdades” al resto de ciudadanos sobre el sistema politico capitalista y burgués
bajo el que viven, aunque, y esto lo exploraré con mayor profundidad en el siguiente capitulo, sus

esfuerzos finalmente le resultaran indtiles a Farinango:
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Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vida maravillosa. Vamos a suprimir la
corbata y el cuello. Vamos a permitir que todos los hombres se dirijan la palabra con el sombrero
puesto. Vamos a prohibir las genuflexiones y las reverencias. Todos podremos vernos cara a cara.
¢Qué més quieres? ¢ Qué es lo que vas a perder con eso?

iAbajo, abajo la burguesia! (Palacio, 2018, p. 192)

El personaje aboga por la eliminacion de todos estos detalles sociales inttiles de buenos
modales que separan y alejan a las personas, el fin de la farsa. Para Palacio, la enajenacion del
mundo es tan grande en la modernidad que la critica y la razon de un solo hombre que intenta
cambiar al mundo y abrirles los ojos a sus compatriotas son insuficientes.

En consecuencia, el arte moderno no solamente se ubica en una época que tiende hacia la
critica, que hereda mucho de ella, sino que es critico de si mismo. Con mecanismos como la
fragmentacion, las perspectivas psicocriticas e introspectivas, la metaliteratura y la subjetividad,
los artistas de la modernidad ponen en tela de juicio no solamente su contexto, sino sus propias
obras y a la literatura misma. Octavio Paz considera que la estética moderna: “[...] se opone a los
gustos tradicionales: extrafieza polémica, oposicion activa” (1990, p. 20). En Vida del ahorcado
(novela subjetiva) Palacio desarrolla un discurso y una forma que trabajan bajo esta perspectiva
moderna de ruptura y critica. Si ademas se anclan estas Gltimas palabras de Paz con el contexto de
la novela, la cual fue ampliamente criticada por sus contemporaneos criollistas como el ya
mencionado Gallegos Lara, es visible la génesis estructural e ideoldgica del conflicto entre estos
grupos de artistas ecuatorianos. Este texto fue polémico y victima de una potente oposicion por
parte de los circulos méas politicamente sociales del arte ecuatoriano de la época, precisamente,
porque era demasiado moderno y no se ajustaba al canon ni a las tematicas que estaban en boga.

Pero esta novedad no deja de ser seductora. No solamente seduce por ser algo nuevo, sino

porgue también marca una distancia, una frontera, entre el antes y el ahora: el tiempo se escinde y
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la gente puede ver claramente que algo cambio de manera drastica en la estética literaria que
desarrolla Palacio frente a la de sus contemporaneos, una extrafieza literaria que, aunque no la
entiendan, ni la acepten del todo, ni les guste siquiera les puede resultar a su vez intrigante e
innegable. Palacio disfrutaba mucho de criticar a la sociedad, quitefia y capitalina, desde la estética
de la modernidad, ya que le permitia trascender y hablar sobre otros problemas humanos que
también eran relevantes.

Paz dice que la modernidad “nunca es ella misma: siempre es otra” (1990, p. 18), es plural
y heterogénea. Uno de los puntos mas relevantes que desarrolla este pensador y literato mexicano
en su entendimiento sobre lo moderno tiene que ver con la comprension temporal, ya que hay un
cambio importante en la modernidad con relacion a las épocas pasadas. Anteriormente se
privilegiaba lo Unico: una unidad entre el pasado y presente. Por el contrario, en la modernidad
predomina lo multiple, lo fragmentario. Se destacan las diferencias y se escinden los tiempos en
un presente constante, pero multiforme:

La tradicion de lo moderno encierra una paradoja mayor que la que deja entrever la contradiccion

entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La oposicién entre el pasado y el presente

literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las distinciones entre los
diversos tiempos—pasado, presente, futuro—se borran o, al menos se vuelven instantaneas,

imperceptibles e insignificantes. (Paz, 1990, pp. 22-23)

He hablado de la alteridad y de la multiplicidad que se gesta en lo moderno. ;Cémo se
traducen estas categorias al campo temporal? El tiempo antiguo y sagrado tiende a la
regularizacion del mundo y de los objetos. Cada pueblo construye su propia necesidad de un
tiempo, de una ubicacion cosmogoénica en el plano temporal. Paz encuentra una clara herencia de
un doble pensamiento que resulta contradictorio al momento de determinar la idea del tiempo en

la modernidad: el monoteismo judaico y la filosofia pagana griega (1990, p. 48).
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Esta contradiccion se da cuando empieza en la modernidad a existir un desprendimiento de
la tradicion cristiana: “La modernidad se inicia cuando la conciencia de la oposicion entre Dios y
Ser, razon y revelacion, se muestra como realmente indisoluble” (Paz, 1990, p. 48). Y es que lo
moderno abre las puertas del futuro. Hay que destacar en este punto que, en todos los contextos,
tanto contemporaneos como antiguos, han existido en diversas interpretaciones y permutaciones
una idea de modernidad. Ha habido tantas modernidades como épocas historicas, ya que la pugna
entre lo anterior y el presente es algo inherente a la condicion humana. Sin embargo, esta es la
primera que se autoreconoce como moderna por sus caracteristicas particulares y es consciente de
su modernidad como mecanismo de autocritica (Paz, 1990, p. 41).

La razon emula un sentido de unidad, desea con fervor acercarse a ella, pero no consigue
una identificacion plena. La divinidad, por el contrario, si lo hace; es estatica y eterna segun la
configuracién cristiana. La razén entra en conflicto directo con estos planteamientos en la
modernidad, ya que se renueva constantemente al negarse a si misma. El intelecto es entonces un
método interpretativo del mundo, otorga orden al sistema, y su objetivo principal es analizar al
resto de principios, incluyendo a lo divino. La razon es alteridad, la divinidad es unitaria: “La razén
aspira a la unidad pero, a diferencia de la divinidad, no reposa en ella ni se identifica con ella”
(Paz, 1990, p. 49).

En este contexto, las obras literarias que surgen y se adhieren a este marco de pensamiento
emplean en sus narrativas una interpretacion Unica de la vida del ser moderno. Palacio, por
ejemplo, en Vida del ahorcado (novela subjetiva) entiende al mundo como un aglutinamiento de
fragmentos cubicos. El tiempo y las formas se diluyen en este constante proceso de destruccion y
reconstruccion: el texto es psicolégicamente denso por su naturaleza fragmentaria. Existe la idea,

la nocidn, de que hay un desarrollo temporal consecutivo de eventos signado en las marcas
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temporales narrativas, sin embargo, al avanzar la novela se elimina a este norte y pareciese que
entramos como lectores a un plano de simultaneidad de los sucesos. La complejidad que representa
escindirnos de la divinidad, vivir en una época de pura critica y renovacion resulta abrumador.
Andrés se torna, entonces, como el epitome del hombre moderno: un ser de fracasos, de caidas,
incapaz de conectar con su momento moderno ni de encontrar reposo o significado en lo antiguo
mientras mas se acerca a la libertad humana y al infinito destino ciclico que su autor ha puesto
para €l. Una ironia mas en esta novela moderna es que ahora el escritor funge como una especie
divinidad humana para con su personaje.

Paz determina que la idea de progreso que se desarrolla en la modernidad es un “continuo
ir hacia alla, siempre all&—no sabemos donde. Y llamamos a esto: progreso” (1990, p. 52). Esta
conciencia de rumbo hacia el futuro, hacia la muerte, no elimina la necesidad de seguir caminando,
y es, precisamente, lo que trastorna la psiquis de los personajes palacianos. Sin embargo, Pablo
Palacio realiza un cambio importante. Si para Paz la modernidad niega al tiempo ciclico y mitico
de los antiguos y se ubica en un constante presente que se regenera una y otra vez, el escritor
ecuatoriano sentencia su tragedia al insertar en el marco de un mundo moderno, de un personaje
hijo de la modernidad, el esquema temporal mitico: lo analégico en un mundo de ironias. La novela
es ciclica. Ni siquiera posee esas espirales borgeanas que otorgaban a las revoluciones del sistema
un margen de cambio. Palacio elimina toda posibilidad de esperanza en su narrativa. Esa es la
causa principal de que consideremos a la propuesta de Vida del ahorcado (novela subjetiva) como
una exposicion de la tragedia que vive el hombre moderno.

Y es tragica su condicion en el sentido que le da Argullol a los héroes que pueblan la ficcion
de espiritu romantico, tal como considero es el caso de esta novela palaciana:

Todo arte verdaderamente tragico implica una consideracién heroica del hombre. La comprension
de lo ilimitado de la condicion humana deviene en resignacion o nihilismo si no esta acompafada
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por la voluntad heroica de lo ilimitado. El Yo romantico posee hasta la saciedad esta voluntad y
aquella comprension: su arte, su poesia, se nutre de la contradiccion entre una y otra (Argullol,
2008, p. 19).
Es precisamente esta idea que brinda Rafael Argullol la que me permite concebir a Andrés
Farinango no solamente como el hombre prototipo de la modernidad, sino que su enorme voluntad
representada climaticamente en su suicidio final y en el asesinato de su hijo para escindirse
completamente de la historia lo llevan a configurarse como un héroe tragico romantico porque
vive de esta lucha entre energia y muerte.

Si se ha perdido la necesidad de una divinidad, de los esquemas temporales eternos, pensar
que resolver y subsanar la existencia al criticarnos constantemente y reinventarnos va a solucionar
nuestra condicion le parece a Palacio ridiculo. Por ello el autor juega con ambos esquemas en su
texto para demostrar que se trata de algo mas complejo y profundo. El final de la obra nos permite
confirmar esta idea:

Ahora bien:

Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en la primera mafiana de mayo; sigue a través
de estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo empieza alla...

Tal era su iluminado alucinamiento. [sic] (Palacio, 2018, p. 243)

Pablo Palacio configura un elemento metaliterario cuando extiende la conciencia de la
condena de la tragedia moderna con esta voz narrativa, la Unica diferente a la de Andrés en toda la
novela, como si un dios libertino se divirtiera al verlo danzar en los mismos circulos y repetir
incesantemente esta desdicha moderna. Y ese es el problema con la propuesta de un presente
constante para Palacio: si nuestra naturaleza esta signada por el fracaso, por la muerte, intentar
evadir ese destino al segmentarnos en pequefias partes que pretenden alargar la vida de lo que ya

nacié6 muerto es una condena. Por ello, irbnicamente, inserta al hombre moderno dentro del

79



esquema temporal de lo mitico, de lo analdgico, precisamente, para remarcar que el ser humano
en la modernidad esta consignado al fracaso, que no es mas que un ahorcado.

En el desarrollo narrativo del primer gran Cubo esta la vida interna del personaje: toda su
vision politica del mundo, como él percibe a los demas, al amor, a la sociedad y su vision
existencial, la autoestima que se tiene. Es preciso recordar que para este hombre en su propio cubo:
“hay algo peligroso” (Palacio, 2018, p. 190), que viene a ser su propia conciencia de héroe tragico
romantico en desarrollo. Realmente el texto esta cargado de un ritmo sombrio que no descansa,
que se mantiene a lo largo de toda la novela y que no revela su causa sino hasta el final, donde
podemos encontrar la repeticion ciclica de un tiempo sin sosiego: saber que todo lo narrado sucede
constantemente una y otra vez es una metafora de la condicion tragica para todos los hijos de la
modernidad palaciana.

La otra gran tragedia que se desarrolla en la novela no tiene que ver con los esquemas
temporales, sino con nuestro lugar como especie en el mundo. Para Paz la modernidad carga el
acento no en la necesidad individual de cada uno de sus miembros, sino en la realidad (irreal) de
la sociedad como especie (1990, p. 52):

[...] el tiempo humano cesa de girar en torno al sol inmévil de la eternidad y postula una perfeccion

no fuera, sino dentro de la historia; la especie, no el individuo, es el sujeto de la nueva perfeccion,

y la via que se le ofrece para realizarla no es la fusion con Dios, sino la participacion en la accién

terrestre, historica. (Paz, 1990, p.53)

Ya no buscamos unirnos con el Dios en la eternidad, sino encontrar un lugar en la historia:
una marca de nuestra existencia, aunque sea fallida y mortal. Esta es la solucion que presenta la
modernidad para nuestra vida cuando nos alejamos de los esquemas temporales miticos y de la
necesidad divina. La salvacion esta en pertenecer, mediante el trabajo y el progreso (el hacer para

ser), a la modernidad, asi como el arte vive y muere por y para lo moderno, también lo hacen sus
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gentes. La modernidad se siente revolucionaria en este aspecto, ya que busca mediante el ejercicio
politico el involucramiento y la adhesion de las individualidades a la masificacion y mas
contemporaneamente a la globalizacion social (Paz, 1990, p. 54).

Obligar a la gente a estar dentro del sistema le sirve al propio sistema para mantener ese
estatus de pertenencia: sus participantes deben perpetuarlo. Eso no sucedia con el pensamiento
mitico o judeocristiano: era Dios quien determinaba la entrada a la eternidad donde todo el tiempo
se encuentra detenido. Dios es sindnimo de perfeccion y de unidad. Para la modernidad lo perfecto
no existe, no tiene cabida en nuestra humanidad imperfecta: “No la fusion con Dios, sino con la
historia: ése es el destino del hombre. El trabajo sustituye a la penitencia, el progreso a la gracia y
la politica a la religion” (Paz, 1990, p. 53). Esta conciencia temporal que caracteriza al ser moderno
lo enfrenta a su propia mortalidad. Al sabernos fragiles, fragmentarios, solos sin Dios en un mundo
donde todo es criticable, no queda méas que encontrar refugio en otras cosas, en monumentos
humanos: aunque eventualmente estos también sean descarados y olvidados, lo importante ya no
es complacer a la divinidad para ganar la vida eterna, sino marcar una huella, por mas pequefia que
sea, en el mundo terrenal: “La modernidad cargé el acento no en la realidad real de cada hombre
sino en la realidad irreal de la sociedad y de la especie” (Paz, 1990, p. 52).

Palacio juega con estas ideas para configurar su segunda gran tragedia: si el personaje
Andrés tiene plena conciencia de su condicion del fracaso y de su muerte, de ser un ahorcado, sera
ademas incapaz de encontrar trascendencia en la historia. No puede, literalmente conectar con
nada. Es mas: escinde su propia linea genealdgica al asesinar entre supuestos suefios a su propio
hijo y, lo que es mas irénico aun, lo ahorca cuando ve que la criatura no entiende nada de lo que

le intenta explicar acerca del mundo:
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¢Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido escucharme una sola. Lo
Unico que sabes es llorar y gritar con esa angustia de animalucho abandonado. jPara qué voy a
decirte otras cosas de acé, hijo mio!
Mas esté bien asi. Como nada entiendes, sélo pareces una cosa.
Je, je.
Ven aca entre mis manos, que voy a concederte una gracia. Mas estrecho, méas estrecho
aun... (Palacio, 2018, p. 230)
Farinango corta directamente ese anclaje con la posteridad desde su propia orfandad, una especie
de acto misericordioso que lo salva psiquicamente, pero que es incomprensible para sus
conciudadanos y lo lleva a su condena ante la sociedad que lo considera una amenaza, un enemigo.
Andrés Farinango es, de hecho, en este mundo palaciano el unico que entiende la dinamica
del mundo moderno. Esta es la razén para que todo el resto de los personajes parezcan tan ridiculos,
ilégicos y carnavalescos: en los eventos de la “AUDIENCIA” final donde no faltan las carcajadas
excesivas y caricaturescas, donde se revierte el caracter accesorio del juicio y se trastorna en un
teatro popular. En esta escena Farinango intenta defenderse de las acusaciones alegando que todo
era un suefio a lo que las gentes se burlan, piden que se lo mate y le gritan:
—iJa, ja, jal jJa, ja, ja!
—iQué gracioso es!
—iQué cinico es!
—¢Lo han oido?jUn suefio!
—iJa, ja, Ja, ja!
—iQué se lo ahorque!

—iQué se lo ahorque! (Palacio, 2018, p. 241)
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Pablo Palacio critica a la modernidad desde la propia modernidad, empleando irénicamente los
esquemas analdgicos miticos temporales para exhibir esa caida del ser humano moderno y su
soledad en el mundo.

En este punto retornamos al erotismo que encuentra Paz en la modernidad (1990, p. 22),
en el proceder de la analogia. Para este autor los dos principios rectores del mundo y del poema
son la analogia como la unién en contraste a la escision del mundo por parte de la ironia (1990, p.
100). La atraccion y repulsion de estos mecanismos son fundamento del mundo y de la
modernidad. Es casi un proceso de alquimia: por un lado, tenemos a la metafora perpetua, el Mito
como analogia de analogias; y en su opuesto a la realidad historica cortada por lo ironico. Paz
remarca:

La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima. La
analogia no sélo es una sintaxis césmica: también es una prosodia. Si el universo es un texto o
tejido de signos, la rotacién de esos signos esta regida por el ritmo. EI mundo es un poema; a su
vez, el poema es un mundo de ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia no son sino nombres
del ritmo universal. (Paz, 1990, p. 97)

La analogia permite, entonces, reconocer a la pluralidad y la alteridad dentro de un sistema, darle
un sentido a la diversidad de signos del mundo-texto y otorgarles un valor, un significado y un
lugar. En suma, ordenar. Gracias a este juego de semejanzas es que conocemos y aceptamos lo
otro: su existencia se torna posible y, en gran medida, tolerable:

La analogia es la ciencia de las correspondencias. S6lo que es una ciencia que no vive sino gracias
a las diferencias: precisamente porque esto no es aquello, es posible tender un puente entre esto y
aquello. El puente es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es aquello. (Paz,

1990, p.109)
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Esta conexion no pretende anular las diferencias, al contrario, como Paz remarca, se funda en ellas.
Deviene en una mediacion: relacionar términos distintos.

Paz senala que la analogia: “vuelve habitable al mundo” (1990, p. 102), y que ha sido el
punto norte y la fuente de vitalidad de muchas culturas y civilizaciones a lo largo de la historia:
desde la cosmogonia primitiva del tiempo mitico de union y de eternidad; pasando por los
platonicos, el pensamiento medieval, en la cabala y el ocultismo hasta la poética moderna que
inicia, segun Paz, con la estética del Romanticismo a fines del siglo XIX en Alemania e Inglaterra.
Cabe aclarar que al mencionar previamente al erotismo hago referencia a la idea de Paz del
contacto entre el ritmo universal con los cuerpos que suscriben a este orden:

La creencia en la analogia universal esta tefiida de erotismo: los cuerpos y las almas se unen y se
separan regidos por las mismas leyes de atraccion y repulsion que gobiernan las conjunciones y
disyunciones de los astros y de las sustancias materiales. (Paz, 1990, p. 103)

Por otro lado, lo irénico corta completamente este esquema de armonia ya que, si bien la
analogia pertenece al tiempo mitico, lo ironico deviene de la realidad historica: “La analogia se
inserta en el tiempo del mito, y mas: es su fundamento; la ironia pertenece al tiempo histérico, es
la consecuencia (y la conciencia) de la historia” (Paz, 1990, p. 111). Y es que esta divergencia
entre los conceptos le parece a Octavio Paz un fendmeno irreconciliable por su comprension
temporal del universo: “Ironia y analogia son irreconciliables. La primera es la hija del tiempo
lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestacion del tiempo ciclico: el futuro esta en el
pasado y ambos en el presente” (Paz, 1990, p. 111).

La ironia es la consecuencia y la conciencia de la Historia debido a que nace de ellay la va
reformando mediante la critica constante. Inclusive la propia analogia intenta ordenar a la ironia,

pero esta la desgarra completamente, tal como Palacio lo hace en su novela al otorgarle conciencia

84



de modernidad su personaje para suicidarlo y reinsertarlo en el tiempo mitico analégico de la
infinitud que lo condena a repetir su historia sin fin:

La analogia convierte a la ironia en una variacion méas del abanico de las semejanzas, pero la ironia

desgarra el abanico. La ironia es la herida por la que se desangra la analogia; es la excepcién, el

accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y la infausto. (Paz, 1990, p. 111)
Esta disputa entre analogia e ironia, explica Paz, encuentra su origen en la intertextualidad del
universo. EI mundo es la metafora de la metafora, un texto siempre cambiante:

El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos: lo que llamamos cosas son palabras. Una

montafia es una palabra, un rio es otra, un paisaje es una frase. Y todas esas frases estan en continuo

cambio: la correspondencia universal significa perpetua metamorfosis (Paz, 1990, p. 108)
Y en esta enorme metafora la ironia encuentra cabida ya que: “En el centro de la analogia hay un
hueco: la pluralidad de textos implica que no hay un texto original. Por ese hueco se precipitan y
desaparecen, simultaneamente, la realidad del mundo y el sentido del lenguaje” (Paz, 1990, p.108).

En consecuencia, la ironia rompe completamente la forma arménica del orden que intenta
imponer y manejar la analogia. Orden que ha estado presente desde el principio de la humanidad,
que ha regido nuestras civilizaciones, pero que, irbnicamente, con el paso de los siglos ha decaido
por su propio peso. Los seres humanos tendemos a buscar patrones, es natural a nuestra condicién
y cuando la Historia universal ha crecido tanto comenzamos a notar las fallas y las incoherencias:
ahi pervive la ironia, lista para resquebrajarlo todo. Es por ello que, ante la tragedia de la
modernidad, el vivir para morir, autores como Pablo Palacio han dedicado sus esfuerzos literarios
para trabajar con estos elementos en sus obras y poner el dedo en la llaga de la irénica condicion
humana moderna.

Por lo tanto, Palacio no pretende ordenar el mundo o conectar las diferencias para otorgar

sentido, todo lo contrario, lo destruye para rehacerlo y luego quebrarlo otra vez. Su ironia no
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solamente desprende las partes, las anula. Esto no sélo es notable en la estructura fragmentaria del
texto que he dividido en Cubos y subcubos, sino que también esta presente en las marcas textuales
y temporales que se van perdiendo mientras avanza la novela, ademas de la insercion de la tragedia
moderna en el tiempo mitico infinito de la analogia. Sin embargo, reservo los ejemplos mas
grandes y significativos de la novela para el capitulo tercero donde junto todo esto con el
pensamiento del héroe tragico que nos brinda Argullol.

Ya he comentado que al insertar mecanismos miticos condenamos al hombre moderno a
un repetir de su drama e inconexion con el mundo y con la historia de manera perpetua, infinita.
Ademas, el autor nos propone que todo en el mundo de Andrés se torne vacio. Es un proceso, es
progresivo y degradante. Desde sus fallidos intentos para conectar con sus contemporaneos, con
sus pares politicos y sociales, asi como también con el amor representado en Ana y hasta con su
propio hijo al que termina ahorcando. Hay una putrefaccion progresiva en la obray en el personaje.
Cuando se empieza la lectura, la gangrena comienza su trabajo: la corrosividad de la ironia lo ir&
trastocando todo lentamente.

Es este uno de los primeros momentos de conexidn entre la modernidad, la vanguardia y
lo grotesco. Revelar esa cualidad de repente, esa naturaleza que esconde el mundo, es un
mecanismo gue hermana a estas tres categorias. La lectura de la obra lleva a cuestionarnos la propia
realidad en la que vivimos. Comprendemos que el personaje es desde el principio un ahorcado y
que su historia es sumamente subjetiva. Para Palacio, finalmente, la modernidad nos ahorca o
intenta hacerlo tal como con Andrés. Esa es la verdadera y terrible revelacion que nos invita a la
reflexion y la prueba de nuestra voluntad critica (sin llegar a los extremos de Farinango), ya que

el mundo moderno es opresivo y aplastante desde la perspectiva palaciana y enajenarnos con sus
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estructuras conduce inevitablemente al vacio y a la disolucion: la ironia es el camino a la libertad,
lo analdgico requiere de la sumision.

Paz comenta que Baudelaire (1990, p. 100) tiene como centro de su poética a la analogia,
aunque esté sacudida por el cristianismo y oscile entre la conciencia de la muerte y el pecado.
Pablo Palacio desarrolla en Vida del ahorcado (novela subjetiva) una estética literaria similar a lo
que Paz encuentra en Baudelaire, solamente que invertida: mientras que el centro del poeta francés
es la basqueda de la similitud en el mundo, busqueda sacudida por la escision de lo irénico (del
pesimismo judeocristiano); Palacio ubica como eje central de su poética, precisa y contrariamente,
a lo irdnico: el universo de la modernidad en que transcurre esta plagado de contradicciones, un
contexto donde la figura primordial, Andrés Farinango o el hombre moderno, es incapaz de
fundirse con la historia y trascender. Esa imposibilidad proviene de su condicién de ahorcado, el
vacio que marca al personaje demuestra que en toda su historia no encuentra nunca un momento
de conexion con el mundo, con su momento, con la sociedad, ni consigo mismo. Palacio narra la
vida de un ahorcado y su manera subjetiva de sentir a la existencia. Esta cosmovision propuesta
por Palacio se ve sacudida por la analogia como intento de escape, de salida frente a la opresion
de la tragicomedia moderna, pero no se logra. La analogia y el esquema mitico terminan siendo,
ya no reinvencion, sino condenas.

Toma relevancia la gran conciencia e iluminacion que tiene el personaje acerca de su
condicion. Es Pablo Palacio quien hace recorrer al personaje este camino para demostrarnos a los
lectores la vacuidad de la vida. Y no so6lo eso, Farinango también sufre al principio de una
incapacidad para hacer algo: no puede salir del cubo que lo aprisiona, no consigue encontrar una
intimidad en el amor y hasta se limita solamente a escuchar desde su cubo a su amigo morir:

Estas muriéndote, Bernardo. Oigo tus quejidos bajitos pero desgarradores. Tus gemidos...
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Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¢hasta cudndo? Nosotros éramos los mas dulces amigos jy
yo de aqui no puedo moverme para auxiliarte o por lo menos para verte ahi cerca! (Palacio, 2018,
p. 224)

Inclusive en su relacién con Ana expresa sentirse violado por ella y se entiende como un simple
mueble: “Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del mueble fino que tiene todas sus
superficies lisas y sus junturas cabales, justas y completas” (Palacio, 2018, p. 213). Andrés intenta
de todas las maneras posibles superar ese letargo y sentirse en conexion con el mundo, pero es un
esfuerzo infructuoso. Todos estos elementos, reitero, serdn revisados con mayor detalle en el
capitulo tercero.

En consecuencia, el centro de esta obra palaciana es la ironia: un mundo fragmentario y
contradictorio que conduce a los seres humanos al vacio de la enajenacion o, en este caso, a la
horca de la libertad. ;Qué se puede esperar de una época, de una existencia, que haga sentir a la
gente con la soga al cuello permanentemente? Se puede advertir, ademas, que Palacio trata, con
malicia o con sinceridad, de revisar los diversos aspectos de la vida humana en la modernidad a
ver si existe algo que alivie el pesar de la enajenacion y opino que lo encuentra en la libertad de la
decision. Lo triste es darse cuenta de que ni las relaciones humanas o sentimentales, ni la
naturaleza, ni la logica, ni la justicia, ni el vecino escapan de este mundo sumido en ironias y
capitalismo. El ser humano moderno es francamente incapaz de conectar con su momento histérico
porque en la modernidad tenemos la mayor capacidad de conciencia sobre nuestro lugar en el
mundo gue nunca, es el peso de la Historia, saber es poder y condena.

Para entender de mejor manera la propuesta palaciana es preciso adentrarnos a otro plano
interpretativo y tedrico: lo grotesco. Si bien el fundamento de la obra son las nociones de
vanguardia y el problema de la modernidad, los mecanismos con que Palacio desarrolla estas

tematicas en su obra estan cefiidos en todo sentido por la estética de lo grotesco. Para ello, Kayser
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sera de vital importancia ya que, aunque la estética de lo grotesco ha existido, en sus diferentes
facetas, a lo largo de la mayor parte de la historia humana de occidente, es en la modernidad donde
cobra un verdadero sentido estético. En conclusién, los conflictos de la vida moderna traspasan
diametralmente a la novela. Andrés Farinango es sin lugar a duda un hombre representativo de la
modernidad cuyo autor habla desde una idea de vanguardia al confrontarse ante las estructuras del
poder de su época. Ese dialogo con el mundo es lo que permite a Palacio en su literatura trascender
y llegar a la médula de la vacuidad del ser humano moderno.

2.3. Rasgos de lo grotesco moderno de Kayser en Vida del ahorcado (novela subjetiva)
Después de una larga y profunda revision de las diversas acepciones generadas en torno a lo
grotesco, desde los romanos hasta la Modernidad del siglo XX, Wolfgang Kayser nos presenta sus
conclusiones acerca de la naturaleza de lo grotesco. En su libro Lo grotesco. Su realizacion en
literatura y pintura, este erudito aleman traza las principales coordenadas artisticas a lo largo de
la historia en donde podemos encontrar la génesis de lo grotesco, no sélo como concepto, sino
como estructura, como una categoria estética general (2010, p. 1). En consecuencia, no se trata de
un aspecto aislado o de un simple rasgo, lo grotesco envuelve completamente a una obra, es una
estructura compleja y especifica. Va de lo estético a un efecto de sentido, a una filosofia.

Para los propositos de esta tesis me enfocaré en dos consideraciones fundamentales que
genera Kayser en torno a lo grotesco para poder proceder al andlisis y la propuesta de poética
palaciana en el siguiente capitulo: lo grotesco como estética y filosofia que habla sobre la
enajenacion del mundo moderno y, en un segundo plano, su teoria acerca de los tres ejes que
devienen en la disolucidn del ser humano, la anulacion de la categoria de cosa, la destruccion del
concepto de personalidad, el derribo de nuestro concepto del tiempo histérico. (Kayser, 2010, p.

5). Estos dos elementos, ademas de una comprension general de lo grotesco, son lo que
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principalmente pretendo recalcar en este apartado. La unién de estos conceptos con la novela lo
dejaré para el trabajo critico del tercer capitulo.

Kayser sostiene que lo grotesco se trata de una categoria estética general y la comprende
desde tres partes fundamentales: el proceso de creacion, la obra en si y como es observada,
percibida e interpretada. Es decir, lo grotesco toca y es sensible en todos estos aspectos. Que el
arte sea un producto que nace de la intencion y la creatividad eleva a la obra y la permite ponerla
en contacto con la otredad. Es una experiencia compleja y completa:

El hecho de que la palabra grotesco sea aplicada a tres ambitos distintos -el proceso creativo, la

obra de arte en si misma, y su recepcion- es significativo y anuncia que el concepto es susceptible

de convertirse en categoria estética general. Este triple aspecto es Unico de la obra de arte, la cual
es «creada» (geschaffen) -enfatizamos esto para expresar el contraste deliberado con otras maneras

de produccién. (Kayser, 2010, p. 1)

El énfasis que realiza el autor al destacar estos elementos es que lo grotesco pervive mas alla de la
obra en si, es una forma Unica de hacer arte y merece su lugar y definicion propia, ya que, al igual
que la ironia, el desgaste de la palabra grotesco ha conllevado un mal entendimiento del concepto.

El mundo enajenado que hace indudablemente referencia a la modernidad en la que
vivimos, posee caracteristicas especificas segun este autor aleman: “[...] por mundo enajenado se
entiende aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela su
naturaleza extrafia e inquietante. Lo repentino y la sorpresa son términos que pertenecen a lo
grotesco (Kayser, 2010, p. 5)”. Lo fundamental de esta cita de Kayser radica en que se trata de una
revelacion acerca de la realidad en la que vive el ser humano, ese instante donde se comprende
que algo no anda bien.

Destaco cuatro pilares fundamentales del pensamiento de Kayser para esbozar una

definicion de lo grotesco. Posteriormente pasaré a explicar cada uno de ellos con mas detenimiento
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y detalle. En primera instancia esta la idea primigenia del concepto: el mundo enajenado y la
subversion de la orientacion:
El mundo enajenado no nos permite orientacion alguna; nos parece absurdo sin més. La diferencia
con lo tragico es manifiesta. Porque en un principio también lo tragico tiene ese componente
absurdo. Lo contemplamos en esos atomos germinales de la tragedia griega: absurdo es, en fin, que
una madre mate a sus hijos, que un hijo asesine a su madre, que un padre sacrifique a su hijo o que
alguien se coma la carne de sus propios vastagos (Kayser, 2010, p. 6).

Esta cita de Kayser encaja perfectamente con la perspectiva que le otorgo a la novela de Palacio
en esta tesis: la tragedia de la enajenacion moderna y lo absurdo del mundo. Tampoco debe pasar
desapercibido las referencias al parricidio que también estan presentes en Vida del ahorcado
(novela subjetiva) cuando Andrés ahorca a su hijo.

Lo grotesco no implica un miedo a la muerte, por el contrario, se trata de un panico hacia
la vida (Kayser, 2010, p. 5). Finalmente, esta el debate sobre las dos corrientes que propone Kayser
tras su revision historica: lo grotesco “fantastico” en contraste con la satira radical y de como
cambia la visién del observador del mundo (Kayser, 2010, p. 6). Es interesante notar como en
épocas tan diametralmente divergentes los seres humanos hayan cultivado y mantenido un aprecio
artistico hacia las creaciones pertenecientes a esta estética de lo grotesco. Esto se debe a que lo
grotesco explica y define perfectamente al mundo moderno y sus multiples complejidades.

Kayser sentencia: “lo grotesco es el mundo en estado de enajenacion” (Kayser, 2010, p. 4).
Para €l este hecho, esta enajenacion, es un valor constitutivo del concepto. Basicamente se trata de
la pérdida total de cualquier sentido de orientacion del mundo que creemos conocer. Es decir, lo
grotesco nace del cambio, en el momento en que traspasamos el umbral hacia la verdadera
naturaleza desconcertante de la vida y de aquello que nos rodea. Kayser lo concreta de mejor

manera: “[...] a la estructura de lo grotesco pertenece la abolicion de todas las categorias en que
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fundamos nuestra orientacion del mundo” (Kayser, 2010, p. 5). EI mundo mismo niega al
observador de su naturaleza capacidad de que lo comprenda y con ello la capacidad de que los
individuos se sientan identificados con su entorno real, de hacerlo propio para ellos.

Este recurso lo comparten diversos autores para diferentes géneros: la extrafieza, la
sorpresa, la desazon y lo ajeno. Pero la diferencia con lo grotesco radica en que hay un momento
preciso donde esta condicion velada del mundo en apariencia es revelada al personaje o al lector y
ya nada puede volver a ser igual. El mundo se torna distante y la realidad se difumina. Es repentino
y sorpresivo ver cOmo Yy sin previo aviso aquellas cosas que nos anclan y nos dan sentido e
identidad dejan caer sus mascaras, ya que siempre han estado distorsionadas y solamente
aparentaban cohesidn, unidad, analogia en un mundo subvertido de ironias. Ahi esta, precisamente,
la esencia de lo grotesco. En ese instante justo de la metamorfosis: la caida de la concienciay la
realizacion de que somos parte de un mundo enajenado. Lo terrible es ver algo que antes no
teniamos en cuenta pero que siempre estuvo ahi. Ese es justamente el sentido de la existencia de
Vida del ahorcado (novela subjetiva), Pablo Palacio nos comparte una obra para salir de la
enajenacion mediante la critica. La vida no desaparece, solamente se transforma ante nuestros 0jos.

Este traspaso de una realidad familiar y de confianza hacia un estado mental de
entendimiento de que ésta complacencia no es mas que mera apariencia, irrevocablemente conduce
al vacio, al abismo. El develar de la naturaleza extrafia del mundo da el segundo punto: ya no
tememos que nuestra vida, segura y conocida, termine al morir; lo que de verdad aterra y oprime
es tener que seguir viviendo en un mundo de ilusiones y falsedades, sin certezas y enajenado. En
el sentido de que lo que creiamos resulta ser falso, lo grotesco simplemente revela la verdadera
forma de las cosas: lo absurdo de la existencia. Se trata por lo tanto de una estructura vorazmente

critica en todo sentido. Lo grotesco devela la fragilidad humana, el sinsentido de las instituciones
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y de las “verdades” en las que recargamos nuestra sanidad mental y moral. En consecuencia, la
vida misma se torna intolerable.

Y el mundo queda asi, irremediable y sin explicacion. En este punto, Kayser se detiene un
momento para diferenciar la propuesta de lo grotesco con, por ejemplo, lo tragico. Importante
diferenciacion ya que considero a Farinango un héroe tragico. Si bien se comparten ideas y
sentimientos, en tanto creacién artistica, lo grotesco escapa a toda explicacion. En la tragedia
Illegamos a entender que todo lo maldito de la realidad y de los sucesos tienen un motivo de ser,
como vimos en una cita anterior del autor. Estas acciones tientan al orden moral de la sociedad
donde suceden y sirven para generar un desarrollo al vivirlos o, en su defecto, son el resultado de
alguna entidad que mueve los hilos del destino humano. Nada de eso con lo grotesco: “se trata en
primera instancia del fracaso de la mera orientacion fisica del mundo” (Kayser, 2010, p. 5).
Ademas, como espectadores (recordando los tres elementos estructurales que plantea este pensador
germano), el sinsentido del mundo en la tragedia no es lejano a nuestras capacidades de
comprension. En el grotesco lo es, ya que el artista no puede ni debe alejarse de lo absurdo.

Estas son, a grandes rasgos, las ideas principales en torno a lo grotesco que expone y
fundamenta Wolfgang Kayser que serviran como fundamento para el subsiguiente analisis critico
de la novela. Sin embargo, resulta importante también adentrarnos en otros aspectos circundantes
al concepto. Ya mencioné que el tercer pilar de la propuesta de este pensador es diferenciar el tipo
de grotesco que se trabaja a partir de la visidén de quien lo observa y vive. Esto quiere decir que si
vamos al grotesco mas antiguo encontramos ejemplos de una mirada iluminada, onirica y sofiadora
que permitia develar las fantasias del mundo. Posteriormente, hay un cambio notable, se torna la
razon el factor fundamental que con cierta indiferencia permite al investigador develar la

naturaleza del mundo enajenado. Aparecen, entonces, dos vertientes de lo grotesco
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respectivamente: el grotesco “fantastico” y el grotesco satirico (Kayser, 2010, p. 7). Todo esto
corresponde, evidentemente, a los diversos momentos y sentimientos que ha tenido la humanidad
a lo largo de la historia:

Cierto es que en muchos grotescos no sentimos ya nada esa libertad y amenidad. Pero cuando la
obra de arte ha sido lograda, una sonrisilla parece volar sobre el cuadro o atravesar la escena, y en
ello es donde encontramos aun un eco de la ludica travesura del capriccio. Pero entonces, y solo
entonces, sentimos algo mas. Aun afrontando la perplejidad y el terror suscitados por esas
enigmaticas energias que se emboscan a la sombra de nuestro mundo y desearian distanciarnoslo,
la obra de arte verdadera nos regala una secreta liberacion. (Kayser, 2010, p. 8)

Lo importante de estas reflexiones de Kayser, continuando con la conceptualizacién de lo grotesco,
es destacar el fundamental papel que tiene la mirada, el ver para darse cuenta son las acciones que
requiere una estética de lo grotesco en esencia. Para saber si estamos ante una obra de lo grotesco,
el cdmo concibamos al mundo estd intimamente ligado a las obras artisticas de esta estética.
Ademas, lo grotesco corresponde y se transforma a la par de los contextos histéricos, sin embargo,
sus valores constitutivos se mantienen.

Lo cual nos lleva al cuarto pilar: la permanencia. ¢Por qué ha pervivido lo grotesco en el
arte? La respuesta esté en la cita anterior: esa dulce y secreta liberacion al comprender la verdadera
naturaleza del mundo. Cuando se logra realmente entender de qué trata esta estructura estética
gracias a todo lo revisado previamente, se revela que vivimos en un mundo absurdo y grotesco a
la vez. El arte solamente le da forma y palabra, pero ese sentimiento existe desde antafio y
probablemente nunca muera. La extrafieza, el sinsentido y sobre todo ese preciso instante, casi
fotografico, en el cual un individuo se da cuenta de la verdadera naturaleza del mundo fundamenta
lo grotesco. Kayser nos ayuda a comprender estos elementos y también se encarga de

estructurarlos, de volverlos herramientas de anélisis y critica para poder leer de mejor manera las
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obras artisticas. Todo esto para determinar que tanto la literatura como la humanidad poseen
realidades y formas complejas y diversas. Lo grotesco es solamente una de tantas estéticas de
expresividad del arte que develan las realidad del mundo enajenado en el que intentamos

sobrevivir.
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“What is a man? (throws his wine glass to the floor) A miserable little pile of secrets”.
Dracula, Castlevania: Symphony of the night
Capitulo 3. La poética palaciana: la disolucion del hombre moderno
Con los elementos contextuales y tedricos previamente abordados hasta este punto, puedo empezar
finalmente a adentrarme en materia de la poética palaciana para irla profundizando. No hay que
olvidar que el objetivo principal de este trabajo es enlazar los conceptos de lo grotesco y de la
modernidad, apoyados con otros como la ironia y la analogia, para ponerlos en dialogo con la
novela de Palacio. En consecuencia, este capitulo analizara el texto desde tres procesos que inciden
en la disolucion del hombre moderno que se desarrollan en Vida del ahorcado (novela subjetiva):
la sociedad, el amor y el mundo. Estas categorias encuentran una coincidencia, un paralelismo,
importante que ya fue mencionado en el ultimo apartado del capitulo anterior con tres elementos
que Wolfgang Kayser fundamenta acerca de la disolucion del hombre moderno en su teoria de lo
grotesco: “la anulacion de la categoria de cosa, la destruccion del concepto de personalidad, el
derribo de nuestro concepto del tiempo historico” (Kayser, 2010, p. 5). Esta cita guiara el analisis
a partir de este momento, por lo que es fundamental tenerla siempre presente.

Siento que en ese sentido lo mejor es ir abordando los temas de manera escalonada. He
determinado los tres ejes anteriores (sociedad, amor y mundo) como las categorias fundamentales
de Vida del ahorcado (novela subjetiva). En consecuencia, tras analizar cada uno se los ira
anclando con los siguientes progresivamente. Recordando la estructura formal del texto y la
interpretacion que le di previamente los diversos fragmentos que componen a esta obra encajan
perfectamente dentro de alguna de estas tres categorias. Un segundo momento de analisis paralelo

para en capitulo estara propiciado por el pensamiento y la teoria que desarrolla Rafael Argullol en
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su libro EI Héroe y el Unico en torno al Romanticismo tragico, su relacion con la modernidad y al
hombre como héroe.

Quiero proponer a Andrés Farinango como un héroe tragico romantico en la novela ya que
este personaje carga consigo el conflicto fundamental del texto: la lucha entre la sumision que
exige el sistema capitalista moderno y que enajena a las sociedades, frente a una reivindicacion de
la individualidad y de la libertad. En este sentido, Rafael Argullol propicia diversas categorias de
analisis acerca de los distintos tipos de héroes tragicos del Romanticismo. Yo creo que Farinango
encaja con tres de ellos en concreto: el superhombre, el enamorado y el suicida. Todo esto se ira
integrando a medida avance el analisis, sin embargo, es importante remarcar esta aclaracion de
entrada.

Antes de proceder es preciso detenernos un momento y clarificar algunos puntos del
pensamiento de Argullol cuando emplea el término “romantico”. Este autor trabaja en su libro una
concepcién del Romanticismo no como una época, movimiento o periodo sino como una filosofia
de vida y estética. Lo perfila de entrada en la “Nota preliminar” de su texto: “[...] he centrado mi
atencion en lo romantico como actitud, como vision del mundo, como conducta intelectual y vital”
(Argullol, 2008, p. 18). Al igual que Pere Ballart apunta sobre la ironia, Rafael Argullol indica que
el uso desmedido y popular de un concepto tedrico deviene en su incomprension, por lo que este
literato espafiol precisa que su interpretacion de lo romantico dista de melosas cursilerias: “[...]
con la palabra «romantico» aludiré al Romanticismo tragico y no a las distintas excrecencias
melodraméticas, formalistas o epigonicas” (Argullol, 2008, p. 19).

Esta aclaracion que realiza Argullol en su “Nota preliminar” es tan importante para ¢l que
resume en este apartado inicial directamente la intencion de su trabajo, asi como su idea acerca del

Romanticismo. Esta “Razén Romantica” (Argullol, 2008, p. 17) tal y como la denomina el autor
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estd cimentada en el contraste de lo tragico y lo heroico de la naturaleza humana moderna. Y es
que para Argullol, aunque el mundo y el hombre estén signados por la tragedia de la modernidad
este pensador encuentra en la actividad estética del Romanticismo a la vitalidad necesaria para
dignificar la existencia humana, como también lo consideran Paz y, en cierta medida, el propio
Palacio:
No es casualidad que en la actual encrucijada, en que se desvanecen los espejismos y utopias, crezca
la necesidad de reexaminar los postreros caminos del espiritu humano. Y, entre ellos, uno, el
romantico, que, aunque dijo no a su época, desarrollé un caudal de energias vivificadoras de
extraordinario alcance. (Argullol, 2008. p. 18)

Queda claro entonces que cuando Argullol habla de Romanticismo alude a un sentido de
modernidad, de vigor y, sobre todo, de critica, de una vision critica del mundo y de la vida
cimentada en el Yo, es decir en la subjetividad. En consecuencia, se puede trazar claramente el
camino desde el pensamiento de Rafael Argullol hasta la novela de Pablo Palacio: Vida del
ahorcado (novela subjetiva). No podemos olvidar el enorme caudal de lecturas que Palacio, a pesar
de provenir del extremo ultimo del Ecuador, pudo adquirir en sus afios formativos tal como lo
confirma su amigo Benjamin Carrion en Mapa de América. Leyd, trab6 contacto y asimilé las
obras de grandes autores como Mallarmé y Rimbaud, por ejemplo, enormes exponentes del
simbolismo francés. Como muestra de estas lecturas que poseia el autor, revisemos una cita del
discurso que el Dr. Pablo Palacio enunci6 en la inauguracion del Instituto Ecuatoriano-Mexicano

en 1938 en presencia de delegados y funcionarios internacionales:
No es pues nuestro caso el de una cooperacion por simple cooperacion; queremos obtener

de ella utilidad, no mero entretenimiento intelectual.

98



El gran poeta francés Valery, interpretando la colaboracion intelectual y su ideal, dice,
segun cita del cooperador chileno Walker Linares, que es la creacion de una «Sociedad de los
Espiritus». (Palacio, 2018, pp. 406-407)

Este caso demuestra no solamente el nivel literario e intelectual que tuvo Palacio a lo largo de su
vida al estar al tanto de los autores y artistas internacionales prominentes, sino también su firme
conviccion para aterrizar los pensamientos y filosofias que adquiria de sus lecturas, en este caso
europeas, al contexto y realidad latinoamericanas, ya que prosigue en su discurso:

Bella imagen del alto poeta; pero segin nuestra firme conviccién falta mucho al espiritu
descarnado para llegar a la realidad. El espiritu en definitiva no es otra cosa que una sintesis, reflejo
o traduccion de los objetivos, y para que él tenga existencia es necesario que existiera antes de él
una realidad. (Palacio, 2018, p. 407)

Palacio habla de un espiritu del pueblo carente de carne, de cuerpo, de unidad. Es asi como el
escritor concibe la naturaleza de la realidad latinoamericana o por lo menos la del Ecuador:
fragmentada. Menciona ademas que México es un “laboratorio de la justicia social en América”
(Palacio, 2018, p. 407) y de la necesidad de un nacionalismo, pero no racial e imperialista, sino
racional y que defienda la cultura y la afinidad histérica de las naciones (Palacio, 2018, p. 408).
Por ello su enorme esfuerzo por hermanar Ecuador con México: ve al pais azteca como un hermano
mayor que es referente y modelo para el resto de Latinoamérica, encuentra unidad en nuestra
conciencia latina, pero debemos partir desde lo material de las realidades que viven nuestros
pueblos dia a dia para encontrar un atisbo de espiritu nacionalista propio. Palacio, al igual que
Marti, aboga por un trabajo identitario cooperativo entre las naciones latinoamericanas.

Pablo Palacio fue un hombre de fuertes convicciones y aungue estaba en el auge de su
carrera politica cuando da este discurso, en la época fue Secretario Segundo de la Asamblea

Constituyente nacional, ya marcaban algunos afios de su abandono por las incursiones literarias.
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Sin embargo, confirmamos que nunca paro de leer, de instruirse y de aprender. A pesar de que ya
no escribiera ficciones, su pluma nunca dejé de trabajar ni de ser mordaz e ironica. Todo esto para
demostrar que el autor dialoga tanto en su faceta literaria como politica e, inclusive, filosofica, con
grandes exponentes del arte y el pensamiento mundial.

En consecuencia, ubico a Pablo Palacio, tanto por su formacion como por sus obras
narrativas, no solamente como un escritor vanguardista y moderno, sino ademas como un artista
romantico en términos del pensamiento de Argullol, es decir dentro de la nocién de un
Romanticismo estético en método v filosofia, asi como tragico en concepto. ;Y cual es entonces
la gran tragedia del hombre moderno en este Romanticismo? Rafael Argullol nos lo dice
claramente: se trata de un ser humano atrapado desde la conciencia de su condicién en la
impotencia de su existencia:

Desde este punto de vista puede decirse que el «espiritu moderno» nace en el momento mismo en
que el «<hombre renacentista» percibe el verdadero significado de su «fuga sin fin», maravillandose
de su poder y estremeciéndose ante su impotencia. [sic] (Argullol, 2008, pp. 27-28)

Argullol menciona al “hombre renacentista”, ya que para él son tanto el Renacimiento como el
Romanticismo estéticas y tragedias del Yo en diversos actos, es decir, una prolongacion de un
sentimiento ante la vida compartido por los artistas y pensadores que coinciden en esta vision del
mundo:

¢Pero esa afinidad romantico-renacentista debe adjudicarse tan sb6lo a Shakespeare?
Evidentemente, no. Shakespeare es Unicamente el Gltimo cuadro del primer acto de la moderna
«tragedia del “Yo”». (Una «tragedia» cuyo segundo acto es el Romanticismo y cuyo tercer acto, ¢0
tal vez el desenlace?, lo jalonan los Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Joyce, Beckett...). (Argullol,

2008, p. 25)

100



Para Rafael Argullol, la gran tragedia del hombre moderno que trabaja el Romanticismo
en su estética es la conciencia del Yo al dejar de lado el trascendentalismo religioso y espiritual,
en muchos casos anti humanista segun el autor (2008, p. 29); v, a la par, abandonar la supremacia
del hombre sobre el mundo que propagé la llustracién. Los seres humanos estamos condenados en
la modernidad a ser completamente duefios de nuestro destino, no hay dioses que controlen y
muevan los hilos del universo, ni tampoco una naturaleza sometida a nuestro capricho: la dualidad
es el designio de la humanidad, ser fuertes y débiles a la vez. Con todos estos elementos Argullol
define, finalmente, la condicion del Yo en el Romanticismo:

De manera que el resurgimiento del Yo en el Romanticismo implica, decisivamente, la
recuperacién de la idea renacentista del hombre como unidad de poder y de impotencia, de
conocimiento y de enigma, de subjetividad y de naturaleza. (Argullol, 2008, p. 29)

El hombre moderno no es ni amo ni esclavo, simplemente es, existe, y su vida esta
ineludiblemente encaminada al vacio. La Gnica seguridad es la marcha incansable del tiempo hacia
adelante y la obsolescencia de nuestra especie y de las formas que dejamos atras. El panico del
olvido ha estado presente desde el principio de nuestro despertar intelectual: las pinturas rupestres,
esas palmas que quedaron plasmadas durante miles de afios son la huella de una consciencia de
una persona gque quiso dejar en el mundo una marca Unica para denotar que existio, que estuvo y
que fue. Una huella en el mundo, ¢es cura para el olvido? El arte y la poesia, tanto para Paz como
para Argullol, son una manera de dignificar nuestro camino hacia la nada:

Volviendo a la mente romantica, ante la evidencia de este silencio ella levanta el muro de una ética
heroica: la palabra poética, el arte tragico, no relevan al hombre de la Nada, pero le dignifican
mediante el triunfo de la identidad y el conocimiento de la belleza. (Argullol, 2008, p. 392)

Enfoquéemonos nuevamente en la novela de Palacio, ha quedado claro que Andrés

Farinango deambula infinitamente en direccion al vacio. El es el prototipo del hombre moderno
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que formula este Palacio con un espiritu romantico que dialoga con la tragedia humana. Por ende,
retomando el esquema de triadas, puedo poner a Farinango dentro de la categoria de héroe tragico
romantico en tres momentos fundamentales que figura Argullol en su teoria acerca de los tipos de
Yo heroico del Romanticismo: el superhombre, el enamorado y el suicida en conjuncion con el
sonambulo. Cada uno de estos tipos de héroes se adheriran a sus respectivas categorias de lo
grotesco que nos brinda Kayser: el superhombre con la anulacién de categoria de cosa, el
enamorado con la destruccion del concepto de personalidad y, finalmente, el suicida con el derribo
de nuestro concepto del tiempo histérico.

Si bien por la naturaleza de sus textos sabemos directamente que tanto Octavio Paz como
Argullol encuentran una posibilidad de conciliar la condicion humana en la modernidad mediante
la palabra poética, queda todavia por determinar si Pablo Palacio en Vida del ahorcado (novela
subjetiva) comparte y, sobre todo, encamina su novela en este mismo rumbo, otro punto a tener en
cuenta durante el desarrollo del analisis. Finalmente, se complementaran estas ideas con el
pensamiento de Bolivar Echeverria acerca de la americanizacion de la modernidad que nos
permitiran contextualizar de mejor manera el sentido identitario que circunda la novela, asi como
también sus reflexiones en torno a la “blanquitud” como un aspecto fundamental de la modernidad
capitalista.

3.1. El hombre moderno y la sociedad: el superhombre

El primer eje establecido es la disolucion del hombre moderno dentro de la sociedad,
especificamente de la que crea Palacio en su novela. Como he apuntado antes, este autor es
escandalosamente objetivo y mordaz con sus pensamientos y reflexiones, asi como también con
su sentir frente al mundo y a la vida desde una perspectiva romantica tragica. Se trata de una critica

ante el momento social, histérico y politico que el escritor tuvo que vivir: la apertura del siglo XX
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y el inicio de una modernidad atrasada para el Ecuador en un mundo lleno de conflictos, guerras
y depresiones economicas.

Partiendo de un contexto asi, es solamente natural la crudeza con la que Pablo Palacio
retrata y configura una sociedad para su personaje: Andrés Farinango es el prototipo del hombre
moderno palaciano. No por qué él sea un modelo que seguir, realmente no hay nada didactico en
esta obra, sino debido a que Andrés es el depositario de la perspectiva acerca de la modernidad y
del lugar que los seres humanos ocupan dentro de ella para Palacio. Argullol comenta en su libro
que los personajes tragicos para los autores del Romanticismo son, de alguna manera, ejercicios
introspectivos: “Como en toda tradicion tragica, hay una autentica identificacion entre el artista y
los personajes en los que aquél refleja su propia circunstancia existencial e historica” (Argullol,
2008, p. 395). El personaje funciona, entonces, como espejo de la critica del autor y de su persona.
Lo que Pablo Palacio nos dice y nos deja en su obra, finalmente, es la certeza de que vivimos en
un mundo enajenado que despedaza al hombre moderno y lo conduce al vacio.

Rafael Argullol explica que la naturaleza, el estado primordial del mundo moderno, es la
enajenacion, de igual manera que lo configura Kayser:

El «Espiritu de la Epoca», estrechamente consecuente del sentimiento roméntico de la «caducidad
de la Historia», muestra al hombre en el punto méas alejado posible del Unico; y lo que es todavia
mas grave: muestra al hombre complacido de su propia miseria. (Argullol, 2008, p. 329)

Sin embargo, es el arte, en este caso la literatura, el que permite la conjuncion de estos conceptos,
y hace posible trazar un puente entre la modernidad de Argullol y Paz con lo grotesco de Kayser.
Es mediante el ejercicio de su poética que Pablo Palacio dialoga con el sentimiento tragico
romantico para poner a su personaje y a sus lectores en un estado de consciencia acerca de la
profundidad y la gravedad de la enajenacion en la que sobreviven los seres humanos en el mundo

moderno.
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Por ende, resulta l6gico empezar el analisis revisando como funciona la sociedad en Vida
del ahorcado (novela subjetiva) y cual es el lugar y el papel que tiene Andrés Farinango dentro de
ella. En un verdadero espiritu palaciano, comenzaremos por el final del texto con las ultimas frases
que cierran y a la vez abren el circulo narrativo de la obra:

Ahora bien:

Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en la primera mafiana de mayo; sigue a través

de estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo empieza alla...

Tal era su iluminado alucinamiento. [sic] (Palacio, 2018, p. 243)
Recupero nuevamente esta crucial cita para destacar el uso que le otorga Palacio a la palabra
“iluminado” como forma final de describir a su personaje ya muerto en este punto, pero listo para
volver a empezar el ciclo. Pablo Palacio es un escritor muy preciso y prolijo en sus descripciones
y debemos estar siempre atentos hasta de la mas minima palabra que emplea, ya que nada es
gratuito, todo esté friamente calculado en su narrativa. ;Donde radica la posible iluminacion de
Andrés Farinango? En gran medida, la tragedia intrinseca del personaje y su disolucién paulatina
pueden perfilarlo como un hombre de poca voluntad, manipulado, e inclusive, pasivo. Sin
embargo, Andrés es mucho mas de lo que aparenta. La novela vive y gira en torno a él. Es este
hombre y el desarrollo de su historia lo que verdaderamente le interesa a Palacio, contar su
experiencia vital es el nacleo de la novela. Por ello se siente que, aparte de Ana, el resto de los
personajes son completamente secundarios lo cual deviene en mi interés por centrar el analisis
primordialmente en Andrés. Es mediante Farinango que el autor consigue plantar en sus lectores
sus conclusiones sobre la existencia humana.

Andrés es el modelo del hombre en la modernidad porque esta disuelto en ella 'y, ademas,
él estd plenamente consciente de ello. He ahi la razon de su iluminacion, de su lucidez. Insertar

esta palabra justo en el momento en que Palacio quiebra su esquema ironico introduciendo al
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tiempo mitico ciclico al condenar a la historia a repetirse infinitamente no debe pasar
desapercibido. Nos deja muy en claro que Farinango es especial y podemos comprobarlo con
diversos ejemplos en toda la novela y en todos los ejes marcados. Lo fundamental es no asumir
que esta novela carece de sentido porque se trata acerca de los pensamientos de un hombre
enloquecido ahogado en la miseria o peor aun, que la obra es una coleccion de delirios oniricos
del personaje o del autor. Andres no esta perdido, sabe perfectamente lo que es y se reconoce como
tal: un ahorcado. De hecho, posee una voluntad inquebrantable como lo veremos a lo largo de este
analisis.

Es este el motivo porque considero a Farinango como un héroe tragico en términos de
Argullol y ahora podemos anclar la primera figura del Yo heroico tragico, el superhombre, con el
personaje. El literato espafiol nos brinda una primera definicion acerca de esta categoria que
conjuga magistralmente lo que he estado abordando en los parrafos previos, la enajenacion del
mundo moderno y el personaje ltcido de su tragedia que, ademas, funciona como espejo y reflejo
de los sentimientos de su creador:

El artista romantico acostumbra a representar un mundo en el que él mismo mediante su alter ego,
el protagonista, se enfrenta al mundo de la realidad. A través del superhombre proyecta su
aislamiento y su rabia vital ante lo que él considera incomprensién y mediocridad de la sociedad
que le rodea, y asi, de su fragilidad de hombre acorralado hace crecer la gigantesca voluntad de
quien desafia a su tiempo. (Argullol, 2008, p. 396)

Resalta otra cualidad tanto de Farinango como de Palacio: ambos son desafiantes. Y es que
ser contestatario y critico siempre involucrara una gran voluntad por parte del sujeto: para
mantenerse firme contra el mundo y para no sucumbir al desquicio. La voluntad de llevar la causa
hasta las Ultimas consecuencias existe en el personaje con el asesinato de su hijo. No hay que

olvidar que Andrés nunca deja de ser un iluminado en la infinita novela que lo alberga y que, en
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cambio, desgraciadamente, Pablo Palacio termind su vida encadenado, literalmente, por la locura
de su enfermedad.

Tras su despertar en la “PRIMERA MANANA DE MAYO”, Andrés mete a todo el mundo
en un cubo para que escuchen su discurso. Llama a los burgueses, a los expulsados, a los
descontentos, a gente grande y pequefia por igual, a pobres y ricos, a romanticos y aburridos. Los
va deformando, pidiendo a los presentes que, cual camion urbano, se arrimen y hagan espacio, por
favor, no sean malitos, que al fondo entra otro mas. “Entrad todos vosotros, compatriotas de este
chiquito pais” (Palacio, 2018, p. 190), enuncia Farinango mientras describe que todos pueden y
deben caber dentro de este cubo que Ilaman pais, en el cual dentro de sus: “[...] grandes muros
lisos y desnudos, en donde todo lo que entra se alarga y se achica, se hincha o se estrecha, para
adaptarse y colocarse en su sitio justo como obra de goma” (Palacio, 2018, p. 190) encontraran
sitio.

En este punto, no se deben olvidar las marcadas tendencias de izquierda que el autor tuvo.
Sus creencias politicas calan profundamente en su narrativa. Tomemos como ejemplo las propias
palabas de Palacio en una entrevista de 1934 que fue publicada en el diario EI Universo de
Guayaquil y que figura dentro de las Obras completas. Cuando le interrogan por su postura politica
el escritor responde lo siguiente:

—¢Su credo politico, doctor Palacio?

—Como usted habra notado, mi concepcion de la vida es materialista y, como joven que
soy, interpreto a través de un prisma socialista y, por lo tanto, pertenezco a este movimiento.
(Palacio, 2018, p. 351)

Pablo Palacio se reconoce en la misma entrevista no solamente como un socialista de corazon, sino
ademas como un “hombre de partido” (2018, p. 351), es decir, es un avido militante del Partido

Socialista Ecuatoriano (PSE) de la época. Esto indica que tanto por sus discursos como por sus
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trabajos literarios y sus incursiones politicas y gubernamentales, Palacio era un hombre de accién
en el sentido de que queria materializar sus creencias en obras concretas para el beneficio del
pueblo ecuatoriano y de la humanidad. Finalmente, un escritor que publica desea ser leido,
absorbido por sus contemporaneos y futuros lectores. Quiere que le pongamos cuidado a sus
palabras tal como lo hace el personaje en el Vida del ahorcado (novela subjetiva).

Este pensamiento politico socialista se ve reflejado en el discurso que desarrolla Andres al
iniciar la novela:

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que esté en la mitad de los
mundos antiguo y nuevo, en esa suspension del aliento, en ese vacio que hay entre lo estable y el
desbarajuste de lo mismo. TU también estas ahi, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque
uno de estos dias deberas dar el salto y no sabes si vas a caer de éste o del otro lado del remolino.
(Palacio, 2018, p. 191)

En esta cita aparece una primera impresion de lo que significa la modernidad para Palacio: es la
dualidad entre el mundo nuevo y el antiguo, por ende, la tragedia el ser humano es no saber donde
caera cuando salte al remolino. Hay que matizar a esta modernidad la cual esta fuertemente anclada
a un modelo especifico de capitalismo norteamericano. Para ello resultara util revisar el
pensamiento que desarrolla Bolivar Echeverria en su libro La americanizacién de la modernidad:

La modernidad capitalista puede ser vista como un “proyecto civilizatorio” que comenzo a gestarse
de manera espontanea e inconsciente en la vida préctica de las sociedades europeas a comienzos
del segundo milenio de nuestra era. Su proposito ha sido reconstruir la vida humana y su mundo
mediante la actualizacion y el desarrollo de las posibilidades de una revolucién técnica cuyos
primeros anuncios se hicieron presentes en esa época a todo lo ancho del planeta. (Echeverria,
2011, p. 18)

Esta génesis de la modernidad capitalista se vera afectada por el curso de la historia colonialista.
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Echeverria traza una linea temporal en donde marca una diferencia sustancial: la modernidad
“americana” deriva, desde el siglo XVII, de una zona geopolitica especifica: el noroccidente de
Europa (2011, p. 22). Este hecho genera dos vias de modernidad donde la parte sur mediterranea
europea conserva un importante sustento catélico, mientras que la modernidad americana sera hija
de una corriente protestante. EIl autor remarca que esta diferenciacion tiene que ver mas con el
sentido identitario-politico de la vida cotidiana que de materia teoldgica. La modernidad
americana, ademas, tiene la cualidad de que llega al nuevo continente gracias al trabajo de los
evangelizadores que estaban en constante lucha contra la barbarie (Echeverria, 2011, p. 23) de
cualquier otra cultura diferente. Con este contexto en mente finalmente es posible aterrizar una
definicion de modernidad americanizada:

La modernidad “americana”, como prolongacion de la particular modernidad noreuropea, viene a

culminar algo que el cristianismo pareciera haber tenido el encargo de preparar: una sociedad

dotada de un ethos que la vuelva capaz de dar una respuesta positiva, “realista”, aquiescente y docil,
al “espiritu del capitalismo” (Max Weber), a la solicitacién que éste hace de un cierto tipo de ser
humano capaz de ser funcional con la accién que subsume la vida humana al capital. (Echeverria,

2011, p. 23)

La solicitacion de un tipo de ser humano especifico, décil, enajenado pues, que figura 'y
propaga el capitalismo americano es lo que, justamente, horroriza y rechaza Palacio tanto en su
narrativa como en su vida politica. Recordemos nuevamente su idea del espiritu de un pueblo,
sobre como fundamento del ser latinoamericano. Es imperativo en la hora actual conocer y
reconocernos en nuestros contextos para evitar caer en la enajenacion capitalista. No se diga en
esta época digital y virtual donde es todavia mas facil perdernos en la complacencia del capital.
Otra idea importante que desarrolla Bolivar Echeverria que servira para este analisis de la novela

es la repeticion adictiva que consume la vida del hombre moderno:
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En la via “americana” -noreuropea al extremo- de la modernidad capitalista, la mercantificacion de
la vida y su mundo, la subsunciéon de la “forma natural” de esa vida a su “forma de valor”, se
cumple en condiciones de extrema debilidad de la primera, de su falta de recursos para resistirse a
la accion de esta ultima. Es una vida “natural” cuya creatividad esta “congelada”, encerrada en la
inercia o la repeticién. Nada o casi nada hay en la experiencia practica de los individuos sociales
que los lleve a percibir una contradiccion entre el producir y consumir objetos en calidad de “bienes
terrenales” y el hacerlo tratdndolos en calidad de mercancias. (Echeverria, 2011, pp. 23-24)

Con estos elementos en mente, resulta preciso observar como procede Farinango con su
explicacion, con su vision de la existencia humana. Es curioso que un personaje, apenas iniciada
la novela, dé un discurso donde sucintamente nos exponga de manera literaria todos los elementos
que he estado trabajando a lo largo de esta tesis y defina sus intenciones y funciones. Habla de que
él es un simple hombre proletario pequefio burgués que ha encontrado una manera de vivir en este
mundo moderno con los buenos y estimados burgueses (Palacio, 2018, p. 191). Esta
autopercepcion es interesante ya que Echeverria remarca su principio de “blanquitud” en la
modernidad americana: “[...] surgio una peculiar identidad moderna, la “blanquitud”, segiin la
cual no basta con ser moderno-capitalista, sino que también hay que parecerlo” (Echeverria, 2011,
p. 23).

Echeverria desarrolla este concepto con mayor profundidad en su libro Modernidad y
blanquitud (2016) donde dice: “[...] a partir del reconocimiento de un “racismo” constitutivo de
la modernidad capitalista, un “racismo” que exige la presencia de una blanquitud de orden étnico
o civilizatorio como condicién de la humanidad moderna” (2016, p. 58). Esta “blanquitud”, como
la denomina el autor, pasa a ser un rasgo determinante y diferenciante entre los individuos de una
sociedad capitalista americanizada: genera desde el nacimiento quienes son los “winners” y

aquellos que seran “losers” (2016, p. 59) en las sociedades y los pueblos que se suscriban a este
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modelo. Ese determinismo racial nos permite hablar de un ser etéreo que es el depositario de los
ideales capitalistas americanos:
En este plano elemental, la identidad humana propuesta por la modernidad “realmente existente”
consiste en el conjunto de caracteristicas que constituyen a un tipo que se ha construido para
satisfacer al “espiritu del capitalismo” e interiorizar plenamente la solicitud del comportamiento
que viene con él. (Echeverria, 2016, p. 58)
Remarco el tema de la “blanquitud” que desarrolla Echeverria en su libro, ya que tiene importantes
implicaciones para comprender el contexto social ecuatoriano que hemos venido conformando
desde que nos volvimos una republica independiente en 1822: la valoracion de la identidad de un
individuo tiende recaer profundamente en la aceptacién y reverencia hacia lo blanco europeo como
superior y a renegar las raices étnicas originarias al calificarlas de inferiores o barbaras. Ya lo
comenta Adoum en Ecuador: sefias particulares acerca de la situacion indigena en el pais: “Se me
ocurre, en nuestro caso, que siglos de experiencia han demostrado a los indios que en cada didlogo
con un blanco siempre tienen algo que perder” (Adoum, 2016, pp. 36-37). Y es que a pesar de que
el Ecuador es una republica pluricultural y plurinacional sufre gravemente de una modernidad
capitalista altamente racista que adopta cabalmente a la construccién de una “blanquitud”
hegemonica como modelo de valor y prestigio. Prosigue Jorge Enrique Adoum con su comentario
explicando la naturaleza historica del lugar social que ocupan los indigenas en el Ecuador:

[...] no han sido el centro de difusién de un imperio, como en el Per( y, hasta cierto punto,
Guatemala, ni hemos hecho, con ellos, una revolucién, como en México, a fin de que cobraramos,
juntos, conciencia de una nacidn india, que sustituyera a nuestra nacion racista. (Durante mucho
tiempo se habia insistido, como muestra de acierto del programa de gobierno, en la necesidad de
«incorporar al indio a la cultura», dando por sentado que la cultura era blanca y, a regafiadientes,

mestiza, y que el indio no tiene la suya. (Adoum, 2016, p. 38)
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El concepto de “blanquitud” que nos brinda Bolivar Echeverria nos es de utilidad para
conocer los mecanismos que tiene la modernidad capitalista para generar estereotipos y
necesidades en la gente: el autoreconocimiento del individuo como forma de pertenencia a la
sociedad, a pesar de que se fundamenta en un principio europeizante tanto del cuerpo como de la
psiquis:

El rasgo identitario-civilizatorio que queremos entender por “blanquitud” se consolida, en la

historia real, de manera casual o arbitraria sobre la base de la apariencia étnica de la poblacion

europea noroccidental, sobre el trasfondo de una blancura racial-cultural. (Echeverria, 2016, p. 60)
De todos modos, este es un aspecto formativo para la sociedad humana moderna capitalista: exigir
que el individuo se defina en los términos mas modernos y capitalistas que le sean posibles y que
le sean permitidos, con el objetivo de no ser excluido de la piara. Y aunque Palacio en su novela
no vuelca ninguna relevancia a nuestra oriunda problematica racial, apunta mas bien hacia la
universalidad de la tragedia humana.

El personaje desde su lucidez entiende que debe encender la lucha para iniciar el cambio y
son tanto su espiritu tragico como su voluntad las que lo llevan no a la complacencia, sino a la
critica total. Por ello, la médula del argumento de Andrés es incitar a sus coterraneos a la
irreverencia en contra de ese sistema capitalista norteamericano racista:

«Camarada:

Cuando estés delante del poderoso, ¢por qué tiemblas? Todo poder, viene de ti. ;Por qué
no le escupes? ¢Por qué no le envileces con su misma pequefiez? ¢Por qué no le abofeteas?

¢Sabes que él estd hecho de otro barro que no sea una poca cosilla de miserias y

verglenzas?

¢Por qué te humillas? ¢Por qué?
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Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todopoderoso no tiene edad y veras
cdmo se viene -hambrienta e inflamada- y aprieta el cuello de los usurpadores. (Palacio, 2018, pp.
192-193)

Queda la idea de que para Farinango, mientras hace alusion a temas biblicos con la mencion del
“barro”, considera que lo que nos hermana en la sociedad es, desgraciadamente, la enajenacion,
que nadie es inherentemente mejor o peor que su camarada, y que todos estamos signados por la
vacuidad del mundo moderno. De eso tenemos que escapar, ahi esta la humillacion. Acerca de esta
cita en concreto, Ma. Del Carmen Fernandez en las notas a pie de pagina de las Obras completas
de la edicién de Libresa comenta lo siguiente:
[...] en este parrafo interesa sefialar el valor despectivo del sustantivo piara, con que se denomina
a la gran masa de poblacidn. Nétese asimismo como Andrés arremete aqui contra las creencias
religiosas dominantes, en que los pobres buscan consuelo a su miseria (Fernandez en Palacio, 2018,
p. 192).
También en el fragmento “REVOLUCION” el autor retoma esta misma idea de la condicion
escindida del pueblo comun y proletario, de los incompetentes oligarcas que mantienen el poder.
Retrata a estos Ultimos de una manera grotesca:

Pesas, pesas tanto.

Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver si nos das el gusto de elevar a los
monigotes del otro platillo. Les pareceria volar.

Ya ves como hablan, como bracean, cdmo juran, como se hurgan las narices. (Palacio,
2018, p. 199)

Con estas lineas Palacio abre el tono que tendréa todo el texto: la critica total de la sociedad.

Recordemos que en su discurso de 1938 el lojano enuncia que el espiritu de un pueblo es

equivalente al conocimiento que tenga de su realidad. Andrés desarrolla una idea similar: denuncia
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el poder otorgado a los oligarcas, recordandole a la gente que sus vidas estan, tltimamente, en sus
propias manos y ni Dios ni nadie los va a salvar del hambre, la desesperacion o del vacio en ultima
instancia. Esa es la real tragedia de la modernidad: no hay instituciones en las que resguardarse.
En esta cita, Farinango escinde completamente cualquier posible reverencia a los esquemas miticos
y teoldgicos como formas de redencion o trascendencia. Por ahi no es el camino. Inclusive llega a
ser critico con sus propias ideas mientras habla, una autorreflexion que lo conduce a la
desesperanza. Al inicio nos incita a tirarle “un puntapié a la lora” (Palacio, 2018, p. 192), es decir,
ano promulgar ideas ajenas sin meditarlas previamente cual mero psitacido, pero al mismo tiempo
se va dando cuenta de lo infructuoso de sus esfuerzos. Su iluminacion no cala en el pueblo
capitalista y enajenado:
Y no llegara el dia en que te hayas reconquistado.
No eres tan fuerte como para deshacerte del yugo.
Mira el dia pasado y el de hoy y mira asi todos los dias de tu vida. Estas hecho de esclavo
como tu voz estd hecha de sonido. Asi totalmente y sin esperanza.
He dicho, camarada». (Palacio, 2018, p. 193)
Aqui se encuentra una clara muestra de ese espiritu de héroe tragico que configura Arguliol
como el superhombre que esta presente en Andrés Farinango:
La relacion del roméantico con el género humano es de amor y odio. Su misantropia emana de «amar
excesivamente a los hombres»; su desencanto y su desperdicio es consecuencia de la conformista
incapacidad del hombre por ser dios. [...] Los aristocratas del alma se enfrentan a los hombres que
poseen almas de esclavo. (Argullol 2008, pp. 398-399)

Sin embargo, esa lucha contra las “almas de esclavo” se ve truncada por la autorreflexion y critica
del propio personaje en su discurso, confirmandose, ademas, por el fracaso de su empresa. ;Como

sabemos que su mensaje es incomprendido y estd perdida la causa? Por las lineas que
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inmediatamente siguen tras finalizar su discurso, conocemos la reaccién de sus interlocutores ante
semejantes sentencias:

—iBravo! jBravo el compafiero Andrés!

—¢Has oido todo? ¢Has oido?

—iQué bien!

—iPero si dice las verdades el camarada Andrés!

—¢Has oido? ¢Has oido?

—¢Has oido? (Palacio, 2018, p. 193)
Resulta absurdo que luego de incitar al pensamiento propio y de concluir un discurso alegando una
eternidad de sumision y esclavitud, quienes lo escuchen lo celebren con tanta uncién. Noto que
para Palacio ser loros repetidores de cualquier cosa que nos digan es un gran sinébnimo de estar
profundamente enajenados: es ser complacientes y sordos ante nuestra realidad, la enajenacién nos
arranca el espiritu. Y sin esa conciencia, sin esa iluminacion como la he denominado en este
trabajo, resulta imposible conciliar la tragedia moderna.

Sin embargo, si la tragedia del hombre moderno es vivir en un mundo de naturaleza
enajenada, rodeado de personas placidamente enajenadas en el capitalismo americano y sin
posibilidad de trascendencia alguna, ¢cual seria entonces el camino hacia esta conciliacion, si es
que lo hay? Argullol resuelve este conflicto desde el arte:

Para el Yo heroico, del dolor y de la soledad del conocimiento surge la energia gozosa de la accién
y, consecuentemente la posibilidad de conciliacion tragica. EI héroe romantico posee en alto grado
los principios universales y atemporales del Yo heroico. En €l resurge, con el redoblado vigor de
un ultimo brote, el «fondo heroico del arte». (Argullol, 2008, p. 395)

Es el vigor de la creacion poética, el acercamiento del ser a la belleza lo que en Gltima instancia

dignifica nuestra existencia moderna. Ese es el objetivo principal: la dignidad humana. No
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someterse al designio divino, pero tampoco al humano. Si indudablemente estamos condenados a
gue mientras mas vivamos, ironicamente, menos tiempo de vida tengamos, ;qué nos queda?
Intentar mirar al abismo con cierto orgullo, ser consecuentes con nuestro pensamiento y accion,
no para trascender, sino para, por lo menos, morir de pie. Esta perspectiva nos evita el
sentimentalismo del sufrimiento de la condena al vacio o de los lamentos de infiernos cristianos.
Volvemos al tema de la subjetividad, aunque la modernidad capitalista pretenda dictaminar
objetivamente cdmo vivir nuestras simples existencias dentro de sus sistemas y de ponerle un
precio a la vida, dependera de cada uno, como individuos, pero también como sociedades, salir de
la enajenacion. Finalmente, se trata de una postura liberadora.
Sin embargo, Palacio también parodia de manera irdnica esta posibilidad de belleza y

liberacion mediante el arte en su fragmento “30” antes de “REVOLUCION”:

iEh! ¢ Quién dice ahi que crea?

El problema del arte es un problema de traslados.

Descomposicién y ordenacién de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las

ideas se van volviendo viejas. Te queda solo el poder babosearlas.

iEh! ¢ Quién dice ahi que crea? (Palacio, 2018, p. 199)
La problematica que plantea el autor en este comentario es principalmente de caracter temporal, a
eso se refiere con lo de los traslados. La existencia humana, sobre todo en la modernidad, es
demasiado corta como para poder comprender en su momento a aquellos que crean, ademas de
que estamos en un estado de enajenacidn social suprema. La obsolescencia llega a todas las cosas
y, como loros, muchas veces fallamos en reconocer el verdadero sentido del arte y nos contentamos
con babosearlo. Sin embargo, al empezar y finalizar este fragmento con la misma frase, condena

el autor a que este proceso de intercambios truncos sea algo eterno. No existe para los seres
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humanos, entonces, la posibilidad de una dignidad o de la trascendencia mediante la via de la
belleza artistica ni tampoco histoérica.

La novela, por lo tanto, no se trata de un viaje de descubrimiento ni de la oscura revelacion
a este hombre moderno, representado por Andrés, de su decadente realidad social. Recordando lo
que Kayser plantea con el mundo enajenado: se trata de ese instante preciso en donde la persona
reconoce la verdadera naturaleza de su entorno. Palacio ya le otorga de entrada a su personaje esta
facultad, esta iluminacion. Por eso determino que Farinango es especial y funge como espejo y
vehiculo de su creador. La sombra de Palacio, su mirada y su voz estan siempre presentes,
entenebrece a todo el texto como lo menciona en el fragmento titulado “ODIO” citado en capitulos
anteriores: “Quiero entenebrecer la alegria de alguien. Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.
Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para no tengas sosiego” (Palacio, 2018, p. 196).

Es tan magna su presencia que muchas veces recurre a un discurso impersonal en sus
fragmentos, donde realmente no podemos comprobar si es el personaje el que habla o el autor, es
decir, Palacio se diluye en su propio texto. Nos va quebrando la razén poco a poco. Ese es
realmente el verdadero objetivo y sentido de la existencia de esta obra: no se trata ni de que el
escritor conozca estas respuestas sobre la tragedia del hombre moderno en el ambito social, ni de
que su personaje las descubra; lo desafiante es que verdaderamente sea el lector el que tiene que
darse cuenta de esta realidad y asimilarla.

En literatura, un esquema elemental de interaccion y dialogo que existe en una obra es el
de autor-personaje-lector. En este caso la iluminacion, entendida como el descubrimiento de la
enajenacion del mundo, ya la poseen tanto Palacio como Andrés: autor y personaje. El escritor ya
se cercior0 de que Farinango venga de entrada con este conocimiento. En consecuencia, estas dos

figuras son casi indisolubles el uno del otro como también lo menciona Rafael Argullol. La Unica
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pieza faltante de ser participe de la lucidez es la del lector y darnos cuenta de esto, como lectores
gue somos, es crear una enajenacion dentro de otra, una meta-enajenacion de alguna manera.
Nosotros solamente presenciamos la vida de un ahorcado, nuevamente, no hay nada gratuito en
esta novela, para darnos cuenta de que también lo somos. En términos palacianos, el hombre
moderno capitalista es un ahorcado, asi entiende este autor a la disolucion.

En tan sélo el titulo de la novela, Vida del ahorcado (novela subjetiva), Palacio ya lo dice
todo. Muy al estilo de Luigi Pirandello, autor que el lojano conocia muy bien: tenemos ante
nosotros a un artista que emplea la teatralidad de un mundo literario para llevar a sus espectadores
a una reflexion profunda sobre la modernidad. Ademas de que a ambos les gusta condenar a sus
personajes al infinito. VVolvamos al “verdadero” inicio de la novela, a la “PRIMERA MANANA
DE MAYQO”. Como ya mencioné en el capitulo dos, la novela comienza con el final del dia para
proceder al despertar. Sin embargo, ahora nos centramos en otro punto: la iluminacion y la
conciencia. Es el propio Andrés quien nos expone la realidad de su mundo cubico. Es él, son sus
interpretaciones las que dan cuenta de vacuidad de la vida moderna. EI cubo como carcel,
habitacion y atadd lo compone todo, tanto mental como fisicamente para el ser humano moderno.
Nacemos en cubos y moriremos en cubos autogenerados.

Y lo que es peor, sabe que su iluminacion es peligrosa para él dentro de una sociedad
enajenada: “Es preciso observar que en este cubo hay algo peligroso” (Palacio, 2018, p. 190).
Inmediatamente luego de esta frase se cierra el primer subcubo con una marca textual en forma de
linea que ya he mencionado y explicado previamente. Este marcaje de limites, de fronteras literales
en el texto refuerza la nocion de la fragmentacion, pero también de las pequefias tumbas que se
van creando cuando terminan las palabras del personaje. La figura del superhombre, entonces, en

Farinango se fundamenta en este primer y, realmente, Gnico intento que tiene el personaje por
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expresar su iluminacién al populo. El otro caso en la novela donde se perfila una situacion similar,
aunque de diferente manera, pero con resultados parecidos en cuanto a un mensaje incomprendido,
es en su juicio durante “AUDIENCIA”, cuando le preguntan o mejor dicho cuando el pueblo le
exige que responda que, ¢qué demonios es él? Y Andrés humildemente contesta:

[...] ¢y quién es é1? Yo quisiera saber quién es él. jQue se nos lo diga!

Coro:

—Si, si. jQue se nos diga! jQue diga quién es él!

—iQue diga! jQue digal

Pausa.

El Presidente:

—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta pregunta: ¢quién es usted?

—¢Y para qué lo quiere?

—iQue responda! jQue responda!

—Diga usted, acusado: ;Quién es usted?

—...;Y0?... Pues bien: yo soy un ahorcado. (Palacio, 2018, p. 238)
Ante esta respuesta los presentes rompen en carcajadas y demandan que si ya es un ahorcado no
habria problema en ahorcarlo una vez més:

—iJa, ja, jal iJa, ja, ja, ja! jJa, ja, ja!

Una voz:

—¢Lo han oido? jJa, ja, ja, ja! jEs un a-hor-ca-do! Entonces deberiamos ahorcarlo

nuevamente. Claro, ya esta ahorcado, ¢y qué? jQue se lo ahorque! jPropongo que se lo ahorque!
Coro:
—Si, si. jQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque! (Palacio, 2018, p. 238)
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Un elemento importante que destacar al respecto de esta cita, es el uso de los sonidos, las
risas y esas interesantes marcas textuales como en la fragmentacion de la palabra ahorcado por “a-
hor-ca-do”, al detenernos para enunciar cada una de las silabas en un momento tan serio como lo
es un juicio rebaja el tono solemne de la escena. Este tipo de juegos linguisticos los vemos en
diversos momentos de la novela y poseen la cualidad de realzar el énfasis de lo que se esta
expresando al trasladarlo a un plano visual.

En “OTRO DIA” el personaje grita su desesperacion ante su sentir en cuanto a la relacion
con Ana diciendo que el cubo donde viven esta completamente: “jPO-DRII-DOO!” (p. 217).
También en “HOMBRE CON PULGAS” Palacio se divierte con el lenguaje para picar con las
letras a su personaje Bienatendino Traumand, un hombre que: “[...] tenia la cara cuadrada, la nariz,
cuadrada, las manos cuadradas y la facha, en fin, cuadrada” (p. 199). Hasta la mujer del pobre
Benatendino era también, en fin, cuadrada como él. Una vez mas el escritor traslada el concepto
cubico a la forma corporal del personaje para denotar su encierro tanto fisico como moral. Sin
embargo, Palacio violenta la integridad geométrica de Traumand al infestarlo de pulgas y obligarlo
a moverse de formas inesperadas. Inclusive, se pone a si mismo en la novela, en una dindmica
metaliteraria, al mencionar que un dia mientras manejaba: “Bienatendino vio al hombre con el
hacha” (Palacio, 2018, p. 200). El hacha en este caso simboliza el peligro y la amenaza la
constitucion de su equilibrio perfecto. Desde el propio nombre del personaje, Bienatendino
Traumand, se puede inferir que se trata de un hombre “bien atendido” o satisfecho y que sera
posteriormente traumado y privado de su tranquilidad por algiin motivo segin comenta Fernandez
en sus notas a la edicién (Fernandez en Palacio, 2018, p. 199).

Al final de este fragmento el autor nos deja esta linda imagen caricaturesca:

Jesus! JesUs! La existencia de las pulgas es denigrante para el hombre
Ay, arriba.
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Ay, abajo.
Ay, me mato.
iA-y, e-l1 h-o-m-bre c-0-n p-u-I-g-a-s! (Palacio, 2018, p. 201)

Acerca de este tipo de recursos con los que juega Palacio, comenta Fernandez en una nota
al pie: “[...] p-u-l-g-a-s: [sic.] esta disposicion tipografica indica los saltos del personaje”
(Fernandez en Palacio, 2018, p. 201). Estos ejemplos donde se aprecia la forma en la que el autor
retrata escenas dotadas de cierta comicidad dan cuenta de lo vanguardista que resulta su
produccién. Muy al estilo de Altazor de Huidobro, el lenguaje trasciende la linealidad del plano
discursivo y narrativo tradicional para adquirir una nueva dimension visual y conformar un
elemento literario propio y Unico, gracias a las distintas posibilidades que adoptan tanto la forma
como sus disposiciones en el texto otorgadas conscientemente por el escritor.

La escena donde Andrés reconoce ante sus pares que es un ahorcado solamente confirma
lo que el personaje ya vaticind al inicio de la obra durante su discurso: la enajenacién de la
modernidad es tan grande y profunda que él no va a poder sacar a ninguno de esos hombres y
mujeres de su estado natural. Seran esclavos de su miseria en complicidad con la modernidad
capitalista. Ademas, se retoma nuevamente en este gran fragmento final de la novela denominado
“AUDIENCIA”, la idea de la repeticion irreflexiva por parte de la masa, representada en el coro®,
que Farinango denunci6 en su disertacion: el pueblo hace burla y chachara de la situacion, sin
embargo, en concreto estan pidiendo entre mofas la horca para un miembro de la sociedad, un
compatriota y, en Gltima instancia, un ser humano. Su enajenacion estd tan marcada que no
solamente no entienden el sentido que Andrés le otorga a la palabra cuando se reconoce como un

ahorcado, sino que, ademas, estan completamente desensibilizados ante la muerte y la ejecucion

% Tampoco debe pasar desapercibida la similitud sonora entre “coro” y “loro”. Palacio nunca deja de ser un avido
jugador del lenguaje.
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de una vida. El juicio se asemeja mas a un circo romano donde el pueblo niega o aprueba el
desempefio del gladiador.

En “AUDIENCIA” Palacio pone en relieve el peligro que significa para la sociedad
moderna albergar a un Farinango y, entre largos alegatos juridicos (recordemos que Palacio era
doctor en leyes), el Delegado de la Universidad rebuta el argumento de la defensa que proclama
que la propuesta del ahorcamiento como veredicto oficial es un hecho barbaro y esta fuera de la
legislacion nacional. Dice el Delegado:

—Sefior Presidente: indtilmente, el distinguido abogado de la defensa prende tomar
amparo en disposiciones legales que no pueden aplicarse al caso que molesta la atencion del
Tribunal. En efecto, aln los neéfitos de las ciencias publicas y sociales saben ya que el mecanismo
politico descansa sélidamente en un sistema de mutuas contra prestaciones, en el que el ciudadano
es un elemento respetuoso y afecto al organismo total y la sociedad, en cambio, un supraelemento
de garantia que mantiene el correcto desenvolverse de las actividades individuales, sin rozamiento
y en orden perfecto. Pero suprimamos por un momento la prestacion légica de respeto y adhesion
por parte del ciudadano al organismo, coloquémoslo en un punto antagénico al fin social, y este
ciudadano habra perdido todo derecho al reclamo de garantia, se habra colocado fuera de la ley. La
sociedad sélo protege a los suyos. (Palacio, 2018, p. 239)

Esta escalofriante disertacion, donde se muestra, de paso, la maestria legal de Palacio, realiza un
gjercicio interesante al contraponerse a la disolucion del hombre moderno. Otra razon mas para
considerar a Vida del ahorcado (novela subjetiva) como una obra excelente y vanguardista: Pablo
Palacio nos brinda en clave literaria y metaliteraria ambas partes del argumento, la visidn subjetiva
individual, fragmentaria y disuelta del héroe romantico tragico; en contraposicion, a su vez, a la
postura de cohesidn legal y social del capitalismo moderno que busca resguardarse a si mismo. De

hecho, vemos la relacion asimétrica que tiene el poder entre el individuo y el colectivo, a lo largo
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de la escena diversos personajes entran y salen de esta dualidad: cuando estan fuera de la
aprobacion colectiva son débiles, pero si los respalda el pueblo, por mas descabelladas que sean
sus ideas, cobran fuerza, vigor y, sobre todo, poder. Esa tremenda frase final del Delegado: “La
sociedad solo protege a los suyos” (p. 239), nos pone de vuelta en lo que analiza Echeverria acerca
de como la modernidad americanizada exige de sus constituyentes pautas y formas precisas, y, por
encima de todas las cosas, elimina a todo aquello que la atenta que en este caso se trata de Andres.
Continda el Delegado su alegato, aplaudido con vitoreo por el pueblo que lo alaba
profiriendo en coro: “jSublime! jSublime!” (Palacio, 2018, p. 239), de la siguiente forma:
En el presente caso, debemos pues concluir, sin vacilaciones, que la ley no protege al ciudadano
Andrés Farinango y que en consecuencia, el Juez, interpretando la voluntad del pueblo, debe aplicar
el mas eficaz y ejemplificador método de supresion y defensa. (Palacio, 2018, p. 239)

Salta a la vista que tanto en su primera disertacion como en este punto el Delegado abogue por la
defensa de la sociedad, un sistema que es desde su mirada perfecto siempre y cuando el ciudadano
sea obediente. Por eso, Farinango no es amparado ni por la ley, ni por los derechos humanos mas
béasicos, ni por la empatia de sus compatriotas, de sus camaradas. Su condicion de ahorcado hace
que viole con su mera presencia, mas alla del crimen por el que se lo juzga, la simetria del cubo
politico: Andrés es otro hombre con un hacha al igual que su autor. Tampoco podemos ignorar a
la demanda de un castigo ejemplificador, lo que implica que ahorcar a Andrés debe dejar un claro
mensaje a cualquier insurrecto y mantener al pueblo a raya, a raya de la ley. Una nueva e
importante frontera ideoldgica y tiranica que marca Palacio. EIl Delegado concluye hablando sobre
la temibilidad de las acciones de Farinango y que en esencia es eso lo que estan juzgando y
castigando. Al respecto comenta Ma. Del Carmen Fernandez:

[...] ciertamente, desde que las ideas positivistas entraron en Ecuador, a partir de 1895, se genera

una contradiccion entre el Cédigo Penal, que condena a un individuo por el delito que comente, y
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la idea cada vez més en boga de la temibilidad, segun la cual hay que castigar un crimen de acuerdo

con el cardcter mas o menos pernicioso del delincuente. (Fernandez en Palacio, 2018, p. 240)

La hipocresia esta en que si analizamos las ideas que promulga del Delegado, encontramos
lainconsistencia de que él justifica el ejercicio punitivo de la ley a la falta de adhesion del individuo
al organismo y sus leyes como causal, pero nunca cuestiona el mismo caso invertido: cuando es la
sociedad la que violenta contra el individuo. EI poder se ejerce solamente en una direccién, donde
el sujeto sale perdiendo y es oprimido. Los abogados, en este caso, se alejan de los principios de
veracidad y comprobacion de los hechos y reducen su tarea a defender y no cuestionar el estatus
quo en el que se encuentran nuestros pueblos. Volvemos a lo que ya anuncid Andrés al principio:
“T0 también estas ahi, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos dias deberas
dar el salto y no sabes si vas a caer de éste o del otro lado del remolino” (Palacio, 2018, p. 191).

En discurso inicial de Andrés, ademas, encontramos otro ejemplo de un recurso que estara
siempre presente en la novela y que también sucede en la escena de “AUDIENCIA” antes
mencionada: la solemnidad contrastada por la distencion codmica. Después de aplaudirlo, los
compatriotas se despistan y ponen su atencién en un hombre que esta por fallecer:

A eso acontecio que se hizo el silencio en el cubo.

Entonces todos pusimos nuestros ojos en el panadero Alejando. Algo nuevo y grande iba a
suceder. jPongamos todos nuestras miradas en el compatriota Alejandro!

Ha cerrado los ojos beatificamente como un santo dormido. Ha cruzado los dedos sobre su
hermoso vientre abombado.

Luego goza mucha y se ventosea largo, largo como un gemido. Todos vemos jtodos lo

vemos! como se le desinfla el vientre jaqui en el cubo! (Palacio, 2018, p. 193)

En esta escena suceden tres cosas importantes: la primera, la anulacion de la imagen poética acerca

de las virtudes del extinto tras caracterizarlo como un santo dormido que cierra los 0jos. En
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segundo lugar, esta la caida de la seriedad de la muerte gracias al desinflamiento gaseoso de
Alejando en el cubo, para el deleite de todos los presentes. Este es el recurso al que me referia
previamente: muchas veces en la novela, las situaciones mas graves y solemnes estaran precedidas
por escenas de distencion que las quiebran y que, en dltima instancia, las rebajan a un plano
mundano, casi vulgar. Es decir, un corte irdnico pleno permea cabalmente al texto. Finalmente,
esta muerte hace que ya nadie escuche a Farinango, demostrando asi lo rapido que olvida el pueblo
y lo féacil que se distrae. Al personaje no le queda méas que lamentar su pobre situacion:
—iDeteneos! jDeteneos, sefiores burgueses y sefiores proletarios! jUna sola palabra mas!
iDeteneos compatriotas de este chiquito pais; compatriotas obesos, compatriotas esmirriados,
compatriotas, compatriotas! jDeteneos!
...Pero ya nadie quiere oirme, ay, pobre de mi. (Palacio, 2018, p. 194)

En “AUDIENCIA” se puede ver esta caida de la solemnidad de manera muy clara cuando
el abogado defensor intenta mantener la coherencia del juicio, pero el pueblo interrumpe
constantemente su discurso pidiendo que se los escuche y, a la vez, le gritan injurias tales como:
“—iQue se calle el vendido!”, y, “—jQue se calle el brutoo!”, o, mi favorita, “—jPagado!
iPagado!” (Palacio, 2018, p. 236), entre otras. El esplendor de estas actitudes en la escena llega
cuando el Presidente del Tribunal accede a los requerimientos populares y les otorga voz y voto
en el juicio. Evidentemente, el abogado de la defensa denuncia este hecho:

El abogado defensor:

—iProtesto, sefior, en nombre de la ley! jEsto es una batahola!

Una voz:

—Oye, mamarracho: ¢y de quién es la ley? ;Es tuya la ley?

El abogado se pone mas amarillo y de todas partes se levanta una risa estruendosa. Oleajes,

gritos, estremecimientos. Caras congestionadas. (Palacio, 2018, p. 237)
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Retratar al pueblo de esta manera debio acarrearle al autor muchos cuestionamientos por parte de
sus lectores de la época. No hay que dejar de tener presente que el vanguardismo de esta obra fue
altamente repudiado por las corrientes indigenistas que monopolizaban la produccion literaria
nacional y que pretendian reivindicar a la masa como fuente de cambio y accion. Pablo Palacio se
arriesga bastante al mostrarnos a una voz popular que nada tiene que decir, pero que de todos
modos le gusta opinar desde su enajenacion, asi sea para burlarse o para meter chachara, poniendo
en duda a la ética del populo. Ademas, notese el previamente mencionado cromatismo que retorna
cuando el abogado defensor se pone “mdas” amarillo, la decadencia de la coherencia.

Las irreverencias que Palacio comete ante las estructuras elementales del poder social y en
contra del pueblo enajenado estan presentes en todo el texto. En “HAMBRE” y “;ATENCION!
SUBASTA PUBLICA” se cuenta que el gobierno nacional pidi6 a los més notables poetas que
pusieran todo su empefio para crear un bonito rotulo donde se anunciaba la venta del pais:

Atencidn, capitalistas del mundo:

El Chimborazo®? esta en publica subasta. Lo daremos al mejor postor y se admiten ofertas
en metalico y en tierra plana como permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque tenemos
necesidades urgentes: nuestros subditos estan con hambre, por mas que tengan promontorios a la
ventana. [...] jQueremos tierra plana para sembrar cafia de azucar y cacao! jQueremos tierra para
pintarle caminos!

Atencion, capitalistas del mundo:

jLos mas hermosos volcanes estan en publica subasta! (Palacio, 2018, pp. 194-195)

10 EI Chimborazo es la cumbre més elevada del Ecuador (aprox. 6.267 metros). Este nevado es un simbolo patrio de
gran orgullo para los ecuatorianos, ya que esta retratado en el escudo nacional y era venerado como un dios por los
pueblos indigenas originarios de la zona. El hecho de que el gobierno desee ponerlo en subasta es un hecho altamente
transgresor contra el tibio sentimiento nacionalista que tenemos, no se diga un irrespeto contra las creencias autdctonas
de sus habitantes.
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En este caso la denuncia es directamente en contra del capitalismo, ya que, por beneficios
comerciales, los oligarcas estan dispuestos a sacrificar las pocas “joyas” naturales que posee el
pequefio Ecuador. Ademas, se pone en relieve el interés de los gobernantes por hacer del pais un
negocio redituable, en donde la abundante riqueza natural puede y debe ser profanada. Este tema
es significativo hasta nuestros dias debido a que, de manera lamentable, el Ecuador tomo
exactamente este camino que trazé irdbnicamente Palacio en 1932 con este fragmento: los gobiernos
de turno han explotado descaradamente los recursos no renovables a pesar de los intentos por
preservarlos. EI Ecuador esta vendido a corporaciones internacionales, sobre todo chinas,
canadienses o de los Estados Unidos, que se llevan toda la materia prima que hay en la region
amazonica al extranjero causando enormes devastaciones. Es triste ver como la ficcion supera a la
realidad y saber que para nuestros gobernantes si pudieran vender el Chimborazo al exterior, no
les temblaria la mano y lo harian sin dudarlo.

En el fragmento “10” Palacio narra una breve historia sobre unos chiquilines universitarios
que tildan a su profesor de majadero y se suicidan heroicamente:

Entonces el de los bigotes delgaditos dijo también:

—Todos los chiquillos de la clase hemos decidido suicidarnos en masa porque usted es un
majadero.

—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted es un majadero -dijeron en coro.

Y todos los chiquillos sacaron sus maquinas y cada uno se puso la suya en el huevo de la
oreja.

El compafiero de los bigotes grito:

—iUnol... iDosl... y... jTres!

iPum!
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Cayeron heroicamente, como deben caer los hombres. Y el Profesor sabio, dejando de
hacer gestos, se puso a buscar a gatas por la clase las palabras indtilmente perdidas. (Palacio, 2018,
p. 197)
Es interesante como Pablo Palacio emplea la dualidad de los personajes en este fragmento: la
juventud en sélida y determinada masa antepuesta a la sabia vejez del majadero Profesor. Encima
estos chiquillos universitarios forman un nuevo coro de loros suicidas. La lectura de este fragmento
deja un amargo sentimiento de incertidumbre en el lector. Argullol desarrolla la figura del suicida
como prominente entre los héroes romanticos y comenta: “Mas alld de que sea la consecuencia
I6gica de la infelicidad, el suicidio es la dltima y la mayor posibilidad de un «alma superior» por
mostrar su desafio titanico a la fortuna adversa de la condicién humana” (2008, p. 454). Pareciera
que el lojano en su literatura ensaya diversas salidas ante la crueldad del vacio moderno y retoma
estas imagenes para mostrarnos, de manera metaforica, lo jodido que esta el mundo. Podemos
constatar este hecho con la tremenda imagen final que cierra la narracion: el docente, a gachas,
busca sus propias palabras en el piso. ¢ Se trata entonces de que la juventud no tiene futuro?, o, ¢de
la obsolescencia de la sabiduria representada en el Profesor? Lo Unico cierto es la destruccién de
todo anclaje social que pudiese figurar como institucion rectora de nuestra vida moderna.
Argullol comenta que la busqueda de la vida en la muerte conlleva una enorme voluntad
creadora, es una busqueda de identidad que deviene en el lenguaje poético (2008, p. 454). Puede
que los chiquillos universitarios sean conscientes del vacio, aungue su motivo suicida es otro, su
empresa cae en la redundancia y se aleja de una conciliacién tragica debido a su falta de
individualidad. Palacio esta jugando con sus propios planteamientos y con los héroes romanticos
al caricaturizarlos y contraponerlos en diversas situaciones. El suicido de Andrés no es comparable
con el de estos muchachitos. Recordemos uno de los fundamentos de la estética del grotesco: no

es el miedo a morir, sino el panico a estar con vida. Es esa palabra tan desgarradora que emplea
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Kayser, “panico”, no implica un simple miedo o un descontento cualquiera: vivir en la modernidad
es causante de una ansiedad cuasi permanente para aquellos dotados de lucidez. Esto se debe a que
la iluminacidon, el despertar de la enajenacion, al igual que con la muerte, puede ocurrir
inesperadamente y ya nada seré igual, se quiebra el esquema previo en su totalidad y se produce
larevelacion final. En ese sentido, llegamos a la conclusion de que se trata de un proceso constante,
no existe un solo despertar, las diversas facetas de la vida moderna de las que podemos
desenajenarnos son multiples y constantes; he ahi la naturaleza del panico ante la existencia.

Asi ataca y desacredita Palacio todo lo que podriamos considerar como los pilares
fundamentales sociales que nos permiten tener una aparente conexion con el momento historico
en que nos desarrollamos. Si la propia existencia es motivo de panico, cabe preguntarnos si
realmente existe algo en lo que se pueda creer y confiar como antafio. El autor dedica ciertas partes
de su texto para ridiculizar y burlarse del cuerpo y de la muerte, tal como es el caso del fragmento
después de “Junio 25, donde toma referencias biblicas y las rebaja a un plano plastico y mundano
al tratar el despedazamiento corporal de Agripina nefasta mujer romana!* madre de Neron:

iAgripinal jAgripina!

La van a dejar sin piel como a una cabra en el despostadero, y ella no tendra verglienza de
guedar como una cabra despellejada porque la vergiienza la tuvimos en la piel. jYa no tiene sexo!
(Palacio, 2018, p. 202)

El lojano trabaja fuertes imagenes al deshumanizar el cuerpo muerto de la mujer. La muerte es el

abismo total, no hay trascendencia e inclusive el recuerdo de un extinto se ve trastocado por la

11 Tal y como la caracteriza Ma. Del Carmen Fernandez en sus comentarios al pie de pagina de este fragmento: “Por
otra parte, Agripina, madre de Ner6n, fue una de las mujeres mas nefastas e intrigantes del Imperio Romano. Andrés
invoca a estos dos personajes, indices de la ambicidn espiritual y carnal respectivamente, para subyugar lo vano y
perecedero de todos los valores ante el hecho degradante de la muerte (Fernandez en Palacio, 2018, p. 202).
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realidad de su putrefaccion. Morir no es vivir en la gloria de la memoria, para Palacio se trata de
la simple descomposicion natural:
Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cuidado de «esos magnificos huesos de las
caderas que tienen la forma de una bacinilla». Ahi esta sin pasion, sin odio, como nunca logro
estarlo. Sin verguienza, sin respeto. (Palacio, 2018, p. 202)

Palacio elimina toda posible belleza sexual de la mujer y le arranca aquellas virtudes pasionales y
sensuales que pudo haber ostentado en vida. Es un cadaver mas, no hay nada de poético en su
figura putrefacta y destartalada. Y lo que es peor, le produce asco. Concluye esta narracion con
una premonicion de la propia historia de Andrés. El disecador inexperto trabaja el cuerpo de
Agripinay lo va cercenando hasta llegar al vientre y la voz narrativa nota que ese lugar lo pudieron
ocupar en alguna ocasion los hombres, pero que ahora esta vacio, disecado, y que ese cuerpo sin
esperanza ya no es pariente de nada ni de nadie, por mas amor que alguna vez se le tuviese, un
muerto apesta: “Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papa y papa se taparia las narices. Te
quiere, pero hiedes” (Palacio, 2018, p. 202).

Destaco este fragmento porque Palacio ataca una nueva estructura social fundamental: ya
ha estampado su mordaz critica contra el mundo cubico y ha sido irreverente en contra de la Iglesia,
ha criticado el capitalismo moderno y a la educacién obsoleta, las leyes nacionales y al pueblo
mismo, hasta profand la sacralidad de la muerte; y ahora, desata contra la familia. Es la cruda
realidad: de muerto hasta a un padre le va a apestar su progenie. Pablo Palacio puede llegar a ser
muy directo y, sin embargo, la placida ironia que enmarcan a sus palabras hace que su discurso
sea digerible. Se puede continuar la lectura y aceptamos estos sordidos juegos del autor porque
todo esta tejido en un limbo, un intermedio entre seriedad y tomadura de pelo. Palacio aparece
cercano y distante a la vez, maneja la misma familiaridad para su voz literaria con la que le

escribiera aquella carta a List Azurbide en la vida real. Los lectores, finalmente, terminamos
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asimilando y creyendo el discurso palaciano, principalmente, por su hermosa poética, por su fuerza
expresivay por la incertidumbre que su pluma genera en nuestro fuero interno. Pablo Palacio invita
a que se lo comprenda y es bastante seductor con sus historias.

El altimo gran ejemplo que quiero abordar en este apartado sobre el tratamiento que le da
el autor al hombre moderno y su disolucion con la sociedad es: “LA REBELION DEL BOSQUE”.
Este breve relato enmarca el final del primer Cubo justo antes del Puente entre ambas partes. Se
trata de un juego prosopopéyico que realiza el escritor al otorgar cualidades de reflexion politica
y civiles a los diversos integrantes del bosque, es decir a la naturaleza misma. Pero esta arboleda
estd cercada dentro de un parque en plena ciudad. Las plantas y los insectos discuten como dejar
de ser esclavos del ser humano, posteriormente aparecen en escena algunas parejas pululantes de
enamorados que realizan comentarios circunstanciales a los eventos que presencian. El fragmento
inicia con Andrés colgado, pero no ahorcado todavia, no literalmente al menos, en el bosque
urbano:

Aqui estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos bosques de la ciudad, cercados,
amurallados y enrejados como las céarceles. Mano geométrica del hombre, que tantas cosas buenas
hace, con lineas tan bonitas y tan bien medidas. Hemos dicho aqui: hagase el verde y el verde ha
sido hecho y hemos trazado una linea para el verde; entonces hemos puesto el dedo en medio de lo
creado y levantandolo bruscamente hemos dejado alli un arbol barbudo, lleno de hongos y de
parasitos como escaras lavadas. Y mas acd hemos hecho otro garabato, y mas alla hemos puesto
otro garabato. (Palacio, 2018, p. 218)

Esta cita brinda diversas entradas de analisis para conjugar los elementos teoricos y tematicos
revisados previamente. En primera instancia esta claramente representado el motivo del ahorcado
en el autoreconocimiento del personaje colgado bajo el arbol. Noto, ademas, que Andres cuestiona

en su sentir a la mano creadora del ser humano y cémo ha subyugado al mundo a su voluntad y
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por decoracion. Se trata de una interesante idea que desarrolla el autor al extender la enajenacion
moderna capitalista hacia el reino natural: hasta el arbol esta enajenado, es tan esclavo como las
personas. Los ubica en figuras geométricas perfectas, crea nuevos cubos. Aqui el hacha es el verbo
mismo, la ironia de las palabras de Farinango conducen hacia una reflexion que deberia destruir
las pulcras y simétricas construcciones urbanas.

También no debe pasar desapercibida la intertextualidad biblica catolica en las referencias
al Génesis que tiene Andrés en su discurso: “Hemos dicho aqui: hagase el verde y el verde ha sido
hecho” (Palacio, 2018, p. 218). El paralelismo que se dibuja sobre la mano divina que dio forma
al mundo entero queda reducido a un sencillo dedo que garabatea por ahi, dejando trazos
irregulares cuando es ser humano el agente creador. En la historia de la humanidad somos nifios
jugando a ser dioses. La rebelion del bosque comienza cuando Farinango toma refugio pues algo
inesperado va a suceder y se alzan entonces los coros'?:

CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS: Protestamos contra todas las mutilaciones y
los prejuicios. EI hombre nos echa encima su tristeza todos los dias. Nosotros somos un palo alegre
y nos gusta el fandango.

[...] CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: Nosotros no somos monas pintadas de
garconniere ni fetiches de degenerados. Nosotros hemos hecho el Gran Templo de Salomén y otros
templos. Este no es nuestro sitio: jrebelémonos!

LOS PINOS: Eso, eso; podemaos servir para el transporte de velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTERILES: En vela estamos mucho tiempo ha en

espera del hijo, ¢y contra quién hemos de rebelarnos?

12 El uso de esta figura grupal para expresar las ideas del colectivo que emplea Palacio cuando trata temas politicos es
recurrente en toda la novela.
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[...] CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: {Eh? ;Qué contra quién? Pues, contra
el hombre. Nos tiene bajo su dominio y para su servicio. Se ha levantado con el estanco de nuestra
libertad. jRebelémonos! (Palacio, 2018, p. 219)

Palacio retoma el esquema teatral clasico griego con su uso de los coros, sin embargo, ironiza su
existencia al contraponerlo con la vacuidad del pensamiento colectivo basado en repeticiones
carentes de reflexién individual. Conviene, antes de proseguir, recuperar una idea que desarrolla
Argullol en EI Héroe y el Unico acerca de la naturaleza y su lugar dentro de la estética romantica:

[...] no debe caerse en el frecuente error de confundir el significado del canto romantico de la

naturaleza. «Naturaleza»—naturaleza saturniana—es, en el sentir romantico, fundamentalmente

una instancia mitico-utopica que esta mucho méas presente en la subjetividad del poeta que en la

realidad fisica exterior. (Argullol, 2008, p. 331)

En “LA REBELION DEL BOSQUE?” es la propia vida vegetal fisica, dotada de cualidades
dialécticas, la que intenta encontrar su naturaleza romantica y el sentido de su existencia. Cada
uno de los diversos arboles exclama su sentir y sus pesares, hasta demuestran tener una conciencia
histdrica al mencionar y reconocerse con sus ancestros que fueron material de construccion para
grandes templos. Aqui los arboles buscan determinar a su enemigo, es decir, generar una identidad
en oposicion a algo. En un principio aparece la figura del ser humano como el causante de sus
desgracias y todas las plantas gritan en aprobacion: “jAbajo el hombre!” (Palacio, 2018, p. 220).
Sin embargo, vuelven a intervenir los pinos y alegan algo completamente distinto que lo cambia
todo:

LOS PINOS: Sefiores, un momento. Un momento, sefiores. ;No es verdad que estais
desvirtuando el verdadero sentido del movimiento? Esta no es, no debe ser una revolucion contra

el hombre (murmullos del bosque). ¢Qué sacariamos, en efectos de destruir al hombre, si no por

eso vamos a destruir nuestra condicion de esclavos? Es preciso visar y revisar los conceptos a fin
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de no caer en conclusiones equivocadas. ¢En donde esta la raiz del mal? ¢Por qué estamos aqui?

Estamos aqui en calidad de arboles. Destruid esta calidad y habréis renovado vuestra condicién de

seres libres. Nuestro tirano es el arbol. Duro con él, compafieros. Yo sirvo para el transporte

econdmico de mercancias. jAbajo el arbol! (Palacio, 2018, p. 220)

Palacio juega nuevamente con las ideas que desarrolla a lo largo de toda su propuesta
literaria y nunca deja de ser critico. Este pasaje, que sucede textualmente antes de “AUDIENCIA”,
es una premonicion de lo venidero en el juicio. Al igual que en la corte, entre abogados, el poder
hegemonico, el pueblo y Andrés; aqui los arboles también corean, se interrumpen y discuten. Los
pinos desarrollan un esquema argumentativo parecido al del Delegado de la Universidad, su
elocuencia es tal que convence al resto del bosque de que, en realidad, son su propio enemigo: el
arbol es el que esclaviza al arbol, tal como el hombre lo hace consigo mismo. Volvemos a los
paralelismos, “LA REBELION DEL BOSQUE” es una metafora de la condicion tragica de la
modernidad que vive el ser humano y que traspasa todos los ejes de la vida, inclusive al plano
natural y vegetal. En consecuencia, apunta Argullol:

El hombre, para la raz6n romantica, se siente escindido consigo mismo; pero la causa esencial de

ello es que se halla escindido con respecto a la naturaleza. Nunca, creen los romanticos, el hombre

ha estado tan alejado del «estado natural» como en la época moderna. (Argullol, 2008, p. 331)

El despertar de esta enajenacion social es entrar en un estado de lucidez e iluminacion que
nos permite evitar que el mundo nos cosifique. A pesar de estar escindido de la naturaleza y de su
tiempo, Andreés sigue buscado dignificar su existencia. Por eso encara a las diferentes instituciones
sociales como el héroe tragico romantico del superhombre que es, cuyo espiritu se opone
diametralmente a la categoria disolutiva de Kayser: la anulacion de la categoria de cosa. Existe en
él fortaleza y debilidad, es su propio enemigo y es, también, enemigo del mundo. La tensa relacion

gue mantiene con su épocay con la otredad le impide encontrar refugio en sus sistemas y creencias,
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lo que finalmente deviene en su suicido. Sin embargo, es la fallida comunicacion que posee Andrés
con sus pares y con su amada, el primer momento de escision natural, en el sentido del
Romanticismo que esta claramente reflejado en la novela.

El no ser escuchado, la palabra perdida en el viento, el ser un incomprendido en la sociedad
sera otro tema de gran importancia que tiene lugar a lo largo de la novela. Hemos visto dos enormes
ejemplos: el final del discurso inicial de Farinango y su declaracion como ahorcado en la corte.
Pero existen dos momentos mas que son de igual relevancia, el decadente y progresivo desarrollo
de su relacion con su amada Ana (que analizaré en el siguiente apartado) y el motivo del asesinato
de su hijo que tampoco entiende nada de lo que el personaje le intenta adoctrinar. Argullol continta
con su descripcion del espiritu del superhombre en el Romanticismo de la siguiente manera:

Es dificil encontrar una méas contundente afirmacion del superhombre y una méas explicita

exposicion del acorralamiento que lo propicia. Impotente ante el curso de la Historia, cuyo rumbo

reprueba, al romantico solo le queda—y estas armas las emplea hasta el limite de sus

posibilidades—el arrogante desdén y la autoconciencia. (Argullol, 2008, p. 401)

Esto es, precisamente, lo que vemos que le sucede a Andrés cuando entra en contacto con la
sociedad de su época: de un primer intento por explicarse, de posicionarse como un mesias para el
cambio y el bien, del deseo de crecer en comunion con la otredad pasa a encontrar tamafas
inconsistencias con sus pares lo cual lo lleva a concluir que escapar, para ellos, de la esclavitud de
la enajenacion es algo que les sobrepasa. Reniega su momento histdrico, y no solamente por la
naturaleza moderna capitalista que lo consume todo, sino que, ademas, a Farinango no le interesa
conectar con él, le dice no a su tiempo. Por ende, este es el motivo de su “arrogante desdén”, como

lo calificaria Rafael Argullol y que, al final, le cobrara factura ante los ojos del pueblo. Sin

embargo, queda todavia el tema de la autoconciencia por resolver.
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Vida del ahorcado (novela subjetiva) es en gran medida una historia de amor o, mejor
dicho, una critica al amor. Esto lo explicaré con mas detalle en el proximo apartado, pero como
una primera idea general ilustrativa, concluir con el tema de la sociedad en la novela y la figura
del superhombre, pienso que, en una Gltima esperanza de encontrar un anclaje con el Unico en
términos de Argullol, Farinango lo realiza desde el amor. Como se puede esperar fracasa
rotundamente y Ana lo destruye. Pero ese aprendizaje y ese traspaso, esa caida al desencanto del
amor propicia la escision final y la autoconciencia plena: solamente tras abandonar toda esperanza
en el mundo y en las instituciones, el hombre moderno dignifica su vida en la libertad. Y esta
libertad de accion en Andrés es llevar la autoconciencia hasta las Gltimas consecuencias con el
parricidio.

El superhombre conjuga la mas honda combinacién de fortaleza y fragilidad humanas
(Argullol, 2008, p. 402). El superhombre romantico tragico marca su diferencia con el concepto
nietzscheano en el sentido de que le es completamente imposible la ascension final a un plano mas
elevado. Esta figura que brota de la poesia romantica es: “irrenunciablemente tragica y abocada al
presente, nunca al futuro” (Argullol, 2008, p. 407). Andrés al matar a su hijo renuncia totalmente
al futuro. Histéricamente, engendrar descendencia es una forma de mantener vivo el espiritu y el
recuerdo humano en ese nuevo ser: preservar y perpetuar lo antiguo, lo historico, en una persona
distinta que caminard por el camino trazado. Se trata de uno de los principios basicos de la
supervivencia humana. Sin embargo, se requiere una enorme fuerza de voluntad para ver que este
ciclo es también una enajenacién mas y que hacerse padre o madre, en el fondo, es condenar a otro
mas al vacio. Farinango decide desde su iluminada libertad romper el molde y desertar el provenir.
No hay nada que preservar, sobre todo porque el que esta maldito a repetirse infinitamente es él,

el modelo del hombre moderno. El destino de nuestra especie materializado en las decisiones de
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este personaje. Palacio encuentra aqui su conciliacion tragica: el desencanto en el amor y en el
futuro le permite a Andrés dignificar su vida e inclusive la de su difunto hijo, la liberacion es doble.
Lo que Palacio desarrolla en esta novela es la destruccion total y paulatina de toda

estructura social que pueda servir de anclaje para un sentido de pertenencia en la modernidad. Nos
ubica a todos en cubos y pone a la gente del mundo en un cubo plastico méas grande todavia que
se amolda y se deforma para que todos quepamos en él: el globo terraqueo es un cubo. Recalco, a
manera de colofon de este apartado, la tenebrosa imagen final con que se consume la vida de
Andrés Farinango, aunque resurgira cual tragico fénix, incapaz de encontrar descanso en la muerte:
“En realidad ahi estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con un alambre, en el centro de su viejo
cubo, colgante como una lampara” (Palacio, 2018, p. 243). Fatal que el prototipo del hombre
moderno palaciano se suicide ahorcado en su viejo cubo, tambaleandose cual lampara, una lAmpara
sin duda iluminada. Pero Andrés desde el inicio ya era un ahorcado. Se trata de un personaje
condenado, no solamente a repetir infinitamente esta historia, sino también al vacio y a la miseria.
Lo ahorca su propia iluminacion. Palacio lo usa para llevarnos a reflexionar sobre nuestra propia
condicion humana vy, en este caso, social. Sobresale la necesidad de entender la vacuidad del
contexto moderno capitalista en el que vivimos y lo ridiculas que pueden llegar a ser nuestras
instituciones y los conocimientos en los que tanto confiamos muchas veces ciegamente.
3.2. EI hombre moderno y el amor: el enamorado

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del mueble fino que tiene todas sus

superficies lisas y junturas cabales, justas y completas.

¢Ves, ves que yo me he comprado con un mueble fino?

Ana, te amo. (Palacio, 2018, p. 213)
El segundo momento de interpretacion acerca de la disolucion del hombre moderno en la obra

palaciana deriva de la relacion que entabla Andrés Farinango con Ana, una misteriosa mujer que
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lo va trastocando paulatinamente, hasta llegar a tal punto que Andrés enuncia las terribles palabras
antes citadas. Considero fundamental revisar para poder comprender como llega un hombre
iluminado, descreido del mundo y de la sociedad a tal modo pensamiento. Ademas, esta cita
complementa y da continuidad a lo expuesto en el apartado anterior: la anulacion de categoria de
cosa condena al hombre moderno al vacio. Farinango, en su mente, sera correspondido
amorosamente por Ana si se cosifica para ella como un perfecto fino mueble dotado de simetria.
En consecuencia, el presente apartado abordara a la tematica del amor romantico y sexual en el
texto, por lo que el siguiente eje de lo grotesco para este segmento de analisis es la destruccion del
concepto de personalidad.

La segunda figura tragica del héroe romantico con que vinculo a Andrés es la del
enamorado. Recurro a Argullol para que nos brinde luces acerca de lo que esto implica para el
personaje palaciano:

En la belleza y el amor encuentra el héroe el campo de pruebas idéneo para volcar su afan de

infinitud. La pasion amorosa y la pasion estética del romantico son los frutos directos de su ansia

de accién. Son, comprendidas asi, flujos determinantes de ese sentimiento épico que es tan decisivo

en todo pensamiento tragico-heroico. (Argullol, 2008, p. 408)

Farinango, por lo tanto, tras haber fracasado en sus intentos por entablar comunicacién v,
ultimadamente, trascendencia en los planos sociales e historicos de su época, traslada su energia
vital romantica a una busqueda de significado en el amor. El objeto de su deseo, la mujer en este
caso, es el resquicio final de una posible conciliacion con su existencia, la lucha decisiva contra la
Nada y la reafirmacion de su identidad:

La pasidn es la lanza que los hombres de «alma superior» dirigen contra la Nada. La pasion es un
acto de suprema reafirmacion de la voluntad y de la identidad, un puente tendido entre el Héroe y

el Unico. (Argullol, 2008, p. 408)
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La historia de estos personajes que se ira desarrollando a lo largo del texto empieza
levemente, como una pieza sinfonica que ira incrementando su fuerza y vigor progresivamente.
Son las discretas miradas furtivas de Farinango hacia Ana el inicio de su deseo, pero no es hasta
el fragmento titulado “ROMANTICAS” donde conoceremos detalladamente lo que sucede entre
estos dos. Pablo Palacio parece otorgarle especial importancia narrativa a esta relacion romantica
en su novelay este hecho es constatable en la propia estructura de la obra: en la version de Libresa,
Vida del ahorcado (novela subjetiva) posee en total 54 paginas, de las cuales el autor emplea 12
de ellas (desde el fragmento antes mencionado), es decir aproximadamente el 25% del texto, para
contar este amor. Si unimos este numero con el resto de los fragmentos sueltos que también tocan
el tema, la tragedia de Andrés y Ana abarcaria en cambio, del 30% al 35% de toda la obra. Tragedia
en el sentido de lo que genera y a lo que finalmente conduce, al parricidio. Recordemos los
comentarios al respecto de Kayser sobre la tragedia. Sin embargo, Andrés paulatinamente se ira
viendo profundamente violentado por Ana a la par que progresa su interaccion, abordando el tema,
ademas, de una perspectiva de masculinidad fragmentaria muy interesante que Pablo Palacio
genera en su novela y que resulta significativo destacar.

El personaje de Ana aparece por vez primera en el fragmento “2”:

Ana, primer instante de la mafiana mas amarilla

Ana, piel de piel de durazno.

Ana, ¢le gusta a usted la bicicleta?

Ay, Ana, sefiorita, digamelo y estafo. (Palacio, 2018, p. 194)
Esta cita resulta relevante ya que esconde nuevos motivos que Pablo Palacio desarrolla en la novela
al tratar la tematica del amor y el sexo. Al autor le gusta mucho ser premonitorio y dejar pistas
escondidas de lo que sucedera desde el inicio, ya lo comprobamos en el apartado anterior en el

discurso de Andrés, asi como también en “LA REBELION DEL BOSQUE”. En este caso, se
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encuentra de entrada ese fundamental simbolismo cromatico que aparece reiteradamente en
diversos momentos de la obra®3, en la cita antes expuesta a Ana se la presenta vinculada con el
amarillo. El color amarillo en esta novela evoca a la luz, a una iluminacion que estara signada por
la desesperanza', sobre todo si recordamos la imagen con la que concluye la historia (el personaje
ahorcado y colgando como una lampara), asi como también desenlace de la vida del propio
escritor, otro iluminado ahorcado.

Existe un paralelismo entre el despertar de Andrés en la “PRIMERA MANANA DE
MAYQO”: “[...] en este momento yo he despertado. Fue asi de improviso, como hacer luz, como
apagar la luz” (Palacio, 2018, p. 190), y la aparicion de Ana en la novela al describirla como el:
“primer instante de la mafiana mas amarilla” (Palacio, 2018, p. 194). Con este recurso el autor
encamina la relacion entre estos personajes al fracaso y la tragedia, porque en ambos casos resalta
nuevamente el elemento de la conciencia que evoca el cromatismo al despertar. Farinango posee
ciertos rasgos de la iluminacion de su creador y de hecho funge como espejo de éste en el texto,
en calidad de ser su espiritu romantico. Sin embargo, Palacio necesita hacer que Andrés
experimente y aprenda lo desolado y violento que puede llegar a ser el amor en la modernidad.

Andrés Farinango parece estar desde el comienzo disuelto en todos los aspectos de la vida
moderna (social, politica, religiosa, académica, etc.), pero conserva aln cierta esperanza en el amor
y en el placer sexual. Las pocas veces gque se evoca al sexo en esta obra parece estar atado a una
imagen metafdrica recurrente, el “montar la bicicleta”. Ya lo vemos claramente en la cita del

fragmento “2”: “Ana, ¢le gusta a usted la bicicleta?” (Palacio, 2018, p. 194), y reaparece esta

13 Este recurso merece su propio estudio y su profundizacion, en este momento, escapa al objetivo de este trabajo. Sin
embargo, no deja de ser un interesante tema de analisis.

14 Fernandez en Palacio (2018): “de nuevo aparece aqui el simbolismo cromatico: el rojo, que nos remite al amory a
la pasién; y el amarillo, que indica luminosidad, vida que, como otras veces, esté tefiida de desesperanza” (p. 204).
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analogia cuando conocemos la traicion que le hizo una mujer siéndole infiel a Andrés y que,
ademas, se lo confiesa descaradamente en detalle:

Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como ladrones asustados. Anhelaban. Qué
angustia en el pecho, qué palpitar cardiaco, qué desasosiego y qué espanto. Entraron y se
revolcaron.

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. jUna razon! jSélo una!

Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja, deshilvanando el cuento.

—...Y una mafiana, aprendiendo a montar en bicicleta... (Palacio, 2018, p. 196)

Andrés le reclama a esta mujer sus acciones perniciosas y le exige una explicacion. Ella, nerviosa,
empieza a contarle lo sucedido y parte su historia con el “aprendiendo a montar en bicicleta”
(Palacio, 2018, p. 196); claramente, se trata de una imagen sexual por la pasion fisica que describe
antes esta dama cuando recuerda lo sucedido. Esta experiencia sitla a Farinango en un plano de
vulnerabilidad emocional e inseguridad en cuanto al amor. Hechos formativos de este tipo calan
profundamente en los animos romanticos de las personas. Sin embargo, el hombre no puede hacer
mas que intentar creer una vez mas en el amor como salvacion:

Ciertamente que es constitucional con la conciencia romantica el conocimiento de la doble

dimensidn de la pasion. Como la figura del superhombre que vislumbra el abismo que hay en todo

el cielo, el enamorado romantico percibe, con estricta simultaneidad, la posesion y desposesion que

conlleva su accion pasional. (Argullol, 2008, pp. 408-409)

En consecuencia, por lo que indica Argullol en la cita anterior, si Andrés desea encontrar
una suerte de salvacion en la pasion, en este caso en Ana, debe sacrificar su libertad individual. A
eso se refiere el autor espaiiol al decir “posesion y desposesion”; y a eso se refiere el personaje
cuando enuncia: “Ay, Ana, sefiorita, digamelo y estafo” (Palacio, 2018, p. 194). Esa estafa es

contra si mismo y contra el autor, estaria realmente embaucando a su propia condicion de
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iluminado: el amor y la pasion llevan al hombre, sobre todo a uno tan desesperado como lo es el
hombre moderno, a eliminar todo rasgo de conciencia y sentido comun por las gracias y las
pasiones de una mujer, por un lugar de seguridad y pertenencia. EI amor es opuesto a la
individualidad del sujeto en el mundo moderno.

Farinango inicia esta busqueda desde la contemplacion femenina, de lo que coloquialmente
se denomina como el “amor platonico”, que significa la no consumacion de las pasiones carnales
para evitar el dolor del rechazo y el abandono. Pasan seis meses, en el tiempo del texto, desde la
“PRIMERA MANANA DE MAYO” hasta llegar a “ROMANTICAS” donde por fin se da su
primer encuentro en todos los sentidos de la expresion. Es curioso que Palacio abandone la
estructura fragmentaria y retome un esquema de linealidad para contar el segmento del amor en la
obra: solamente aqui y en “AUDIENCIA” tenemos fragmentos verdaderamente largos Yy
continuos, aungue todavia se encuentran enmarcados dentro del esquema cubico con las lineas,
donde la voz narrativa es constante y secuencial. “‘ROMANTICAS” inicia de una manera que
asemeja ser la entrada del diario intimo del personaje donde se lo nota feliz*®:

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto a los mios. La tomo por la cintura, la
estrecho contra mi, la beso. Veo desmayar sus parpados y advierto su vision languida. Ana esta

sola conmigo y aqui, en lo mio. (Palacio 2018, p. 205)

Sin embargo, este beso vendrd después (Palacio siempre empezando por el final), ya que el
personaje nos empieza a contar como fue que llegaron a ese punto:
¢Pero como ha sucedido esto? Ana, Ana...

iSi! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, solo ella y yo. Entonces vino sin anunciarse

Ana.

15 Creo que las posibilidades en las que seria posible calificar claramente a Andrés con el adjetivo “feliz” en toda la
novela son muy escasas.
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—¢Se puede pasar?”
Si se podia. Me puse en pie y ella, sorprendida, se quedé mirdndome, con su cara de
muchachita inocente. (Palacio, 2018, p. 205)
En la parte que dice “solo ella y yo” (Palacio, 2018, p. 205), Fernandez hace un apunte sobre un
cambio importante entre la version final de este texto publicada a su totalidad como novela y la
que aparecio previamente de manera fragmentaria en la revista Elan: “sélo ellay yo: en Elan [sic.]
No. 3 estas palabras van seguidas de la aclaracion, muy significativa: «en la penumbra, encendidos,
ellay yo»” (Fernandez en Palacio, 2018, p. 205). Esta escena deja en claro que tanto Ana como
Andrés ya se conocian y que existe un interés mutuo. Ana interrumpe a Andrés, quizas
intencionalmente ya que aparenta inocencia segin lo nota el personaje, y desentona aquel
encuentro amoroso entre Farinango y su amiga para alejarlos. Y lo consigue: empieza a contarles
una triste historia y procede a llorar, ambos la consuelan y Ana, eventualmente, se marcha. Sin
embargo, deja marcando en Andreés el deseo pasional hacia ella en varios momentos. Primero al
hacer que la calmen:
Luego fue donde su amiga y, abrazandola, rompi6 a llorar.
iAna, primer instante de la mafiana mas amarilla!
Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mias y, azorado, sélo le decia «Ana, Anax.
(Palacio 2018, p. 205)

El primer contacto fisico es fundamental para la estrategia de conquista, Ana tiene tacticas
muy efectivas para llamar la atencion de Andrés y crear empatia entre ambos. Ademas, si
verdaderamente planed interrumpirlos para cortar su momento de pasion, el hecho de que abrace
a su amiga y llore en ella buscando su confianza evoca en cierto sentido al beso de judas. Estos
datos que pueden pasar desapercibidos, realmente van construyendo sutilmente la psiquis del

personaje de Ana: se trata de un lobo en traje de cordero. No es solamente una simple dama
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inocente y romantica de novela, posee también malicia y peligro. Por ejemplo, continuando con el
relato, la amiga que por algin motivo los deja solos un momento, propicia que Ana se lance al
ataque:

Su amiga se habia escapado sin que usted se diera cuenta.

Se me vino un pensamiento:

«Esta Ana es una buena muchacha».

Entonces me mir6 de improviso, taladrandome.

—¢Cree usted que yo sé lo que piensa ahora?

—Si. Usted no sabe lo que pienso.

—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. jUds.!

Se acercaba tanto a mi que ya conocia todas las lineas de su cuerpecito. «;Qué es lo que

sabe esta chiquilla?» Una llamarada le enrojecia el rostro. (Palacio, 2018, p. 206)
Lo que sabe es que tiene poder sobre él, Andrés esta a su disposicién. Ana pasa del delicado Ilanto
a taladrarlo intensamente con la mirada, un cambio bastante fuerte y repentino, tal y como lo
advierte el propio personaje, como si ese pequefio momento de posibilidad le permitiera desplegar
sus verdaderas intenciones.
Es ese instante preciso cuando el depredador ha analizado el entorno y sabe que su presa

esta condenada, que es suya y saborea el placer de la conquista. EI amor es otra enajenacion y
puede recaer también en lo grotesco cuando nos damos cuenta de su faceta decadente y
demandante. La destruccion del concepto de la personalidad de Farinango comienza a revelarse
poco a poco: estd siendo consumido por la pasion de Ana y es ella la que lleva las riendas del
juego, “Yo lo sé todo” (Palacio, 2018, p. 206) proclama la chiquilla, todo sobre ustedes los
hombres sugiere. Reestructuro la escena: €l estaba en un momento intimo con una mujer, Ana los

interrumpe, los aleja y hace que la consuelen. Esto deviene en que el interés del hombre pase a

143



situarse en Anay deje de lado a la amiga. Ella, evidentemente, nota la atraccion que hay entre esos
dos y se va, posiblemente incomoda o molesta por el desplante. Entonces sucede el beso,
furtivamente y a escondidas:

Un nuevo pensamiento:

«¢En donde he visto yo estos 0jos?».

Me turbaba ese pensamiento. Yo habia visto alguna vez estos ojos sorprendentes. Cerré los
mios. Ahora veia adentros s6lo de sus 0jos; luego desaparecieron y veia sélo sus labios. Sus 0jos,
sus labios, sus 0jos.

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume. jSus cabellos estaban tan cerca de mi!

«Alguna otra vez he aspirado este perfume». (Palacio, 2018, p. 206)

Dos momentos destacables del progreso de la escena en esta cita: la turbacién que siente
Andrés por sentirse en un déja vu y la fijacion pasional en elementos especificos corporales.
Palacio contrasta ambos lados del espectro amoroso en este momento de interaccion entre los
personajes, Farinango esta totalmente infatuado por Ana, pero no deja de sentir angustia y duda.
Esta idea se desarrolla con mayor profundidad en el fragmento “ELEMENTOS DE LA
ANGUSTIA”. A él le parece haber vivido ya todo esto, quizas es una antelacion de la estructura
ciclica de la novelay nos deja entrever una cierta capacidad cognitiva tragica de Andrés, al percibir
que esta atrapado en un bucle temporal, porque solamente con denotar los 0jos intensos de la mujer
no es suficiente evidencia para sustentar esta teoria. Sin embargo, la clave esta en el perfume
especifico de Ana, ya que implica la evocacion de un sentir concreto que se repite en la psiquis del
personaje:

En el enamorado se concentra asi, espléndidamente, toda la tragicidad del ser romantico y la

felicidad de la asuncién pura del riesgo: el deseo de morir y la ambicion de vivir se entremezclan

en la espiral del perecer y del renacer. (Argullol, 2008, p. 410)

144



Desde el principio Farinango en su relacion con Ana vive al limite esta situacion de riesgo
mortal. EI quiere encontrar un sentido a su existencia tragica en el amor y por ello esté dispuesto
acorrer el riesgo de la muerte de su espiritu y de su individualidad. El segundo momento de peligro
para el personaje es la seduccion que surge de la fijacion pasional del hombre en aspectos o formas
concretas femeninas, la femme fatale. En este caso, Andrés pone gran énfasis en los 0jos, los labios
y el olor de la mujer. Palacio es bastante poético y romantico, ahora si en el sentido tradicional de
la palabra, durante sus descripciones. El tono narrativo de la novela cambia completamente del
resto del texto al inicio de “ROMANTICAS”. Aunque solamente sera por un instante, ya que
mientras mas se desarrolle esta historia de amor, mas rapido regresaremos a la solemnidad tragica
de la realidad del hombre moderno. Se nota con claridad durante esa aproximacién lenta y
seductora de Ana la provocacion fisica cuando el personaje exclama que se llevd la mano a la
frente, es la evocacion del febril deseo en el amor. La turbacion que le provoca la cercania de Ana
hace que cierre los 0jos y se pierda en sus fantasias, la ve a Ana, pero no mira a la mujer, sino al
deseo que siente por ella.

Entonces se besan poéticamente. Farinango no describe el 6sculo en si, eso ya lo hizo al
inicio del fragmento, se concentra en el despegarse, en el instante posterior al encuentro:

Punzante y vivo se habia detenido; luego fue desplazandose, alejandose lentamente, en una
linea que podia yo trazarla. Sus ojos, sus labios, su perfume.

Cuando abri los 0jos, Ana ya no estaba.

La amiga en su lugar.

—1Lo ha visto.

—No lo ha visto. (Palacio, 2018, p. 206)
El autor recurre a la figura poetica de la repeticion al hacer que el personaje enfatice

nuevamente en: “Sus ojos, sus labios, su perfume” (Palacio, 2018, p. 206), como ya lo hizo en
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parrafos anteriores. Todos estos elementos, cabe destacar, aluden a un plano meramente sensorial
(vista, tacto y olfato), y carecen de una profundidad intelectual o espiritual que sustente el interés
de Andrés por Ana, ni ella le ofrece algo distinto tampoco: todo se queda en lo corporal. Esta
escena, narrativamente, se asemeja mas a un poema que a una ficcion convencional. La cadencia
del lenguaje, la suavidad de terciopelo de las palabras palacianas nos agarra desprevenidos a los
lectores que, fragmentos atras, conociamos recién las desventuras de Bienatendino Traumano.

Tras el beso de los amantes, la complicidad desaparece con la llegada de la primera mujer,
la amiga de Ana. “Cuando abri los ojos, Ana ya no estaba” (Palacio, 2018, p. 206), se refiere a que
esa faceta de Ana, coqueta e inquietante, aquella que lo beso, desaparecié como lleg6. Esto indicia,
insisto, la malicia del personaje, ya que deja a Andrés lo suficientemente enamorado y seducido,
pero todavia no se le entrega completamente. No le hace sentir que es suya. Lo va seduciendo poco
apocoy él, hambriento, cae cada vez. En ese juego de “—Lo ha visto. —No lo ha visto.” (Palacio,
2018, p. 206), nos remite a que, segun ellos, la amiga no se dio cuenta de lo sucedido cuando
regresO y que son complices en este acto secreto y transgresor. Ahora es Andrés el que traiciona y
le tocara deshilvanar el cuento en algin momento. Sin embargo, la realidad es que la otra muchacha
si not¢6 lo ocurrido:

Guardé silencio. (Qué era esa angustia velada, qué era esa inquietud, qué era esa
pesadumbre? Esa presencia mia dolorosa.

Entonces la comisura izquierda de mi boca empezé a temblar nerviosamente con la
premura desazonada del tic. Hice algo por reir y comencé a hacerla con la media cara, mientras la
otra se estremecia.

Ella lo vio y apunt6 hacia mi:

—Alli esta tu media risa.

Y tuvo después una gran alegria que la hizo llorar. (Palacio, 2018, p. 206)
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La inquietud que siente el personaje puede derivarse de dos posibles motivos: el de la
consciencia de un infinito repetirse de los hechos o de ahora ser él el embustero. Quizas sea un
poco de ambas, ya que Farinango finge que nada ha pasado e intenta reirse casualmente y no lo
logra. Finalmente, la mujer, la amiga de Ana, tuvo: “una gran alegria que la hizo llorar” (Palacio,
2018, p. 206), lo que puede significar un acto sexual que no lleg6 a nada, Andrés no la escogié a
ella como pareja. Ni siquiera se digno en nombrarla, la Unica caracteristica que conocemos de esta
mujer es que era esbelta, de nuevo el amor queda encuentra fundamente Unicamente en la forma
fisica femenina. El énfasis del escritor en definir a los primeros instantes del amor dentro de este
mero estrato corporeo conlleva la idea de la vacuidad de las relaciones modernas.

Argullol prosigue en su desarrollo del enamorado como héroe tragico moderno:

[...] la posesion amorosa—Ia estética es su paradigma porque el amor es la principal posibilidad
de materializacién de la belleza esencial—no solamente no escapa, sino que es el principal reflejo
de la dialéctica romantica de los polos opuestos que se nutren y cercenan entre si: vida-muerte,
belleza-muerte, amor-muerte, placer-dolor, creacion-destruccion, posesion-desposesion...
(Argullol, 2008, p. 409)

Esta dualidad de la que habla el pensador espafiol enmarca el devenir de la relacion amorosa de
Anay Andrés. Ambos personajes tienen distintos objetivos en cuanto a la interaccion con el otro
los cuales nunca los clarifican responsablemente, sin embargo, siendo justo con Ana, solamente
sabemos la perspectiva subjetiva de Andrés durante todo el texto y no nos es posible conocer el
flujo de pensamientos propios Ana y sus opiniones al respecto. Pero lo que si queda claro es que
Farinango idealiza a Ana, por ello en un principio su relacion es enteramente platonica y
contemplativa. El paso propiciado por la dama al plano fisico, con cierta perversidad tal vez,
desborda a Andrés y provoca que tenga una fijacion eminentemente sexual en ella: esta en sus

manos la posibilidad de poseer a la mujer que tanto ha deseado. En cambio para Ana jugar de este
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modo puede ser que le permita cazarlo para casarlo y tenerlo bajo su control. Este es el objetivo
final de Ana como comprobaremos posteriormente en la historia. Por ahora, hasta este beso, llega
el primer subcubo en el que se desarrolla la trama de “ROMANTICAS”. La continuacion de los
hechos sera en un nuevo subcubo, marcado, por supuesto, con su respectiva linea.

Lo que se narra en este subcubo es a Ana dentro de un contexto social publico y como dista
su trato para con Andrés de la esfera privada y furtiva previa. Dice nuestro héroe: “No veo a Ana
por mucho tiempo y la olvido. Ana es una buena muchacha, pero nada tiene que ver conmigo. Soy
un hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada dia estoy naciendo nuevamente” (Palacio,
2018, p. 207). Después nos cuenta cémo le parece verla en todos lados, pero intenta
infructuosamente no pensar en ella. En este fragmento, resalta esta idea repetitiva de lo que es ser
un hombre en los términos mas sencillos posibles: subsanar los instintos basicos como comer y
dormir, asi como estar sujeto a una rutina dia a dia, algo que ya menciono el personaje en la
“PRIMERA MANANA DE MAYO”:

Ocurre también generalmente que estos mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de

improviso se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oir como desde lejos. Ya

cerca, un minimo nimero de esos mismos hombres introducen sus pellejos en agua, bufan, tiritan

y silban. (Palacio, 2018, p. 189)

Se trata de la descripcion de una decadente monotonia del hombre en la modernidad. En
esta parte de “ROMANTICAS” el personaje mantiene su concepcion de la vida congelada en un
dormir-despertar cubico. Sin embargo, lo que rompe el esquema es la aparicion de Ana: un posible
nuevo proposito existencial. Recordemos que Argullol define al enamorado con un héroe entre
dualidades como dolor-placer, la realidad es que se trata de una balanza y la tragedia esta en que

el equilibrio es una falsedad: mientras mas placer busquemos mas propensos estamos a un dolor
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mayor. Andrés toma el riesgo con Ana y a pesar de las humillaciones que sufre, persiste en su
empresa romantica y sexual:

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oido de sus amigas que la cercan y luego todas me
miran, sonriéndose.

Extiende el brazo y me dirige una llamadita con indice, arqueandolo hacia arriba; yo no
contesto, como si no me hubiera apercibido. Pues cambia de posicion la mano y vuelve a llamarme
arqueando el indice hacia abajo. Entonces tengo que acercarme. (Palacio, 2018, p. 207)

Podemos percatarnos de la triste resignacion que exhalan sus palabras al final de la cita,
ademas del evidente miedo que expresa. La red de la mujer ya esta bien cimentada en su mente,
ahora tiene que hacer cosas que no quiere porque asi lo desea ella. La voluntad del hombre se va
anulando. Ese es el problema con el amor idealista: el sujeto individual se tiene que sacrificar para
poder convivir en pareja. Ana consume la personalidad de Andrés y él obedece de inmediato cual
perro, literalmente, cuando ella cambia de sefial a una parecida al sit de los entrenadores. Se
encamina Farinango, entonces, a una situacion tensa, una en la que no quiere estar: ella tiene a las
amigas de su lado y él entra en el coliseo con las leonas. Nada puede salir bien de este encuentro.
Ellas ya se estan burlando a lo bajo con tan solo verlo. Le gastan bromas y se rien a costa del pobre
Andres, el cual se ird poniendo visiblemente incomodo: “Se oye un coro de risas. Estan burlandose
de mi, yo también me rio de buena gana. Entonces se repite el coro con mayor alegria. Se miran a
los 0jos y vuelven a reirse” (Palacio, 2018, p. 207).

Al inicio él acepta los chistes y rie, porque lo atraparon en un juego de palabras, pero
después el chascarrillo se vuelca hacia su persona:

—No te lo dije -dice Ana, llorando, a la muchacha de ojos azules.

Ella le hace un guifio y me mira, sin poder contener su risa.

Le pregunto:
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—¢Qué le ha dicho? Cuéntemelo.

—Nada, nada -y rie mas.

Me acerco:

—Va a decirmelo. ¢Por qué no?

—No se lo digas, Fanny, no se lo digas -suplica Ana-. Cuidado.

Entonces esta Fanny se excita. Me acerco mas. Dice Fanny en alta voz:

—NMe ha dicho que usted rie como un potrillo tierno.

En este momento se hace una algarabia y las chicas se cogen las barriguitas. Yo estoy
amoscado. No puedo reir; solamente sonrio, con un leve estremecimiento en la mejilla izquierda.

Estas mujercitas estan burlandose de mi. (Palacio, 2018, pp. 207-208)

Pablo Palacio nos muestra una faceta nueva de Ana, completamente distinta a esa mujer
que lloraba en brazos de Andrés en el subcubo anterior, aunque con una malicia similar. Aqui ella
abiertamente exhibe a nuestro personaje ante sus amiguitas, lo humilla y hasta amenaza sutilmente
a su amiga con ese “Cuidado” (Palacio, 2018, p. 208) que pronuncia cambiando el tono de su
carcajada. Vuelve a aparecer, ademas, la media risa nerviosa del personaje al igual que con la
amiga esbelta de Ana, sin embargo, ahora es producto de la vergiienza, un despertar de su realidad
fisica que puede ser objeto de mofa social, algo que no habia notado era un defecto a los ojos de
las damas como Ana. Andrés tiene un claro primer despertar de la enajenacién del amor en esta
escena: se da cuenta de lo desnudo que puede llegar a estar bajo el poder que ejerce sobre él su
amada. Aqui hago una breve pausa, para insertar una nota que me parece interesante, divertida y
que no deja de aunar elementos a la discusion de los hechos. Ma. Del Carmen Fernandez comenta
sobre la frase “rie como un potrillo tierno” (Palacio, 2018, p. 208) lo siguiente:

[...] percibimos aqui un cierto tono autobiografico, pues en el prologo a las Obras completas [sic.]

(1964) de Palacio, Alejandro Carridn se refiere a la sonrisa del narrador lojano como a «su sonrisa
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de potrillo tierno» y califica su risa como «la mas temible risa de Quito» (p. XIII). (Fernandez en
Palacio, 2018, p. 208)

Por ende, Andrés no solamente es el depositario del espiritu trdgico y romantico de su autor, es
decir, de su filosofia existencial, sino también de las desagracias fisicas que este pudo tener.
Palacio esta proyectando sus frustraciones naturales en el personaje.

Ademas, el autor empieza a desarrollar una perspectiva unica en torno a esta masculinidad
fragmentada de Farinango, algo a lo que me referi al inicio del apartado. Para comprender de mejor
manera este fendmeno, me remito al pensamiento de Norma Fuller quien conceptualiza la
problematica acerca del rol de los varones en una sociedad machista:

Se concibe al machismo como la exacerbacion de la virilidad y el predominio de los varones sobre

las mujeres. Si bien el machismo esta muy presente en el discurso social, en la actualidad, la figura

del macho es el epitome de una masculinidad cuestionada y de las dificultades que atraviesan los

varones en un mundo donde las viejas certezas se derrumban. (Fuller, 2012, p. 115)

Dificilmente se puede alegrar que Andrés encaja dentro de un modelo de macho convencional y
heroico: no es varonil, mas bien se muestra emotivo y se lo ve hasta timido. Por ejemplo, no toma
el control de la situacion con las muchachitas y les permite hacerlo el blanco de sus burlas. Tiene
una masculinidad impotente, un aspecto que se ira profundizando y exaltando a lo largo de la
historia. Digo impotente por la poca reaccion que demuestra el personaje ante las injurias sufre de
las nifias hacia su personay lo que es peor, solamente toma accion en su mente:

Bueno, ¢y qué pasa? ¢Que son todas esas payasadas? ;Y se va a pasar la gente en eso todo
el tiempo? Diga, diga. Diga usted qué pasa.
[...] Deberia aprovechar el incidente y tomar la revancha; pero no puedo eso. Me acecha

un dolor moral agudo. Soy un hombre de respeto y las chiquillas estan perdiendo el tiempo.
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Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin compasion. ¢Por qué, por qué a un
hombre de respeto? Debo irme. Nada tengo que hacer aqui. Pero no; si me voy, ellas quedaran
riendo de mi libremente... ;Y esto qué me importa? ;Qué me importan estas mujercitas? Decido
irme. (Palacio, 2018, p. 208)

Es palpable la ansiedad que le provoca estar en este embrollo al personaje en su flujo discursivo
mental. No sabe qué hacer ni como reaccionar. Sus instintos iniciales lo impulsan a querer castigar
a la mujer, pero su moral se lo impide, se ve a si mismo como un “hombre de respeto” (Palacio,
2018, p. 208). Recordemos que esta novela vio la luz en 1932, mucho antes del auge de los
pensamientos de equidad de género y del movimiento feminista. En la época y hasta muchos afios
después, de hecho, desgraciadamente es algo que sucede hasta en la actualidad, se tenia por
verdadera e incuestionable la difundida creencia y costumbre de considerar a las mujeres como
propiedad legal del marido, otorgandoles el poder para que ellos hagan y dispongan lo que quieran
CON SUS esposas.

Este tema lo desarrolla Palacio con mayor profundidad en su articulo “La propiedad de la
mujer”, que publica en el mismo afio de 1932 en el diario El Dia. En este texto el autor compila
una sucinta revision de las leyes que han surgido a lo largo de la historia humana, desde el Codigo
de Ammurabi® que data de 2.250 afios antes de Cristo hasta el siglo XX, que avalan a la mujer
como propiedad legal del hombre. Todo su discurso estéd inscrito en clave ironica, es decir, el
lojano desea denotar precisamente lo contrario y exponer la barbarie que suponen estos
pensamientos extremistas y opresivos. Sin embargo, concluye su ensayo de una manera peculiar:

Es asi como ante la evolucion de los conceptos juridicos y morales, la sociedad tiende a renovar

sus creencias egoistas y por medio de la institucion del divorcio ampliamente abierta en los dos

ejemplos de sociedades modernas, la socialista de Rusia y la capitalista de Norteamérica, trata de

16 Asf lo pone el autor en su texto (Palacio, 2018, p. 345).
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enaltecer la identidad juridica femenina y de respetar su derecho a la felicidad. La base de este

respeto reside en la capacitacion econémica de la mujer que, igualada en este aspecto al hombre,

tomaria la cuestion sexual como secundaria, para que pueda haber paz y amor. (Palacio, 2018, pp.

348-349)

Notese que Palacio estaba muy al tanto de los sucesos mundiales y ya pudo ver en sus comentarios
de 1932 aquella la polaridad politica que se suscitaba y que determinaria el resto del siglo XX
culminando en la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra Fria. Continuda el autor:

Cualquier dia de éstos va a estallar la gran revolucion de las mujeres contra el articulo 24 del Codigo

Penal, que autoriza al marido para matar a la mujer que no le ama; ahora que no se conquista a la

mujer por la fuerza, sino con un clavel en el ojal, con un par de guantes, con un baston y con una

hermosa caida de ojos en una tarde primaveral. (Palacio, 2018, pp. 348-349)

Digo que resulta peculiar estos comentarios finales del escritor porque luego de su
disertacion juridica apela a un sentido de delicadeza romantica con esa imagen final de un beso
apasionado con el ocaso de fondo. Menciona ademas el articulo 24 del Cddigo Penal que también
aparece en Vida del ahorcado (novela subjetiva). Podemos agregar entonces a la tematica del amor
que desarrollo en este apartado un subtema que merece ser nombrado: el lugar que le otorga el
autor a la mujer dentro de su narrativa. Ejemplos como el articulo periodistico antes citado o los
cuentos “La doble y Unica mujer” y “Una mujer y luego pollo frito”, Pablo Palacio cuestiona
literariamente estas imposiciones sociales tradicionalistas sobre el género femenino. En la novela
gue compete a esta tesis se encuentran algunos fragmentos donde resalta directamente esta
temética como por ejemplo “ORACION MATINAL”:

Mi Sefior y mi Dios, TU que todo lo puedes: con el mayor respeto y consideracion vengo a
pedirte me hagas el sefialado servicio de no darme una mujer que gaste mucho paladar de caucho.

(Palacio, 2018, p. 194)
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Y también, en la “ORACION VESPERTINA” el personaje Farinango complementa estas ideas,
cabe mencionar que ambas oraciones aparecen previas al desarrollo de la historia de Anay Andrés
en el texto:

Y ya que esta mujer que me has dado, Sefior mio, es tan esbelta y buena, y goza de
miembros agiles, sirvete darle proteccién, guiando sus pasos con el acierto que Tu s6lo posees.

No vaya a ser que en media via pierda su serenidad y se le eche encima uno de esos
vehiculos jadeantes.

iMujer mial

Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el cirujano para sustituir una por lo
menos de sus hermosas Yy agiles piernas con otra de palo gris. (Palacio, 2018, pp. 198-199)

En estas dos oraciones vemos un desdén hacia la imperfeccion fisica de la mujer, al igual
que en “Una mujer y luego pollo frito”, ademas de la solicitacion al destino divino para que le
toque una buena y esbelta esposa. Probablemente se trate de una critica a la superficialidad con la
que la mirada masculina observa y juzga a las mujeres, considerandolas solamente como objetos
para el deleite visual y nada mas, una idea prevaleciente hasta nuestros dias. Andrés, en primera
instancia, también se adhiere a este tipo de practicas. Es mas, su enamoramiento pasa de lo
platonico a lo carnal con gran celeridad. Sin embargo, es Ana la que maneja este devenir de su
relacion, no él. Nuevamente, se trata de quitarse la venda sobre la enajenacion del amor y del sexo:
la sociedad ensefia a los hombres que las damas son lindas, limpias y decentes, amorosas como
una madre y que no se las debe tocar ni con el pétalo de una rosa. Andrés se refugia en este
pensamiento cuando se burlan de él, pero romper ese encanto es un despertar para descubrir que
ellas también pueden ser tan crueles, desgraciadas y sexuales como los hombres, mas ain cuando

ubicamos a este tipo de discurso dentro del contexto historico en el que la obra fue publicada.
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Reconocer esta realidad también impide seguir idealizando a la mujer ya que, finalmente,
son seres humanos comunes y comparten todas las virtudes y defectos de la especie. Palacio nos
muestra las dos caras de la objetivacién machista para con el género femenino: la delicadeza y la
cosificacion sexual. El autor mediante el viaje de Andrés demuestra que la trama trata de ambas y
de ninguna: Ana es una mujer maliciosa, pero delicada a la vez y simplemente esta tan jodida como
cualquier otra persona; es lo que es, tiene sus intereses, motivos y dolores propios gque son
completamente validos. Los humanos hacen lo que pueden desde lo que saben.

Es posible que ese sea el mensaje que Palacio nos brinda en torno a este rispido tema:
humanizar a la mujer, no rebajarla ni a lo sexual ni elevarla a un estado divino. No nos presenta
damiselas en peligro que necesitan ser rescatadas, pero a la vez tampoco Andrés es ningun
caballero viril y heroico al que admirar y desear. A todos en la sociedad nos pega por igual la
modernidad y el vacio que conlleva e intentamos sobrevivir y refugiarnos en lo que podamos. Nos
demuestra el escritor lojano con sus historias el lado egoista tanto de los varones como de las
mujeres.

Estas ideas las vemos reflejadas en el fragmento titulado “GRITO FAMILIAR”:

Si uno de estos dias vienen a decirte: tu madre viuda, o tu hermana querida, o tu tia, o tu
hija o tu abuela, ha tomado estado con el hombre que hecha los bacines o con el que lava los
cubiculos de porcelana, ten mucho cuidado de no agitarte, de no congestionarte. jOh td, amigo mio!

Toma tu respuesta, pollo: has hecho bien, madrecita, Tu ternura, tus pasiones, tus actos,
son tuyos. jAy del que quiera limitarte el dominio de lo Unico que tienes!

iAy! (Palacio, 2018, p. 198)

En esta cita resume el autor su concepto de libertad amorosa y sexual: el mundo nos jode tanto a

todos como para estarnos privando unos a otros de lo Unico que nos queda, la esperanza en la

pasion y el romance. Por lo que, justamente, dedica gran parte de su texto a construir y destruir
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una relacion amorosa para su personaje. Ana es una mujer moderna y libre romanticamente, no
depende de su pareja. Tiene otros problemas y objetivos. En cambio, el propio Farinango entabla
con Ana una relacion poco sana, ya que €l si es un dependiente y la realidad es que el amor lo
terminara ahorcando. Tres elementos finales a destacar del fragmento antes citado: 1) es el previo
inmediato a “ORACION VESPERTINA”, 2) nétese que Palacio no excluye de la libertad a
ninguna mujer ni por su condicion social, estado civil 0 edad, habla de madres, abuelas e hijas; el
varon nada tiene que decir al respecto en ningln caso; y, 3) no debemos dejar de lado lo
contestatario y liberal que es este texto literario y lo liberal que le pudo parecer a su publico en la
época de 1930. Son fuertes las sentencias que hace Palacio ya que van directamente en contra de
la hegemonia del poder masculino establecido y beligerante en las sociedades patriarcales
catdlicas. En estos fragmentos Pablo Palacio se carga en contra de la Iglesia y del machismo por
igual, usandolos para ilustrar sus puntos de libertad y revolucién social.

Una ultima cita antes de regresar a Ana y Farinango. Ya mencioné que en Vida del
ahorcado (novela subjetiva), Palacio desarrolla el tema del articulo penal #24. Eso lo hace en el
fragmento siguiente al de Agripina, en un nuevo subcubo, justo antes de los “ELEMENTOS DE
LA ANGUSTIA™:

Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente a un hombre. Ved como:

Escoged cautelosamente a la victima, que debe ser mas 0 menos bien parecida. Rodeadla
de atenciones y cuidados, de tal manera que le infundais confianza.

[...] Luego procurad que os visite y presentadle a vuestra hermosa sefiora.

Querida mia: he aqui a mi mejor amigo. Quiero que sedis como hermanos el uno para el
otro.

Y hacedlos que se tiendan las manos un momento. Entonces poneos en guardia,

atisbandoles, acariciandoles, mirandoles con sigilo a través de las cerraduras. Y cuando vuestro
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tiempo haya llegado, abrid violentamente una puerta cualquiera, haced irrupcion brusca en la
camara, gritad:
«Canallas, cobardes».
Y disparad vuestro revolver acto continuo hasta vaciar toda la carga.
[...] En seguida volad a la Comisaria de turno y alzando los brazos en la misma forma en
gue los sapos tienen las patas confesad:
«Sefior Comisario, acabo de matar a mi mujer y a un hombre». (Palacio, 2018, p. 203)
El escritor se burla de la tonteria que es esta ley, la cual permite a un hombre matar a su esposa si
esta no lo ama o le es infiel y en la ficcidn el autor la emplea como tactica legal para deshacerse
de un contrario debido a que matar directamente a un hombre esta estrictamente prohibido. Es
interesante la vuelta de tuerca que le da Palacio a las ridiculas legislaciones que existian para
oprimir a las mujeres y castiga con ellas a los hombres.

Ahora si retorno a la escena de las burlas de las chicas contra Andrés. El intenta irse, pero

lo retienen:
Y levantan un coro las mujercitas.
—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana.
Ana. ;Y por qué Ana? Ella también me lo pide.
—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas serias.
Y Ana estira la cara. Reimos y mi risa vuelve a excitarlas.
Al fin me quedo y guardo mi rencor. (Palacio, 2018, pp. 208-209)

“[...] y guardo mi rencor” (Palacio, 2018, p. 209), es una poderosa forma de representar la
impotencia del personaje en la anulacion de su dinamismo: si quiere conquistar a Ana tiene que
resignarse y aguantar. Las nifias lo empiezan a olvidar, ya no es él el centro de la atencién. Charlan
de sus cosas y Andrés pasa a un segundo plano, lo que lo conduce a sentirse abandonado: “Estoy

empequefiecido, triste y con los zapatos empolvados” (Palacio, 2018, p. 209). Una vez més
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Farinango vuelve a lo platonico y la contempla desde lejos, aunque se encuentra cerca, a Ana
desenvolverse en su espacio, en su mundo y comenta: “Ana no es Ana. Ana es sus amigas. [...]
Ana es su madre, y sus hermanas y sus hermanos. «Ana, no digas eso», «Ana, la falda», «Ana, esa
ufia», «Ana, las manos»” (Palaico, 2018, p. 209). No se debe perder de vista estas palabras ya que
cobraran relevancia en otro fragmento mas adelante.

La historia continda cuando se ponen todos a jugar cosas de ingenio y obligan a Andrés a
que participe, aunque €l no se considera muy brillante para este tipo de situaciones. El tiempo sigue
su marcha y por fin pueden nuestros personajes enamorados encontrar un momento a solas. Ella
le quiere mostrar alguna tonteria, excusa que emplea para quedarse juntos un rato sin nadie mas y
el hombre feliz se siente crecer reconfortado a su lado (Palacio, 2018, p. 209). Vuelve la voz
narrativa a enfocarse en lo sensorial:

Me encorvo, bajo mucho la cabeza para mirar bien y agradecerle asi su pequefia atencion.

Ella también hace lo mismo. jY he aqui que tengo su aliento junto al mio, y sus cabellos llegan a

tomar contacto conmigo, y vuelvo a aspirar ese perfume que tenia yo en mi recuerdo! Me

estremezco.
Pienso asi encorvado, sin moverme: «Su madre, sus hermanas, sus hermanos, las

mujercitas, ¢qué es lo que van a decir?» (Palacio, 2018, p. 209)

Esta idea en torno a la presién social que puede surgir por parte de la familia y las amistades en
contra de Ana por su relacion con Andres sera repetida mas adelante. Por ahora estan disfrutando
su momento juntos: “[...] Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una sola palabra porque tengo
miedo de que esto sea como de vidrio y quiero estar asi, engrandecido, todo el tiempo que se va
sin que yo pueda apreciarlo” (Palacio, 2018, p. 209). Farinango reconoce la fragilidad, cual cristal,

que posee este momento que comparte con Ana. De todas formas, desea sentirse engrandecido por
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la presencia de su amada, su existencia nuevamente cobra un aparente sentido de cohesién y unidad
gracias al amor.

Sin embargo, el conflicto a éste romance llega en la forma de un gentelman americano, un
inesperado rival masculino para Andrés: Mr. John Smith. Este hombre, inexplicablemente, es
amigo intimo de Anay reside en el Ecuador, probablemente una referencia a los estadounidenses
que vinieron a trabajar en el ferrocarril de Alfaro. Al inicio, Farinango comenta que se trata de un:
“caballero de Ohio y muy simpatico” (Palaico, 2018, p. 210). Cuando se conocen el gringo intenta
hacerle el mismo chiste por el cual las muchachitas se reian de Andrés previamente en su
encuentro, ante lo cual nuestro personaje lo tilda de “Pud’'nhead Babbit” (Palacio, 2010, p. 210) y
le resuelve el acertijo con otro juego de palabras en el que, sutilmente, lo ridiculiza sin que el
extranjero lo entienda totalmente. Desde la vision machista, una cosa es permitir que el ego
masculino aguante unas cuantas burlas de la mujer a la que se desea y de sus amigas, y otra muy
distinta es dejar que un rival te rebaje y minimice, se trata de una lucha de intenciones respeto.
Ferndndez complementa esta escena explicando esta referencia de “Pud’'nhead Babbit” (Palacio,
2010, p. 210):

[...] esta expresion remite a Georges Babbit, protagonista de Babbit [sic.], novela publicada por

Sinclair Lewis en 1922. Babbit es un individuo de miras estrechas perteneciente a la clase media.

Pud'nhead es la abreviatura de pudding head y significa «cabeza de pudding». Como el pudding es

una sustancia amorfa que se adapta a cualquier molde, Andrés piensa de Mr. Smith que es un sujeto

aburguesado, de mente amorfa y moldeable, incapaz de generar ideas propias y cercano, por tanto,

a la cosificacion. (Fernandez en Palacio, 2018, p. 210)

Destaco tanto la cita como el comentario de Ma. Del Carmen Fernandez para ilustrar dos
puntos importantes: el primero, recalcar el enorme bagaje de lecturas que poseia el autor lojano,

hasta en inglés, lo cual es sorprendente para su época dentro del contexto ecuatoriano. Palacio
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crea, de pasada, una referencia bastante especifica que facilmente puede no llegar apreciarse y que
probablemente pocos lectores en su momento supieron a qué se referia el escritor en estos
comentarios. En un segundo plano, para analizar a la figura masculina emergente de Smith en el
desarrollo de la trama. Este caballero se presenta y funge como el rival directo de Farinango en el
cortejo a Ana, tal y como sucede en el proximo subcubo. En esta cita queda claro que Mr. John
Smith también es una evidente materializacion de los conceptos de “blanquitud” y de la
modernidad americana capitalista. En consecuencia, Andrés se posiciona como un héroe local
latinoamericano que rechaza y se burla con ingenio de este hombre tan prefabricado y amoldado
al sistema. Se contrasta en este encuentro, pues, lo simpatico del hombre blanco carente de
pensamiento contra la viveza criolla latina que posee el ecuatoriano, un aspecto que al final le
propiciard la victoria con Ana sobre Smith.

Como dije, el siguiente subcubo después de introducir en escena a Smith comienza con la
vuelta al amor platénico contemplativo de Andrés en impotencia de accion romantica. Si notamos,
Ana fluctla ente el permitir y alejar: Andrés se desboca por ella siempre, pero la dama a veces le
da cabida y otras lo ignora completamente o lo humilla. Por eso, Farinango contintia su relato asi:

Yo tengo aqui adentro un rencor.

Un dia he encontrado a Ana y he hecho como si no la hubiera visto. Otro dia ha sido ella
guien ha hecho como si no me hubiera visto. Pero, ella, ¢por qué ella? ;Qué razon tiene ella?

Entonces esa misma noche -yo soy un hombre que come, bebe, pasea y duerme- voy por
su casa. Camino de aqui para all&. Me detengo. Vuelvo a caminar. jAh! Ahi esté esa luz. Me quedo

mirando esa luz. (Palacio, 2018, p. 210)

Andrés se queja de que ella lo ignora cuando él, literalmente, le hizo exactamente lo mismo.
Nuevamente, una disfuncion poco sana de las dinamicas de poder en la relacién amorosa de los

personajes. Decide entonces ir a verla para confrontarla. En este momento le agrega el “pasear” a
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su esquema discursivo racionalizador la rutina del hombre moderno, que ya aparecio en citas
anteriores. Da las vueltas y no se anima a entrar, sin embargo, ve la luz, es decir, a la iluminacion
de la realidad. Se emboba con ella cual polilla al fuego. Se produce el climax de la adoracion
platonica: ahora si que Ana es para Andrés su nueva lucidez, pero como quedd dicho colocar en
una tragedia tanta expectativa en el amor de pareja solamente conducird al personaje a la
autodestruccion y al fracaso. “Esta fascinacion forzosamente mortal del amor prende en el espiritu
del enamorado romantico. [...] Amor y muerte estan hermanados y luchan entre si con furia, a un
tiempo destructora y creadora” (Argullol, 2008, p. 411).
Entra el gentelman en escena mientras Andrés contempla la luz de la casa de Ana:
Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy simpatico, aparece en el extremo de la
callecita. De uno de los jardines de la orilla arranca una flor y entra en la casa.
Yo no puedo entrar en esta casa, hi puedo entrar en otra. ; Qué hace un hombre en una casa
gue no es la suya? (Palacio, 2018, p. 210)
La flor que arranca Smith simboliza la premonicion del acto sexual y la casa funciona como
metafora del cuerpo femenino. Esta imagen de la flor aparecerd nuevamente con este mismo
significado mas adelante. Se nota claramente el contraste entre las masculinidades signadas por la
accion y la pasividad: para John Smith es facil y natural entrar a la casa de Ana, mientras que para
Andrés le resulta algo imposible. Le falta ese impulso, esa fuerza y el ego masculino para hacer
suyo aquello que desea poseer. Tiene un miedo que refleja en los siguientes parrafos que contintan
la historia:
Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento. Vuelve a pasar en sentido contrario.
Otro momento. La luz se apaga.

Tengo miedo de las tinieblas. ;Como puede uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas?

Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me perdio de vista sin anunciarmelo.
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Entonces he tenido esta sensacion: que en el lugar sea habian hecho las tinieblas y que mi madre

estaba alli, en lo negro, buscandome a tientas; pero no estaba, calla!

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa ventana. (Palacio, 2018, p. 211)

Esta parte de la novela es muy fuerte. Primero, hay que notar el fin de la luz: tanto la lucidez
como Ana se alejan de €l en este momento de consciencia y desenajenacion. Ella esta con otro
hombre, una figura viene y va por la casa, metafora de la penetracion sexual, y la iluminacion de
su deseo muere. Y lo que es peor, Smith lo escinde de su lugar seguro junto a ella, como ya habia
expresado el personaje previamente al sentirse engrandecido estando al lado de Ana. Més aln,
salta de inmediato a la vista la enorme referencia autobiografica que desarrolla en esta parte cuando
habla de su madre y de las tinieblas.

Por esto es que considero a Andrés como un héroe tragico enamorado: “El amor es un
juego totalmente egoista de afirmacion y negacion de si mismo a través de los demas” (Argullol,
2008, p. 418). Farinango, y Palacio también, traza una conexion entre la figura femenina de Ana
y con la de su propia madre. En el momento en que siente la separacion y el alejamiento de una
recuerda el abandono de la otra. Las tinieblas son la anulacion de su calidad de iluminado y
esconden su dolor primigenio. Andrés sale de la enajenacion de su tiempo, se enfrenta al vacio
histérico y moderno con dignidad y valor, pero es superado por la umbra que esconde la orfandad
de su corazdn. Encontramos aqui la explicacién de por qué su ltimo recurso para intentar subsanar
la tragedia moderna que lo cifie radica principalmente en la mujer y en el amor romantico como
sustituto del abandono materno.

El tema del hombre huérfano pervive en toda la narrativa palaciana, dentro y fuera de Vida
del ahorcado (novela subjetiva). Quizas sea este elemento la causa mayor de la tragedia moderna:

el ser humano se encuentra en total abandono. Dicha orfandad, en la literatura de Pablo Palacio,
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parte inicialmente de la misma familia, una presencia en ausencia. Regresamos al discurso inicial
de Andrés Farinango, ya que evoca esta carencia muy claramente:
Mi padre y mi madre estan all& sin comprenderme. Mi padre y mi madre son mis enemigos
primeros. No les lleg6 la voz a tiempo y el tiempo de llegar la voz ha puesto un siglo entre uno y
otro. Y he aqui que estamos para con ellos tan préximos como lejanos en el mismo momento.
(Palacio, 2018, p. 191)
Esta cita remarca no so6lo el abandono y la orfandad del hombre moderno, sino entabla también
una enemistad con el pasado. Farinango esta atrapado en un bucle de repeticion infinita del
presente: no puede conectar con sus antepasados, son sus enemigos porque lo intentan predisponer
a sus creencias arcaicas, y a su vez escinde su transicion al provenir al asesinar a su propio hijo.
La triada tragica temporal se completa cuando nos damos cuenta de que aquel presente que le toca
al personaje vivir le es a su vez inalcanzable. Ya vimos cdmo su relacion con la sociedad es
infructuosa ya que lo anula, lo aleja y lo asesina; pero a la par también estamos conociendo como
el amor en la modernidad es fuente de orfandad, dolor y ultimadamente muerte de la individualidad
del sujeto.

Andrés viéndose derrotado en un duelo de hombria que ni llegé a darse, retorna lentamente
a su ataud:

Luego camino lentamente en busca de mi cubo.

Lo encuentro hosco y solo.

No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la ausencia. jCada vez la sensacion de
ausencia! Estoy como desintegrado: me parece que partes de mi mismo residen lejos de lo mio, en
algun sitio desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en las tinieblas y empiezo a andar a tientas
por todos los limites del cubo, dominado por dos impulsos contradictorios: la esperanza 'y el terror

de encontrar a alguien que también me busca.
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Ana, te odio. (Palacio, 2018, p. 211)
Ana lo esta destruyendo, pero €l también se lacera solo. El personaje tiene miedo a la ausencia: la
orfandad y el desapego generan en el hombre moderno una adiccion desmedida a lo que sea que
le brinde cierto tipo de sentido a su existencia, asi sea efimero, irreal o dafiino. Es interesante esa
dualidad entre la esperanza y el terror que siente al pensar encontrar a alguien que lo busca en las
tinieblas, como la madre que ya menciond previamente. Es tan extrafio como mirarse en un espejo
y que el reflejo haga una mueca de vuelta 0 como que un perro hable solamente una vez y calle
para siempre. Nuevamente, estamos tratando con esos instantes donde el mundo revela su
verdadera naturaleza grotesca.
Lo que sigue es algo un poco perturbador. Andrés en una actitud voyerista e intensa espia
a Ana mientras esta en intimidad con Smith, hasta se siente parte del acto y se imagina que es él
el que la posee:
La tomo por la cintura, la estrecho contra mi, la beso. Veo desmayar sus parpados y
advierto su vision languida. Ana esta sola conmigo y aqui, en lo mio.
Ay, la corona de flores olorosas. Ay, nifia, nifia.
Conmigo... no, con otro. Yo no he estado ahi, con Ana. He sido un simple espectador. Lo
he visto todo, aun yo mismo me he visto, y he reido a mas no poder de todo, porque eso era tan
deliciosamente comico amiguito. (Palacio, 2018, p. 212)

Creo que esta escena sucede dentro de la anterior: los espia entre el apagarse de la luz y el lagubre
regreso de Andrés su cubo. Vuelven a aparecer las flores como imagen que refleja la relacion
sexual entre los personajes. De todos modos, en el siguiente subcubo todo se resuelve con una
oportuna elipsis. Ahora Farinango esta feliz porque ha concretado su relacion con Ana:

Ahora estoy lleno; esta llena mi alma de tu amor, sefiora mia.
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¢Pero por qué te has colocado en lo mio? ¢Por qué me vigilas? ¢Por qué observas mis
actos?
Yo no soy yo. Soy lo que td quieras. «Andrés, el sombrero», «Andrés, el humo», «Andrés,

mi vida».

No importa, Ana: te perdono. Aqui esta tu aliento y ya sabes que tu aliento lo llena todo.

(Palacio, 2018, p. 212)

Por fin regresamos al principio, hemos dado toda la vuelta. Ya tiene a Ana para si, ya no
hay mas juegos ni contemplaciones. Dej6 atras lo platonico y, ¢qué es lo que encuentra? La pérdida
del control de su vida. Recordemos que en su interaccion con las muchachitas Andrés piensa que
Ana no es realmente Ana, es decir que carece de individualidad en compafiia publica. Ana se torna
en una proyeccion del control que ejercen su familia y la sociedad sobre ella: “«Ana, no digas
eso», «Ana, la falda», «Ana, esa ufia», «Ana, las manos»” (Palacio, 2018, p. 209). El autor recurre
a la repeticion de la misma figura y la aplica a Farinango para demostrar que ahora es él el que
esta dominado. Finalmente, he enfatizado que el eje social ha rechazado a Andrés como uno de
sus miembros, al amor de pareja ha hecho de que él desee insertarse voluntariamente en una
institucion legal como la vida conyugal en compromiso lo cual crea una enorme incongruencia en
la psiquis para el personaje. Algo se tiene que sacrificar a favor del equilibro y en este caso es su
personalidad como hombre independiente y libre. Ana se transforma en depositaria de los ideales
normativos de correccion capitalista y ejerce su poder en Andrés. En consecuencia, Farinango se
cosifica, como lo vimos al inicio de este aparatado con la cita del mueble liso que es, precisamente,
la que sigue tras enunciar que el aliento de Ana lo llena todo.

Y llenara tanto su vida que termina por aplastarlo. Enajenarse con el amor platonico llevo
a que Andrés Farinango no se diera cuenta, en su apagada iluminacién, de las implicaciones que

conllevaria la relacion con Ana para su vida y su integridad humana. Argullol aclara esta situacion:
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La pasion amorosa romantica no es «platonica», sino que contempla, con todas sus consecuencias,
el placer y la sensualidad. EI amor «platonico» es totalmente antitrdgico porque renuncia al placer
para evitar el dolor; el amor romantico, por el contrario, asume a uno y a lo otros como hermanos
inseparables. El primero rehdye la consumacion amorosa; el segundo, no. Lo que ocurre es que el
enamorado romantico reconoce en esta consumacion el punto de inflexion a partir del cual la pasion
muestra su faz desposedora y exterminadora. No hay duda de que desde el punto de vista de la
autopiedad, renunciar a la consumacion amorosa es una buena manera de desconocer el dolor, pero
esto es totalmente impropio de la tragicidad del pensamiento romantico. (Argullol, 2008, pp. 409-
410)

Ana hace lo que la sociedad le pide que haga, cumple su funcion; ella esta feliz y enajenada dentro
de la institucionalidad. Andrés, ofuscado y nublado por su enamoramiento platonico, no midi6 las
consecuencias al embarcarse en semejante proyecto romantico: reivindicar su existencia, conciliar
su condicion tragica como un enamorado en una mujer completamente volcada a la modernidad
capitalista era encaminarse todavia mas hacia el vacio. El declive de la relacién de estos personajes
sucede con violenta rapidez en contraste con la lenta adoracién platnica que hemos visto hasta
este punto.

El fragmento que abre el siguiente subcubo posee la Gltima marca temporal de la novela
con el nimero “30”. Palacio narra el viaje que hacen Ana y Andrés al campo. Esta salida esta
motivada por una oscura razon: “Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podia ver a sus amigas asi
tan pronto después de lo ocurrido. Las amigas de una sefiorita ocupan las tres cuartas partes del
area total de la vida de esa sefiorita” (Palacio, 2018, pp. 213-214). Cuando hace referencia a “lo
ocurrido” (Palacio, 2018, pp. 213-214) podemos pensar que se trata del embarazo de Ana 'y que,
quizas porque no estan casados formalmente a ella le provoca vergiienza el “qué diran” sus amigas.

El resto de la narracion en este fragmento lo ocupa Andrés para mostrar el contraste del campo
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con la vida citadina. Viajan al sur, turistean pueblos, tiritan y hacen el amor. Se funde el uno con
el otro. Pero al final de todo esto, Farinango destaca su incapacidad de comprender la vida fuera
de la urbe, la naturaleza fisica esta vedada para el hombre en la modernidad:
Ana, no te ilusiones. EI campo sélo era tierra grande, con viento. Nosotros, americanos, no
hemos podido conocerlo ni amarlo. ¢ Recuerdas coémo era de noche esa cosa grande, callada, oscura
e impenetrable? Tengo miedo del campo; el limite, el limite es lo mio. S6lo aqui, dentro de estas
cuatro paredes, somos tu Anay yo Andrés: alla afuera éramos unos gusanillos. (Palacio, 2018, p.
216)
De esta cita destaco la imagen final que sera recuperada posteriormente en el Puente, los seres
humanos como gusanillos en la tierra que estdn condenados a morir: “Los gusanillos van haciendo
el tiempo: es su espiritu el que se encoge como una uva que se seca” (Palacio, 2018, p. 222). Otro
punto importante es que, si bien los cubos son asfixiantes, al mismo tiempo brindan la seguridad
de una forma, Andrés solo es Andrés Farinango el personaje entre los limites de su cubo, fuera de
ellos tiene miedo y se difumina en las tinieblas que sabemos lo turban profundamente. Se reconoce
junto con Anay con el resto de la gente como americanos capitalistas incapaces por su condicion
moderna de apreciar y conectar con la belleza natural del mundo.
Ahora si llega el final y la decadencia total del romance entre Anay Andrés. Este cambio
se desarrolla en tan s6lo dos fragmentos, los tltimos que tocan el tema antes de “AUDIENCIA” y
del final del texto. El primero de ellos es “OTRO DIiA” donde sobresale la violencia y la
podredumbre de la vida conyugal. Farinango se siente violado por su mujer:
Alguien me pide el vaso de noche.
Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que no es mio y cojo las tinieblas.

Lo entrego.

Pasa un siglo.
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[...]...Ay, Ana, ;por qué me pides el vaso de noche? Verdad es que ti eres mi mujer y yo
soy tu hombre; pero mira...
No, no pases por encima de mi. No me toques. ¢Qué derecho tienes para tocarme? Mi piel

es mia. Somos extrafios el uno al otro y de repente estas tl aqui, atisbandome, violando mi

intimidad, turbandome.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, sobre mis manos, sobre mis
cabellos, en mi pensamiento. ¢;Qué quieres aqui? Ya sabes todo lo mio; conoces mis calzoncillos,

Ana. (Palacio, 2018, p. 217)

Ma. Del Carmen Fernandez aporta el siguiente comentario que nos ayuda a comprender de mejor
manera la figura del “vaso de noche” (Palacio, 2018, p. 217): “el vaso adquiere en este episodio
claras connotaciones de violacion y mutilacion de la personalidad del protagonista, que se siente
agredido por Ana a través de la relacién sexual mantenida con ella” (Fernandez en Palacio, 2018,
p. 217).

Resulta contestatario, sobre todo para la época, que un varon resienta tener relaciones con
una mujer y menos aln que se asuma como abusado y que el acto sexual suceda en contra de su
consentimiento y voluntad. Este hecho despedaza en gran medida el ego del hombre fértil que
promulga el machismo: normalmente prevalece el estereotipo de que son ellas las que rechazan o
anulan tener sexo en la vida cotidiana, es mas la mujer ha sido tradicionalmente la mayor victima
de la violencia sexual en pareja. Sin embargo, el personaje va ain mas alla ya que percibe que Ana
lo viola en todos los aspectos de su intimidad, siente los sintomas de una personalidad destruida y
anulada. Ella lo controla y se impone en su rutina:

Voy a llorar, me has lastimado.

168



Si, yo te amo, Ana. Yo te amo entrafiablemente; pero no encuentro comodidad en este
cubo: es muy estrecho de mi lado y muy ancho del otro, y también es demasiado ancho de mi lado

y demasiado estrecho del otro, y estéa sucio, oscuro y podrido.

iPO-DRII-DOO! (Palacio, 2018, p. 217)

Si el cubo funciona como una metéfora de la psiquis del individuo, Farinango ahora
reconoce a su condicion de vida con Ana como de podredumbre y asco. Fracaso en su intento por
salvar su existencia moderna mediante el amor e, ir6nicamente, ahora se encuentra mas atrapado
que antes en la tragedia. El carifio y la pasion no son suficientes para encontrar lugar comin y
armonia si las personalidades y objetivos de una pareja, de entrada, estaban tan diametralmente
distantes. El ultimo fragmento que narra el desenlace de esta relacion amorosa, por lo menos en lo
que concierne a las tematicas que he abordado a lo largo de este apartado, es el de “MENTIROSA
TRAICIONY™ que se encuentra en el segundo gran Cubo de la obra después del Puente. Aqui
estan ubicadas las Gltimas referencias en la novela sobre Ana. El fragmento comienza con una
carta que le envia Andrés a Amarilis donde confiesa que la ama, que no deja de pensar en ella y
que es hermosa como ninguna. Ademas, le pide perdon por no haber podido verla el otro dia para
intimar, pero que pronto se reencontrardn. Ferndndez contextualiza al nuevo personaje de
Amarilis:

[...] personaje literario, objeto del amor del poeta, creado por Tedcrito en las Bucoélicas [sic.]

griegas. [...] en el Renacimiento, los poetas vuelven a llamar Amarilis a sus amadas ideales. En

este episodio Palacio recurre a esta tradicion literaria para parodiarla, como resulta evidente en la

enumeracion, cansina y desganada, de los inmejorables atributos fisicos que caracterizan al

personaje. (Fernandez en Palacio, 2018, p. 225)

17 Asi esta escrito este titulo en la version original.
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Farinango parece que no le escribe esta carta a una Amarilis concreta y fisica, sino a una
que representa aquel esperanzado amor que alguna vez tuvo antes de salir de la enajenacion
platonica. Palacio recurre nuevamente a las tradiciones mas humanistas y liberales de la historia
humana como el Renacimiento. Fernandez apunta que se parodia la propia historia de amor para
ridiculizar el hecho de que alguna vez nuestro tragico héroe Farinango pudiera pensar semejantes
cursilerias. Es mas, Andrés pretende usar esta carta para herir a Ana, se esta vengando de ella
haciéndola creer que la engafia:

Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para Ana. La he de martirizar porque me hace
dafio.

Esta Ana duerme mucho, come mucho, y se mete en mi pellejo. Por donde me muevo estan
alli sus ojos abiertos. ;Qué quiere de mi esta Ana?

Ya se sabe todo lo mio. Ya ha estirado las piernecitas hasta mi talla. Ya tiene mi nariz, Ya
tiene mis pestanas ralas y mis manos gruesas. Ya somos iguales.

Puaf, Ana. (Palacio, 2018, p. 225)

En esta escena sobresale el sentimiento que tiene el protagonista de estar invadido por su
mujer. Nos pinta la imagen de que su cuerpo ya no le es propio y exclusivo, sino que lo comparte
sin consentimiento con Ana. Ella lo vigila, lo manda y pasa demasiado tiempo con €l que hasta
siente que se han fusionado. Qué idea tan desgarradora esa de sentir una piel ajena debajo de la
propia piel. Las descripciones finales acerca de los rasgos fisicos pueden ser una metafora de su
futuro hijo, el cual es una combinacion de ambos padres. Al expresar que ya son iguales, esa
igualdad se encarna, mas que nada, en la materializacion de su paternidad y lo que ello implica.
Finalmente, ese “Puaf, Ana” (Palacio, 2018, p. 225), cual escupitajo, con el que cierra su discurso,

denota el asco que ahora le provoca la presencia de esta mujer en su vida y contrasta enormemente
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a como referia sobre ella en los fragmentos anteriores, sobre todo los iniciales: pasa del amor al
odio, devuelta al amor, luego al miedo, el enojo y finalmente la repugnancia.

Para cerrar este apartado, recupero la cita con la que concluye Argullol sus reflexiones
acerca del enamorado como héroe tragico romantico:

El enamorado roméntico, al hacer de aquél un universo de insociabilidad y abstraccion en el que

se espera—O0 quiere creer que espera—encontrar la Belleza esencial, se sume en la espiral

autodestructora de la pasion: cuando conoce, adivina el horror; cuando posee, es desposeido;

cuando percibe la belleza también percibe la muerte. (Argullol, 2008, p. 418)

Esta cita de Argullol, resume el transito del personaje por el amor moderno. En un
principio, est4 disociado de la vida en comunién con la otredad colectiva de su tiempo. Intenta
hallar en Ana, en su pasion, una salida a esta condicién de exilio. Si no pudo conectar con la masa,
con la piara, quizés pueda encontrar un simil en un alma Unica. Sin embargo, como lo anuncia el
literato espafol, la figura del enamorado en el Romanticismo implica balancearse entre la
autodestruccion y la Belleza. Andrés entiende esto demasiado tarde y aunque puede en ultima
instancia encontrar libertad matando a su hijo, su vida misma esté infinitamente condenada a oler
ese mismo perfume de Ana, tan conocido, unay otra vez.

Por este motivo pienso que la libertad que consigue el protagonista en su conciliacion
tragica es doble junto con la de su progenie: le evita tener que vivir en un mundo sin esperanza
alguna. Poseer algo, en la modernidad capitalista, es al mismo tiempo desposeer algo intimo de
nuestra esencia. En consecuencia, sostengo que se cumple cabalmente en esta historia amorosa la
segunda categoria de Kayser de la disolucion del hombre en la modernidad: la destruccion del
concepto de personalidad. La relacion con Ana lleva a Andrés a sentir la belleza, pero también la
muerte de su individualidad y el asco de la rutina. La tragedia esta en que el ambiente moderno

tiende mas hacia la podredumbre que a lo bello. EI amor como concepto, como esa Amarilis
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renacentista (aunque también lo parodia el autor) o como sentimiento humano no es en realidad
algo deplorable ni tampoco nocivo para el espiritu. Es verdaderamente hermoso, s6lo que en la
modernidad lo transforma en algo que ahorca y oprime, en una cosificacién mas. No en vano uno
de los ultimos fragmentos que cierran el primer gran Cubo de la novela es “AMOR: UNIVERSO”,
inmediatamente después de “LA REBELION DEL BOSQUE?”, el cual consta de una sola frase
que naufraga por el infinito textual palaciano: “Bello, muy bello es el amor, amiguito” (Palacio,
2018, p. 221).
3.3. EI hombre moderno y el mundo: el suicida
Cuando menciono al “mundo” en el titulo de este apartado final del andlisis, me refiero a aquellos
elementos tematicos de la novela que no encajan ni en los aspectos sociales y politicos ni en la
historia de amor que se desarrolla en el texto. Cada seccidn de este tercer capitulo de la tesis posee
un gran tema en concreto del cual se fueron desplegando otros menores, pero que encajaban en
algun sentido a la idea general que los unia. Asi tuvimos en el apartado primero momentos como
la contextualizacion de la modernidad americana o la desacralizacidn del cuerpo y, en el segundo,
surgieron los tdépicos acerca de la masculinidad fragmentaria, la orfandad en la modernidad o
también la propuesta de la figura femenina en la narrativa palaciana.

Este ultimo segmento del estudio quiero que sea un poco Mas sucinto que los anteriores.
En concreto, deseo demostrar como la tercera categoria de Kayser (el derribo del concepto del
tiempo historico) afecta al esquema total de la novela y encuentra un claro reflejo en el asesinato
del hijo de Farinango. Acerca del tema del parricidio ya se adelantaron ciertos aspectos en los
apartados anteriores, sin embargo, es en esta seccidn en la que quiero otorgarles unidad y cohesién.
Ademas, no puedo dejar de lado a Argullol cuyo pensamiento me ha estado guiando para el analisis

hasta el momento. En este sentido, la figura heroica tragica que compete a esta parte, como ya fue
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mencionado en la introduccion al capitulo, es la del suicida, a la cual complementaré con la del
sonambulo.

Argullol nos brinda un buen punto de partida para iniciar la conceptualizacion en torno a
la figura tragica del suicida en el Romanticismo:

Todos los caminos romanticos conducen a la autodestruccion. Esta es evidentemente la

consecuencia logica de la espiral heroico-tragica por la que el romantico siente alternativamente, y

cada vez en proporciones mas desmesuradas, la proximidad y lejania con el Unico. La pasion de la

totalidad se inflama en su espiritu en dimension cada vez mayor a medida que mas grande es la

frustracion de su anhelo. (Argullol, 2008, p. 445)

Este anhelo frustrado que conduce al personaje a la autodestruccion, ya empieza a perfilarse desde
el inicio de la novela. Hasta el momento he revisado este sentimiento en dos ambitos muy
concretos: el social y el amoroso. Este apartado se enfocara, en cambio, en un plano mas
introspectivo y personal de Andrés Farinango. Resulta posible ver reflejada la interioridad de su
espacio mental en los fragmentos finales de los “ELEMENTOS DE LA ANGUISTA”, en los
cuales se exponen las diversas dimensiones de su conflicto humano:

Aquel muchacho no ha llorado. Sélo se le pusieron los ojos como de vidrio.

Después se le subid el corazon a la garganta y ahi permaneci6 se diria anudado. Fijo,

persistente.

iLo que tiene que ver la garganta con la angustia! (Palacio, 2018, p. 204)

En esta cita se marca una clara conexion entre la angustia, una angustia velada, cual llanto
que no puede o no se permite salir, con el corazon en la garganta. Al unir el sufrimiento con el
cuello es donde encontramos el origen del ahorcado, es decir, del suicida. La dualidad de estos
sentimientos que se conjugan en la vida moderna, como en el enamorado con la belleza-muerte,

desgarran a la unidad mental de Farinango: “Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no estaba.
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Esperaba algo y no esperaba nada. Una pasion crecia en mi y yo luchaba por cegarla. Soy mi
enemigo” (Palacio, 2018, p. 205). Encontrar enemistad en su propia constitucion psiquica alude a
lo que ya vaticind Andrés al inicio de la novela al expresar que en su cubo hay algo peligroso.
Estos elementos angustiantes remiten, en ultima instancia, a la nocion de la tragedia inconciliable
que experimenta un ser humano en la modernidad y que conducen al sacrificio y a la
autodestruccion.

El primer gran Cubo finaliza con un fragmento muy interesante, justo antes de llegar al
Puente entre los Cubos y cruzarlo:

La oreja, sensible como una ldmina metalica, como nervio vivo y descubierto, como pecho
de nifio presto al llanto; aguda como un hilo en el aire; cercana a todo, como viento en el campo,
aliento en la boca.

El ojo, agil como reldmpago, estrella fugitiva; tajante como el latigo; extenso, extenso,
extenso.

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas de fuego, hormigueo del miedo.

Aqui, colgado en el bosque. (Palacio, 2018, p. 221)

La forma de la novela, del texto en general, mas alla de la fragmentacion de sus partes cubicas,
posee una enorme cadencia poética. Si Palacio hubiese decidido cortar la narrativa ficcional y
traspasarla a versos, facilmente Vida del ahorcado (novela subjetiva) podria funcionar como un
enorme y hermoso poema. Tal y como se ve claramente en el fragmento antes citado: las imagenes
son, simplemente, bellas y crudas a la vez. Mientras Andrés se encuentra colgado durante “LA
REBELION DEL BOSQUE” y narra la historia, a la par esta hablando de lo que siente al ser un
ahorcado, los instantes de reflexion mientras se muere: he ahi el tiempo de la novela. Observa a la
rebelion que hacen los arboles, en la que se dan cuenta de que son su propio enemigo y gritan en

coros “jAbajo el arbol! [...] jAbajoo!” (Palacio, 2018, p. 221), mientras agudiza sus propios
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sentidos: el tacto, la vista y el oido. Se unen en este punto todos los elementos de la angustia que
lo ahorcan.

Ahora si hemos llegado al Puente, el centro de la novela. Lo cito nuevamente:

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante: sobre la piel,
gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que se encoje como una uva que se

seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto. (Palacio, 2018, p. 222)

Con todos los aspectos revisados, este Puente entre los Cubos, adquiere una presencia distinta en
el contexto de la obra. Aqui se consagran todas las experiencias que vivid Farinango durante el
primer gran Cubo: sus interacciones con el pueblo, con sus pares, sus creencias politicas y sobre
todo el fracaso del amor depositado en Ana; asi como sus conclusiones e impresiones al respecto.
El Puente trata la asquerosidad de la presencia humana en el mundo y su obsolescencia ante el
tiempo, pero la modernidad, con su modelo capitalista y absorbente, no destruye solamente el
cuerpo, sino también el espiritu. Andrés se reconoce como un muerto en vida, un ahorcado.

¢Qué le queda entonces al personaje? El Gltimo verdadero intento que surge para trascender
su tragedia y a la modernidad misma esta en su hijo. Es el resquicio final de una posibilidad de
encontrar equilibrio, si €l ya fallé quizas aun puede salvar a su pequefio:

Como Icaro al acercarse al Sol, asi el roméantico prepara su perdicion al obstinarse en alcanzar su

imposible suefio de infinitud. En una primera etapa, la mente roméntica todavia es capaz de

equilibrar los elementos tragicos y los elementos heroicos de su existencia: a cada golpe adverso,
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a cada nueva certidumbre de mortalidad y escision, reacciona con vigorosos ejercicios de voluntad.
(Argullol, 2008, p. 445)
Dicha voluntad se demuestra cuando el protagonista intenta ensefiarle al recién nacido cémo
funciona el mundo, al igual que tratd con la gente de su chiquito pais. Esta esperanza se ubica en
el espacio que describe Argullol en la cita anterior, donde aun puede el personaje conjugar los
elementos tragicos y heroicos de su condicion. Sin embargo, el fracaso es inminente, veamos el
desarrollo de la escena:
i Ya estd aqui mi hijo! jYa esta aqui mi hijo!
iGentes de este lado del mundo, sabed que me ha nacido un hijo! Ay, pobre Ana, td no
sabes que hemos tenido un hijo.
Ven ac4, cosilla mia, cosilla mia gelatinosa y amoratada; ven acé entre mis manos.
Aléargate, inflate crece como el viento en un solo instante. Ve a gritar la verdad en la oreja
misma de los hombres, con el mugido de los toros embravecidos: esta verdad encerrada en ti. Ve a
ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos. (Palacio, 2018, p. 228)

La felicidad que el protagonista exhala con el nacimiento de su hijo radica en que todas sus
esperanzas ahora perviven en su pequefio muchacho. Le otorga la tarea de ser el nuevo heraldo del
cambio, de la realidad que esconde el mundo, aquella que entenebreceré a los hombres. Resalta,
ademas, el paralelismo biblico con Jesucristo: el mesias que trae la verdad a la humanidad. Se
genera una especie de Santa Trinidad entre Palacio (Dios padre), Andrés y el hijo. Todo el que se
adhiera a este esquema sacrificara a su descendencia, no hay que olvidar que hasta Dios mando a
su hijo a morir en la Tierra. Se debe poner cuidado en las manos que sostienen al nifio y que poco
a poco lo irdn apretando. A pesar de que esta, literalmente, recién nacido (por las descripciones de
gelatinosa y amoratada cosa), Farinango no espera ni un segundo para inculcar al bebé en las

cuestiones que le interesan del mundo, en hacerlo el nuevo iluminado. Le narra de manera infantil
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para que le sea digerible, codmo funcionan las cosas en la modernidad. Habla sobre la Tierra, acerca
del poder de los oligarcas, de la guerra'y del hambre, asi como también del vacio: “La nada es algo
inmenso... no. La nada es nada que nunca termina... no. jNo puedes entender lo que es la nada
iNo hay uno que la entienda! Ni falta hace” (Palacio, 2018, p. 229).

Pero a pesar de sus esfuerzos el hijo no lo comprende, el personaje pasa entonces de un
primer momento de esperanza en el equilibrio a la conciliacion de la voluntad heroica en la realidad
de la tragedia que lo hunde. Su desenajenacion maxima se consagra al ahorcar, irobnicamente, a la
criatura al darse cuenta de que nada de lo que le explica sirve y de que su mera existencia es ya
una nueva condena:

T, cosilla mia, llegaras a ser un patriota heroico, jO por lo menos un patriota! Escucha,
escucha esto: esto es lo fundamental. Seras un comerciante patriota, un juez patriota, un ladrén
patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar las demas ataduras.

Y esto es nada: aguarda...

¢Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido escucharme una sola. Lo
Gnico que sabes es llorar y gritar con esa angustia de animalucho abandonado. jPara qué voy a
decirte otras cosas de ac, hijo mio!

Mas esta bien asi. Como nada entiendes, s6lo pareces una cosa.

Je, je.

Ven aca entre mis manos, que voy a concederte una gracia. Mas estrecho, mas estrecho
aun...

—Andrés. ..

—Andrés. ..

—¢Qué haces, Andrés...?

—¢Eh? Yo... Yo... (Eh?
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—iPero mirad, mirad, gentes, como se ha hecho bruscamente el dia! (Palacio, 2018, p. 230)
Vuelve Farinango a la iluminacion después de abandonarlo todo y de sacrificar sus esperanzas
tanto en el amor como en el futuro y llega al despertar de un nuevo dia que aparece de manera
brusca por la violencia del asesinato. No debe pasar desapercibido que es ahora Farinango quien
cosifica a su nifio para justificar su muerte al calificarlo de que si entiende nada es solamente una
cosa méas. Ahorcar a su hijo con sus propias manos es el acto de voluntad mas grande que puede
tener el personaje en todo el texto, es el primer paso para su conciliacion tragica existencial tras su
escision con el tiempo histdrico, el segundo momento es su suicido.

Andrés se vuelca irremediablemente al presente. Ademas, la “gracia” que le quiere
conceder a su hijo es la libertad de la muerte. Sin embargo, es en este punto donde podemos
completar la figura del suicida con la del sonambulo, ya que la novela ubica el hecho del parricidio
dentro de un &mbito onirico que no se termina de esclarecer. Esto esta reflejado, ademas, en la cita
anterior mientras ahorca a su hijo y alguien intenta detenerlo o despertarlo, inclusive, puede ser
que se trate de ambas. El filicidio sucede en un fragmento inmediatamente después de “SUENOS”,
pero el autor coloca una marca importante entre estas dos narraciones que es la linea. Es decir,
suceden en subcubos distintos. Aunque Farinango en su juicio alega para defenderse de la iracunda
piara que lo condena de que todo fue solamente un suefio:

—iSefior!... jSefior!...

—iUn momento! Tiene la palabra el acusado.

Silencio completo. Una mosca viene a posarse en mi nariz. La echo. Regresa.

—Sefior... Queria manifestar solamente al Honorable Tribunal que se trata de una

lamentable equivocacion. La respetable sociedad se ha dejado impresionar muy facilmente... Eso

del asesinato ha sido so6lo un suefio... (Palacio, 2018, p. 241
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En esta escena destaco la figura de la mosca que no lo deja tranquilo, indicando que esta
podrido, nuestro hombre es ya un cadaver en descomposicion. Sin embargo, ¢como puede un juicio
basarse en condenar a alguien por sofiar? Debe de haber alguna causa sélida y real, lo que indica
que el suceso debid de haber ocurrido realmente. Por otro lado, es el mismo protagonista quién
confiesa lo acontecido ante la policia cuando lo van a buscar en su cubo. Asi introducen a Andreés
Farinango ante el Tribunal y ante el pueblo, recordemos que en el juicio aparecen diversos
personajes de toda la novela que también lo condenan y comentan acerca de su tragica situacion:

—AGqui lo tenéis: si, sefiores, aqui lo tenéis. Con la cabeza en alto, sonriente, como si nada
tuviera que ver con sus horrendos desmanes, demostrando una vez mas la frialdad de su corazon
de hiena... Peor que hiena, sefiores, porque habéis de saber que este animal terrible no abriga en su
pecho siquiera el amor por sus tiernos hijos. Este monstruo, no. Si, aqui lo tenéis: Farinango, Andrés

Farinango, jel filicida! (Palacio, 2018, p. 235)

Argullol brinda la respuesta a este enigma del suefio de asesinato filial:

Del mismo modo que quiebra la frontera entre la vida y la muerte, el héroe roméantico soporta mal

la separacién del mundo de la realidad y el mundo del suefio. A él se puede aplicar la enigmatica

inscripcion de una voluta de Westminster Abbey segin la cual «nuestra materia y la de los suefios

son iguales»: en el sonambulo se proyectan los espacios oniricos que, insospechados e

incontrolados, estan negados a la perceptividad racional-empirista. (Argullol, 2008, p. 418)

En consecuencia, el homicidio sucede en el mundo real y factico, pero la percepcion que tiene el
personaje del hecho se encuentra en el plano onirico. Su psiquis fragmentaria le impide disociar
los eventos y diferenciar entre suefio y realidad de este brutal acto. A lo largo del texto existen
diversos ejemplos de la naturaleza surrealista que se anclan en el plano onirico como en “LA
REBELION DEL BOSQUE” o en “REENCARNACIONES”. Sin embargo, suefio o no, el

significado del parricidio se mantiene: es la profunda y final negacion del futuro y el quiebre del

179



hombre moderno con el tiempo historico. El hijo termina siendo la representacion de las ultimas
esperanzas del protagonista en la vida moderna que termina por aniquilar, liberandose a si mismo
y a su nifio a la vez. Por eso: “Para el sondmbulo romantico la existencia es un suefio que nutre la
voluntad y al mismo tiempo es forjado por ella” (Argullol, 2008, p. 428).

He puesto énfasis en la voluntad del personaje como puente para acceder a la conciliacion
tragica y a la libertad, es decir, a la dignidad humana ante nuestra existencia. Esto se encuentra
reflejado en la presentacion de Andrés ante el Tribunal: esta preso, lo van a condenar, acaba de
matar a su hijo y aun asi se muestra con la cabeza alta, lo cual provoca el repudio de sus pares.
Esta fuerza de voluntad se vera reflejada al maximo con su suicido. Sin embargo, en el fragmento
“VIAJE FINAL” que abre el segundo gran Cubo después del Puente, conocemos la historia de
Bernardo, buen amigo y vecino de Farinango: “Junto a este cubo mio, el otro, s6lo un delgado
tabique de por medio. En ese cubo vivia mi amigo y éste era el mas dulce amigo” (Palacio, 2018,
p. 223). Bernardo y Andrés eran intimos camaradas, se saludaban al empezar cada dia y
compartian juntos sus penas. Un dia, Bernardo decide morir, aunque lo excusa de pulmonia y pide
que nadie lo moleste mientras exhala su ultimo aliento:

—~Por qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo mio, en vez de hacer la despedida de
costumbre, has tenido la indiscrecion de comunicarme tu préxima muerte y tu deseo de no ser
interrumpido?

—Si, Andrés, adiés. oy a coger una pulmonia.

—Adios, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmensamente.

Y has tomado sitio en tu pequefio cubo, asegurando tu soledad por dentro, estirandote de
espaldas, esperando. (Palacio, 2018, p. 223)

Andrés, entonces, pasa toda la noche en vela escuchado tras la pared como muere su

querido amigo. Lo acomparfia en su suicido. Bernardo es otra figura del suicida que impacta
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directamente en Farinango, ya que existe una identificacion vicaria entre ambos. Aunque dijo que
se trataba de una enfermedad, las lineas finales del fragmento indican que el protagonista sabia
que estaba sucediendo algo distinto: Bernardo se ahorcaba. No olvidemos la relacion que existe
entre la angustia y la garganta:
Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablaras otra vez conmigo.
Ya el ronquido se debilita. Cada vez més bajo, mas bajo, mas bajo... Ya solo es el aliente.
Ya no es ni un aliento. Ya es nada.
Silencio.
iBernardo! jBernardo!
Golpeo el tabique...
Silencio.
iBernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner cara de ahorcado! jQuitatelo!
Silencio
iAy, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi mas dulce amigo! (Palacio, 2018, p. 224)
Agrego un interesante apunte que realiza Ferndndez acerca del contexto extraliterario de esta
escena:
[...] la publicacion de este episodio fue adelantada en Hontanar [sic.] No. 8, Loja, enero-febrero
1932, pp. 5-6. Cuenta, segun Alejandro Carrion [...], la muerte de César Alberto Bermeo, joven
lojano que cursaba la carrera de Medicina en Quito y que murié repentinamente en visperas de su
graduacion en su cuarto de estudiante. (Fernandez en Palacio, 2018, p. 223)
Es posible encontrar sentido a este fragmento si revisamos lo que dice Argullol al respecto del
suicidio como sacrificio:

Mas llegado el punto en que la espiral de su contradiccion va cercenando y agotando aquel

equilibrio, el romantico adquiere la certeza—que, en buena parte, le provoca la satisfaccion del
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préximo reposo—de la inevitabilidad de su sacrificio. Este momento, en el devenir romantico, en

gue la muerte aparece como un horizonte fijo, pero sélo como culminacion de un proceso en el que

morir es una operacion lenta y no exenta de gozo. (Argullol, 2008, p. 445)

Bernardo representa perfectamente este ideal de tomar la decision de cortar el flujo vital por cuenta
propia en busca de reposo. El suicidio, finalmente, se fundamenta en la eleccion: es el propio ser
humano el que elige cuando y de qué terminar con su existencia, ya que no pudo elegir la vida.
Venir a este mundo es una condicién que escapa a la voluntad, el suicido por otro lado, en el
esquema tragico, libera al espiritu sobre todo cuando la vida moderna puede llegar a ser
soberanamente opresora. En consecuencia, Farinango prefiere eximir a su hijo de este mundo antes
de que sufra, conserva su inocencia. La propia historia de vida de este personaje que relata la
novela es el camino, el proceso, que le conduce a la toma de esta posibilidad liberadora final:
nuevamente, el tiempo de la obra son los momentos en que el suicida se esta ahorcando, esa
iluminacién de que la muerte se aproximay el hombre la recibe con los brazos abiertos.

Una vez resuelto el significado del asesinato del hijo y de haber revisado los factores que
conducen a la autodestruccién, doy cabida al final de la obra: al suicido de Andrés. Cuando el
personaje es detenido y llevado a una especie de celda, gracias a una ventanita pequefia puede
percibir en la oscuridad de la noche el flujo del tiempo moderno y de su propia vida:

Fue asi de repente como supe que en este hueco habia algo extraordinario. Salté en pie para
verlo. Arriba, en medio de lo negro, estaba pintada una linea clara y brillante. Ay, qué bonita, qué
bonita esta linea clara.

Después la linea fue ensanchandose, abriéndose, jperfuméndose!, hasta hacerse una

hermosa figura de geometria, un trapecio simétrico. Luego el trapecio fue descendiendo lentamente

a lo largo de unas dos horas, tomé la forma de un cuadrado perfecto, descendiendo mas y mas, casi
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hasta la altura de mi cabeza y, por ultimo, alli fijo, empezé a achicarse muy despacio hasta ser de

nuevo una linea y después nada. (Palacio, 2018, 232)

Es en la soledad y la paz del aislamiento de su celda que el protagonista entra en esa conciencia
iluminada de la forma del tiempo moderno. Primero ve una linea brillante, llena de luz, que poco
a poco se va deformando en figuras geométricas, un trapecio y después en un cuadrado perfecto.
Pienso que el trapecio le da profundidad y el cuadrado la forma, en conjunto estas formas devienen
en la perfeccion del cubo. Finalmente, esta figura se posa sobre su mente y desaparece dentro de
él. El tiempo en este fragmento es una representacion de la linealidad del esquema temporal que
se desarrolla en la modernidad, donde solamente se puede avanzar hacia adelante, encaminados a
la muerte y al vacio, y no existe una posibilidad de trascendencia al plano superior mitico.

El suicidio de Andrés Farinango se expone en el fragmento final de la novela
“AHORCADO, SENOR INTENDENTE”, antes de la nota del autor que condena al texto al
infinito:

Comenzo a sabérselo en la tarde, apenas pasada la hora de la siesta.
—Se ha suicidado un hombre.

—Han asesinado a un hombre.

—Han encontrado a un hombre ahorcado.

—¢Ahorcado?

—iAhorcado! jQué bruto!

—Ahorcado con un cordel.

—Ahorcado con una corbata.

—Ahorcado con un alambre.

—ijUn ahorcado!

—iUn ahorcado!
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Entonces llegd a saberlo también la Oficina de Seguridad y envid al jefe de Demacracion,
acompafiado por detectives y hombres de armas.
—AQui es.
—Si, aqui es.
En realidad, ahi estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con un alambre, en el centro de su
viejo cubo, colgante como una lampara. (Palacio, 2018, p. 243)
Retornamos a la imagen del hombre iluminado ahorcado como una lampara colgante. Dice
Argullol en su libro: “Por eso, al contrario de la opinion generalizada, la «<muerte romantica» esta
muy lejos de ser una accion desesperada” (2008, p. 445). Se destaca la opinidn popular cuando
hay noticia del suceso y lo llaman bruto por ahorcarse. Pero recalco en lo comentado
anteriormente, el suicida como héroe romantico tragico es en realidad un hombre de voluntad
férrea y Farinango lleva este aspecto hasta el extremo mayor, ya que lo conjuga con el asesinato
de su propio hijo. El suicido de Andrés, al igual que el de Bernardo, es premeditado y consciente,
el acto de consciencia méas grande que puede haber en la modernidad. No en vano el autor expone
estos casos de suicido como actos de voluntad maxima a lo largo de la novela: Bernardo, Andrés,
los chiquillos de la Universidad, etc. Al final del relato, la sociedad capitalista convierte al
prototipo del hombre moderno en una simple diligencia burocratica mas para los funcionarios, un
cadaver que recoger, otra mancha en el mundo que limpiar:
Y su excelencia el Jefe de Demarcacion redactd para el Sefior Intendente, acto continuo, el
siguiente comunicado:
«Sefior Intendente:
De conformidad con las 6rdenes recibidas de usted, el dia de hoy, a las cuatro de la tarde,
me constitui en el sitio de costumbre, con veinte hombres a mi mando, para averiguar el resultado

del asunto que de algun tiempo acé ha venido preocupando a esta Dependencia. Como nadie diera
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respuesta a nuestras llamadas, abrimos la puerta a golpes. EI hombre estaba ahorcado». (Palacio,

2018, p. 243)

Aqui termina el ultimo subcubo y pasa al final de la obra que es un nuevo comienzo de la
infinita vuelta, a esa nota casi puesta a pie de pagina que esta narrada por una entidad externa a la
voz narrativa de la novela: se trata de la presencia del propio autor. Cito, nuevamente, estas lineas
para cerrar y volver a abrir el ciclo sin fin que evocan:

Ahora bien:

Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en la primera mafiana de mayo; sigue a través

de estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo empieza alla...

Tal era su iluminado alucinamiento. [sic] (Palacio, 2018, p. 243)
Pablo Palacio condena y destruye completamente el esquema temporal moderno: primero lo
ironiza con la fragmentacion de la historia, una novela vanguardista como ningunay, sin embargo,
al terminar regresa al esquema mitico de infinitud para condenar este texto a una repeticion
incesante. Analicé que Farinango posee cierta conciencia de este hecho constitutivo de su
existencia como personaje literario. Lo que el escritor lojano expresa al otorgarle este sentido a su
obra es que la modernidad capitalista es tanto lineal como ciclica a la vez: solamente nos permite
caminar hacia adelante, al vacio, pero usa emplea y requiera de la existencia humana para auto
sustentarse y renovarse infinitamente.

En realidad, es el propio ser humano el que desea la enajenacion y cre6 poco a poco este
sistema de vida tan absorbente del cual solamente se puede escapar con una voluntad extrema
como la de Andrés: “Mas alla de que sea la consecuencia logica de la infelicidad, el suicidio es la
ultima y mayor posibilidad de un «alma superior» por mostrar su desafio titanico a la fortuna
adversa de la condicion humana” (Argullol, 2008, p. 454). El suicida se opone con su voluntad de

eleccion al negar lo Unico y dltimo que le queda en la modernidad: su propia vida.
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Cierro este apartado y este capitulo con el “CANTO A LA ESPERANZA” en el cual
Andrés Farinango clama comprender, por fin, que el significado real de la esperanza implica el
abandono total de los esquemas:

iOh, jabilo, ya sé lo que es la esperanza!l

Hay que desatar al hombre Hay que desapasionar al hombre. Que se extienda a todo lo
ancho, como el relampago.

He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos de la ciudad, por el campo abierto, hasta
dejarme envolver por la noche negra.

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las dos cosas juntas, sin limites, sin rutas.

Yo he estado ahi, en medio de la noche, los ojos abiertos, sin ver y el oido atento, oprimida
mi alma.

Yo he buscado ahi mi camino sin encontrarlo.

Pero no me he dejado coger la impaciencia y al cabo se encendi6 la gran ldmpara, de tal
manera que estoy aqui de nuevo, hombre. Céspita, caspita.

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanza! (Palacio, 2018, p. 231)

Hay que desatar al hombre de la sociedad y desapasionarlo del amor, los dos temas que trabajé en
los apartados anteriores de este capitulo. La libertad deviene entonces en sumirse dentro de las
tinieblas a las que tanto temia el personaje Farinango, sin embargo, a la par encontrara el hombre
la verdadera liberacidn que le permite regresar a su estado de iluminacion natural, a la voluntad
absolutay al control de su existencia para elegir si enajenarse de nuevo con el capitalismo moderno

o si, de lo contrario, preferiria suicidarse en paz.
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Conclusiones
En este trabajo de tesis he querido demostrar que Vida del ahorcado (novela subjetiva) pone en
conflicto total a la vida moderna del ser humano. Pablo Palacio crea en este texto un cosmos
infinito de critica, sufrimiento y libertad. Tenemos implantada la idea de que conseguir la
autonomia es algo gratificante que realza la vida. Palacio nos ensefia que realmente la liberacion
estd destinada a aquellos que puedan llevar su existencia y su voluntad hasta las ultimas
consecuencias. El propio titulo de la obra no podia perfilar un final alegre y feliz.

El recuento que hice de los diversos aspectos del texto y del autor era necesario para poder
tener una vision holistica del fenémeno: desde el contexto biografico e histérico de Palacio,
pasando por la estructura formal cubica de la novela, hasta los teéricos que brindaron luces para
comprender lo que sucede en el texto y como funciona, con la finalidad de ser capaces de ubicar a
la obra dentro del esquema de la modernidad capitalista y de la tragedia roméantica. Todos estos
elementos conducen, desde mi perspectiva, a una nueva vision acerca de este texto palaciano.

A manera de conclusiones quiero sintetizar resumidamente lo que vi y aprendi durante el
estudio de esta novela. En primer lugar, no dejar de destacar el intimo sentimiento que tuve con
este trabajo, tanto por temas de nacionalidad e identidad como de razon literaria, un esfuerzo por
comprender una obra que me evadia, pero que me parecia genial sin poder explicar el por que.
Pienso que es semejante a como concebia Benjamin Carridn el accidente infantil de Palacio:
solamente tras caer en ese caudaloso rio de ironias, burlas y fragmentos que es esta obra uno puede
dejar de balbucear las palabras y entrar en la I6gica compleja de la realidad humana.

Mas alla de este aspecto personal, siento que estudiar la literatura de Pablo Palacio
solamente confirma que este hombre era genial. Un personaje completo, desde su facha, su historia

de vida, su literatura, sus pensamientos y no se diga su final. Habiendo escrito tan poco, en cantidad
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no en materia, como Juan Rulfo o como otros escritores del “No” de Bartleby, dej6 para el mundo
textos magnificos y profundos. Me gusta pensar que contribui a una nueva lectura de este autor
ecuatoriano, sobre todo cuando nos ha faltad historicamente el reconocimiento a nuestros
exponentes internacionales del arte y de la literatura ecuatoriana. Es verdad que ahora trabajar a
Palacio desde la academia se ha vuelto un lugar algo comun, pero de todas maneras quiero aunar
a los esfuerzos de reivindicacion de este maginifico autor.

Es innegable que a pesar de que saliera de uno de los lugares mas reconditos del Ecuador,
un pais de por si ya perdido del mundo, Palacio lucho toda su vida. Desde la orfandad materna y
paterna hasta sus enormes convicciones politicas y los proyectos de vida que tuvo para intentar
crear un mejor Ecuador. Era un hombre de accion y palabra. Pienso que como figura es muy
interesante, no se diga como autor. Lo que mas destaco de su pluma es la increible modernidad
que tiene: Palacio es muy anterior a Kayser, a Paz y a Argullol, pero su literatura calza
perfectamente dentro de las perspectivas tedricas de estos pensadores. Es una literatura
revolucionaria y muy critica.

En cuanto a la novela en si, Vida del ahorcado (novela subjetiva) me parece que posee
tanto valor como cualquier otro texto previo de Palacio, aunque no deja de tener ese tinte, esa
cualidad y esa gracia de ser la Gltima obra literaria que escribié y con la que se despidié de su
faceta narrativ. En algun punto de su redaccion, seguramente el autor sintié que con Vida del
ahorcado (novela subjetiva) sus impetus artisticos quedaban satisfechos. Y no es para menos, creo
que da mucho para leer y estudiar. En mi interpretacion de esta novela siento que develé una faceta
poco explorada de Pablo Palacio: me parece antes se considerara a Vida del ahorcado (novela
subjetiva) era una obra romantica que hablaba del amor. Romantica, claro, en el sentido de

Argullol.
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Pero lo es, lo confirman tanto la estructura como las paginas que le dedica el autor a la
relacion de Andrésy Anay de cOmo estos sucesos son puente para que el personaje crezca, cambie
y se transforme. Son indispensables, ademas, para que le sea posible cumplir su funcién heroica
tragica la cual analizo en este trabajo de tesis. También estd el enorme tema de la ironia que
traspasa a toda la obra que revisé bajo la perspectiva del autor mexicano Octavio Paz. No hay que
olvidar que Paz conflictia al concepto de la analogia con el de la ironia. Sin embargo, Palacio las
hermana creando una ironia aun mas grande. Insisto en que insertar en una obra moderna y
vanguardista al tiempo mitico infinito para condenar a la repeticion ciclica de la historia es
sencillamente genial y devastador.

Palacio juega con las ironias y analogias por igual. Creo que es una vision mas realista de
la complejidad humana: somos ambas cosas a la vez, analogia e ironia por igual. Ana, por ejemplo,
su funcion narrativa es heroica y antagonica al mismo tiempo, se presenta como el altimo resquicio
para que el personaje pueda encontrar una posibilidad de fusién con su momento, con la sociedad
que lo circunda. Ana le tiende la mano, pero al igual que Mefistofeles, todo tiene un precio. Andrés
descubre que tiene que pagar el amor con su individualidad. ¢Qué tanto se tiene que sacrificar para
poder pertenecer a la modernidad?, es la pregunta que surge de esta lectura y la respuesta
aparentemente es que se debe darlo todo.

Aqui se une Kayser a la discusion al consignar que ser capaces de hacer este tipo de
preguntas como ciudadanos del mundo moderno es ya un gran paso hacia la libertad y a la
desenajenacion, se trata de intentar ser lo mas criticos posible. No sélo de las cosas que
cuestionemos o en las que no creemos, sino todo lo contrario, hay que ser doblemente criticos de
lo familiar, de lo cercano, de nuestras propias convicciones y verdades en las que nos apoyamos

de sobremanera para subsanar nuestra existencia en sociedad. Hay comprender que la realidad y
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la vida son fluctuantes y muchas veces esconden cosas profundamente desagradables, la cara
podrida de la moneda. El amor, por ejemplo, es muy bello, el propio Palacio lo reconoce asi, pero
cuando se vuelve una necesidad social, una institucion mas, inevitablemente tendra que exigirnos
algo fundamental de nosotros. Para el autor el sacrificio del Yo por un Nosotros y un Ello,
encuentra reflejo en la progenie, es decir, en el futuro.

El tema de los hijos involucra el tomar la responsabilidad por otra vida, pero también es
intentar continuar la propia existencia proyectada en el infante. Andrés Farinango lo hace ya que
apenas nace su nifio lo intenta adoctrinar y ensefiarle sus verdades del mundo, extender su
iluminacién concedida. También tiene otro momento de revelacion grotesca cuando se da cuenta
de que su hijo no lo entiende, de que parece un simple animal, una cosa mas del mundo enajenado.
El personaje no se desespera y asesina a su hijo, no solo por el hecho de que sea un bebé que no
comprende sus palabras, sino por la realizacion de que es una persona distinta a él, que es un
individuo inconexo y escindido de sus necesidades humanas. El tiene responsabilidad con el hijo
y no al revés. Ademas, dejarlo vivir era condenarlo al sufrimiento y al dolor de una sociedad en
enajenacion. En consecuencia, el parricidio era ineludible.

Otro esfuerzo en esta tesis fue remarcar y demostrar que Vida del ahorcado (novela
subjetiva) es un texto muy pulido, casi perfecto en forma y contenido. Menciono esto porgue la
critica ha considerado que se trata de una obra de locura, de fragmentacion como quiebre de la
mente y del sinsentido. Que se trata solamente de los suefios, las alucinaciones y las fantasias de
un hombre perdido. Es una lectura posible, sin duda, pero a mi criterio nada es gratuito en la
literatura palaciana. Estamos hablando de un autor que pensaba profundamente cada detalle que
escribia. Existen en los diversos ejemplos y fragmentos estudiados de este texto que justifican su

perfecta composicion, ya que todo terminaba interconectandose de maravillosa manera: hay

190



premoniciones, sutiles juegos de palabras, referencias extratextuales y tantos elementos mas que
le otorgan a Vida del ahorcado (novela subjetiva) la coherencia literaria y estética de una obra
metaliteraria y critica de principio a fin, lo cual solamente abona a su caracter moderno y
contestatario.

En conclusidn, esta obra posee muchos vértices de lectura y analisis, lo presentado en esta
tesis es solamente uno mas, pero creo que contribuye positivamente a la discusion. Andrés
Farinango es el prototipo del hombre/héroe moderno que sufre en su historia de vida las
consecuencias mas altas de la modernidad, una modernidad enajenada y capitalista que oprime la
voluntad humana por comodidad y pertenencia social. No creo que el autor nos invite a los
extremos del suicidio, y enfatizo nuevamente que esta figura es heroica sola y Unicamente dentro
del contexto tragico del Romanticismo, pero si a una reflexion extrema acerca de la condicion de
nuestra existencia: ¢,qué tanto estamos dispuestos a sacrificar por la libertad tanto como individuos
como sociedades cuando la misma era moderna nos exige sumision? Resulta sumamente
interesante como un hombre, del dltimo extremo del mundo, en una obra de hace casi cien afios
nos lleve a semejantes planteamientos que pueda son tan actuales y contundentes. En verdad, la

literatura palaciana se trata de una literatura universal y humana en todo sentido posible.
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