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Introduccion

La presente investigacion tiene como objeto analizar dos novelas contemporaneas: Desierto
sonoro (2019), de Valeria Luiselli, y Ahora me rindo y eso es todo (2018), de Alvaro Enrigue.
La razon para elegirlas descansa, en gran medida, en el hecho de que comparten una
importante serie de caracteristicas: en cuanto a su autoria, fueron escritas por mexicanos
de ascendencia europea radicados en Estados Unidos; en cuanto a lo relatado, ambas
cuentan el viaje de una familia desde Nueva York hasta Arizona, con dos hijos pequefios; en
cuanto al género, ambas se desarrollan —al menos parcialmente— desde la autoficcidn. La
fecha en que fueron escritas se ubica entre 2014 y 2018, y estas son también las fechas en
que se desenvuelve su respectivo relato.

Una semejanza mas es que ambas novelas critican las politicas que México y Estados
Unidos establecieron en contra de dos grupos vulnerables: Desierto sonoro reivindica los
derechos de los nifios migrantes centroamericanos que llegan ilegalmente cada ano a
Estados Unidos, mientras que Ahora me rindo y eso es todo exalta la dignidad de los ultimos
apaches libres frente al poder de México y Estados Unidos, a fines del siglo xix.
Precisamente, la primera recepcidén las leyd en ese sentido: novelas de proteccién de los
derechos y de loa por los olvidados. Y aunque la manera de abordarlo en cada una es
distinta —con un tono serio y agobiante en el primer caso; alegre, pero un poco nostalgico
el segundo—, los resultados, al final, vuelven a acercarse: ambas novelas insintdan un futuro
mejor a partir de la infancia y por encima de nacionalismos.

Estos elementos son evidentes para todo lector a cuyas manos hayan llegado las
novelas. Sin embargo, también hay en ellas peculiaridades que resultan dificiles de
interpretar. Especificamente, las dedicatorias: “A Valeria, Maia, Dylan y Miquel”, dice el
libro de Alvaro Enrigue; por su parte, Valeria Luiselli lo dedica, entre otros, a “...Miquel,
Dylan y Maia”. Una sencilla busqueda en Internet arroja que los autores estuvieron casados

hasta 2015 (aproximadamente), cuando viajaron de Nueva York hacia Arizona, y que sus



hijos, ademads de llamarse con esos mismos nombres, tienen aproximadamente la misma
edad de los nifios que aparecen en las novelas. Ante esta situacion, la perplejidad: é¢qué
tanto de lo relatado en las obras es cierto? ¢Es ficcidn? ¢Es autobiografia? Y si no hay entre
ellas ninguna forma de didlogo, ¢qué valor se debe dar a los textos liminales (dedicatorias,
versiones previas, contraportadas, etc.)? Dicho de manera mas clara: ¢como leer estas
novelas?

Todas estas son las preguntas de investigacidn que se pretenden responder aqui.

El titulo (Dos caminos al desierto: el yo y los otros) alude a los ejes que son analizados en las
siguientes paginas. El ‘yo’ se aborda a dos niveles: a nivel del narrador de cada novela y a
nivel de la autoficcidn. La diferencia entre uno u otro radica en que, mientras el primer ‘yo’
esta restringido al protagonista ficticio que relata el viaje hacia Arizona, el segundo (la
autoficcidn) es una construccion a medio camino entre lo ficticio y lo autobiografico y, por
lo tanto, implica que el protagonista, el narrador y el autor parecen ser uno mismo. En
consecuencia, para analizar la identidad del narrador hay que restringirse al contenido de
cada novela, mientras que el analisis sobre las autoficciones requiere revisar todos los
textos autoficticios de cada autor. En cambio, el analisis del ‘Otro’, estd enfocado a la forma
en que Ahora me rindo y eso es todo y Desierto sonoro construyen —a partir de la voz de
sus respectivos narradores— la imagen de un grupo minoritario despreciado en Estados
Unidos (y que, en consecuencia, desempefa esa posicion de otredad): los apaches y los
nifos migrantes centroamericanos, respectivamente. Es decir, el andlisis del ‘Otro’ depende
de los narradores de cada novela (aunque hay una importante compatibilidad con el nivel
autoficticio).

A este respecto, la primera hipdtesis es que, dado que ambas novelas estan narradas
en primera persona y ésta es quien relata todo lo que alli sucede, las caracteristicas
identitarias del ‘yo’ estan indisolublemente unidas a las consideraciones sobre el ‘Otro’. En

otras palabras, hablar del ‘yo’ implica una construccién indirecta de ese ‘Otro’, y a la inversa:



al hablar de ese ‘Otro’, el ‘yo’ proyecta su propia constitucion. Esto es valido tanto al nivel
del narrador como de la autoficcidn de los autores. La segunda hipdtesis es que el narrador
de cada novela, si bien parece hacer una defensa de ese ‘Otro’, en realidad persigue fines
menos altruistas de lo que sugeriria una primera lectura. Es importante aclarar que esto no
demerita de ninguna manera la calidad literaria de las obras, sino sdlo significa que los
protagonistas, en tanto que creaciones literarias, tienen una prioridad de cardcter personal
y no desinteresada. La tercera hipdtesis es que esos intereses, aprecios y prioridades de los
narradores son consistentes con el resto de la obra de Enrigue y Luiselli y que, por lo tanto,
son coherentes con el ‘yo’ de sus autoficciones.

Si bien el estudio esta delimitado a las novelas mencionadas, la manera de enfocar
el problema exige dar un paso mas alla. La razén es que la interpretacién realizada en el
apartado 3.2.3 (el ‘yo’ en la autoficcidn de los autores) implicé revisar toda la obra previa
de Enrigue y Luiselli en busca de manifestaciones autoficticias. El objetivo de este
procedimiento es ofrecer una interpretacion mdas completa y profunda de lo que podria
proporcionar la lectura exclusiva de las novelas (hay que decir que, desde el capitulo 1y
hasta el apartado 3.2.2, en analisis se centra exclusivamente en ellas, y sélo a partir de 3.2.3
se involucran aspectos de autoficcion). Dicho con otras palabras, la revisién de otras fuentes
siempre tiene como horizonte lo que inicialmente arroja la lectura de las dos novelas.

El andlisis de obras con un contenido sociohistdrico tan complejo exige un andlisis
razonablemente serio sobre las tematicas que ellas abordan. La bibliografia utilizada en
cada caso (en especifico en el capitulo 2) esta dirigida, de inicio, a proporcionar un contexto
gue permita al lector comprender mejor qué es lo que tiene entre sus manos; y luego, ya
de manera mas seria, a establecer un panorama critico acerca de la forma en que ellas
plantean la naturaleza, el surgimiento y la reivindicaciéon de su respectivo ‘Otro’. Por tal
motivo, las herramientas tedricas del capitulo se dirigen a la historia de la regién fronteriza
entre Estados Unidos y México en la cual se desarrollan las novelas. Esta region era
denominada Apacheria hasta fines del siglo xix y pertenecid a Espafia, y luego a México,
antes de que el gobierno estadunidense se lo apropiara arteramente. Asimismo, hay una

revision de los procesos migratorios latinoamericanos hacia Estados Unidos y cual es su



situacién en el presente del tiempo diegético (alrededor de 2015). En lo que respecta al
capitulo 3, la herramienta tedrica mas importante es la autoficcidn. El objetivo, después de
presentar el estado del arte, es tomar una postura ante las posibles formas de leer las
novelas, sin reducir la autonomia de cada una ni desvincularlas de los demas textos
autoficticios de cada autor. Este equilibrio permite mirar los resultados del capitulo 2 con

otra perspectiva, complementaria sin dejar de ser distinta, distinta sin ser ajena.

La estructura capitular tiene el siguiente orden. El primer capitulo consiste en un resumen
de la primera recepcién (entrevistas, resefias y criticas periodisticas), pues para el comienzo
de la investigacidn la critica académica era practicamente nula. Luego, hago una explicaciéon
de cdmo funcionan internamente las novelas, dado que los autores optaron por estructuras
complicadas.! Por ultimo, realizo una presentacion general de las estrategias narrativas
formales utilizadas en cada una (muchas de las cuales son estudiadas con detalle
posteriormente).

En el segundo capitulo analizo cdémo es que los autores construyen el mencionado
conflicto entre las naciones y su ‘Otro’ cultural (los niflos migrantes centroamericanos y los
ultimos apaches libres). Para hacerlo, contrasto sus afirmaciones con estudios histdricos,
sociolégicos y antropoldgicos, lo cual permite juzgar qué tan justa es su version de los
hechos y qué tan sdlida la defensa de su respectivo grupo vulnerable. Dicho de manera muy
esquematica, este capitulo se construye en tres fases: primero, un resumen de como
presentan los hechos los narradores; segundo, una valoracidn a partir de andlisis de
expertos en las areas respectivas; tercero, una interpretacién de qué es lo que puede
subyacer a esa forma de presentar las cosas. ¢Es una pura defensa? ¢ Una simbolizacion de

ciertos ideales? ¢Un mero uso de temas algidos y delicados?

! Cuando el lector se acerca a estas novelas, lo primero que descubre es que las respectivas tablas de
contenido no reflejan la organizacion de ninguna de las dos: la de Ahora me rindo y eso es todo menciona tres
escuetos apartados que no dan cuenta de los 157 fragmentos que componen la novela, y la de Desierto sonoro,
aunque sefiala cuatro capitulos y veinte subcapitulos, tampoco hace explicito el hecho de que se integra por
mas de ciento treinta apartados.



Por ultimo, el tercer capitulo comienza con un analisis histérico del concepto de
autoficcion —breve, por lo demas—, porque ello me permite sostener que ésta, como la
autobiografia, es un fendmeno estrictamente moderno, lo cual implica que ambas
pertenecen a un mundo en el cual la nocién de ‘verdad’ es ontoldgicamente distinta de la
gue predominé en la Edad Media y que, en consecuencia, su condicién de “género” debe
ser revisada. Para la Modernidad, la ‘verdad’ es susceptible de comprobarse, pero no de
exigirse al autor antes de que escriba. Es decir —y este es el fondo de mi propuesta—: en
tanto que el autor elige el orden, los acontecimientos, las razones y las interpretaciones que
hace sobre lo que relata, la autobiografia y la autoficcion son creaciones que ha inventado
sobre si. De ahi el término: autos (si mismo), fingere (amasar, modelar). Por lo tanto, lo que
propongo es tomar a ambos como construcciones deliberadas del si mismo, y elaborar con
todos los textos autoficticios y autobiograficos una especie de modelo: un perfil autoficticio.

Bajo esta logica, la segunda parte del tercer capitulo se divide, a su vez, en dos
partes: la primera (3.2.2) consiste en analizar los rasgos de identidad de la narradora de
Desierto sonoro y del narrador de Ahora me rindo. Aqui me cifio estrictamente a lo que los
narradores (y no los autores) dicen sobre si. Luego (3.2.3), con los resultados obtenidos,
reviso todos los escritos donde Valeria Luiselli y Alvaro Enrigue construyan una imagen de
ellos mismos. La idea es que el conjunto de estos textos conforma el perfil autoficticio de
los autores (y la brujula para orientarme en el andlisis de dicho perfil, repito, proviene de
los elementos identitarios de los narradores de las novelas: 3.2.2). Este analisis termina por
arrojar una conclusion mas o menos obvia: lo que el lector encuentra en Desierto sonoro y
en Ahora me rindo y eso es todo es sdlo el momento autoficticio mas actual dentro de toda
la corriente autoficticia previa, como si se tratara de la ola mas reciente de un mar en
movimiento. El caracter ambiguo de la autoficcidn hace que los textos sean inevitablemente
volatiles, inestables; pero la misma ambigiliedad los dota de coherencia interna: todas las
olas son distintas, pero todas pertenecen al mismo mar. El capitulo cierra con algunas
coincidencias entre ambas novelas, en lo que respecta a la infancia y a la critica contra las

naciones.



Si bien las novelas comparten importantes semejanzas, también las separan notables
diferencias: Desierto sonoro se publicé originalmente en inglés, bajo el titulo Lost Children
Archive, por Alfred A. Knopf, en 2019 (aunque ese mismo afio la editorial Sexto Piso apurd
una traduccion, pues todos los libros de Luiselli en espafiol han aparecido en ese sello),? y
parece dirigirse a publico estadunidense.? Por su parte, Ahora me rindo y eso es todo esté
escrito sobre todo para lectores mexicanos;* hay traduccion a italiano y aleman, pero
(todavia) no al inglés, a pesar de que la historia se desarrolla en Estados Unidos.

En realidad, el parecido entre una y otra se encuentra bdsicamente en el
planteamiento mas general de su trama: un matrimonio viaja en carretera, con sus hijos,
desde Nueva York hasta Arizona. Fuera de ello, hay pocos momentos en los cuales las
narraciones parecen relatar una misma situacion; el siguiente es el mas claro (ambas
novelas cuentan la llegada de la familia a la base militar de Fort Sill, en Lawton, Oklahoma):

Nos acercamos a las rejas de la base militar. [...] El soldado que revisé mi identificacion a la

Bajamos las ventanillas y un joven, que parece entrada de la base militar de Fort Sill era

menor de veinte afios, nos pide nuestras
identificaciones.

[...]

Una vez que subimos las ventanillas vy
avanzamos por la calle Randolph, el nifo
pregunta:

¢Ese sefior era un apache?

Tal vez, digo yo.

moreno y tenia un acento poco familiar,
aunque todos los que no son de la Costa Este
de Estados Unidos lo son para mi.

[...]

Cuando [el soldado] se volvié para levantar
la pluma de la garita y dejarnos pasar, la nifia,
yo creo que porque para ella identificar
acentos es una herramienta de supervivencia

fundamental en la pluralidad genética vy

2 | ost Children Archive se publicé en febreroy su traduccién, bajo el nombre Desierto Sonoro, en septiembre.
Los encargados de realizarla fueron Daniel Saldafia Paris y Valeria Luiselli.

3 Para Michelle Roche Rodriguez (2020), “lo importante de Lost Children Archives [sic] es su publico meta.
Porgue la novela es una critica a la sociedad norteamericana que produce (y, por ende, debe desmontar) los
discursos donde los indocumentados son algo distinto a las victimas de una guerra histérica que lleva décadas,
o los chivos expiatorios de la xenofobia que corroe a una poderosa nacién”.

4 Eduardo Antonio Parra (2019) destaca “...las multiples sentencias e ironfas (sobre todo contra los gringos)
que salpican las paginas. Incluso en el estilo: Ahora me rindo y eso es todo estd escrita en espafiol mexicano,
tan mexicano que tal vez los lectores peninsulares necesiten subtitulos o muchas notas al pie de pagina para
entenderla”.



No, dice la nifia, hablaba igual que mama, linglistica de su escuela en Harlem, dijo: «Nah,
asi que no puede ser apache. (Desierto sonoro, he is Mexican-American, habla como tu, dady.»
174-175) (Ahora me rindo y eso es todo, 122-123)

Cerca del final (3.2.1), planteo la posibilidad de tender un puente entre ambas obras; sin
embargo, éste no permite pasar de una a otra sino, a lo mucho, mirar, desde el transcurso
de una el avance de la otra, como si se contemplase un barco desde la cubierta de otro y,
con el desarrollo del viaje, se descubriera que estdn hechos mas o menos del mismo acero,
que sus pasajeros hacen mas o menos los mismos recorridos en uno y otro, y que encallan
casi en las mismas latitudes, a pesar de haber tomado rumbos distintos. El lector comprende
gue los capitanes de ambas embarcaciones ya han zarpado antes con estos destinos, a veces
con los mismos marineros, y que su forma de dirigir su respectiva nave ha sido muy
parecida. Y el lector también comprende que, seguramente, lo seguiran haciendo en su
proximo viaje.

Desde luego, cada novela tiene su riqueza y su profundidad propias, y cada una es
un abordaje Unico de sus temdticas —sociales, familiares, ideoldgicas—; por lo tanto, el
objetivo no es compararlas, sino estudiarlas por separado. A eso se debe que todos los
capitulos mantengan un analisis proporcional e independiente. Los escasos momentos en
gue las semejanzas son tan intensas que generan una especie de estrabismo —en el sentido
etimoldgico de la mirada torcida— no deben hacernos creer que hay una ‘verdad’ de la cual
estas novelas sean sdlo una version. No hay verdad; sélo hay texto.

Sin embargo, ello no significa que el andlisis esté guiado por alguna propuesta
postestructuralista, al estilo de “la muerte del autor” (Barthes) o de que “todo es texto”

(Derrida).> Aun cuando hubiese sido posible leer estas novelas desvinculandolas por

> En “La muerte del autor”, Barthes recuerda que en Sarrasine, de Balzac, hay un fragmento ambiguo en
tanto que no se sabe quién es el autor: “¢ Quién esta hablando asi? ¢ El héroe de la novela [...] El individuo Balzac
[...] El autor Balzac [...] La psicologia romantica? Jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla razén de que la
escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al
que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por
la propia identidad del cuerpo que escribe” (Barthes, 1994, 65). De acuerdo con la orientacién que proporciona
Terry Eagleton (Una introduccién a la teoria literaria), las obras de Barthes posteriores a £/ placer del texto son
ya posestructurales en tanto que renuncian a las certezas del estructuralismo y asumen la muerte del autor
como condicién propia del texto. Por otro lado, Derrida considerara como metafisica la asuncion de que los
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completo de la referencia a sus respectivos autores (bajo la premisa de que el texto
comprende en si mismo su sentido ultimo); o, por el contrario, vincularlas
indiscriminadamente con cualquier otro documento, como por ejemplo las entrevistas (en
la l6gica de que nunca ha habido presencia, sino sélo huellas); aun cuando —decia— era
posible, esta propuesta es mas modesta: ni el autor desaparece por completo, ni cualquier
texto puede legitimamente ser vinculado con cualquier otro (las pautas propuestas, y su
respectiva justificacion, se encuentran en el capitulo ). Y, como toda propuesta, queda
abierta para correcciones y mejoras.

Un dltimo dato. Este fendmeno —dos novelas que narran una experiencia especifica
y no sélo un acontecimiento histérico— es en efecto poco comuin, mds no inédito. El
antecedente probablemente mds conocido es el que tuvo lugar en 1773, cuando Samuel
Johnson viajo a las islas Hébridas, en Escocia, junto con James Boswell; cada uno publicé un
libro al respecto: A Journey to the Western Islands of Scotland (1775), de Johnson, y Journal
of a Tour to the Hebrides (1785), de Boswell. Un caso mas reciente es el que llevaron a cabo
en 2004 Eloisa Gomez-Lucena y Rubén Caba, quienes intentaron recrear el viaje de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca;® el resultado fue Del Atldntico al Pacifico: tras los pasos de Cabeza
de Vaca por Estados Unidos y México (2018), de Gémez-Lucena, y Cabeza de Vaca. Tras las

huellas del Ulises del Nuevo Mundo (2021), de Rubén Caba.

signos solo representan secundariamente una presencia (parousia) que estuvo en el origen de algo: “seria
ilusorio creer que yo podria estar totalmente presente ante usted en lo que digo o escribo [...] Jamas podré
hallarme integramente presente ante usted, ni siquiera puedo estar totalmente presente ante mi mismo.
Necesito seguir empleando signos cuando examino mi alma o mi mente, lo cual significa que jamas me sentiré
en ‘completa comunién’ conmigo mismo” (Eagleton, 2020, 190-191). En el marco de esta légica es que Derrida
usara el concepto de huella con un sentido novedoso: la imposibilidad de una presencia pura como origen pleno
del sentido; el trastocamiento de inicio; o, como lo expresa en La voz y el fendmeno, “el suplemento de origen”.

6 Alvar NUfiez Cabeza de Vaca naufragd junto a Panfilo de Narvéez en el siglo XVI. Pasé diez afios perdido y
esclavizado en las tierras fronterizas de México y Estados Unidos; consiguid volver a la Nueva Espafia y dejo
testimonio de sus aventuras y padecimientos en la obra conocida como Naufragios.
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Capitulo 1. Primeras coordenadas

Para ambas novelas la critica ha sido ampliamente positiva, aunque no dejan de sefialarse
aspectos polémicos (todo lo cual se rescata aqui). En el caso de Alvaro Enrigue, la primera
recepcidn es mas amplia y generosa que en obras previas —el propio autor decia, cinco
anos antes, que estaba “cansado de ser un autor dificil. [...] Nunca he vendido nada y
pertenezco al género de los escritores resentidos que ven con envidia cdmo sus colegas si
venden muchos libros” (Enrigue en SinEmbargo, 2013)—, de forma que probablemente
veamos pronto una nueva edicion de Ahora me rindo y eso es todo; salvo su primera novela,
La muerte de un instalador, ninguno de sus libros ha tenido esta oportunidad: todas son
primeras ediciones. Por su parte, las obras de Valeria Luiselli han sido generalmente bien
recibidas por el publico (todas editadas en mas de una ocasién), y los resefiistas, salvo
escasisimas excepciones, le aplauden con entusiasmo.

El repaso de la primera recepcién (1.1.a y 1.2.a) nos brinda la oportunidad de
comprender que los dos aspectos mdas destacados de ambas novelas son, primero, la
defensa que hacen de los apaches y los niflos migrantes; y segundo, la autoficcion
(estudiados respectivamente en los capitulos 2 y 3).

Después de la primera recepcidn se explica la estructura de las obras (1.1.b y 1.2.b),
dado que se trata de novelas complejas y minuciosamente ordenadas; los autores se
esmeraron para que la forma influyera de manera contundente en el contenido, lo cual
explica la gran cantidad de fragmentos o apartados que las componen y el orden en que
fueron asignados. Por ultimo (1.1.c y 1.2.c), se encuentra una somera explicacion de las
estrategias narrativas de cada novela, aspecto en el cual podria decirse que son
notablemente distintas, si no fuese porque ambas estdn atravesadas por una voz narrativa
autoficticia y porgue ésta, al final, es la que determina todo lo que sucede en sus respectivos

relatos.
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1.1 Ahora me rindo y eso es todo’

1.1.a Recepcion

La critica —una treintena de resefas y entrevistas, de las cuales sélo mantendré un ejemplo
representativo en el cuerpo del texto y el resto en nota al pie— ha sido positiva,® con francos
halagos que resaltan la frescura de su prosa,® la originalidad de su estructura que desafia
los géneros'®y la osadia de construir una novela tan ambiciosa.? Se ha destacado también
el empefio de Enrigue por documentarse acerca de los temas de su obra y,2 en menor
medida —lo cual podria decirse que es el centro de las pocas polémicas que ha
despertado—, la manera como abordd a los personajes e historias que conforman su
novela. Revisaremos a continuacién todos estos puntos.

El escenario de Ahora me rindo esta conformado por cinco historias distintas cuyo

punto en comun son los ultimos cincuenta afios de los apaches chiricahua; sin embargo, no

7 A partir de ahora, me referiré a ésta como Ahora me rindo.

8 “Con obras como ésta va camino de hacerse un lugar destacado en la literatura contemporanea” (Mendo,
2019); “...una novela mas apasionante, mas nuestra...” (Parra, 2019); “Una obra ain mas ambiciosa, lograda y
voluminosa que la editora Silvia Sesé define, quiza con justicia, como novela total” (Néspolo, 2018); “...una
formidable pieza literaria...” (Santos Ramirez, 2019).

9 “Entre los libros que he abrazado Gltimamente hay uno muy querido, y muy insdlito [...] tan novedoso el
lenguaje, tan propio, tan distinto a lo que es convencional en las novelas que tienen, no las culpo, no se culpe
a nadie, principio, nudo y desenlace. Esta de Enrigue esta llena de nudos, muchos de ellos de la vida del propio
autor, a veces risuefio, a veces triste” (Cruz, 2019); “Estamos frente a un texto sincero, escrito con el corazén
en la mano [...] un soplo de aire fresco frente a la literatura de lo politicamente correcto o la literatura que se
mira su ombligo, una exhortacién para todas aquellas lectoras y lectores que pensamos que aun [sic] se puede
vivir de una manera diferente. Si. Todavia quedamos apaches” (Blasco, 2019).

10 “| 3 gran virtud de esta novela es la forma en que su autor cruza esos registros para crear un relato
complejo, con muchas historias. [...] En resumen, son obras que borran los limites entre ficcién y no ficcidn,
ensayoy cronica, novelay cuento” (Tomasena; 2020); “Ahora me rindo y eso es todo es una novela sin adjetivos;
novela que se interroga y reflexiona sobre si misma todo el tiempo, metanovela.” (Mora, 2019).

1 “Estamos ante una novela descomunal cuyo Unico defecto seria su desmesura, un texto que se abre en
muchos flancos, se desborda, en efecto, cual estrategia de guerra apache, con personajes que aparecen y
desaparecen...” (Blasco, 2019).

12« aveces, de hecho, creo que se documenta demasiado y eso lastra un poco su imaginacién novelesca”
(Mora, 2019).
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todas se desarrollan en el mismo periodo histérico, pues algunas suceden en 1836, otras

alrededor de 1886, y una, la principal, en 2016.13 Se trata de las siguientes:

Camila, una mexicana secuestrada por la banda del jefe apache Mangas
Coloradas
1836 El teniente coronel Zuloaga, mexicano, que va en busca de Camila
El sepelio de un mexicano, llamado Damian, que acompafaba al teniente
Zuloaga en su empresa

El papel que desemperiaron militares y politicos, tanto estadunidenses como
Alrededor mexicanos, en la rendicion de los Ultimos chiricahuas —liderados entonces
de 1886 por el famoso Gerdnimo—, y el encierro de estos en una reserva o campo de
concentracion

Las reflexiones del narrador acerca de los apaches y el viaje que emprende,

5016 junto con su familia, hacia el suroeste de Estados Unidos; el objetivo es
documentarse para escribir, precisamente, una novela sobre los ultimos

apaches

No todas pertenecen al mismo género literario, sino que Enrigue las desarrolla de manera
distinta: las de Camila y Zuloaga son un spaghetti western;** el sepelio de Damian, con un

tono mas oral (aunque no desparece del todo el narrador), recuerda a Rulfo; las historias

13 “Hoy hace exactamente ciento treinta afios [1886] que Gerdnimo se rindid por primera vez, en el Cafidn
de los Embudos en la Sierra Madre occidental” (Ahora me rindo, 49). Por lo tanto, se trata del 2016. Fuera de
lo que dice el narrador, Enrigue ha indicado que la escritura se extendié hasta 2018: “...el texto fue escrito
durante la campafia y el primer afio de gobierno de Donald Trump, y luego reconstruida, reescrita y editada
durante el segundo afio del mandato del republicano” (Editora NG, 2018).

14 Se suele considerar que, ademads de ser creado por directores italianos (y a veces filmado en ltalia), el
spaghetti western desmentia muchas de las falsedades del western estadunidense, como aquellas que sugerian
que los nativos eran simples salvajes incapaces de la civilidad y que el orden se asentaria sélo cuando los
hombres rectos y razonables consiguieran asesinarlos.
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de militares y politicos asemejan a Borges;!° por ultimo, el viaje del narrador tiene la forma,
a veces de un diario de viaje, y otras de un monélogo interior.'®

La mayor parte de los personajes —desde Camila, la mexicana secuestrada, pasando
por los militares estadunidenses y mexicanos, hasta el ultimo de los apaches— son
efectivamente histdricos, lo cual plantea la duda sobre si Ahora me rindo es o no una novela
histérica. Los resefistas han dado cuenta de esta problematica: “La historia es la materia
prima de las novelas de Alvaro Enrigue —Vidas perpendiculares, Decencia, Muerte subita—
, pero no son novelas histéricas en el sentido convencional”, opina Mora (2019). Alvaro
Enrigue sabe, como también la critica,’” que seria dificil definirla de ese modo, al menos en
sentido estricto: “El archivo de la novela me parece que en general es correcto [...] lo cual,
creo, no la vuelve una novela histérica sino una meditacién politica sobre el espacio de la
frontera” (Enrigue en Gardufio Ndjera, 2019).18 La critica ha reconocido en este carécter
ambiguo una renovacion de la novela: segun Carlos Pardo (2018), Enrigue dispone de “...un
oido que reconoce cdmo disponer las piezas para reinventar, por ejemplo, la novela

histérica como una forma aun pertinente de novela politica y plural”. Este coqueteo con la

15 En entrevista con Aristegui Noticias (2019), Enrigue comenta que “...tenia ganas de escribir un western.
Un dia me encontré a Carmen Boullosa en Mcnally Jackson una libreria en Nueva York y me comento que estaba
escribiendo uno. Casi me da un patatus [sic] de envidia porque desde hace mucho tenia ganas de hacer un
spaguetti western. Ademas, tenia ganas de trabajar en unas estampas enciclopedias un poco a la Borges en
Historia Mundial de la Infamia, que es lo que hice con los personajes del ejército gringo; y de escribir un relato
rulfiano. Me parecia que si revolvia todo podria encontrar mas significados y decir mas cosas. No hay una
ambicién de totalidad en la novela, hay una ambicion de representar una realidad compleja que es la mia.”

16 En practicamente todas las entrevistas que han hecho a Enrigue, se le pregunta por el diario del narrador.
“Es una road novel”, dice en una entrevista (Mercado, 2018); “...lo que sucede en esta novela es que un archivo
conversa con una historia de ficcion con un archivo personal”, dice en otra (Maristain, 2018). Carlos Pardo, uno
de los pocos autores criticos (y a quien mencionaremos mas adelante), describe la estructura de la siguiente
forma: “La narracion alterna tres planos narrativos. El rapto de la mexicana Camila por el jefe indio Mangas
Coloradas, padrastro de Jerédnimo. La crénica diversificada, en varios puntos de vista, de los ultimos dias de
Jeréonimo y del pueblo apache. Y, finalmente, la vida y las relaciones familiares del autor durante un viaje que
emprende para documentarse sobre su novela” (Pardo, 2018).

17« al final escribié una ficcidn. Una ficcién donde caben verdades” (Rafaelr, 2019); “Mezcla de western,
novela histdrica, relato biografico y metaficcional” (Fonseca, 2019).

18 “Cyando me dicen que es una novela histérica me quedo callado porque no es mi papel de definir mi
propio trabajo...” (Enrigue en Mercado, 2018); “No es una novela histérica, es una novela con un archivo
historico, pero es una novela que habla de mis preocupaciones politicas de hoy” (Enrigue en Maristain, 2018).

14



novela histérica era un gesto que ya se habia visto claramente en Muerte subita, su obra
previa, y en cierta forma se percibia desde mucho antes.?

Ahora bien: en esta ultima y en Ahora me rindo el narrador interviene en primera
persona como si se tratase de un personaje mas. En Muerte subita, por ejemplo, el narrador
comenta: “No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta” (Muerte subita,
200). Al encontrarse con afirmaciones como estas, el lector inevitablemente se pregunta:
éesta voz pertenece al mismo Alvaro Enrigue? ¢éSe trata de un documento autobiografico o
es todo ficticio? Y la respuesta, siempre insatisfactoria, es: ninguna de las dos cosas. A
reserva de analizarlo posteriormente, hay que seiialar que la respuesta de Enrigue ha sido
la misma cuando se le cuestiona por el aparente enfoque autobiografico: “Es ficcidn, tengo
que confesarlo” (Enrigue en Gutiérrez, 2018); “En el momento en el que algo entra en un
libro de ficcidn, [...] se convierte en ficcion y es completamente ficcién” (Enrigue en Basciani,
2018); “...todo eso es ficcién...” (Enrigue en Maristain, 2018); “...algunas cosas del diario de
viajes por el que preguntas son reales, pero la mayoria son ficticias” (Enrigue en Gardufio
Najera, 2019). De cualquier forma, Enrigue ha proporcionado informacién relevante sobre
los motivos de esta forma de escribir que comenzé con Muerte subita y que perfecciond en

Ahora me rindo, y que consiste en hacer del escritor un narrador-actor en la novela:

...necesitaba dentro de la novela alguien que estuviera investigando y comentando la
historia de los tres jefes apaches con los que convivié Gerénimo. Creo que hay una cortesia
fundamental del novelista en contarle la historia completa al lector. Por otro lado, una
novela es también un juego. Me parece divertido que los personajes se llamen como mis
hijos y mi mujer de entonces; y creo ademas que puede tocar las fibras emocionales de
lector. Pero, obviamente, todo es ficcién (Enrigue en Pérez, 2018).

Por otro lado, Ahora me rindo ha levantado también un par de criticas negativas. En cuanto
a la forma —que es en cierto modo contenido—, a Enrigue se le ha reprochado que

sucumbiera al cliché de poner al autor en el marco de su obra y que le diera un peso tan

19 Desde 2008 es constante su inclinacidn por la historia, pues toda su narrativa tiene ese sesgo: Vidas
perpendiculares; Decencia; Un samurdi ve el amanecer en Acapulco y la mencionada Muerte subita. Enrigue
parece haber orientado su narrativa cada vez mds hacia la referencialidad histérica, y menos hacia la pura
ficcion.
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grande, pues es la mds extensa de todas las historias desarrolladas en el libro. Sin embargo,
mientras estas criticas se dirigen al aspecto mas bien formal de colocarse Enrigue a si mismo
dentro de la novela,?° Carlos Pardo eleva la critica a otro nivel, que ya no sélo corresponde

a la forma, sino estrictamente al contenido.

En cuanto al registro autoficcional, ya no es sélo que esta férmula (la vida privada del
escritor mientras investiga su “tema”) sea uno de los clichés favoritos de la literatura actual,
sino que estas paginas carentes de verdadera pulsién autobiografica (“dias tan intensos y
desquiciantes que apenas pude leer algo y no escribi nada”, escribe Enrigue) apenas
pretenden sefalar al lector la interpretacion de la novela. Y aqui viene un problema de
mayor calado: Ahora me rindo y eso es todo no hace justicia a sus propios analisis del
proceso colonizador, sutiles, por ejemplo, respecto a la violencia del lenguaje. Enrigue se ve
necesitado de fabular un pasado mitico que oponer al enemigo imperialista, un nuevo Buen
salvaje, ese subproducto del impulso civilizatorio condenado a su autenticidad y, por lo
tanto, a su insignificancia politica. El resultado es una Apacheria arcadica con personajes
modélicos y malvadisimas “fuerzas de ocupacién” (Pardo 2018).

A la autoficcidn se suma la inconsistencia autobiografica, dice Pardo; pero, desde su punto
de vista, el punto mas endeble de Ahora me rindo es haber novelado una historia maniquea
en la que los apaches son los inocentes y los ejércitos mexicano y estadunidense los
malvados que acabaron con ellos. Enrigue definié su posicion al respecto, y es probable que,
si observamos las fechas, lo hiciera precisamente a raiz de esta critica de Pardo;?! lo que ha

dicho es que queria mostrar que los apaches eran igual o quiza mas violentos que los

20 “E| mayor lastre de Enrigue es querer romper el pacto mimético para no quedarse atrds: el
posmodernismo y la tan alabada y flamante narrativa que los estadunidenses califican como novela de no-
ficcién conducen a Enrigue a ponerse en escena a si mismo como escritor y padre de familia, como mexicano
en Estados Unidos que se identifica con la dignidad apache, mientras escribe, investiga y viaja por las aridas
montafias de la Apacheria. Esa tercera voz desnuda puede desconcertar a unosy aliviar a otros; introduce desde
el presente la mirada descreida de quien quiere revelar los mecanismos de la ficcion, las herramientas y
procesos de construccion de la novela histérica. Aun asi, logra una admirable estructura en la que las tres voces
se adelgazan y se decantan en un paroxismo, un ocaso final” (Ruiz Rodilla, 2019).

21 E| lanzamiento de Ahora me rindo ocurrié el 3 de octubre de 2018, segln la propia editorial Anagrama
(https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/ahora-me-rindo-y-eso-es-
todo/9788433998620/NH_613); la critica de Carlos Pardo, en El Pais, aparecié apenas el 29 del mismo mes, y
fue quiza la primera de todas las resefias y entrevistas. A partir de ahi, Enrigue enfatizara que su intencién no
era construir la imagen de un buen salvaje.
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“gringos” y los mexicanos, y que la guerra habia sido cruel con todos.?? A reserva de analizar
con mas detalle qué tan cierto es lo que Pardo sefiala y lo que Enrigue escribid en su novela,
hay que sefialar que un critico mucho mas moderado, como Pablo Sol Mora, en Letras

Libres, detecta el mismo desliz de exageracion, de admiracién sobrada:

A veces la empatia lo desborda y lo hace incurrir en bastas simplificaciones histdricas, como
cuando generaliza sobre el proceso colonial: “lo que le hicimos a América, la tierra que nos
Ilena la boca cuando la reclamamos. No somos sus hijos, somos una fuerza de ocupacién.
Tendriamos que vivir de rodillas. Tendriamos que devolverla. Eso es todo, América, eso es
todo”. Es bastante mas que eso. Sin embargo, lo primero que llama la atencién aqui es la
magnitud de la fascinacién —de dimensiones melvilleanas— que Enrigue ha experimentado
por la Apacheria.

En descargo de Enrigue, la verdad es que la propia historia no ofrece muchos mas caminos:
practicamente por donde se lo vea, Estados Unidos y México exterminaron a la cultura
apache.?? A pesar de todo, lo que es cierto es que Enrigue trata a los apaches con un respeto
inusual, pues en todas sus novelas previas ridiculiza practicamente a cualquier persona y
cultura; este respeto se refleja en que “en la novela los apaches nunca hablan; dicen las
cosas que dijeron en su momento pero nunca vemos el mundo interior de un apache,
porque yo no me siento autorizado de ninguna manera para imaginar qué es lo que
pensaban y cdmo lo pensaban” (Enrigue en Gardufio Najera, 2019). Tal vez este respeto

juega en contra, precisamente, del respeto, pues al colocarlos en una posicion moralmente

22 “ng queria que los apaches aparecieran como “un buen salvaje” como decimos, es decir, el intercambio

de violencia era mutuo y venia de todos lados hacia todos lados y todo el mundo lo aplicaba” (Mercado, 2018);
“...la novela de ninguna manera queria apropiarse de las voces de las personas a las que respetamos y que yo
respeto de manera casi sagrada. También estaba el otro lado del espectro, la cursileria latinoamericana,
dibujando a los apaches como unos buenos salvajes, a los que vinieron los mexicanos y se los chingaron y luego
llegaron los gringos y acabaron por exterminarlos. No era el caso. Creo que esta representado en la novela el
nivel de dolor que los apaches infringen sobre el cuerpo de Camila, en las cosas que hacian los apaches, cuando
asaltaban los ranchos, aquello era una guerra y nadie era un santo” (Maristain, 2018); “Los apaches no eran
buenas personas y menos los chiricauas [sic] (la Ultima nacién de naciones). El asunto no es contar la historia
de unos buenos salvajes, justo lo contrario: hay una semilla de violencia que llega hasta el mundo
contemporaneo” (Enrigue en Pérez, 2018).

23 México viold sus propias leyes para hacerlo, pues la Constitucidn de 1821 otorgaba plena ciudadania a los
habitantes originarios, mientras que Estados Unidos, a quienes no matd a tiros, los hizo morir en campos de
concentracion.
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superior y en una posicion cultural idilica, los condena, como dice Pardo, a la “insignificancia
politica” del buen salvaje.

Un aspecto mas que ha llamado la atencidon es el interés del autor por el apache
Gerénimo. Segun Enrigue, esto surgid a raiz de una anécdota que forma parte de la historia

de las letras mexicanas:

Esta es una novela de ficcidon y aunque todos los personajes son histdricos, salvo la Monja
Pistolera, el libro surgié de una pista falsa. José Emilio Pacheco me conté que el general
Bernardo Reyes (padre de Alfonso Reyes) estuvo presente en la rendicion de Geréonimo, una
de las primeras remisiones de Gerénimo porque el jefe apache se rindid muchas veces, pero
el dato me parecid fascinante (Enrigue en Rios Gascén, 2018).

Por lo demas, este dato fue publicado en la columna “Inventario”, de Pacheco, el 4 de enero
de 1982 (ya no en Excélsior, sino en la revista Proceso).?* “Busqué incansablemente el dato
y no lo encontré [...] Pero al investigar [...] descubri que Gerénimo era en realidad mexicano.
Yo pensaba escribir una historia de militares mexicanos incidiendo en la historia de EEUU y
siendo borrados” (Enrigue en Garcia Calero, 2018). Ademas, como Enrigue apreciaba los
westerns, los astros se alinearon hasta descubrir que “Gerénimo era en realidad mexicano,
mas que la salsa verde [...] y ademas estd enterrado en los Estados Unidos, pero écuantos
mexicanos no?”.

De manera un poco oportunista, la escritora Elvira Roca Barea utilizd estas
afirmaciones para lanzar una hiperventilada critica contra Enrigue, pero también contra la

historiografia y la educacién en México.

A medio camino entre la reivindicacion y el homenaje, Enrigue intenta rescatar del olvido la
vida de la Apacheria, asombrado de haber descubierto un buen dia que Gerénimo era “mas

24 En el primer tomo de Inventario (publicado por Era), Pacheco afirma que “Reyes peled contra los apaches
[...]. Logrd acorralarlos en las montafias de Chihuahua y entregd a sus caudillos Geréonimo vy Ju a las tropas
estadounidenses” (Pacheco, 2018, 561). Enrigue ya habia mencionado este dato en 2016 (precisamente cuando
estaba escribiendo Ahora me rindo), en una de sus colaboraciones para E/ Universal: “Aqui algunos datos
inutiles que aprendi de él [José Emilio Pacheco] y que me parecen indispensables: [...] Bernardo Reyes fue el
primer editor de Ariel fuera de Uruguay (cierto) y sometio al apache Gerénimo en el Cafién de los Embudos en
Sonora para entregarlo a los Estados Unidos. (Falso, fue el general Crook; Reyes estaba en Nuevo Ledn en ese
momento)” (“Pacheco en clase”, 2016).
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mexicano que la salsa verde”. El novelista en cambio no parece asombrarse ni preguntarse
por qué ha llegado a la edad adulta desconociendo esta parte de la historia mexicana, que
yace en el olvido mas profundo. No por casualidad. Se limita a culpar a los yanquis vy al
wéstern por haber ofrecido, popularizado y exportado una versién completamente falsa de
la realidad. Y es cierto [...]. Pero las razones por las cuales Enrigue y la inmensa mayoria de
los mexicanos no sabe nada de Gerénimo ni de la verdadera historia de la Apacheria no
estan solo en Estados Unidos. También estan en el mismo México y tienen mucho que ver
con la persecucidn implacable a que sucesivos Gobiernos mexicanos sometieron a estas
gentes (Roca Barea, 2019)

Roca Barea aprovecho la oportunidad para reforzar su tesis de que se ha erigido una injusta
leyenda negra en contra de los imperios por parte de gobiernos locales (Imperiofobia y
leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio espafiol; Madrid, Siruela, 2016), y
que estos mismos son también culpables de no reconocer sus propias injusticias. El
argumento seria bueno si no fuese porque el imperio espafiol cometid practicamente las
mismas atrocidades que el gobierno del México independiente.?> Ademds, Roca Barea
critica a Enrigue por algo que la novela no dice (después de todo la frase de Geréonimo y la
salsa verde se dijo en una entrevista y no en Ahora me rindo). En el fondo, lo que hace Roca
Barea es defender al imperio espafiol de la ridiculizaciéon a que lo somete Enrigue (“Qué
problema de autoestima para Espaiia que incluso México te gane guerras”, Ahora me rindo,
39), especialmente por el lado de la monarquia. A continuacion, un par de fragmentos
acerca del desatino del sistema monarquico en las palabras de un nifio, Miquel, hijo del

narrador de Ahora me rindo:

fbamos bajando por la calle Lope de Vega mi editor de entonces [Xavi], él [Miquel] y yo,
después de comer. Habldbamos de politica, asi que Xavi, que habia publicado mi libro, dijo
algo sobre el rey. Miquel, que tonteaba delante de nosotros, se pard en seco y se volvid a
mirarlo. Como que el rey, preguntd, y Xavi le respondié que el rey de Espafia. ¢ Tienen rey?,
preguntd mi hijo, a lo que el editor respondié con una parrafada sobre la Monarquia
Constitucional un poco nerviosa y definitivamente incomprensible para un nifio. El lo miré
a los ojos e insistio: Pero tienen rey o no. Cuando Xavi le dijo que si casi se mea de risa.
Unas horas después [...] pasdbamos frente al Palacio Real, iluminado a todo trapo.
[Miquel] Me preguntd qué era aquello y se lo dije. Antes de volverse a dormir anotdé con una

%5 Esto es analizado en el siguiente capitulo.
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sabiduria que habria sido imposible en sus vigilias de nifio: Estda muy bien que haya rey si
eres el rey (86-87).

Puede resultar irritante que Enrigue, hijo de catalana refugiada en México y por tanto con
pleno derecho a la ciudadania espanola, se exprese de esta forma (aunque a nadie
sorprenderia, dada la relacién entre Catalufia y la monarquia impuesta por el dictador
Francisco Franco). Pero eso no es todo, pues esta version autoficticia de Enrigue ademas
rechaza tajantemente jurar lealtad al rey, tal como lo encontramos en uno de los pasajes
mas emotivos —al menos si uno es mexicano y republicano—. El contexto es el siguiente:
Miquel ha crecido, ya no es el nifio que se pitorrea de que Espafia tenga rey, pero quiere
estudiar cine en Europa y le ayudaria contar con la nacionalidad espanola; su padre (el

narrador) comienza los tramites en Estados Unidos y duda:

Tapé mipluminy me lo meti en la bolsa interior del saco, pensando que en la parte de afuera
de mi hijo habia una ambicidn, pero que en la de adentro habia un republicano, que si queria
estudiar en Europa podiamos ahorrar, que si traicionaba ese instinto iba a terminar
jodiéndole otros. Me deshice en disculpas frente al consul antes de salir casi corriendo de
su oficina y del edificio que la albergaba y de la cuadra en que estd asentado. Ya en el metro,
me senté en una de las bancas de madera de la sala de espera vy le escribi a Miquel un largo
mensaje de texto que decia que en 1815 a don José Maria Morelos le habian metido carbdn
ardiente por el culo para que jurara lealtad al rey, que al terminar con los alaridos dijo que
no, asi que le hicieron una incisidon en los huevos, le sacaron lo que haya adentro y le
pusieron dos piedras de sal y se los cerraron de nuevo. Como permanecié impavido, lo
mandaron fusilar, pero al dia siguiente. En la madrugada de su sacrificio, pidid, sin quejarse
del escozor salvaje que habra sentido en los testiculos, un puro para fumarselo después del
desayuno y antes de que lo ejecutaran de rodillas y por la espalda. El mismo se até la venda
de los ojos. Esa resistencia de apache, le escribi a Miquel, no puede pasar en vano entre
nosotros.

No sé si hice lo correcto, sin duda no hice lo practico. Miquel tardé en responderme mas
de un dia. En su mensaje decia: No te preocupes, conseguimos una beca (87).

Este repaso de las opiniones vertidas en la primera recepcidn nos permitira familiarizarnos
con algunos de los temas que abordd Enrigue y con el tono con que lo hizo: ficcidn de si
mismo y de su familia, destruccién de los apaches, rechazo a las leyes y politicas que

establecieron en contra de estos los gobiernos de México y de Estados Unidos. Estos son
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los elementos clave que conforman el resto de la investigacion, y volveremos una y otra vez

a ellos.

1.1.b Estructura

Ahora me rindo no es un libro lineal, sino que intercala constantemente las cinco historias
mencionadas —en fragmentos mds o menos breves— a lo largo de las tres largas partes

gue la componen. De la siguiente manera:

Libro I: JANOS, 1836 77 fragmentos (217 paginas).
Libro 11: ALBum 26 fragmentos (160 péaginas).
Libro IIl: ARIA 54 fragmentos (72 paginas).

A continuacién explicaré de qué tratan las cinco historias y cémo se organizan. Utilizaré una
letra distintiva para cada una, y, en las tablas que se encuentran mas adelante, también un
color correspondiente para identificarlas con mayor facilidad.

[C] La historia de Camila (mexicana joven y viuda) secuestrada por la banda del jefe
apache Mangas Coloradas, en 1836. Su historia sucede entre Janos (Chihuahua) vy las
montafias Mogollon (Nuevo México). La geografia es importante porque refleja la extensién
gue los apaches solian abarcar en sus incursiones entre México y Estados Unidos.

[Z] La busqueda que realiza el teniente coronel José Maria Zuloaga, mexicano, a
quien se encomendd la misién de recuperar el ganado robado por la banda de Mangas
Coloradas y quien descubre que los apaches también se llevaron a Camila. Su historia parte
de Buenaventura, Chihuahua, unos 140 km al sur de Janos. Zuloaga no cuenta con ningln
soldado bajo sus 6rdenes, de forma que reclutara cuantos irregulares pueda para que lo

acompanfen en su partida.
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Las de Camila [C] y Zuloaga [Z] son historias que comienzan siendo paralelas, pero
se cruzan a la mitad del libro (conforman el relato que Enrigue califica como spaghetti
western).?®

[D] El sepelio de un Damian, un personaje secundario desprendido de los soldados
irregulares del teniente Zuloaga. Segun el propio Enrigue, se trata de una narracién de corte
rulfiano.?’

[H] Una serie de estampas de personajes histdricos que fueron relevantes en las
guerras apaches y la rendicidon de Gerénimo (el presidente Grover Cleveland, los generales
George Crook y James Parker, el teniente mexicano Estrada y el capitan Lawton). De entre
estas “estampas” que llenan el “Album” (todas estdn en el libro llamado asi), hay tres que
adquirirdn una importancia sustancial en el desarrollo de la novela: la familia McMillan
[Mc], el teniente Charles B. Gatewood [G] y el coronel Nelson Miles [NM]. Enrigue ha
relacionado este “Album” con la Historia universal de la infamia, de Borges.?®

[N] El viaje del narrador hacia el Sur de Estados Unidos en compaiiia de su familia:
Valeria (la esposa), Maia (la hija mas pequefia) y Dylan (ligeramente mas grande que Maia);
mas adelante se encuentran con Miquel (estudiante universitario), hijo de un matrimonio
previo del narrador. Se trata de reflexiones vinculadas por el destino de los apaches, aunque
no tienen una continuidad espaciotemporal clara; el narrador a veces dice estar en

Alemania,?® a veces en Croacia®® y en otra gran parte del libro (todo lo que corresponde a

26 “«| a historia de Camila es un spaghetti western», admite Enrigue” (Guerrero, 2019).

Siempre me resisti mucho a la herencia rulfiana, sigo resistiendo a la garciamarquiana, pero en este caso
hay un episodio rulfiano, que es una novela corta, dentro de las muchas novelas que hay dentro de la novela,
cuando un rubio entierra a su compafiero, la primera vez que me enredo con el espafiol de una regién, aunque
nadie por supuesto sabria cdmo hablaba la gente en Chihuahua a finales del siglo XIX” (Enrigue en Maristain,

2018).
28 «

27 «

Lo que leiste seria un western, un libro que con versa con la Historia universal de la infamia de Borges,
el diario de una familia que va a la Apacheria, y una historia mas o menos rulfiana de un cowboy que esta
enterrando a un colega” (Enrigue en Aguilar Sosa, 2018).

2% “Escribo esto ciento treinta afios después de la rendiciéon de Gerdnimo. Estoy en el barrio de Moabit en
Berlin” (Ahora me rindo, 49).

30 “Escribo en un lugar cercano a esas estepas, cuando menos en relacidn con la distancia a casa en Harlem:
el café del Museo Arqueoldgico de Zagreb, en Croacia, adonde vengo a leer todas las mafianas” (Ahora me
rindo, 91).
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“Album”) sus reflexiones se presentan como un diario de viaje rumbo al sudoeste de

Estados Unidos (Nuevo México y Arizona).3?

El indice sélo registra las tres partes mencionadas (“Janos, 1836”, “Album” y “Aria”) y cada
una de ellas estd integrada por fragmentos que corresponden a estas cinco historias. La
forma que utiliza el autor para separar un fragmento de otro es dejar una linea en blanco.
Por ejemplo, el siguiente caso: se nos cuenta la historia de la familia McMillan, luego

interviene el narrador en primera persona, y después continua la historia de los McMillan:

...pasaralo que pasara, iba a proceder. Si quieres quédate, dijo [Ellie McMillan], pero el bebé
y Yo vamos a ir: se lo va a contar a sus hijos y sus hijos a los suyos.

Tenia razén: a mi el bisnieto de ese bebé me conté esta historia que estoy contando.

Ellie cedid: Esta bien, dijo, pero solo si el capitdn te garantiza que no va a pasar nada.
McMillan le pregunté al cabo. Vamos a la oficina de Lawton... (424)

Este mecanismo de separacion se mantiene en todo el libro, salvo en las ultimas trece

paginas (443-455), donde lo Unico que las separa es un punto y seguido:

Le susurrd algo al oido, seguramente en su lengua. Los nifios gritaron: Todavia hay apaches,
Cochis. Le pudo decir al bebé que tenia poderes... (455)

Para este momento, Enrigue debe haber conseguido que el lector identifique la historias y
sea capaz de distinguirlas. Un ultimo dato es que la historia de Camila cuenta con 28
fragmentos; la de Zuloaga con 35; la del narrador con 49, la de McMillan con 14, la de
Gatewood con 11, la de Nelson Miles con 12, y la de Damidn con 7. A continuacién se indica

el nimero de fragmento y de qué historia forma parte.

31« necesitaba una estrategia narrativa y por eso elegi un diario de viaje...” (Gutiérrez, 2018).
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Janos, 1836 Album

40-Z
42-N
43-7
[ 4ac |
45-7
46-N
| a7c |
48-Z
49-N
11-N | soc
12-2 51-N 12-H: L
52-Z
14-N 53-N
15-2 54-7
55-N
17-N 56-Z
18-Z | 57c | 18-N
58-N
20-N 59-Z
21-Z 60-N
61-Z
23-N | e2c
24-7 63-N 24-N
25-N 64-Z 25-H: E
26-2 | esc | 26-N
27-N 66-N
67-Z
29-CZ
38-H: L
39-CZ

24



Quien quisiera leer cada una de las historias de manera continua, tendria que seguir el
siguiente orden:

Historia: Historia: Historia:
Camila Zuloaga Narrador . Nelson Damian
McMillan | Gatewood .
Miles
[C] [Z] [N] [H: Mc] [H: G] [H: NM] [D]
Sl G el el 58|55 3
INHEHEINEIHEIHEINE
S ) & N & N b N b N b N s N
1 1 2 1 5 1 13 2 2 9 3 22 4 8
3 6 4 6 8 3 16 8 5 7 11
6 |11 | 7 |11 | 11 5 26 15 10 9 14
10 | 21| 9 | 21 | 17 7 28 17 19 12 16
13 | 29 | 12 | 29 | 20 10 | 31 22 24 14 19
16 | 39 | 15 | 39 | 23 13 | 33 27 30 18 21
19 | 46 | 18 | 46 | 25 15 | 41 32 34 20 23
22 21 27 18 | 44 35 36 23
28 24 29 | 24 | 47 40 42 25
33 26 30 | 26 | 49 43 48 37
36 31 32 51 50 45
38 35 34 53 52
41 37 39 54
44 40 42
47 43 46
50 45 49
57 48 51
62 52 53
65 54 55
70 56 58
75 59 60
61 63
64 66
67 68
69 71
72 73
74 76
77
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A continuacién, algunas aclaraciones para hacer mas clara la informacién precedente:

a) La unica historia que atraviesa de inicio a fin la novela es las que cuenta el viaje
del narrador; es decir, los Unicos personajes que aparecen en las tres partes son: Valeria,
Maia y Dylan (los hijos pequefios) y mas adelante Miquel (el hijo del matrimonio previo del
narrador). Y el narrador mismo, aunque su nombre nunca es dicho. Estos personajes
platican sobre la historia apache, la conocen a medida que recorren Nuevo México y Arizona
y visitan las tumbas de Gerénimo y otros lideres; sin embargo, debe notarse que su situacién
en la novela es trascendente frente al resto de los personajes: no estan atados a las
epopeyas apaches y a su pasado admirable y tragico. Son ajenos, pasajeros y libres; son
turistas admirados por las hazanas de los chiricahuas.

b) La primera parte cuenta la historia mds antigua, lo cual se insinta en el propio
nombre: “Janos, 1836”. Es en ese afio cuando el jefe apache Mangas Coloradas robé a la
mexicana que (se) haria su esposa.

c) En “Album” (la segunda parte) desfilan los personajes que participaron en la
rendicion de los chiricahuas en la década de 1880. Un vistazo a las tablas anteriores deja
claro que esos personajes aparecen en “Album”, pero que su historia se desarrolla hasta el
capitulo siguiente.

d) La parte final, “Aria”, se desarrolla cuando han concluido ya las guerras apaches;
Mangas Coloradas, Cochis, Victorio y Juh, los ultimos grandes lideres, estan muertos.
Gerdnimo se rindid por fin y se halla recluido en el Fuerte Sam Houston (San Antonio,
Texas). Es 1886.

e) Las historias de Camila y Zuloaga se indican como [CZ] y con un color combinado,
pues eventualmente terminan por encontrarse. Como puede verse en las tablas anteriores,
estas historias tienen un peso muy grande en la primera parte, pero en la ultima se vuelven
apenas esporadicas.?? ¢Por qué? La razén es que ha pasado el tiempo —ya no estamos en
1836, sino en 1886—, y aquella vieja historia de la mujer raptada y el teniente coronel que

fue a rescatarla ya no son mas que un recuerdo.

32 En “Janos, 1836” la historia de Camila tiene 21 fragmentos, y la de Zuloaga 28. En cambio, en “Aria”
apenas aparecen siete veces y siempre juntas.
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f) La historia de Damidn se halla practicamente a la mitad de la novela; su funcién
(aunque no puede saberlo el lector antes de terminar la novela) es separar a los personajes
mas relevantes de los que lo son menos, de forma que las historias de Camila y Zuloaga
retienen, al final, solamente a los personajes principales y, sobre todo, histdricos.

g) Hay dos fragmentos dedicados al capitan Elpenor Ware Lawton: el 12° de
“Album”, y el 38° de “Aria”. Por tratarse de una historia menor, no se consigna arriba. El
general Estrada recibe, también dos fragmentos, ambos en “Album”: el 20° y el 25°; por
tratarse de una historia menor, tampoco serd consignado en las tablas. Los fragmentos 29
y 30 (en “Janos, 1836"”) son los Unicos contiguos pertenecientes a la misma historia (la del
narrador); bien podria tratarse de un error de edicion.

h) En cuanto a la frecuencia con que aparecen los fragmentos de cada historia, hay
gue notar que abren Camila [C] y Zuloaga [Z], y se repiten dos veces cada una; cuando ya

los ha identificado el lector, viene la historia del narrador [N].

1-C

2-7

3-C

4-Z

5-N

Luego se repetira seis veces una férmula: contindan las historias de Camila y Zuloaga, juntas,

y luego de nuevo el narrador:

6-C 9-7 12-7 152 | | 182 | | 212

7-Z 10-C | | 13-C  |16-C| |19-C | 22-C

8-N 11-N | [14-N | | 17-N | |20-N | | 23-N

Esto permite asegurar que el lector identifique plenamente a los personajes; por lo tanto,
después el autor tiene mas libertad para organizar los fragmentos, sin temor a que el lector
se extravie. S6lo es necesario cuidar una frecuencia relativa, no sélo en la cantidad de
fragmentos que separan una misma historia, sino también de pdginas. Es un mecanismo

sencillo pero indispensable: generar familiaridad y luego sostener la frecuencia. Se repetird
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el mismo principio en el segundo libro. Aqui se intercala al narrador [N], que ya conocemos
muy bien, con los personajes histdricos [H], y luego se introduce, poco a poco, la siguiente

historia: el sepelio de Damian [D]:

1-N

3-N

4-H

5-N

6-H

7-N

8-D

9-H: G

10-N

11-D

El tercer libro comienza retomando a Camila y Zuloaga [CZ], a quienes no habiamos visto

hacia tiempo, y que marcan el ritmo con que apareceran los personajes recién introducidos:

ot T

O
= R
(0)]

5-H: G

6-CZ
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10-H: G

11-CZ

Es la primera vez que el narrador [N] tarda en entrar a escena. Eso se debe a que ya lo
conocemos bien y ahora necesitamos generar familiaridad con el teniente Gatewood [H:
G], el coronel Nelson Miles [H: NM] vy, sobre todo, con la familia McMillan [H: Mc], que se
hallan de visita en Fort Sam Houston para visitar a Gerénimo, prisionero de guerra exhibido
como fendmeno de circo. El narrador recuperara su relevancia hacia el final del libro (con
un cierre emotivo que desde luego no se refleja en estas tablas), después de cerrar la

historia de Camila y Zuloaga:

46-CZ

47-N

48-H: G

49-N

«
T
IZI

53-N
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1.1.c Estrategias narrativas

En Ahora me rindo hay un solo narrador y éste realiza todos los demas relatos
metadiegéticos, es decir, supeditados a esa narracién primera.3® Por ejemplo, aun cuando
un personaje (la monja Elvira) asume la tarea de contarnos la vida de otro (Damian), ello
acontece dentro de la historia mas general:34 aquella en la cual el narrador nos cuenta sobre
su viaje familiar rumbo a Arizona. Este narrador se expresa con un tono que parece ser de
honestidad y confianza, como si estuviera dispuesto a confesar al lector algo que no revela
a ningun otro personaje (después de todo, no lo vemos hablar nunca con nadie). Por

ejemplo:

No sé si lo he contado antes, pero tuve el privilegio de renunciar a un trabajo, por primera
vez en mi vida, cuando ya tenia treinta y siete o treinta y ocho afios. De todos los demdas —
y fueron muchos— me habian corrido (23).

El narrador indica las fechas, como si se tratara de un diario, en que ocurre la segunda parte
de su relato (del 8 al 15 de agosto del 2016), pero la primera y la tercera carecen de
referencias. No sabemos exactamente cuanto tiempo diegético dura su narracién (aunque
no podria extenderse, antes, mas alld de algunos meses, y unas pocas horas después de
tales fechas, dado que sélo acompafiaran a Miquel para que aborde el avién). Por otro lado,
la historia de Camila y de Zuloaga se desarrolla en 1836 y, aunque se les dedican muchas
paginas (pues el narrador nos cuenta todo de ellos: lo que comen, lo que beben y fuman, lo

que se dicen),3 transcurren pocas semanas.

33 Pimentel (1998, 149) explica las relaciones diegéticas de la siguiente manera: “El [acto de narracion]
primero, a cargo de un narrador extradiegético, tiene como objeto un universo diegético; el segundo acto de
narracion, a cargo de un narrador segundo o intradiegético, tendrd como objeto un relato metadiegético —es
decir un universo diegético enmarcado, en segundo grado”.

34 por ejemplo, en el siguiente fragmento: “Hizo una pausa y miré al giiero, que estaba de rodillas en el
fondo del foso. Le parecié que el muchacho era la larva de una india gigante, moliendo maiz en el nixtamal.
Pensé que tenian que descansar” (349). Como podemos ver, el narrador sigue siendo una instancia superior a
este relato especifico. Eso mismo ocurre en todos los demds casos.

35 Aqui algunos ejemplos de las cuidadosas descripciones que hace el narrador: “El nifio [...] la forzo,
prisionera como estaba, a comerse sus entrafias crudas. Le gustaron. Luego prendid un fuego vy las aso6 a la

30



Luego, en la segunda parte, no sabemos nada de Camila ni de Zuloaga, a pesar de
gue estaban a punto de encontrarse, y en cambio se nos arroja bruscamente ante las
‘postales’ de los personajes que participaron en la rendicién de Gerénimo. Ya no estamos
en 1836, sino en 1886, de forma que Camila y Zuloaga habran muerto para entonces. Lo
Unico que continua es el viaje familiar del narrador y la admiracién de éste por los apaches.
Es decir, lo Unico que permanece es la autoficcién, y por eso mismo es que los criticos
pueden hallar chocante la novela: lo que une a todos estos elementos dispersos es lo que
menos les agrada. ¢Por qué detener la historia mds detallada para poner, en su lugar,
personajes nuevos y de menor relevancia? Porque, en realidad, todos estos personajes
sirven para exaltar a los apaches frente a (y muy por encima de) mexicanos vy
estadunidenses. La experiencia estética parece ser un recurso politico: la dignidad apache
contra la vileza mexicana y estadunidense. Todas las historias apuntalan el mismo objetivo:
lo hacen las ‘postales’ que retratan a personajes histdricos de las apache wars, como
también lo hace la historia del narrador; las de Camila y Zuloaga no lo hacen directamente,
pero si son una referencia para mostrar la reciedumbre de la nacidon apache. La historia de
Damian destaca, asimismo, el pesar por el exterminio de la nacién apache.

Esto no quiere decir que las historias sean vanas en si mismas; por el contrario, el
hecho es que para mantener un balance entre todas debe impedir que alguna de ellas tenga
una importancia superior: para lograr un sentido que trascienda a historias particulares, es
preciso controlar la intensidad de cada una de ellas. Aqui recae la relevancia de una
estructura ordenada y minuciosa —labor que puede ser tan compleja como el propio acto
de escribir: “Trabajo de una manera muy metddica, que luego ya no se nota en los libros,
porque parecen caéticos, pero estan ordenados cuidadosamente. Yo veo una novela como
una ecuacién. Organizarla me costd casi un afo” (Enrigue en Guerrero, 2019). En el final de
la novela, y dado que Enrigue busca un cierre muy emotivo, sélo figuran las historias mas

relevantes y las que mejor pueden sostener su idea de que, por mas que los estadunidenses

pastora” (146). “Zuloaga se saco de la bolsa el saquito de cuero en que lo guardaba con el papel de liar. El indio
le tendio su taza de café para poderse enrollar un cigarro y se lo colgd de los labios mientras extendia la mano
para que el teniente coronel le diera los dos pocillos e hiciera lo mismo” (151). “Mire, licenciado, le dijo
[Zuloaga], usted no lo sabe porque es un pendejo, pero la Republica estad en guerra contra medio mundo y los
apaches. Acercd su cara a la del juez de paz, que se habia puesto verde y se seguia tirando hacia atras” (21)
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quieran expulsar a los habitantes originarios, no podran evitar que América regrese a las
manos de sus legitimos habitantes.

Evidentemente, el Unico personaje excepcional es el narrador: él crea, organiza y
valora los acontecimientos de todas las demas historias. Lo cual implica que hay dos formas
de expresion literaria: un tono narrativo, con el cual se relatan los sucesos (cuando se trata
de un personaje cualquiera), y un tono mas bien cercano al ensayistico, cuya finalidad es
explicarlos y darles sentido (cuando se trata del narrador). Veremos con detalle esta
diferencia en el capitulo siguiente. Por lo pronto, en cuanto a la emotividad general de la

novela, podemos decir que predomina la alegria, el humor vy la ligereza:

Los apaches, dijo Dylan, si sabian vivir. Lo comenté dentro de la tina de aguas termales que
hay en el patio de nuestra habitacion de hotel y en la que pasamos la tarde tomando bafios
adjetivados por Valeria como curativos. Es una optimista. (160)

El jefe se rascé una oreja, se olid la cerilla y se limpid el dedo en el pantaldn, que ya estaba
tieso de mugre. No sea cerdo, dijo Elvira. Juzgueme por mis logros, no por mi higiene en
campana, le respondio el jefe... (190-191)

Kaw-tenné [...] Pertenecia al grupo de los guerreros que nunca salieron de la Sierra Madre y
gue vieron pasar a chiricahuas, mexicanos y gringos con la paciencia del que descubre que
los hijos del vecino se han metido en su jardin a buscar la pelota que se les vold. (66)

A pesar de que el destino de los apaches —segun el narrador— fue la extincidn (cosa que
el narrador nos dice muy al comienzo de la novela),3® ninglin personaje enfrenta obstaculos
serios. En su forma de plantear las cosas, todo lo que pudo ocurrir ya lo sabemos. La muerte
y la rendicion de los ultimos apaches llegan como algo tan sabido que, en lugar de
enfrascarse en una reconstruccion novelada, el narrador prefiere destacar sus virtudes
discurriendo sobre ellas: “La Apacheria era un pais con una economia, con una idea de

Estado y un sistema de toma de decisiones para el beneficio comun” (22-23). Al plantear las

%6 “Cuando los chiricahuas —la mads feroz de las naciones de los apaches— no tuvieron mas remedio que

integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera via, absolutamente inesperada: la
extincion” (Ahora me rindo, 23).
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cosas de esta forma, por un lado, el narrador se coloca a si mismo del lado correcto de la
Historia (al mostrarse capaz de comprender lo que muchos otros no pudieron); y, por otro,
también reserva para si la Unica posibilidad de una genuina aventura. Esto tiene lugar
cuando toda la familia, excepto Valeria (la esposa), queda atrapada en una tormenta en las

montafias Chiricahua:

De pronto el cielo se oscurecid de verdad, como si la noche se hubiera salido de cuajo, y la
entrada de la gruta quedd cubierta por una cortina de agua [...] Miquel y yo nos asimos,
como pudimos, de los filos de piedra de las paredes, el agua corriendo a todo trapo hasta
nuestras rodillas y Maia y Dylan apretados entre nuestros cuerpos y el muro [...] me puse a
Maia entre las piernas y la cubri con el pecho para darle calor: tenia la boca azul. Noté que
Dylan, en lugar de acuclillarse con nosotros, buscé el abrazo de su hermano mayor, que le
murmuraba cosas al oido para calmarlo, incluso lo hacia reir. Es su gigante, su 0so, su héroe.
(298-299)

Estas explicaciones sobre la forma en que se construye la narracién, asi como los temas que
son abordados en Ahora me rindo, son suficientes para introducirnos a los analisis que se

presentan en los capitulos 2 y 3.
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1.2 Desierto sonoro

1.2.a Recepcidén

A continuacién reviso los argumentos que considero mas importantes en poco mas de
medio centenar de resefias, entrevistas y comentarios que ha generado Desierto sonoro a
dos afios de haberse publicado (febrero del 2019). Todas las traducciones son mias.

La primera recepcidn ha sido tan elogiosa que ha llegado a considerar que Desierto
sonoro es una “novela visionaria” (Kona, 2020) y que la propia Luiselli es “la estrella en
ascenso de la literatura latinoamericana” (Brown, 2019a); y aunque hay algunas criticas,
ninguna es abiertamente negativa. Hay quien considera que es “el primer libro obligado de
la era Trump” (Brown, 2019a), porque parte de la historia se centra en los nifios que el
gobierno de Estados Unidos ha deportado a sus paises de origen alrededor del 2014, cuatro
afios antes de que explotara el escandalo de los nifios centroamericanos encerrados en
jaulas.3” En este sentido, se destaca que Desierto sonoro es “una composicion profunda y
realista sobre el exilio” (Feathers, 2019), en la medida en que pone de relieve la tragedia de
los miles de nifos que cruzan la frontera rumbo a Estados Unidos, a pie, después de
atravesar México en el tren conocido como “la Bestia”, muchos de los cuales mueren en el
trayecto. Esto la convierte en “una novela terrible, terriblemente bella y perturbadora —
una novela de nuestro tiempo. La Unica, quizd” (Berruecos, 2019).

En efecto, Desierto sonoro aborda la problematica de los nifios migrantes desde dos
puntos de vista, los cuales corresponden con los narradores de la novela. La primera parte
se narra desde el punto de vista de una mujer que viaja, desde Nueva York y con rumbo al

suroeste de Estados Unidos, junto a su familia: marido, hijastro (de diez anos) e hija (de

37 https://www.bbc.com/news/world-us-canada-44518942
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cinco). Nunca se dicen sus nombres.3® Ambos esposos son una especie de documentalistas
de audio (“Mi marido y yo nos conocimos hace cuatro afios, mientras grabdbamos audio
para un paisaje sonoro”, 14),%° pero mientras él esta interesado en los uUltimos apaches
chiricahuas (por ese motivo se dirigen hacia el suroeste), ella no tiene del todo claro cual es
su papel en este viaje. Por tal motivo, la narradora se concentra en sus problemas maritales,
en narrar lo que dicen y hacen los hijos, y en sus reflexiones sobre los nifios migrantes, en
especial a raiz de que las hijas de una conocida suya, Manuela, cruzaron ilegalmente la
frontera.

Exactamente a la mitad del libro, la voz pasa de la mujer al hijastro, quien se encarga
de narrar su perspectiva del viaje familiar. El relato lo hace a través de una grabadora de
audio y con la intencidn de que su hermana —hermanastra, en realidad— recuerde cémo
fue este viaje que hicieron juntos, pues “tomd demasiado al pie de la letra algo que dijo un
pediatra que los nifios no recuerdan nada antes de los 6 anos”, y por lo tanto “quiere darle
[a su hermanastra] una memoria prestada, un proxy, una versién de la historia, un mito
fundacional de su familia” (Luiselli en Conde, 2020). En esta narracion se refleja como la
mente de los niflos mezcla las historias sobre los apaches y las noticias cada vez mas
alarmantes que el radio promueve sobre la deportacidon de menores de edad. Hacia el final
del libro, estos nifos turistas se encuentran, en una realidad fantasmagodrica o fantastica,
con unos nifios migrantes. De todo esto hablaré extensamente a lo largo de la investigacion.

Aqui entra en juego un tercer elemento: la narracion proveniente de una escritora
llamada Ella Camposanto, y cuyo libro, Elegias para los nifios perdidos, es leido por la
narradora y luego por el hijastro. Lo que se relata en estas Elegias es el viaje de siete nifios

migrantes que se dirigen a Estados Unidos, nifios pequefios, de la edad de los hijos de la

38 Luiselli decidié que ninguno de sus personajes tuviera nombre, porque, en Estados Unidos, “con un
discurso identitario tan rigido”, si “nombras a un personaje, se puede relacionar con un grupo social o étnico”
(Luiselli en Lagares, 2019)

3 En entrevista con Brown (2019a), Luiselli declara que decidid convertir a estos personajes en
documentalistas porque de esa forma obligaba a la narradora a “estar alerta de una manera que normalmente
no lo estoy. No tener paciencia. No puedes apresurarte a través de una grabacién como lo harias a través de
un texto: tienes que sentarte con él. Esto me obligd a escuchar con mas atencion, y quizas eso ocurridé porque
habia estado escuchando testimonios durante mucho tiempo. Y pensé en los nifios escuchandolos, quiero decir,
todos nos sentamos en la escuela aprendiendo a escuchar. Pero debido a eso, también aprendemos a dejar de
escuchar”.
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narradora —y que seran quienes se encuentren con ellos al final del libro. Por otra parte,
las Elegias integran citas —no indicadas en su momento, sino hasta el final del libro— de
autores como Pound, Homero y Eliot, entre otros. Por este motivo hay quien considera que

|ll

Luiselli es muy habil “para conciliar el grito con el susurro, la voz de la familia protagonista

con la de los fantasmas, victimas y personajes literarios que los precedieron” (Ramos, 2019),

III

y que la intertextualidad lograda es “magistral” (Feathers, 2019). Y es que Desierto sonoro,
ademads de las citas intercaladas, incluye fotografias, mapas y documentos varios que
complementan al texto.*® Todos estos motivos han llevado a reconocer el “estilo inventivo”
(Sommer, 2019) de Luiselli, asi como su ambicién y originalidad para crear un “dispositivo

III

experimental” (Schwab, 2019) para “renovar la Gran Novela Americana” (Ramos, 2019), o
mejor dicho para transformar la “gran novela del viaje americano” a partir del registro de
las fracturas familiares y nacionales (McAlpin, 2019).

A reserva de analizar con detalle la conformacién de Desierto sonoro, es
indispensable distinguir a los dos narradores: la madrastra, primero, con su amargura
marital, su constante reproche al esposo y sus dudas sobre como narrar la tragedia de los
nifos migrantes sin caer en el oportunismo. Luego, el hijastro y su deseo por dejarle a su
hermana una grabacién, un documento sonoro para que recuerde las aventuras que
vivieron juntos, sobre todo a medida que se hace evidente que sus padres estan por
separarse: él se ird con su papa y la hermanastra con su mama. Los narradores de ambas
historias leen, aunque de manera discontinua, el libro ficticio Elegias para los nifios perdidos
(ni Ella Camposanto, ni el propio libro, existen en realidad).*

Antes de publicar Desierto sonoro, Valeria Luiselli ya habia tenido un acercamiento
profundo a la realidad de los nifios migrantes y las enormes dificultades a las que se
enfrentan para conseguir que Estados Unidos no los regrese a las condiciones de las que

huyen, sobre todo en lo que se denomina el “Tridngulo Norte de Centroamérica”, es decir,

Honduras, El Salvador y Guatemala. Asi, publicé en 2016 Los nifios perdidos. Un ensayo en

40 Esto lo explicaré en los dos apartados siguientes.

41 Nadal Suau (2013) afirma: “A grandes rasgos, Luiselli abre un archivo familiar almacenado en siete cajas
y, con el material sobre la mesa, propone dos historias y tres puntos de vista: la crisis de un matrimonio con
dos hijos concebidos con otras parejas se explica a través de la madre y del chico de diez afios; el viaje terrible
de unos nifios migrantes como polizones de un tren descomunal se lee en tercera persona”.
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40 preguntas (prologado por Jon Lee Anderson).*? El escritor Antonio Diaz Oliva (2018a)
comentd: “Con este libro la carrera literaria de Luiselli tomd un nuevo aire: de alguna forma
la autora mexicana ha pasado a convertirse en una activista sobre migracién que, por
ejemplo, escribe al respecto en el New York Times”. Luiselli ha comentado en mds de una
ocasién cdmo es que ambos libros (Desierto sonoro y Los nifios perdidos) provinieron de
aquel viaje familiar, y sobre todo cémo es que debid separar la finalidad politica de la

literaria:

Estaba trabajando como traductora en la Corte de migracién y de manera natural empecé
a vaciar en la novela ficcionalizaciones de los testimonios reales de violencia. Hasta que me
di cuenta que eso estaba mal. Estaba haciendo una novela ilegible y ademds no estaba
cumpliendo mi labor con integridad ética. (Luiselli en Pérez, 2019)

Por lo tanto, Luiselli decidié dividir una misma experiencia en dos textos: por un lado, el
trabajo documental y no ficticio (Los nifios perdidos), y por otro la ficcién novelada (Desierto
sonoro).

En cuanto a la falsa escritora, Ella Camposanto, todo se remonta a la admiracién de

Luiselli por Cartucho, de Nellie Campobello:

Es la versidn de una nifla que mira la revolucién desde la ventana de su casa [se refiere a
Cartucho]. Son como estampas de la violencia politica. Dicho esto, paso a explicar las Elegias
[de Camposanto]. Una de las grandes preguntas que me hice mientras escribia la novela era
como carajos escribir sobre una crisis politica presente, en el caso que me interesa a mi, la
didspora de los nifios centroamericanos, sin reproducir la violencia que se ejerce sobre ellos.
En otras palabras, cdmo encontrar la interseccidn entre mis aspiraciones, curiosidades
estéticas, mis posturas politicas y éticas. [...] Tuve que descartar muchas posibilidades hasta
encontrar la que si funcionaba, o la que si respondia a esa pregunta entre lo estético y lo
ético, y eso fueron las Elegias, que no son precisamente sobre esta didspora, sino que se
alejan un poco a través de la literatura y estdn compuestas por una serie de referencias
tomadas de otros libros que han hablado de exilios, didsporas y cruzadas. El libro que mas
me ayudd a escribir las Elegias fue Las puertas del paraiso, de Jerzy Andrzejewski. Me

42 “Alli recorre los laberintos burocréticos que padecen los menores indocumentados y toma como punto

de referencia el cuestionario de admision que usan los abogados para procesar sus casos. «La historia que tengo
que contar es la de los nifios que no llegan, aquellos cuyas voces han dejado de oirse porque estan, tal vez,
irremediablemente perdidas», dice la madre en Desierto sonoro (pagina 186)” (Roche Rodriguez, 2020).
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destrabd. Pero ahi también estan presentes Rulfo, Rilke, Pound, ecos pequefios de muchas
cosas. (Luiselli en Gonzalez Gomez, 2020)

También ha despertado mucha inquietud que Desierto sonoro incluya fotografias de
distintos paisajes del suroeste de Estados Unidos y de unos nifios que, se entiende, son los
hijos de la narradora (y que son en realidad la hija de Valeria Luiselli, Maia Enrigue Luiselli,
y su entonces hijastro, Dylan Enrigue Huntington). Esto ejemplifica el interés de Luiselli por
borrar la linea que separa la ficcién de la realidad, o al menos por volverla difusa. Por otro
lado, el hecho de que el hijastro de la narradora asuma la voz del relato permite ver “la
forma en que la imaginacion infantil y la ficcion pueden funcionar como un dique ante la
violencia vy la brutalidad del mundo adulto” (Luiselli en Ledn, 2020). Es decir, la familia,
encerrada en el automdévil que los lleva rumbo a Arizona y Nuevo México, es sacudida por
los hechos reportados en la radio —cientos de nifios migrantes a punto de ser expulsados
del pais—, de forma que, “como buena historia de carretera, el movimiento externo influye
en los personajes” (Paredes, 2019). En este sentido, uno de los objetivos de Luiselli es
mostrar que la supuesta grandeza de Estados Unidos no se logré, ni se sigue logrando, “con
un espiritu creativo. Eso fue a costa de tantas personas. [..] marginados, relegados,
encarcelados, para que el blanco suefio americano sea posible” (Maristain, 2020). A este
respecto, hay al menos una entrevista en la cual Luiselli acepta con entusiasmo que su

trabajo es mas nonfiction, periodistico o documental:

Las elegias de esta historia se componen de grandes viajes de otras personas [...]. Y eso es,
en parte, una respuesta a las limitaciones que tenemos como escritores de no-ficciény a las
limitaciones que tiene el periodismo para documentar crisis. Sélo se puede documentar la
presencia inmediata. Es dificil ir mas alla de la urgencia de esa presencia inmediata. (Luiselli
en Washington, 2019)

En una palabra, Desierto sonoro es “una historia de carretera mas politica que aventurera”
(Zabalbeascoa, 2020), y esa es una de las razones por las cuales es dificil separarla del
ensayo Los nifos perdidos. No obstante, Luiselli tiene claro que, mientras en un trabajo de
no-ficciéon se pueden recuperar los testimonios, por ejemplo, de la violencia padecida,
“Agarrar la voz de un nifio o una mujer que han sufrido violencia extrema y llamarlo ficcién
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es problematico” (Luiselli en Pérez, 2019). En efecto, la narradora de Desierto sonoro
manifiesta muchas dudas éticas ante la posibilidad de escribir sobre una tragedia ajena:
équién tiene derecho a escribir sobre estos migrantes centroamericanos? ¢Y sobre los nifos
—violados, asesinados, desaparecidos— provenientes de estos paises, quién tiene
derecho? ¢Un periodista; un escritor profesional; un observador ajeno? ¢Y de qué forma
hacerlo? Luiselli intenta no sucumbir ante la explotacién de las imagenes tragicas vy
sangrientas. Esta serd, precisamente, la funcién de las Elegias: abordar el éxodo de esos
nifios y mostrar algunas de sus dificultades, pero sin caer en el morbo. Como podemos ver
desde ahora, todo esto complica la redaccién y la forma de la novela: segun Witt (2019),
Luiselli comprende que “el acercamiento mds politicamente correcto y creible es el
palimpsesto”, es decir, escribir este fendmeno con el presente y con el pasado, y preservarlo
todo (fotografias, mapas, citas) como las huellas de lo que estd sucediendo; para Kona
(2020), todos estos elementos implican una fragmentacién que abre el texto, que lo lleva
mas alla de una Unica comprensién de la compleja pesadilla que viven los nifios migrantes;
para Paz Solddn (2019) y para Montfort (2019), el hecho es que, si alguien debe contar esa
historia, esos solo pueden ser los propios nifios: es por ello que en la segunda mitad de la
novela el narrador pasa a ser el hijastro. Es decir, la narradora nunca se encuentra con los
nifios migrantes, pero sus hijos si.

Volvamos por un momento al ensayo Los nifios perdidos: ¢qué semejanzas tiene con
Desierto sonoro? Ambos libros se sostienen en la historia de una narradora que viaja al
suroeste con su familia, salvo que en el ensayo no se menciona al hijastro, sino sélo a la hija
de Luiselli. El ensayo se publicé antes que la novela, lo cual ha provocado que los lectores
terminen por relacionarlos y confundirlos. Si la novela se parece tanto al ensayo, y éste era
autobiografico, élo es también la novela? ¢Con Desierto sonoro —le preguntan a Luiselli—
estamos ante una autoficcion? Ella se empefiara en decir que no es asi: “Si algo es o no es
biografico qué mas me importa [...] Si llego a usar este material de mi vida personal, son
elementos primarios para urdir” (Luiselli en Ramirez, 2019); “Estd escrito en primera
persona pero no es un libro biografico. No me interesa el género de la autoficcién” (Luiselli

en Méndez, 2019); “la autoficcidn, un género que me interesa poquisimo. Todos mis libros
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estan hechos con lo que tengo al alcance” (Luiselli en Maristain, 2020). Y por mas que ella
intenta generalizar afirmando que todos los escritores “necesariamente escribimos sobre
nuestras propias vidas” (Luiselli en Gonzdlez, 2019), en definitiva no todos los escritores han
creado un ensayo y luego una ficcién tan parecidos. Esto es lo que nos lleva a las primeras
criticas menos entusiastas.

Luiselli insiste: “[escribo] con lo que puedo y si lo que tengo es mi experiencia
personal, pues entran fibras de eso en mi escritura” (en Zabalbeascoa, 2020). No obstante,
hay mucho mas que eso. Parte de los comentaristas se preguntan si la inclusidn de citas,
menciones de autores y titulos de libros (no citados), fotografias y otros elementos ayudan
a profundizar en la historia y los personajes. Para Pardo (2019), aunque Desierto sonoro “es
un derroche de inteligencia”, “no era necesario” el empeno de Luiselli por demostrar
erudicion. Bon y Montuenga (2019) consideran que haber metido todo eso en la novela crea
un “amasijo informe” de registros y anotaciones, lo cual confunde mas que aclarar a los
personajes. No es la primera obra en la cual Luiselli exhibe su erudicién o su cosmopolitismo
y es algo que hace con plena conciencia en tanto que, dice ella, “cuando uno es ‘una joven
escritora’ tiene mas necesidad de mostrar que tiene una inteligencia aguda” (Luiselli en
Aguilar Sosa, 2019). Esto implica un problema: si el principal objetivo de Desierto sonoro es

una pretensién erudita de intertextualidad, entonces

...SU espiritu no es tan potente como pensamos que podria haber sido, pues la imaginacion
no alcanza a sacudirnos y se nota que pertenece al nuevo género del siglo XXI, ese en el que
la literatura se cimenta sobre la literatura, en lugar de sobre las experiencias, propias y
ajenas, que nos aturden en la vida” (Martinez Llorca, 2019).

Es sorprendente que, en contra de esta opinion, Luiselli piense todo lo contrario: “Al fin bajé
la guardia. Desierto sonoro es una novela mucho mas emotiva que mis otros libros” (Luiselli
en Zabalbeascoa, 2020).

Un problema mas grave es que hay quienes consideran que la narracion en la
segunda mitad del libro (a cargo del hijastro) estd menos lograda, en tanto que el nifio
“repite muchas de las observaciones que ya ha hecho la madre, algunas de las cuales es

dificil de imaginar que las expresara un nifio de diez afios” (Witt, 2019), como si los
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personajes que conforman Desierto sonoro no fueran seres humanos sino “meras ideas”, lo
cual hace complicado diferenciar “la personalidad de los personajes del punto de vista de
la autora” (Levi, 2019). Ademds, tal parece que todo es muy oportuno: no sélo las noticias
sobre los migrantes suenan “un poco demasiado convenientemente por la radio del coche”
(Jordison, 2019a), sino que la huida de los hijos en busca de su aventura sale
caprichosamente bien, por no mencionar que la voz del hijastro “no es enteramente
creible”, dice Jordison (2019b), de modo que el personaje resulta ser inconsistente. Ahora
bien, si todo funciona a la perfeccidn en el giro narrativo (de la madre al hijastro) y en el
giro de intereses (de los problemas maritales a la deportacion de nifos), épor qué y para
qué lo hace? De acuerdo con Cummins, la novela, con la narradora peleando constante pero
silenciosamente con su marido, “se queda sin energia y tiene que cambiar de enfoque, hacia
el hijastro que planea huir” (2019). Y al hacerlo, consigue que todas las piezas encajen con
los intereses, no de la narradora, sino de la propia Luiselli.

James Wood, en The New Yorker, considera que cuando se asigna a los nifios la
responsabilidad y el derecho de contar la historia de los nifios perdidos, “ellos no pueden
‘realmente’ contarla; lo Unico que pueden hacer es representar —habitando
imaginativamente— las brutales dificultades de otros menos afortunados. En este sentido,
los hijos simplemente representan los dilemas de la narradora” (2019). Por lo tanto, es aqui
donde mas se confunde la presencia de Luiselli con la de la narradora de Desierto sonoro:
aunque la narradora dice que lo Unico éticamente correcto es que los nifios cuenten la
historia, quien en realidad hace el cambio de voz es Valeria Luiselli; por lo tanto, el nifio
cumple los designios que a todas luces interesan a la autora, al grado de que Desierto sonoro
resulta ser un complemento novelado de Los nifios perdidos. Ambos libros terminan por
alimentarse, y por ser un éxito de ventas, con el delicadisimo problema politico de los nifios
migrantes. En una palabra, todos esos escrupulos éticos son al final ignorados.

Los problemas que padecen los nifios migrantes se vuelven mas dificiles a medida
gue atraviesan México y llegan a Estados Unidos. Es una tragedia de niveles masivos: sdlo
en 2014 llegaron 68 541 unaccompanied alien children (nifios extranjeros sin compania

adulta) para solicitar asilo (Witt, 2019). Luiselli enfatiza en el derecho que se tiene para
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pedirlo y, al mismo tiempo, en el negocio que implica encarcelar al solicitante: “Es
perfectamente legal llegar a un pais y pedir asilo. [...] Lo que es anticonstitucional es
encarcelar a las personas mientras sus casos de asilo estdn pendientes. Pero el
encarcelamiento es lucrativo [..] basicamente, porque el sistema penitenciario esta
privatizado” (Luiselli en Sommer, 2019). Aunque hoy, en 2021, tenemos al expresidente
Donald Trump como la referencia mas clara de desprecio hacia los ‘hispanos’, Luiselli
recuerda que “la Administracién de Obama deportd a mas de dos millones de personas.
Histéricamente, es la cifra mas alta” (en Méndez, 2019). Precisamente, Desierto sonoro se
escribié en parte en el mandato de Obama y en parte en el de Trump, y, como Los nifios
perdidos, responde a esta fuerte inquietud politica. A fin de cuentas, aunque la autora
“recela” de que Desierto sonoro “‘sea catalogado como un libro politico’, estd contenta de
gue llame la atencion de un problema ‘que es mucho peor que cuando lo escribi’” (Luiselli
en Brown, 2019b).

éPor qué Luiselli no desea que su libro sea tomado como politico? La respuesta de
nuevo nos lleva a la utilizacién de los nifios migrantes: si Desierto sonoro los exalta y luego
moraliza con las injusticias que ellos padecen, la novela terminara por convertirse en una
forma de explotar la tragedia. Eso explica que haya titubeado tanto —doscientas paginas—
para hallar una forma de narrar el trayecto de los nifios migrantes. Y, al final, no describe ni
explica a fondo ese recorrido. A pesar de su desprecio por “la literatura moralista” (Luiselli
en El Universal, 2019); su oposicion a que la novela (en general, no sélo la suya) sea un
“instrumento politico” (Luiselli en Seoane, 2019); su culpa por narrar “la experiencia
informe y desconocida” de otros (Luiselli en Brown, 2019b); a pesar de todos sus esfuerzos,
hay quienes, como Nadal Suau, consideran que “el cortocircuito dramatico es uno de los
peligros que acecha a esta novela”, y que “la caida en el consenso de la buena conciencia
pudo ser otro” (2019). Wilfrido H. Corral juzga que “se enredan varios hilos del relato total,
gue controla la mama narradora, no el hijo” (2020), lo cual significaria que el relato del
hijastro no sélo es menos logrado, sino que no es un verdadero narrador independiente. Si,
en consecuencia, la polifonia se viene abajo y la novela resulta aprovechar muy

convenientemente la tragedia de los niflos migrantes, ¢cdémo explicar que el grueso de la
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critica sea tan positivo? En gran medida, las confusiones derivan de la compleja

organizacién del libro.

1.2.b Estructura

Desierto sonoro consta de dos narraciones: primero, la que realiza la madre, y luego de la

que lleva a cabo su hijastro. Hay también unas “cajas” donde se documenta con qué cosas

viajo cada integrante de la familia. Y, por ultimo, hay una serie de breves capitulos donde

se cuenta el viaje de nifios centroamericanos con rumbo a Estados Unidos y que pertenecen

al libro inexistente Elegias para los nifios perdidos. Valeria Luiselli fue extremadamente

minuciosa en la estructuracion del libro, de forma que no es evidente para el lector qué

tiene entre sus manos al momento de abrirlo; por lo tanto, el objetivo de este apartado es

mostrar su estructura.

El indice, tal como aparece en el libro, es el siguiente:

PRIMERA PARTE: SONIDOS FAMILIARES

Desplazamientos
Caja l

Raices y rutas
Cajall
Indocumentados
Caja lll
Desaparecidos
Caja lv
Expulsiones

SEGUNDA PARTE: ARCHIVO DE ECOS

Deportaciones
Mapas y cajas
CajaVv

Divisoria continental
Perdidos

TERCERA PARTE: APACHERIA

Valles del polvo
Corazén de la luz
Suefia caballos

CUARTA PARTE

Caja VI
Documento
Caja VIl
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Cada uno de los subcapitulos (“Desplazamientos”; “Raices y rutas”, etc.) consta de varios
apartados que no se mencionan en el indice; esto impide ver que hay una cierta
complementariedad entre las narraciones de la madre y del hijastro, pues dichos apartados
se repiten —de manera mas o menos simétrica— entre ambas narraciones. En las siguientes
tablas, los colores mas tenues ayudan a localizar dicha repeticion y el amarillo brillante
sefala los fragmentos de las Elegias para los nifios perdidos. Recuérdese que la primera
parte (“Sonidos familiares”) es narrada por la madre, y las tres partes siguientes (“Archivo

de ecos”; “Apacheria” y “Huellas”), por el hijastro:
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PRIMERA PARTE: SONIDOS FAMILIARES (voz de la madrastra)

Desplazamientos
Partida
Léxico familiar
Trama familiar
Inventario
Covalencia
Mitos fundacionales
Lenguas maternas
Cajal
Raices y rutas
Mar de los sargazos
Mapas
Ondas sonoras
Presentimientos
Puesto de control
Archivo
GPS
Caja ll
Indocumentados
Historias
Cuentos
Comienzos
Arco narrativo
Cépulay cupula
Alegoria
Punto de vista
Caja lll
Desaparecidos
Velocidad
Vigilia
Borrados
Caidas
Objetos
Dicks whisky bar
Pistolas y poesia
Caja IV
Expulsiones
Tormentas
Lenguajes privados
Aliens
Juegos
Gravedad
Linea de sombra

Tiempo

Dientes de leche
Tartamudeos
Procedimientos
Declaraciones conjuntas
Juntos a solas

Desglose

Alto

Mapa

Temor creible

Preguntas y respuestas
Prohibido dar vuelta en u
Cumbres y crestas

Valles

Sintaxis

Ritmo y métrica
Climax

Similes
Reverberaciones
Inventario
Homo faber

Archivo
Westerns

Camas
Prisioneros
Elegias

Caballos

Ecos y fantasmas

(tercera elegia)
Aqui

(cuarta elegia)
Juntos solos
Tridngulos
Saliva
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Archivo

Territorio apache
Pronombres
Cosmologias
Desconocidos que pasan
Grabaciones y silencio
Futuro

Huellas

Ruido

Conciencia y electricidad
Archivo

Orden y caos

Archivo

Documento

Homo fictio
Exégesis

Futuro presente
Tropos
Sustantivos

Archivo
(primera elegia)
Archivo
(segunda elegia)
Pozos

Borrados

(quinta elegia)
Espinas
Shuffle
Transferencias
Aeroplano



SEGUNDA PARTE: ARCHIVO DE ECOS (voz del hijastro)

Deportaciones
Partida
Léxico familiar
Trama familiar
Inventario
Covalencia
Mitos
(sexta elegia)
Mapas y cajas
Mar de los sargazos
Mapas
Acustemologia
Presentimiento
Rocolas y ataudes
Puesto de control
CajaVv
Divisoria continental
Historias
Cuentos
Comienzos
Arco narrativo
Alegoria
Perdidos
Vigilia
Borrados
(décima elegia)

Lenguas maternas
(primera elegia)
Tiempo y dientes
Trabalenguas
Procedimientos
Declaraciones conjuntas
Juntos y solos

Archivo

Muestrarios

(séptima elegia)

Mapas y GPS

Prohibido dar vuelta en u
Pajaros

(octava elegia)

Punto de vista

(novena elegia)
Sintaxis

Ritmo

Objetos
Luz
Espacio

TERCERA PARTE: APACHERIA

Valles del polvo (voz de la madrastra)

Corazoén de la luz
(duodécima elegia)

(decimotercera elegia)

Suefia caballos

Caja VI
Documento
Caja VIl

(decimocuarta elegia)
(decimoquinta elegia)

CUARTA PARTE: HUELLAS
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Cajas

Desconocidos que pasan
Apacheria

Pronombres y cosmologia
Futuro

Tiempo
Temores creibles
Electricidad
Ordeny caos

Climax
Sonrisas
Reverberaciones

Luz

(decimosexta elegia)
(decimoséptima elegia)



Al parecer, Luiselli quiso establecer una correspondencia, una complementariedad entre lo
gue narra la mujer y luego el hijastro; esta complementariedad de ambas narraciones se
intercala con los fragmentos de las Elegias (cuando estan en la parte que ella narra, significa
que es ella quien las lee, y cuando estdn en la parte del nifio, es él quien lo hace). En cuanto
a las “cajas”, antes de explicar su funcién en la organizacion de la novela hay que
comprender de doénde vienen. La madre cuenta que, poco antes de que la familia
emprendiera su viaje desde Nueva York, comenzé a investigar, sin saber muy bien para qué,
sobre la situacion legal de los nifios migrantes; su esposo tenia siete cajas de archivo para
su propia investigacion sobre los apaches —que llevaria en el viaje— y ella tomd una y la

[lend con documentos relativos a los menores indocumentados:

Cuando mi esposo se quejo de que usara una de sus cajas yo me quejé también, arguyendo
que él tenia cuatro cajas y yo sélo una. [...] Luego fue el nifio el que se quejd. iPor qué no
podia tener él una caja, como nosotros? No encontramos argumentos contra su exigencia,
asi que le dejamos quedarse con una.

Evidentemente, la nifia se quejo también. Asi que le dimos una caja. [...] Las Cajas l a IV
serian de mi esposo, la Caja VI era la de la nifia, la Caja VIl la del nifio. La mia era la Caja V.
(37-38)

Las “cajas” relnen lo que parece ser mas significativo para cada personaje: libros, mapas y
documentos historicos para los padres; fotografias para el hijastro, y “ecos” para la hija (por
ejemplo, “Bla bla bla bla, malas noticias, la radio, la radio, mas radio”, 414). Las “cajas” son
otra forma de acercarse a la historia, a los personajes y a su viaje. Y es que también debemos
tener presente que la mujer es una documentalista que tiene siempre a mano su grabadora
de mano, de forma que sobreentendemos que “Cromch cromch, nosotros comiendo
galletas” (414) es la documentacién sonora con que se llené la caja de la nifa a lo largo del
viaje.

Ahora bien, aunque parezca que la voz de la mujer y la de su hijastro tienen el mismo
peso y la misma extension, eso es en realidad una argucia autoral y editorial para que el
lector, cuando abriese el libro exactamente por la mitad (en la edicién original en inglés, asi
como en la traduccidén al espafiol), se encontrara con que alli cambiaba la voz narrativa. A
fin de lograr este aparente balance, las “cajas” y las Elegias llenan el espacio que no ocupa
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por si mismo el relato del nifio. Luiselli quiere mostrar que la importancia de ambos
narradores esta equilibrada, que el punto de vista de ambos tiene el mismo peso y que se
trata de un texto en el que dialogasen dos voces equivalentes. Pero ello es falso (los
argumentos de fondo para demostrarlo se encuentran en 2.2).

Ahora bien: si en cuanto a la estructura no existe tal simetria entre los narradores,
éhay simetria en el contenido? élLa voz de ambos tiene el mismo peso y la misma
independencia? ¢Es una novela polifénica? En los préximos capitulos demostraré por qué,
en mi opinion, no es asi, y la voz del hijastro, o bien carece de autonomia, o bien es utilizada
como carnada para que la narradora satisfaga sus intereses. Por ahora, en una cuestion
estrictamente formal, podemos dar por hecho que la voz del hijastro-narrador es
independiente y que ello es mas relevante por cuanto que no hay vinculo sanguineo entre

ellos la madrastra y él:

La nifia es hija mia y el nifio es de mi marido. Soy madre biolégica de una, madrastra del otro
y madre de facto de los dos. Mi esposo es padre y padrastro de cada uno, respectivamente,
pero también padre de ambos, asi sin mas. Por lo tanto, la nifia y el nifio son: hermanastra,
hijo, hijastra, hija, hermanastro, hermana, hijastro y hermano. (14)

El desarrollo de la novela parece desembocar en que el hijastro cobra fuerza, una
personalidad que no le veiamos en el inicio, hasta el grado de convertirse en el protagonista
de su propia historia y de su propia aventura. Por ejemplo, ambos narradores leen, en
distintos momentos, la primera elegia (se puede ver que se repite en los subcapitulos
“Desaparecidos” y “Deportaciones”) y que cada uno tiene su propio punto de vista sobre
un fendmeno aparentemente idéntico; mientras ella se enfoca en los aspectos que serian
relevantes para un adulto (“Leo esas primeras lineas una vez, y luego otra —en ambas
ocasiones me pierdo un poco en las palabras, en la sintaxis—”, 182), él lo toma desde la
perspectiva de un nifio (“Relei esas lineas una y otra vez [...]. Ya era un lector de nivel Z. Tu
no llegabas ni al nivel A, porque confundias las letras b y d...”, 249). Este pequefio acto es
una representacion de la novela entera: dos personalidades discordantes, hasta cierto
punto rivales, pero unidas por el vinculo de la familia. En esta disparidad se insertan las ya

mencionadas Elegias.
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La narradora declara que el libro “se estructura en una serie de fragmentos
numerados, dieciséis en total; cada fragmento es una «elegia», y cada elegia se compone,
en parte, de una serie de citas” (182).#3 En efecto, se trata de dieciséis elegias, salvo porque
la edicion en espafiol carga con la errata de omitir la onceava y por lo tanto la ultima es la
decimoséptima (un vistazo a la edicién de Alfred A. Knopf lo demuestra). En fin, mas alla del
error, la onceava elegia —doceava, en la edicién de Sexto Piso— es importante porque
implica dos cambios de gran envergadura: primero, a diferencia de todas las demas elegias,
ya no son leidas por nadie; y segundo, no narran solamente el drama humanitario de los
nifos migrantes, sino también la aventura de los hijos de la narradora, como si la realidad y
la ficcion se hubieran fusionado (esto es analizado en 1.2.c).

Para este momento la familia ha llegado a Arizona, donde rentaron una cabafia;
mama y papa duermen en una habitacidn y los nifios en otra. La madre estd preocupada
por las hijas de Manuela, una mexicana proveniente “de un pequefio pueblo en la frontera
entre Oaxaca y Guerrero” (28), a quien conocid en Nueva York y cuyas hijas fueron
detenidas por la patrulla fronteriza en Estados Unidos, y luego, “justo el dia en que debian
ser transferidas, desaparecieron” (143). Ademas de la preocupacidon por las hijas de
Manuela, la madre esta hundida en sus problemas maritales. El nifio, en cambio, ocupa su
mente con ideas en las que se mezclan, por un lado, los nifios migrantes de los que no deja
de hablar su madre, y por otro, los Ultimos apaches chiricahuas de los que no deja de hablar
su padre. Asi que una noche, cuando sus padres y su hermana menor duermen, el nifio sale
de la cabafia y se dirige al carro; abre la cajuela y saca la caja de la madre, llena de “recortes
y notas, fotos y algunos casetes. Habia carpetas, certificados de nacimiento y otros papeles
oficiales, mapas y algunos libros” (289), y decide que él y su hermana deben salir a buscarlas.
Esta es la aventura del hijastro-narrador.

Al otro dia, muy temprano, el nifio despierta a su hermana y parten —ella sin
comprenderlo muy bien— rumbo a las dos ‘x’ sefialadas en un mapa de la mama. Cuando
el nifio asume la voz narradora, se encarga de continuar la lectura de las Elegias, que habia

comenzado su madrastra en la primera parte; hace la lectura en voz alta, a veces a su

43 Acerca de las citas que componen a las elegfas, hablaré en el siguiente apartado.
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hermanita y a veces solo (se llevo el libro de las Elegias, la grabadora de su madre y el mapa
con las dos ‘X’). La ultima elegia que el hijastro lee es la décima. Y luego todo cambia porque
pierde el libro “en el tren que nos llevd de Lordsburg a Bowie” (419). Por tanto, queda una
duda en el aire: si ya no hay quien lea el libro de las Elegias, écémo es que nosotros lo
seguimos leyendo?

La diferencia esencial entre la narracidon de la madrastra y la del hijastro es que la
primera es un mondlogo interior y la segunda un monélogo que ha quedado grabado en
una cinta que el nifio dirige a su hermana, para que ella no olvide lo que sucedié en este
viaje. Después de haber leido la décima elegia, los hijos de la narradora suben en un tren
que los lleva hacia Bowie (Arizona) y de alli caminan rumbo a Echo Canyon (en el Chiricahua
National Monument). Estan en mitad del desierto y alli su historia se cruza con la de los
nifos migrantes que entran a Estados Unidos. El nifio narrador y su hermana pasan el peor
momento en el apartado “Luz” (347-351), porque se han separado; él sube al techo de un
vagon de tren para buscarla desde arriba, pero no la ve y eventualmente se queda dormido.
Al despertar, descubre que el tren estd en movimiento y, por un golpe de suerte, su
hermana subid también, pero a una plataforma de conexién (que es mas baja).

Tal parece que, en la medida en que la historia de estos nifios turistas se une con la
de los niflos migrantes —reunidos en una especie de realidad onirica—, ya no necesitamos
gue nadie lea las Elegias para los nifios perdidos, porque la historia es la misma. En otras
palabras, el testimonio grabado que deja el nifio para su hermana es parte de las Elegias,
asi que, aun cuando el libro se pierda, contamos con el testimonio sonoro. De alli viene el
nombre del libro: Desierto sonoro, o sea, el proyecto documental de una mujer que ha
realizado un archivo sonoro de los nifios perdidos. Las ya mencionadas Elegias de los nifios
perdidos, segln la narradora, ocurren en un lugar impreciso: “Africa del Norte, el Medio
Oriente y el sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Norteamérica” (178), pero en
realidad es evidente que se trata de estos ultimos.

El hecho de que el primer pdrrafo de la narradora comience con: “una cicatriz blanca
en el paladar azul del cielo” (13), y que esta frase se presente también en la quinta elegia

(“Por encima [...] pasoé un avién, dejando una larga cicatriz en el paladar azul del cielo”, 215),
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significa que el viaje de los nifios migrantes es contemporaneo del viaje de la narradora,
aun cuando ella ya posee el libro Elegias para los nifios perdidos desde antes de comenzar
dicho viaje. Es una perspectiva refractaria: la madrastra comienza a leer un libro sobre nifios
migrantes y en este libro terminan por aparecer también sus hijos. Es decir, ambas historias
pertenecen a un mismo tiempo que podriamos considerar “mitico”, en el sentido de que se
repite ciclicamente, y a un espacio tragico (en el sentido griego), que condena a los nifios
turistas a un destino, y a los migrantes a otro. Cada vez que la familia comience su viaje,
siete niflos migrantes intentaran sobrevivir a las violaciones y los asesinatos para llegar a
Estados Unidos. Dos historias que se anudan en un punto, pero que terminan en extremos
distintos.

Podemos verlo desde otro punto de vista: en algin momento —y por la influencia
del padre, que no deja de contar anécdotas de los chiricahuas— la familia decide darse
nombres apaches. La nifia pequefia es “Memphis”; en cuanto al nifio, “El seria Pluma Ligera,
sugiere su padre sin dudarlo”. También el esposo otorga a la narradora su nombre apache:
“Ella seria Flecha Suertuda”. Por ultimo, la nifia da su nombre al papa: “Entonces puedes
ser Papa Cochise, dice ella, como si le tendiera un regalo” (136-137). En la otra historia, los
niflos migrantes, sin que haya un motivo, obedecen la misma légica de darse un “nombre
de guerra”. El mayor de ellos les explica que “en tiempos remotos, los nifios recibian su
nombre cuando habian madurado [...] Luego, poniéndose en pie, empieza a caminar hacia
cada uno de ellos y les susurra a la oreja su nombre de guerra” (378). Cuando los nifios se
encuentren (los turistas clasemedieros y los migrantes centroamericanos), se dirdn sus
respectivos nombres; estd en su destino. Ambas historias comparten elementos que las
unen profundamente bajo “el paladar azul del cielo”: dos historias regidas por un fatum
inamovible y desarrolladas en un tiempo mitico que, sin embargo, no podian terminar de
manera mas distinta: los nifos migrantes caminardn por el desierto bajo el sol abrasador,

perseguidos por las balas;* los nifios turistas, en cambio, vuelven a los brazos de sus padres.

44 Piénsese, por ejemplo, en el hecho de que la primera y la decimosexta elegias comiencen con el mismo
parrafo, pero cuyo desenlace sea tan distinto. La primera elegia se limita a ese puro parrafo, mientras que la
decimosexta termina cuando los nifios cruzan el muro fronterizo entre México y Estados Unidos, justo antes de
ser perseguidos por los disparos de algln border vigilante.

51



1.2.c Estrategias narrativas

Para empezar, el tono de la narradora de Desierto sonoro, al igual que el del narrador de

Ahora me rindo, pretende ser honesto y confidencial:

Una vez tuve que buscar una identificacién que mi hermana habia olvidado en su escritorio
y me sorprendi, de pronto, secdndome las lagrimas con la manga del suéter al revisar sus
lapices bien ordenados, sus clips multicolores y unos recordatorios dirigidos a si misma...
(88)

Hemos visto ya la forma en que se estructura la novela; ahora necesitamos analizar las voces
que relatan las historias y qué relacién que guardan entre si. Recordemos la historia: el
relato de la narradora cede la voz al hijastro a la mitad de la novela, y éste decide salir a
buscar a las hijas perdidas de Manuela junto a su hermana menor. Ambas narraciones son
homodiegéticas, en presente la de la madrastra (“En el coche, aunque todos vamos
sentados a poca distancia, somos cuatro puntos inconexos...”, 55) y en pasado la del hijastro
(“Esta es nuestra historia y la de los nifios perdidos, desde el principio hasta el final, y yo
voy a contdrtela, Memphis”, 237). En cuanto al libro ficticio Elegias para los nifios perdidos,
se trata de un narrador heterodiegético, pero la temporalidad no es homogénea: comienza
en presente con las dos primeras elegias (“Llegaron de pueblos distintos, los seis que ahora
duermen sobre el tren”, 183, sin cursivas en el original); luego, de la tercera a la décima,
una analepsis nos permite saber qué cosas acontecieron previamente (“Los nifios querian
preguntar, todo el tiempo [...] Pero el hombre al mando no aceptaba preguntas”, 205); y las
ultimas seis contindan la narracion del presente (“Se extiende en torno a ellos el desierto...”,
367). Hay que tener en mente que las primeras cinco elegias son leidas por la madrastra,
las cinco siguientes por el hijastro, y las ultimas seis por ningln personaje.

Después de leer la octava elegia y justo antes de comenzar la novena, el nifio
narrador comenta: “También senti que nos estdbamos acercando cada vez mas a los ninos
perdidos. Era como si, mientras escuchdbamos su historia y sus planes, ellos también

escucharan los nuestros” (324). Este es uno de los guifios que nos permiten saber hacia
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dénde se dirige la historia y que, por lo tanto, dan coherencia a la novela. En efecto, la
narradora manifiesta, mucho antes de que suceda, el miedo a que sus hijos llegasen a
enfrentar las penurias que padecen los nifos migrantes: “Me pregunto si sabrian sobrevivir
en manos de los coyotes, y qué les pasaria si tuvieran que cruzar el desierto a pie. Si nuestros
hijos se vieran de pronto solos, como quizds estén las hijas de Manuela, ¢sobrevivirian?”
(148). El propio nifo, de diez afios, tiene un temor semejante, tal como se lo manifiesta a
su madrastra: “Imaginate que mi papa y tu se van, y nosotros nos perdemos. O imaginate
que estamos dentro de E/ sefior de las moscas. ¢Qué pasaria entonces?” (201).* La
narradora, que tiene dudas éticas y politicas acerca de cudn valido es que ella relate la
tragedia de los nifios migrantes (“¢Y por qué se me ocurre siquiera que puedo o que debo
hacer arte a partir del sufrimiento ajeno?”, 102), poco a poco comprende que dicho relato
estd mas alld de su alcance, que no tiene derecho a narrarlo y que, en todo caso, sus hijos
ya comenzaron a contarlo, mezclando a los apaches con los migrantes, combinando “las
historias sobre Jefe Nana, Jefe Loco, Chihuahua, Gerénimo, asi como esa otra historia que

seguimos en las noticias, sobre los nifios en la frontera” (97):

Al escucharlos ahora, de pronto comprendo que son ellos quienes cuentan la historia de los
ninos perdidos. La han venido contando desde el principio, una y otra vez, en el asiento
trasero del coche, durante las ultimas tres semanas. Pero yo no los habia escuchado con la
atencion suficiente. (225)

El constante temor de la narradora (“éQué pasa cuando los nifios se quedan solos?”, 204,
212) y que regresa cada dia “mds como presentimiento que como pregunta” (212), es una
importante sefial en el desenlace de los acontecimientos: indica que sus hijos se van a sumar
a los ninos migrantes perdidos. Hay otras sefiales relevantes, sobre todo en la parte final
del libro, cuando se cruza el destino de todos los nifios, el de los turistas que buscan a
Manuela, y el de los migrantes que recién cruzaron la frontera. Se trata del capitulo llamado

“Suefia caballos”, al final de la tercera parte (‘Apacheria’), y el propio nombre ya sugiere en

45 Criticos como Sam Jordinson (2019a) han destacado que, precisamente, hay una falla en la personalidad
de este personaje: la madurez que le vemos en la segunda parte, el arrojo para seguir adelante cuando se
separa de su hermanita, y luego cuando se han perdido en el desierto, no es compatible con este miedo infantil.
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parte la situacién que nos hemos de encontrar, no porque haya caballos, sino porque de la
hija de la narradora y de los nifios migrantes se dird que suefian caballos. Primero su hija,

en una posicion privilegiada:

En el asiento trasero se instala un silencio distinto. El dedo adentro, la boca chupa. Poco a
poco se va ausentando, casi borrada de entre nosotros. El dedo, chupado, la boca, bombea,
el dedo, hinchado de saliva. Cierra los ojos, suefia caballos. (179)

Luego, en un avion con menores expulsados de Estados Unidos, un nifio pequefio...

se asoma por la ventanilla ovalada y se mete el dedo en la boca. Abajo, a lo lejos, un tren se
desliza sobre las vias. [...] El pulgar, chupado, succionado, himedo, henchido, a medida que
el nifio se hunde en el suefio, borrado de su asiento, del avidn, borrado y expulsado de ese
pais de mierda que se extiende abajo. [...] Finalmente, el nifio cierra los ojos, suefia caballos.
(376)

Mas alla del nombre del capitulo y de la aparente igualdad entre nifios turistas y nifios
migrantes, lo relevante es que a partir de este momento es cuando comienzan a
confundirse los relatos de unos y otros. Y el cambio de perspectiva sucederd, precisamente,
a partir de objetos que cruzan el cielo. Es el mismo mecanismo que, a la mitad de la novela,
cambia la perspectiva de la madrastra al hijastro y a través del mismo marcador: un avién.

La propia Luiselli comenta que retomé este procedimiento de La sefiora Dalloway,

...de Virginia Woolf, en donde se utilizé por primera vez, me parece, la técnica de cambiar
de punto de vista narrativo a partir de un objeto que se mueve en el cielo. He adaptado la
técnica para cambiar de punto de vista narrativo cuando las miradas de dos personajes
«coinciden» en un mismo punto en el cielo al ver un objeto: avidn, aguilas, nubarrones o
rayos. (453-454)

En efecto, en “Suefia caballos” veremos el encuentro de todos los nifios, los turistas
privilegiados y los migrantes necesitados, todos perdidos (por lo tanto, las Elegias para los
nifios perdidos se refieren tanto a unos como a otros). La escena se desarrolla en los

alrededores de un vagon de tren. El capitulo inicia y termina con los nifios turistas: “Y rumbo
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al sur caminamos, Memphis, tu y yo...” (385); “...y tu nombre rebotd por todas partes,
poderoso y total, a nuestro alrededor, Memphis” (409). Tres pdginas después de iniciar,
cambia por primera vez la perspectiva (de los turistas a los migrantes), cuando los hijos de
la narradora miran por los binoculares: “...y entonces me preguntaste si yo creia que esos
pajaros eran aguilas, asi que miré por los binoculares y dije si, claro que si son, ésas son las

aguilas, las mismas dguilas que ven los ninos perdidos ahora mismo, mientras caminan hacia

el norte por las llanuras desérticas...” (388). Luego de tres paginas, la perspectiva regresa a

los nifios turistas: “negros nubarrones que se forman sobre el valle, alla lejos, mira, los ves,
se preguntan unos a otros, alld lejos, esos pdjaros, tal vez aguilas, los alcanzas a ver, vy si,

dice un nifio, si, dice otro, silos vemos, y si creo que son dguilas, las vimos tu y yo, Memphis”

(392). Este cambio sucederd dieciocho veces mads, para sumar en total veinte. A

continuacion, los momentos en que ello ocurre:

“y luego vimos el resplandor de otro rayo, aun mds brillante que el primero, y también lo

393 . .
ven los nifios perdidos”
“y por primera vez los nifios las oyen silbar y trinar, y oyen sus agudos llamados, escucha,
dijiste, escucha”

395

“por fin alcanzabamos a oir, sus silbidos y trinos, agudos, sonidos que los nifios perdidos

confunden”

“ven una espesa capa de nubes frente a ellos, no demasiado lejos y, en efecto, esas
396 | extrafias aguilas que vuelan formando una parvada estrecha en vez de ir solas, que es
como vuelan las dguilas normalmente, pero por qué, me preguntaste”

“y luego alzamos la vista hacia las nubes densas que estaban a punto de reventar de lluvia,
397 | y hacia las aguilas altas que ahora volaban trazando circulos perfectos sobre el vagén de
tren, y los cuatro nifios también las ven”

“los nubarrones densos y amenazantes estan ahora justo sobre sus cabezas, y ya casi se

398 oculta el sol, ya casi, y los nubarrones estaban justo sobre nuestras cabezas”
“y nosotros las mirdbamos como hipnotizados por sus vueltas cuando una piedra salié de
pronto volando hacia nosotros desde el otro lado del vagdn, como un eco de piedra, una
piedra que la mayor de las nifias acababa de lanzar”

399 “y su voz profiere un indignado ay, me dolié, quién anda ahi, pregunté”

“pregunté, quién anda ahi, dice, y al escuchar el sonido de esa voz los cuatro nifios se

miran mutuamente”

“y luego los dos nifios se asoman por un costado de la puerta abierta de la géndola, cuatro
caras redondas nos miraban directamente”
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“Memphis, dijiste Geronimoooo desde sélo un paso atrds de mi, y entonces vimos esas
cuatro caras decirnos también Gerénimoooo, Gerdnimoooo dicen los dos nifios a los

otros cuatro”

“alos cuatro les lleva unos segundos entender que son reales, ellos y nosotros, nosotros

y ellos”
“nosotros y ellos, pero cuando finalmente lo entienden, los cuatro”

400
“alos nifios les recuerdan a los muertos, a los muchos muertos, fantasmas que brotan del

suelo desértico para asustarlos, atormentarlos, y me di cuenta de que el cielo se iba

poniendo mas oscuro”

“asi que juntamos a toda prisa algunos palos y ramitas y trozos de cactus muertos de
alrededor del vagdén y, aunque ya estaban demasiado humedos, los apilan justo en el

centro de la géndola”

402 “y al final la mayor de las nifias, que probablemente tiene la misma edad que el nifio
nuevo, tenia mi edad pero era como mavyor que yo”

404 “buenas noches, dijo ella, y buena suerte, si, muy buena suerte y buenas noches, dije yo,
y tal vez la hoche no sea buena sino sélo silenciosa, y en ella descansan los seis nifios”

“hasta que el nifio abre los ojos de repente, se incorpora y extiende el brazo para tocar a
405 | su hermana que duerme a su lado y siente un alivio enorme al comprobar que esta alli,
junto a él, alli estabas, Memphis, con tus chinos todos humedos”

Como podemos ver, se encuentran dos formas narrativas: la heterodiegética en presente
(de las Elegias para los nifios perdidos) y la narracién homodiegética en pasado (el relato
del hijastro). Ese vagon, en el cual conviviran algunas horas, es el refugio de un aguila que
se va de alli cuando los nifios (cada uno de los dos grupos por su lado) arrojan un par de
piedras: “...enorme, hermosa, con las alas gigantes extendidas, el pico en curva y la cabeza
pequeiia emplumada, aleted un par de veces, salié del vagdn volando hacia el cielo hasta
convertirse en un pequefio objeto alld arriba...” (399). En esta parte del capitulo conviven
todos los nifios, sacian su hambre con tres huevos de dguila que encuentran en un nido y
revelan sus nombres de guerra. Vale la pena destacar que hay dos nifias con las
caracteristicas de las hijas de Manuela, y que la mayor de ellas asume cierta autoridad ante

todos:

...y yo sabia que habia que hacerle caso a ella, con su sombrero negro enorme y sus ojos
también enormes, y nos dijo que ahora que estdbamos compartiendo comida podiamos
confiar y podiamos decirnos nuestros nombres y tu dijiste que eras Memphis asi que yo dije
gue era Pluma Ligera, y ella sonrié y nos dijo que ella era Tormenta, y con la mirada le indicé
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a su hermana menor decir su nombre, que era Terremoto, y luego dijeron sus nombres
guerreros los dos nifios, el mayor era Mazorca Azul y el més chiquito era Aguila de Piedra.
(402)

Sin embargo, Desierto sonoro no resuelve la duda acerca de si esas dos niflas son o no las
hijas de Manuela, pues mientras en el mundo de los adultos se afirma que Manuela le llama
a la narradora para decirle “que habian encontrado a sus hijas en el desierto, pero sin vida”,
el nifo narrador piensa que “tal vez las nifias que habian encontrado no eran las hijas de su
amiga, porque yo sabia muy bien que muchos nifios llevaban nimeros de teléfono cosidos
a la ropa cuando tenian que atravesar el desierto” (422).

En cuanto a las citas de autores cldsicos —eso que Feathers (2019) consideraba una

III

“magistral” intertextualidad—, se encuentran en diversos momentos de la novela, a veces
en la narracion que hace la madrastra, a veces en la que hace el hijastro, y otras en la que
se hace sobre los nifios migrantes.*® A mi parecer, esto implica algunas dificultades. La mas

simple —aunque no errada— es la que comentan Bon y Montuenga (2019):

..durante la lectura hemos ido salvando —y admirando— esos pdrrafos brillantes,
inspiradisimos, que compensaban de alguna forma tanto tiempo muerto, para acabar
enterandonos (gracias al Apéndice final) que Luiselli ha practicado la intertextualidad por
doquier. Es decir, se ha apropiado de los hallazgos de Elliott, Pound, McCarthy, a medida
que le iba conviniendo. Quiza no se pueda hablar de estafa, pero trampa si podemos
llamarlo...

También puede argumentarse que estas citas estan demasiado forzadas para considerarse
intertextualidad, pues se incrustan en las narraciones sin que haya una relacién organica,
alusiva ni polémica. Las citas sdlo estan alli, y desentonan mas o menos segun el narrador a

cargo. No hay problema cuando es el discurso de la madrastra, pues todo el tiempo nos

46 Por ejemplo, los nifios migrantes dicen: “y el otro nifio, mas chico que ella, que ahora lleva puesto el
sombrero rosa, también las oye, aungue no dice nada y sélo piensa voces, voces” (394), “debe de ser arduo
estar muerto, piensa uno de los nifios” (396). Los hijos de la narradora dicen practicamente lo mismo: “dijiste
que alcanzabas a oir voces, voces buenas” (395), “debe ser dificil estar muerto, dijiste” (395). Se trata de las
Elegias de Duino, de Rilke, y son, como lo indica Luiselli (al final del libro, en el apartado “Obras citadas”, 456),
los siguientes fragmentos: “Voces, voces. Escucha, corazon, / como sélo los santos escucharon [...] / Es penoso
estar muerto (Rilke, 2015, 10-25). Se trata de la primera Elegia.
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comenta lo que ha leido y estudiado; tampoco se resiente tanto en la narracién que se hace
sobre los nifios migrantes. Pero cuando se hace a los nifios decir “voces, voces buenas”, o
“debe ser dificil estar muerto”, los personajes pierden verosimilitud. En realidad, todos los
nifios (sean migrantes o turistas) quedan presos en una construccidn narrativa forzada,
como si no importara tanto su voz, sino lo que pueden aportar para que la narradora pueda
cumplir con su proyecto sonoro (esta serd la hipotesis principal para interpretar Desierto
sonoro en el préoximo capitulo). En cuanto a las Elegias para los nifios perdidos, cabe decirse
que se trata mas de narraciones que de elegias propiamente, atendiendo al sentido estricto
que daria The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (1993) acerca de lo que es
una elegia: “un poema corto, generalmente formal o ceremonioso en tono y diccidn,
ocasionado por la muerte de la persona”.

Es probable que el interés politico por denunciar la tragedia de los nifios migrantes
—recordemos que Luiselli misma dijo haber intentado separar la literatura de la politica—
juegue en contra de la calidad y verosimilitud de la novela. Al mismo tiempo, y en un sentido
casi inverso, el destino de los nifios migrantes es morir en el desierto, mientras que los hijos
de la narradora siguen su rumbo natural de clase media y al mas puro estilo de la pop
culture:*” “Pintamos las paredes de la casa y escuchamos la radio juntos [...] ayudamos a
mama a arreglar una ventana [...], fuimos al super con papa [...], y hasta jugamos Risk, dos
noches seguidas” (421). A lo largo de los siguientes capitulos elaboraré una interpretacion

al respecto.

47 De acuerdo con la definicién amplia que proporciona Werner: “mainstream media and entertainment
culture, taking account of its largely contemporary temporal dimension and its largely commercial and
globalized nature, as well as its Western and, as it happens, English-language bias” (2018, 7)
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Capitulo 2. La construccion del Otro

En el capitulo anterior sefalé que Ahora me rindo y Desierto sonoro son novelas que se
rigen, cada una, por una voz narrativa dominante. Esto significa que, en Ahora me rindo,
aun cuando puede haber varios narradores mas, estos se hallan en una posicién
intradiegética que complementa o da viveza a los razonamientos del narrador
extradiegético. Y significa, en Desierto sonoro, que, aun cuando existen formalmente dos
narradores —la mujer y su hijastro—, el segundo desempena una funciéon secundaria y
subordinada ante su madrastra, como si sélo fuera, precisamente, una funcion.*®

En Ahora me rindo, Enrigue eligié exponer como los ultimos grandes lideres apaches
fueron encerrados en campos de concentraciéon donde murieron como prisioneros de
guerra. En Desierto sonoro, Luiselli decidié ejemplificar, con dos nifias que al final mueren,
el peligroso trayecto que enfrentan los menores que viajan solos a Estados Unidos. Es decir
gue, aunque los autores hubieran podido abordar sus tematicas desde muchos y muy
variados puntos de vista —por ejemplo, desde la amistad, el amor o la lucha politica en
favor de apaches y migrantes, o incluso la literatura testimonial—, decidieron plantear a su
respectivo grupo vulnerable en términos extremos: la hostilidad que culmina con la muerte.
Asi, desde la posicion dominante del narrador Unico se establece la postura politica de
defender a estos grupos indigenas (sean nativos americanos, es decir, apaches, o sean
migrantes latino y centroamericanos) de las injusticias causadas por el gobierno y la
poblacién estadunidense. Como vimos en 1.1.ay 1.2.a, nada de esto escapé a la critica, sino
que, por el contrario, fue reconocido como uno de los objetivos centrales de ambas novelas.

Dice Francois Rosset (1992) que la ficcidn literaria, a través de un acto de
comparacion y reflexion con el mundo factico, “se constituye a si misma en una imagen,
mas o menos nitida, mas o menos caricaturesca, mas o menos fragmentaria, donde el lector
observard los resortes y las peculiaridades de la sociedad en la que vive” (54). Es verdad que

estas novelas, en una primera lectura, podrian considerarse un reflejo artistico de graves

48 En el apartado 2.2 argumento a favor de esta hipdtesis.
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problemas sociales que desembocan en la muerte de nifios migrantes o apaches y, en este
sentido, tomarse como una defensa de ellos. Sin embargo, un analisis mas detallado arroja
lo contrario: por un lado, el respectivo narrador dominante no defiende a los nifos
migrantes ni a los apaches, en tanto que tales, sino sélo a la representacion de que ellos
hacen. Lo que le interesa al narrador de Ahora me rindo es una especie de abstraccion ideal
que él extrae de la historia de ese pueblo nativo; y a la narradora de Desierto sonoro le
interesa sélo su propio plan de hacer un “documental sonoro” sobre ellos. Por lo tanto, el
analisis que presento a continuacion se enfoca en como los narradores construyen esta
relacion entre un pais poderoso e injusto (Estados Unidos) y un Otro (pueblos nativos; nifios
migrantes) al cual no es capaz de comprender.*® A esto se refiere el titulo del capitulo: los
resortes de las novelas en que se apoya tal oposicidén, y que también sostienen a los
narradores como ‘defensores’ de ese Otro.

Esto no quiere decir que las injusticias cometidas por Estados Unidos en contra de
apaches y migrantes sean mera ficcién literaria; por el contrario, son hechos que
lamentablemente ocurrieron, ocurren todavia y seguramente habran de continuar. Pero
ello no debe hacernos perder de vista que todo lo que transmite la novela llega al lector
exclusivamente por la mencionada voz narradora, y que, por lo tanto, es ésta la que
configura el conflicto. En realidad, esto es una verdad de Perogrullo: la literatura no es
objetiva. En consecuencia, el Estados Unidos que critican es su propia versiéon del pais (o
sea, lo que eligieron incorporar en su representacion de él), asi como lo que defienden de
apaches y migrantes es lo que eligieron representar. Sin embargo, a pesar del caracter obvio
de esta afirmacion el hecho es que la exégesis literaria exige demostrar como es que tal
relacion conflictual fue elaborada (y, repito, eso es lo que hago aqui).

A fin de cumplir este objetivo, es necesario comprender cémo es que cada novela
configurd a su respectivo Otro (o sea, de qué caracteristicas lo dotd), y luego realizar un
contraste con otras fuentes bibliograficas que nos permitan entender en qué posicion lo

colocaron. La bibliografia de expertos en historia de los apaches, de las migraciones y de la

49 No solo se critica al gobierno de Estados Unidos, sino también al mexicano (por ejemplo, por haber
cometido masacres en contra de los apaches, o por no proteger a los nifios migrantes de todas las vejaciones
que suelen sufrir en su transito por México). Y, de nuevo, es algo que hacen ambas novelas.
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infancia, asi como de estudiosos en el campo de la migracién infantil contemporanea, ha
sido decisiva para esta investigacidon; eso explica que, en ciertos momentos, la citacion sea
profusa. Por ejemplo, el narrador de Ahora me rindo plantea que los nifios apaches eran
plenos y felices ajenos a la infantilizacion moderna, mientras que la narradora de Desierto
sonoro defiende que los nifios deben ser protegidos del mundo adulto. El narrador de Ahora
me rindo afirma que los apaches se extinguieron con la rendicion de Gerénimo; la narradora
de Desierto sonoro sostiene que los nifios migrantes tienen derecho a ser recibidos en
Estados Unidos cuando cruzan ilegalmente la frontera. ¢ Por qué lo hicieron asi? ¢En qué se

basan para mantener sus argumentos? ¢ Qué hay de fondo en sus planteamientos?

El elefante en la habitacién es, como podra haber adivinado cualquiera que conozca las
novelas, la autoficcion. El narrador de Ahora me rindo puede perfectamente comprenderse
como una autoficcién de Alvaro Enrigue, y la narradora de Desierto sonoro como la
autoficcidon de Valeria Luiselli. A pesar de que —como vimos en 1.1.a y 1.2.a— ellos se
empefan en decir que no se trata de autoficcidn, yo sostendré lo contrario en el capitulo
tercero. La razdn para no analizarlo aqui es que, dado que los autores realizan su abordaje
politico con un tono de aparente objetividad, las caracteristicas autoficticias se vuelven
difusas. Por lo tanto, al comprender qué hay de fondo en su presunta defensa politica de
apaches y migrantes, seremos capaces de discernir los verdaderos y mas intimos intereses
reflejados en el narrador de cada novela.

Un par de comentarios antes de entrar propiamente en materia. Ni Enrigue ni Luiselli
fueron los primeros en hablar de apaches o nifios migrantes; hay antecedentes tanto en la
politica como en la propia creacidn literaria.’® La novedad estd, en todo caso, en que sean
escritores mexicanos criticando hechos de un pais extranjero, en el cual, cabe decirse, ellos
mismos decidieron vivir. ¢Qué los llevd a tomarse la libertad o el derecho de hacerlo (a

criticar a un pais ajeno, del cual no parecen querer irse y que les ha dado cobijo)? Es

%0 S¢lo por mencionar un par de ejemplos, tenemos, en cuanto a los apaches, Bury My Heart at Wounded
Knee: An Indian History of the American West (1970), de Dee Brown, y Life among the Apaches (1868), de John
C. Cremony. Los nifios migrantes centroamericanos, como tema especifico de estudio, es aun reciente, pero ya
ha sido tratado en Enrique’s Journey (2006), de Sonia Nazario, y multiples articulos académicos.

61



probable que, apelando al recurso de su nacionalidad mexicana e identificdndose con los
grupos minoritarios que defienden,>! y ante la creciente xenofobia desatada alrededor de
2016, decidieran manifestar su insatisfaccion con la cultura estadunidense. Es decir,
defienden algo a lo que en cierta forma tienen derecho, o que representa incluso un reflejo
de si mismos —desde luego, un reflejo bastante remoto, pues estos autores han tenido
privilegios muy superiores, no sélo a los de un indigena estadunidense o un nifilo migrante,
sino también a los de un ciudadano promedio en ambos paises. Sin embargo, todo a su
momento. Por ahora, veamos de qué forma se confecciona la defensa de ese Otro y qué

hay de fondo alli.

51 Luiselli toma como modelo a dos nifias mexicanas (ademds de que coloca a los nifios centroamericanos
migrantes en una posicién indistinguible de los mexicanos), mientras que Enrigue demuestra que los uUltimos
apaches libres nacieron en territorio mexicano (antes de que se lo apropiara el gobierno de Estados Unidos).
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2.1 Ahora me rindo y eso es todo: los apaches y ‘lo apache’

Ahora me rindo comienza con la voz de un narrador que relata, en primera persona, el viaje
gue ha emprendido con su esposa e hijos, desde Nueva York hacia la regién que en el siglo
XIx se denominaba Apacheria (ubicada entre Arizona, Sonora, Nuevo México y Chihuahua):
“Después de varias semanas de preparativos para el viaje a la Apacheria [...] y una semana
cruzando en diagonal los Estados Unidos, llegamos hoy a las cercanias de un territorio
sagrado: el Cementerio Apache de Fort Sill...” (113). Al mismo tiempo que sus aventuras
familiares, el narrador cuenta la historia de dos jefes apaches que, en el siglo xix, tuvieron
una importancia fundamental: Mangas Coloradas y Gerénimo. Ambos personajes son
efectivamente histdricos, separados por cincuenta afios de distancia: alrededor de 1836,
Mangas Coloradas secuestré a una mexicana y fue perseguido por el ejército mexicano; y
en 1886, el famoso Gerdnimo se rindid definitivamente ante el ejército de Estados Unidos,
después de muchos afios de saqueos y resistencia. Si se observa la tabla elaborada en el
capitulo anterior, podra verse que las historias de Zuloaga [Z], Camila [C] y Damian [D] giran
alrededor de Mangas Coloradas; las postales de personajes histéricos [H] relatan los sucesos
de Gerénimo; mientras que la del narrador [N] permanece como extradiegética: engloba a
todas las demas.

Este narrador se regodea en el hecho de que Gerénimo y todos los ultimos grandes
lideres eran mexicanos por nacimiento. Eso es una fuente de alegria porque, aunque muy
cosmopolita —a veces dice estar en Alemania, a veces en Croacia, y el resto del tiempo en
Estados Unidos—, no deja de sentirse orgulloso de su mexicanidad. Por ejemplo, hay dos
personajes de la historia mexicana a quienes admira: José Maria Morelos y Pavén, y Pancho
Villa; ademas, afirma que sus hijos, “aunque estan agringadisimos, son también
intensamente guadalupanos” (125). En este sentido, el aprecio por su pais se debe no tanto
a algun aspecto propiamente mexicano tomado de forma aislada (las tradiciones, el
caracter de las personas o el sincretismo cultural, digamos), sino a la resistencia que se ha

tenido ante los invasores extranjeros (espafnoles, en el caso de Morelos, y estadunidenses,
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en el de Villa). Es decir que, en el fondo, no le interesan los nacionalismos, sino ciertas
caracteristicas que se relacionan, precisamente, con la resistencia (a esto volveré en
2.1.c).”?

Por otro lado, una cuestién formal de gran importancia que el lector debe tomar en
cuenta es que la voz del narrador no es sélo la voz protagénica de la novela, sino que es en
realidad la Unica, pues se encuentra en la posicidn privilegiada de la extradiégesis. Es decir
qgue Ahora me rindo es una novela solitaria, monolégica. Y este narrador se aproxima a los
apaches por dos medios: la explicacion y la narracién. Podemos ver estos dos acercamientos
con una misma situacion (el general Miles manda llamar al teniente Gatewood), y notar que

en el primero las cosas se explican, y en el segundo se narran:

El general Nelson Miles [...] habia mandado traer a Gatewood, que estaba castigado en un
puesto de vigilancia remoto en territorio navajo, porque era el Unico oficial en la regién que
se entendia bien con los chiricahuas (262).

El narrador nos explica cual es la situaciéon de Miles y por qué se ve obligado a traer a

Gatewood. En un tono muy distinto, tenemos el siguiente fragmento:

¢Gatewood?, pregunté el capitdn [...]: No puede ser, Gatewood esta castigado. El jefe de
scouts sonrié de nuevo: El general Miles ha de estar desesperado (280).

A diferencia de la cita anterior, aqui se narra lo que piensan sus personajes, sin la posicion
de un narrador extradiegético. Explicar (proporcionar informacién) y narrar (mostrar un
suceso relatandolo) corresponden con las dos formas que el narrador utiliza para acercarse
a la historia apache: cuando se trata de las partes abordadas con mas libertad, narra;
cuando se apega mas a los hechos histéricos, explica.

Sefialé en el capitulo anterior que, aun cuando Ahora me rindo ha sido muy bien

recibida, algunos lectores manifestaron ciertas reservas. Carlos Pardo (escritor y articulista

2 Aun cuando ya fue mencionado en 1.1.a, vale la pena recordar con qué admiracion cita el caso de Morelos
antes de ser fusilado (es un mensaje de texto que envia a su hijo Miguel): “El mismo se até la venda de los ojos.
Esa resistencia de apache, le escribi a Miquel, no puede pasar en vano entre nosotros” (87).
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de El Pais, y un acucioso critico de la novela) considera que la novela simplifica las relaciones
entre apaches, por un lado, y mexicanos y estadunidenses por el otro, al grado de
convertirse en un maniqueismo que opone lo maravilloso de los primeros con lo malvado
de los segundos: “El resultado es una Apacheria arcadica con personajes modélicos y

nm

malvadisimas ‘fuerzas de ocupacién’ (Pardo, 2018). Pardo tiene razén en cuanto a que
Ahora me rindo exalta a los apaches de una forma que parece desmesurada, mientras que
considera que los habitantes del mundo actual estamos condenados a una existencia
deshonrosa. Considérese, por ejemplo, lo siguiente: “La Apacheria [fue] la cara mas
hermosa que produjo América, la cara de los que lo Unico que tienen es lo que nos falta a
todos porque al final siempre concedemos para poder medrar: dignidad” (22-23). El
narrador afirma que las personas del siglo xxi carecemos de las virtudes que si tuvieron los
apaches, y esta carencia justifica culpar a nuestro mundo por la extincion apache:
“Tendriamos que vivir de rodillas. [...] Eso es todo, América, eso es todo” (453), repite
constantemente con sarcasmo y vergiienza. No obstante, Ahora me rindo nunca
proporciona una explicacidn satisfactoria de por qué nosotros, nacidos mucho después del
genocidio apache, seriamos culpables de algo.

Ahora bien, si el autor ha comentado que esta novela tiene un importante trabajo
de archivo (Enrigue en Mercado, 2018) y que se tomd “muchisimas menos libertades”
(Enrigue en Gardufio Ndjera, 2019) que en su novela previa,? équé tan justificado estd su
reclamo de que “tendriamos que vivir de rodillas”? ¢ Como pasamos de una novela apegada
a la historia (o, al menos, con “pocas libertades”) a una tan cargada de mala conciencia?
¢Como pasamos de la recreacidn histdrica a la imputacion de una suerte de ‘pecado original’
del que seriamos culpables por transmisién hereditaria?

Yo sostengo que el narrador-protagonista de la novela no estd interesado en los
apaches reales, sino en el valor simbdlico que puede extraer de ellos para establecer una

postura que, en la medida en que establece consideraciones sobre lo mejor y lo peor del

>3 Me refiero a Muerte subita (2013). Enrigue construyd toda una mitologia dentro y alrededor de esta
novela, pues en ella —y con el tono autoficticio que repite en Ahora me rindo— afirma que él vio en Nueva
York tres pelotas de tenis que fueron confeccionadas con el cabello de la decapitada Ana Bolena. Nada de esto
es cierto (salvo que Bolena fue decapitada), pero Enrigue incluso modificé la entrada de Wikipedia para que la
gente cayera en el engafio de las pelotas de tenis y su manufactura capilar.
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espectro social, podria considerarse politica. A fin de mostrarlo, analizo, en la primera parte,
el caracter histérico de Ahora me rindo, de acuerdo con fuentes historiograficas; en la
segunda parte muestro cudles son las licencias que la novela se toma frente a la historia; en
la tercera parte exploro las consecuencias de dichas libertades y elaboro una propuesta de
lectura basada en el estilo con que la novela estd construida. Finalizo con algunas
conclusiones donde sugiero las posibles razones que explicarian haberla desarrollado de

esa forma.

2.1.a El caracter histérico de Ahora me rindo y eso es todo

El narrador se remonta hasta “las estepas de Mongolia” (137) para ubicar el origen de los
apaches: “los atapascanos”, dice refiriéndose a la familia linglistica a la cual pertenece el
apache, “fueron de los ultimos en llegar a América”, provenientes de Asia.”* Menciona
después que la primera apariciéon de esta comunidad indigena es la que figura en el
Memorial sobre la Nueva México de Fray Alonso de Benavides, en 1630, lo cual es de gran
relevancia porque seiala el inicio de las relaciones entre espafioles y apaches al norte de la
Nueva Espafia, en la Apacheria. Durante un siglo, espafnoles y apaches mantuvieron vinculos
complejos que iban de la religiosidad al homicidio, pasando, desde luego, por el comercio.
Para la Nueva Espafia era complicado el control de las tierras barbaras del norte, a cientos
de kildbmetros de la capital y sin suficientes bases civiles que se hicieran cargo de su
administracion; por tal motivo fueron los presidios los puestos de avanzada que intentaron
poner orden en aquellas regiones: asentamientos militares, por una parte, encargados de
imponer la ley dictada por el lejano reino espaiol, y por otra, comunidades eclesiasticas

cuya finalidad era evangelizar a los paganos. Los apaches eran un grupo semindmada, de

>4 Pesqueira menciona que los atapascanos o atabascanos “llegaron entre los afios 900 y 1000 a. D.C.”, 228.
Francisco Pimentel (1875) afirma que “El apache [...] es una rama del atapasco, atabasco, tinné o dtinné, el
idioma mds septentrional del Nuevo Mundo, con excepcion del esquimal. El primero que conocid la analogia
del apache con el atapasco fue el americano Turner, segin consta de una memoria que leyd ante la Sociedad
Americana de Etnologia, y fue publicada en el Literary World del 17 de abril de 1852” (488-489).
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forma que no tenian un gobierno unificado ni una morada permanente; a diferencia de
otras comunidades, como los épatas, comanches y pimas, los apaches no trabajaban la
tierra, sino que eran cazadores dependientes del bisonte. Esto dificultaba sus relaciones con
la corona espafiola, que frecuentemente los detenia para convertirlos en esclavos (del
azucar, en Cuba, o del henequén, en Yucatan), o para tomar a sus nifios y reeducarlos como
sirvientes de familias acomodadas. Pero también se les asesinaba, y una forma de control
contable consistia en cortarles las orejas o la cabellera a los apaches muertos (por esta
ultima frecuentemente se ofrecidé recompensa).>>

Bernardo de Galvez y el virrey Carlos Francisco de Croix, alrededor de 1767, tuvieron
la intencién de sustituir la colonizacion monastica por la civil: a los indios se les
proporcionarian viveres y alcohol, asi como armas (sobre todo viejas y estropeadas),
siempre y cuando defendieran los poblados y renunciaran a los levantamientos.>® Esta
practica, dirigida a generar dependencia y luego sometimiento, inventada en la época
colonial, pasé a formar parte también de las respuestas de los gobiernos del México
independiente ante los pueblos indigenas. Y es que la debilidad demografica y productiva
de Espafia era notable frente a la de otros paises europeos,”” de forma que cuando
franceses e ingleses comenzaron a invadir Luisiana y Florida, los apaches representaron un
problema dificil de solucionar: no estaban dispuestos a someterse a la corona, no hacian
producir la tierra y con frecuencia se aliaban a los recién llegados en sus ataques contra la

Nueva Espafia.

> Una excelente introduccidon a este contexto se encuentra en el predmbulo y el capitulo primero de
Misericordia. El destino tragico de una collera de apaches en la Nueva Espafia (FCE, 2017), de Antonio Garcia
de Ledn.

%6 “| os pobladores, tanto espafioles como indios, se convertirian en pequefios propietarios a los que se les
adjudicarian tierras comunales y particulares; los presidios se trasladarian a los pueblos en la medida de lo
posible, o se harian refundaciones interdependientes y el resultado, totalmente secularizado, seria que los
colonos obtendrian al mismo tiempo proteccion y un mercado para su produccién agropecuaria, totalmente
autosuficiente” (Del Rey y Canales, 2015, 57-58).

57 “Seglin el primer censo que se realizd con garantias a mediados del siglo xviil, incluido en el catastro del
secretario de Hacienda Zendn de Somodevilla, marqués de la Ensenada, el reino de Castilla contenia 6 millones
y medio de habitantes, a los que habia que agregar otros 2 millones de los territorios no castellanos, y eso tras
una sostenida recuperacion de mas de medio siglo. Por entonces, Francia tenia 25 millones de habitantes;
Alemania, 20; los estados italianos, 15, y el conjunto de Europa 130. Asi era bastante dificil cobrar impuestos o
reclutar soldados” (Del Rey y Canales, 48).
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En efecto, uno de los problemas que agudizaron los conflictos fue que, cuando
comenzd la guerra de Independencia, México no estaba en condiciones de mantener el
suministro de viveres,*® promovido por Gélvez, que se daban a las tribus en el norte de
Meéxico. Este es el contexto en que se enmarca Ahora me rindo, y se ubica en Janos,

Chihuahua, en 1836:

Esta historia empieza en las praderas que agobian al pueblo. Un lugar al que llega tan poca
gente que todavia hay bisontes americanos. [...] En ese valle tan recio, de pronto una vereda
y la espalda de una mujer que corre, una mujer de hierro, vestida de punta en negro. Mira
hacia atras (14).

Esta mujer, llamada Camila, es secuestrada por el jefe apache Mangas Coloradas y el
teniente coronel José Maria Zuloaga tiene la responsabilidad de hallarlos. A lo largo del
relato se afirma que estos personajes fueron realmente histéricos, y Enrigue (en Rios
Gascon, 2018) asegurd que, salvo una monja llamada Elvira, todos existieron. Cuando el
teniente Zuloaga comienza la busqueda de Camila, se encuentra con un viejo indio: “¢ Usted
es janero?, le preguntd el criollo [Zuloaga]. El viejo sacudié la cabeza. Pima, ya no hay
janeros, dijo, los apachis dicen que trabajar la tierra no es de hombres” (68). En efecto, en
la medida en que los pimas y dpatas modificaron sus costumbres de acuerdo con las formas
de los espafoles, los llamaban “indios de razén porque dejaron de ser ndmadas y se
integraron al ciclo productivo europeo” (14). Zuloaga continlda cuestionando al indigena

pima: “éY sabe dénde se estdn juntando exactamente? Son apachis, no se juntan” (68),

8 De acuerdo con Rodriguez (1986): “El contraste entre la Nueva Espafia y el México republicano fue
enorme. Las guerras de la Independenciay el caos que siguio, arruinaron la economia de la nacion y destruyeron
la legitimidad de sus instituciones. Entre 1821 y 1850, solo un presidente, Guadalupe Victoria (1824-1828),
completd su periodo de gobierno. [...] Durante los siguientes veinte afios, la republica se rigié bajo tres
constituciones, veinte gobiernos y mas de cien gabinetes” (91). El autor menciona datos relevantes: “La
produccién minera bajé de un promedio anual de 25 millones de pesos a fines del periodo colonial, a la cifra
mas baja de 6.5 millones de 1819 [...] Las exportaciones bajaron de 20 millones de pesos en 1800 a 5 millones
en 1825” (94); “En 1800 Nueva Espafia, al igual que los Estados Unidos, posefa una economia dindamica en
expansion, pero durante los cincuenta afios siguientes, México quedd dramaticamente atras. Mientras que la
Republica Mexicana alcanzé sélo 8 millones de habitantes, la de Estados Unidos se expandid a 23 millones. El
ingreso per capita de México descendid de 116 pesos a fines del periodo colonial, a 56 pesos el afio 1845,
mientras que el ingreso per capita de Estados Unidos se habia mas que duplicado” (95). “En 1800 México habia
producido el 75% de la plata en el mundo, y hacia 1880 su produccion total representaba menos del 40%”
(104).
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pues, como mencioné, no tenian un territorio exclusivo sino regiones estacionales de
habitacion. Zuloaga comienza entonces la leva de soldados irregulares para que sirvan a la
joven republica en busca de Camila; del pequefio grupo que consigue formar, algunos son
personas adultas que aun “recordaban el mundo préspero y juguetén que antecedio a los
alzamientos posteriores al momento en que el gobierno de la Republica dejo de repartir
raciones en los presidios” (97).

Con el paso de los dias, Camila termina por enamorarse de su secuestrador y se unen
en matrimonio, a pesar de que ello causa celos entre las demds esposas de Mangas
Coloradas —todo lo cual es documentado por Edwin R. Sweeney en Mangas Coloradas:
Chief of the Chiricahua Apaches (1998)—. El narrador recrea las escenas y hace minimas
modificaciones —como cambiar el nombre de Carmen por Camila—, pero no altera en nada
lo que afirma Sweeney.>® También en lo que se refiere a la crueldad apache, el narrador
presenta algunas escenas sangrientas (hay que reconocer que se mantiene cauto, aun
cuando hubiera podido caer mas en el morbo). Consideremos, por ejemplo, que en algun
momento de la novela un personaje menor, Héctor Ezguerra, asesina a un apache y, en
consecuencia, deberd pagar la temible venganza. Camila, que estaba en la misma casa que

Héctor, por suerte sale a caminar, de forma que...

No vio el fuego. No vio ni a los vagueros con tiros en la cabeza ni a Héctor degollado a puiial.
No vio a los peones colgando de los arboles ni a Mistress Prudence [esposa de Héctor] con
la cabeza molida por una piedra que le dejaron caer una y otra vez hasta que se murid.
Tampoco a los niflos —conchos, dpatas, criollos y gringos, daba lo mismo— lanceados. No
vio al bebé con la cabeza reventada contra la pared (69).

%9 Dice Sweeney (1998, 33): “Mangas Coloradas tuvo varias esposas a lo largo de su vida, cada una respetada
y tratada con respeto, seguin la moralidad chiricahua apache. Los hombres apaches no maltrataban
sexualmente a las mujeres cautivas. En ocasiones, una mujer joven podia enamorarse de su captor, y este
parece haber sido el caso con la esposa mexicana de Mangas Coloradas conocida como Carmen”. De acuerdo
con John C. Cremony, en Life among the Apaches, “Mangas [Coloradas], en una de sus incursiones en Sonora,
se llevé a una mexicana atractiva e inteligente, a quien hizo su esposa, lo cual excluyd a sus esposas apaches.
Este singular favoritismo generd algunos problemas en la tribu por algun tiempo, y termind de repente cuando
Mangas desafié a los hermanos ofendidos o parientes de sus esposas descartadas. Dos aceptaron la apuesta y
ambos murieron en un duelo justo” (1983, 47-48). El narrador también se apega a esta informacion, de forma
gue Camila relata (en el capitulo lll de Ahora me rindo) el maltrato que padecio por las otras esposas de Mangas
Coloradas.
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El narrador es muy puntual al hablar de la venganza apache como “un procedimiento
técnico, casi burocratico, ni triste, ni feliz, ni divertido” (135). Un hecho real que da cuenta
de esto es el siguiente: el 17 de junio de 1863 un oficial estadunidense llamado L. A. Bargie
fue hallado decapitado, con el pecho abierto y sin corazon.®® El crimen, sin dudar, fue
atribuido a los apaches, lo cual era correcto, pero era en venganza por el asesinato a traicién
de Mangas Coloradas por parte de Joseph Rodam West —un general de poca monta—,
guien habia invitado al jefe en son de paz, y que luego “le corté la cabellera para conservarla
como trofeo en su escritorio y le cercend la cabeza para hervirla y conservar el craneo”
(288).

Todas estas referencias nos muestran que, en efecto, en la novela se tomaron muy
pocas libertades frente a la historiografia. Incluso en al menos dos ocasiones retoma palabra
por palabra el trabajo de los historiadores. La primera corresponde con el jefe Cochis, en
1861, cuando este lider fue amenazado por un oficial de nombre George Bascom. La
leyenda dice que Bascom, injustificadamente, exigid al jefe que devolviera a un nifio robado;
aunque Cochis se ofrecié para ayudarlo, Bascom quiso apresarlo y el apache huyd rajando
con su cuchillo la lona de la tienda de campafia del oficial.®! El historiador David Roberts —
a quien regresaremos mas adelante— relata este episodio en su libro Once They Moved Like
the Wind (traducido como Las guerras apaches), ante el cual la novela se mantiene

notablemente fiel. A continuacion, una comparacion:

Los asustados casacas azules hicieron fuego.
Alrededor de cincuenta cartuchos atravesaron
el gélido aire de febrero mientras Cochise

Un testigo presencial declaré, frente al juzgado
militar que revisé los hechos, que durante el
escape del jefe los soldados de Bascom le

desaparecia con presteza entre los matorrales dispararon cuando menos cincuenta rondas de

que crecian en la colina situada municién. Dicen que, cuando llegd, herido en

60 Sweeney, 1998, 463 (tal como lo reporta el Santa Fe New Mexican de la fecha en cuestién).

61 Ademés de Roberts, Terry Mort (The Wrath of Cochise) relata aproximadamente la misma historia acerca
del tiroteo y el escape de Cochis, aunque él atribuye el margen de error a que el traductor entre Bascom vy
Cochis era el padre del nifio secuestrado, John Ward. Por otro lado, Donald E. Worcester, autor de Los apaches.
Aguilas del sudoeste (2019), afirma que Bascom fue acusado injustamente por un sujeto llamado Raphael
Pumpelly. Bascom murié un afio después del altercado con Cochis, asi que no tuvo forma de limpiar su nombre.
La historia de Pumpelly trascendid a pesar de que otras autoridades reconocieron que Bascom habia actuado
bieny que, si habia habido apaches muertos tras el tiroteo contra Cochis, Bascom no sélo no habia tenido culpa,
sino que se habia opuesto a la violencia.
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del
Cuando el humo de la pdlvora comenzd a

inmediatamente detras campamento.
disiparse, los soldados lo vieron huir herido en
una pierna, pero ninguno de ellos lo persiguid.
Cochise habia huido tan rapido que cuando
alcanzd la cumbre de la colina todavia tenia en
la mano su taza de café. (Roberts, 2005, “La
lona rasgada”)

una pierna, a una colina en la que ya no habia
modo de que lo atraparan, todavia llevaba en la
mano la taza de café. (Ahora me rindo, 251)

El segundo momento de notable apego aparece en torno a la rendicion de Gerédnimo, ya en

1886 —cincuenta afios después de la historia de Mangas Coloradas—, cuando Estados

Unidos se hizo de mas de la mitad del territorio mexicano. Los hechos sucedieron en la

Sierra Madre, en Chihuahua, cerca del rio Aros; el ejército estadunidense ha perseguido a

Gerdnimo por meses y consiguen convencerlo de que se rinda, por fin, de manera definitiva.

Dado que las acciones suceden en territorio mexicano, y que el gobierno de este pais esta

muy interesado en que los apaches dejen de aterrorizar las poblaciones sonorenses, hay

autoridades del ejército cuya obligacion es asegurarse de que Gerdnimo no va a volver

jamas:

Prefecto [Aguirre]: "éVas a rendirte a los
americanos?"

Gerdnimo: "Si, porque puedo confiar en ellos.
Pase lo que pase, no me mataran a mi ni a mi
gente. [No tengo] nada mas que decir."

Prefecto: "Entonces iré y veré que te rindas."

Gerénimo: "No. Tu vas al sury yo voy al norte.
No tendré nada que ver contigo ni con ninguno
de los tuyos."

Y asi fue. Un soldado mexicano vino con
nosotros y finalmente regresé a su pais con el
aviso oficial del general Miles de que los
temidos apaches habian sido trasladados a
Florida (Gatewood y Kraft, L., 2005, 147).

El prefecto [Aguirre] le pregunté al apache si se
iba con los estadounidenses por su voluntad. El
indio respondié que en México lo fusilarian y
que en Estados Unidos solo lo iban a hacer
prisionero. El prefecto confirmé con un gesto
de la cabeza [...] Aguirre le dijo a Lawton, por
medio del cirujano, que ni hablar, que muchas
gracias por cumplir su palabra. El capitan le
agradecid sinceramente su contencién. Nomas
le voy a pedir un favor, agrego el mexicano. [...]
le voy a suplicar que se lleve a uno de mis
tenientes, que tiene buen inglés, para que
regrese a México con el testimonio de que
tienen al pinche indio metido en el calabozo de
Florida donde usted me dio su palabra de que
lo van a fundir (333).
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En este caso, la ficcionalizacién de la novela se aparta muy poco de los documentos
historiograficos (y, en general, se reconstruye solamente lo que los historiadores consideran
hechos o practicas efectivas). De todos los autores que se mencionan en Ahora me rindo
(nombra explicitamente a mdas de uno), David Roberts tiene una posicidn preminente; no
solo por el apego casi textual que acabamos de ver, sino también porque lo ha reconocido
en entrevistas posteriores a la publicacién de Ahora me rindo.®? Hay que considerar que
Roberts eligid nombrar a su libro Once They Moved Like the Wind en referencia a la primera
parte de la frase con que Gerénimo se rindid por primera vez ante el general George Crook,
en 1885 (“Once | moved about like the wind”), mientras que la novela apela a la segunda

parte (“Now | surrender to you and that is all”):

Es curioso, en cualquier caso, que sea siempre la primera parte de la frase de la rendicién la
que se cita: «Antes me movia como el viento», cuando lo que importa es la segunda, el
momento en que la sentencia se desmorona, representando el final abrupto de una forma
de vida. «Ahora me rindo y eso es todo.» Es una frase que se cae, como el sol rapidisimo de
los trépicos, como un aguila perforada por el plomo de un imbécil, como Cuauhtémaoc, el
primer gran militar americano que se rindié frente a un blanco: «Aguila en caida», «Sol que
cae», queria decir su nombre. Un final no demanda elaboracion: «Ahora me rindo y eso es
todo», las palabras de un hombre serio (59-60).

La novela se separa de Roberts no sélo por el titulo —lo cual puede ser una nimiedad en si
misma—, sino por la perspectiva con que cada uno enfoca a los apaches. Mientras nuestro
narrador es demasiado considerado con la forma de presentar a Gerénimo, Roberts es mas
frio; incluso podriamos decir que la novela, a pesar de respaldarse en gran medida en el
trabajo del historiador, elige omitir algunas de las afirmaciones que pondrian en tela de
juicio el valor de Gerénimo. En especifico, el hecho de que, aun cuando los apaches
detestaban la mentira y estimaban a la honestidad como un principio esencial, Gerénimo
era un gran mentiroso, “un manipulador nato que se gand su reputacién entre los

abnegados guerreros no siempre por medio de la verdad” .3 El otro aspecto en el cual Ahora

2 “Es un libro conmovedor del que vienen muchas de las historias mas conmovedoras de mi novela”
(Enrigue en Guerrero, 2019).

83 “Habia algo paranoico en él. [...] De haber sido un hombre blanco del siglo xx, le habrian podido tildar de
ser un completo neurdtico” (Roberts, 2005, 168). “Gerdonimo sélo convencid en vida a un reducido grupo de
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me rindo se aleja de Roberts —y del resto de historiadores y antropdlogos— es en que
afirma constantemente que los apaches se extinguieron con la rendicion de Gerénimo,
mientras que Roberts dedica el ‘Epilogo’ de su libro a explicar qué fue de los sobrevivientes

en los afios posteriores a 1886.

2.1.b La ruptura con la Historia

A lo largo de Ahora me rindo, el narrador manifiesta una honda tristeza por la pérdida de
los apaches chiricahua, que se corresponde con el desprecio por los actos que mexicanos y
estadunidenses cometieron para exterminarlos. La relevancia de Gerdnimo proviene,

precisamente, de su resistencia, de su capacidad evasiva con la cual evité al maximo lo que

sin embargo fue inevitable: que los dltimos chiricahuas fuesen apresados, luego exhibidos®*

y finalmente encerrados en los campos de concentracién que constituyen las reservas
apaches, donde —dice él— terminaron por morir. El narrador habla de la extincion apache

como del final de toda estirpe autéctona:

Decir: «Ahora me rindo y eso es todo» es reconocer que lo que sigue es una pared que ya
no se puede saltar, que se acabaron las variaciones porque ya llegamos al carajo. «Nuestra
herencia», dijo un cronista anénimo tras la caida de Tenochtitlan en 1521, «es una red de
agujeros.» Hay una curva de trescientos cincuenta afios entre ambas frases. A Gerénimo le
toco reconocer que la red de agujeros ya se habia terminado también [...] No era cierto que
se estuviera rindiendo, estaba haciendo algo mas grave y hermoso. Declarando el fin de algo
gigantesco que habia empezado cuando el primer asidtico vio América del Norte y le parecio
que estaba bien... (60, las cursivas son mias).

seguidores. Uno de sus muchos bidgrafos, Olivier Delavault, explica que ‘dirigentes como Cochise, Mangas
Coloradas o Victorio tenian un pueblo detras; él, sélo partidarios’”” (Marchena, 2019).

54 A Gerénimo lo mantuvieron encerrado, aunque ya era un anciano, y “solo lo dejaron salir dos veces de la
base militar, escoltado dia y noche y para exhibirlo, primero como un trofeo encabezando el desfile de la toma
de posesion de Theodor Roosevelt en 1901 —la figurita en la trompa de un Rolls Royce—, y después como un
animal en cautiverio en la Exposicion Universal de San Luis de 1904” (139).
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El narrador es intransigente, definitivo: lo que comenzé en 1521 se acaba en 1886, con
Gerdnimo. En ningin momento la novela sugiere que sélo se extinguieran ciertas culturas,
sino mas bien parece hablar de todas cuando lamenta que “se acabaron las variaciones
porque ya llegamos al carajo”. Es un juicio implacable y, ademas, es pronunciado con un
tono dolorido, elegiaco.

Analicemos ahora la rendicidn de Gerénimo. La imagen que tenemos de este suceso
es sumamente expresiva en si misma, pues se trata de un pequefio grupo de guerreros que
no llegaban a treinta (“Habia un montén de nifios y dos o tres abuelas. Veintisiete en total”,
355). A esta imagen —que es efectivamente histérica y de la cual constan fotografias—, el
narrador le suma una explicacion emotiva: cuando los apaches entraron en contacto con
los conquistadores espafoles en el siglo xvi, rehusaron formar parte de ese “nuevo
mundo”, y se mantuvieron siempre fieles a su independencia incluso cuando “todo su
mundo cupo en un solo vagdn de tren: el que se llevd a los ultimos veintisiete fuera de
Arizona” (23). Justo en este punto la voz del narrador de Ahora me rindo entra en escena:
“No sé si haya algo que aprender de una decision como esa, extinguirse, pero me
desconcierta tanto que quiero levantarle un libro” (23). Este narrador comienza a hablar de
si mismo (“Vivo de escribir [...] para poder sostener a mi familia...”, 23), como si se
comparara con los apaches (“Si fuera un chiricahua solo leeria...”, 24), y en el balance que
hace entre si mismo y los apaches aflora una especie de culpa, de remordimiento: no somos
hijos de esta tierra, dice él, no somos hijos de América, “somos una fuerza de ocupacion.
Tendriamos que vivir de rodillas. Tendriamos que devolverla” (453).

Volveremos mas tarde a la culpa. Por ahora es necesario preguntarnos qué es lo que
se acabd con la rendicién de Gerdonimo. Para 1886, el ejército estadunidense habia
sometido —o asesinado— a decenas de tribus y comunidades indigenas: sioux, cheyennes,
kiowas... En algunas de las batallas o negociaciones estuvo presente el mismo general ante

quien se rendiria Gerénimo en 1885, George Crook.®> Desde 1875, los chiricahuas

85 |3 participacion de Crook se remonta a la década de los setenta y termina aproximadamente en las
mismas fechas en que Gerdnimo se rindid definitivamente. Participo, en especial, en campafias y negociaciones
con contra de los cheyenne y los sioux. Un libro famoso y desgarrador en el cual se repasa histéricamente
(desde 1860 hasta 1890) cémo fueron masacrados y doblegados los pueblos indigenas es Bury My Heart at
Wounded Knee: An Indian History of the American West (traducido como Enterrad mi corazén en Wounded
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comenzaron a ser recluidos en la reserva de San Carlos y pasaron de un encierro a otro (Fort
Marion, Fort Pickens, Mount Vernon vy, finalmente, Fort Sill), bajo la intuicion del gobierno
estadunidense de que, si lograban hacer de cada apache un individuo poseedor de tierra,
podrian convertirlos en pequefios granjeros; luego habria que escolarizarlos y finalmente
hacerlos competir en el mercado capitalista. Ese Otro que encarnaban los apaches habia
sido vencido, y ahora sélo quedaba enderezarlo. O quebrarlo. Todo el plan, evidentemente,
jugd en contra de los apaches, comenzando con el hecho de que ellos consideraban
sacrilego el monopolio de la tierra, de forma que durante mucho tiempo se resistieron a
convertirse en lo que consideraban inmoral: un propietario. A los nifios —que
frecuentemente murieron de enfermedades curables— se les prohibia hablar en su lengua
y por afios se les llevé a Pensilvania para internarlos durante algunos meses; cuando volvian
con sus familias, descubrian que ya no eran apaches, y al mismo tiempo les quedaba claro
que no eran estadunidenses. Su identidad habia sido destruida. A mediados del siglo xx se
decidié liberar a los apaches del control federal, lo cual implicé que, ademas de cumplir con
todas las responsabilidades civiles, tuviesen que competir —sin estar preparados y sin que
fuese su conviccion— en busca del éxito y la riqueza; por esos afios se legalizé el consumo
de alcohol dentro de las reservas, de forma que ahogaban su miseria en bebidas de baja
calidad (Worcester, 2019).

A diferencia de lo que afirma el narrador de Ahora me rindo, los historiadores David

Roberts y Donald E. Worcester, asi como el antropdlogo Grenville Goodwin,®® no se refieren

Knee), de Dee Brown. Una de las masacres mas cruentas cometida contra los pueblos indigenas es la de Sand
Creek. Los indigenas no sélo habian terminado por adaptarse a vivir en las regiones que el gobierno
estadunidense les indicaba, sino que incluso habian firmado la paz. A pesar de todo, en 1864 cerca de
trescientos soldados fuertemente armados abrieron fuego en contra de un campamento cheyenne situado a
orillas del rio Sand: “En total serian unos seiscientos los indios congregados en aquel recodo del rio, nimero
que en sus dos terceras partes se componia de mujeres y nifios. La mayoria de los guerreros estaban cazando
bufalos...”. En esas condiciones se desarrolla la masacre. “Una vez finalizado el tiroteo, eran 105 los cadaveres
de mujeres y nifios que podian contarse, y 28 el nimero de guerreros muertos.” Un acompafiante del coronel
John Chivington, responsable de la masacre, menciond cosas como estas: “Una mujer, que yacia con la pierna
herida por una bala de cafién, rogaba clemencia con el brazo levantado; un soldado se acercd y se lo partié de
un sablazo, entonces ella alzd implorante el otro, pero también se lo cortd [...] Las mujeres no ofrecieron
resistencia vy, tras su muerte, los soldados les arrancaron las cabelleras. A poca distancia, habia una mujer
descuartizada salvajemente; me parecio que yacia un feto a su lado. [...] El cuerpo mutilado de una mujer, del
que habian arrancado también los érganos genitales, me impresiond por su crudeza [...] Eran muchos los bebés
muertos o agonizantes junto a sus madres” (Brown, 2005, §4).
% |os diarios apaches, publicado en el 2000 por Peace River Films Press.
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a los apaches como una cultura extinta; Worcester, quien hizo un trabajo mas cercano a los
descendientes de aquellos legendarios guerreros (su estudio recorre toda la historia apache
y llega hasta la primera década del siglo xxi), destaca el profundo sentido de comunidad
apache que siguen teniendo, al grado de que no se integran a la sociedad estadunidense
por mantenerse fieles a las obligaciones rituales de su cultura. Es decir, la historia apache
siguid su rumbo después de la rendicion de Gerdnimo y es altamente improbable que el
autor lo ignorase.®’” Goodwin y Worcester mencionan casos de chiricahuas libres en la Sierra
Madre en tiempos tan tardios como 1950. El propio Roberts (en el mismo libro citado en
Ahora me rindo), menciona el caso de un joven guerrero llamado Massai, quien escapo del
tren donde iba preso y volvié a pie a Nuevo México, donde vivié muchos afios mads; otros
apaches evitaron ser capturados cuando Gerénimo se rindid y volvieron a México.%® Por si
esto fuera poco, el propio narrador de Ahora me rindo nos cuenta que en algin momento
se encuentra con un “descendiente de la hermana de Gerénimo” (190). Es un irrelevante
mesero que lo atiende a él y su familia en Truth or Consequences (Nuevo México), hasta
que se gana su respeto cuando les revela su ascendencia: “Los niflos se quedaron
boquiabiertos. Lo trataron a partir de entonces con respeto y reverencia, como se merecia:
era realeza” (190; las cursivas son mias).

Como podemos ver, no hay buenas razones para afirmar que los apaches se
extinguieron en 1886, de forma que haber elegido la rendicién de Gerdnimo como
referencia final de dicha cultura es cuestionable. El propio personaje de Gerénimo lo es, tal
como lo destaca el hecho de que los historiadores consideran mas apropiado al jefe Cochis
como lider y como simbolo de la integridad apache: “Para los apaches |la honestidad era una
virtud cardinal y la integridad de Cochise era legendaria entre su gente” (Roberts, 2005, 39);

mientras que Gerénimo era un mentiroso compulsivo.®® Vayamos mas al fondo: Gerénimo

7 “He lefdo casi todas las paginas que se han escrito sobre él” (155), afirma el narrador de Ahora me rindo.

8 “Los hombres blancos de hoy en dia apenas sabemos nada de estos «apaches perdidos», tal es el
romantico nombre que les pusieron, aunque algunos historiadores sostienen que sus nietos se casarian con
ciudadanos mexicanos y se adaptarian a su modo de vida queddndose en Sonora y Chihuahua. Los apaches que
hoy en dia viven en Arizona y Nuevo México guardan una tradicion de secreto acerca de esos Ultimos fugitivos”
(Roberts, 2005, 425).

89 “Cochise, como los apaches en general, despreciaba a los mentirosos y se mostraba ante todo sinceroy
franco”, afirma Worcester (2019, 151).
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ni siquiera cumple con el criterio que establecio el propio narrador para definir la naturaleza
admirable del apache: estar dispuesto a morir. “Cuando los chiricahuas —la mas feroz de
las naciones de los apaches— no tuvieron mds remedio que integrarse a México o a los
Estados Unidos, optaron por una tercera via, absolutamente inesperada: la extincién” (23).
Cochis”™ y Victorio,”* grandes héroes que desfilan en Ahora me rindo, si dieron la vida
defendiendo su libertad; Gerénimo no lo hizo. A diferencia de ellos, murié encerrado en
una reserva y, de acuerdo con Rojas (2008, 234-235), vendia autdgrafos, arcos y flechas
cuando lo sacaban a exhibir; participd, como “curiosidad viviente”, en la Exposicidon
Universal de San Luis (en 1904) y en el desfile inaugural de toma de posesién del presidente
Roosevelt. Posé en varias ocasiones para ser fotografiado y también se volvid cristiano.”?
Incluso se dice que tenia diez mil délares en una cuenta bancaria.

Dado que Ahora me rindo comienza con Mangas Coloradas, en México (en 1836), y
termina con Gerdénimo, en Estados Unidos (en 1886), podria pensarse que hay un balance
entre las dos naciones. Pero no es asi. En el fondo, la novela narra el destino de los apaches
desde el punto de vista de la Historia de Estados Unidos —no de México, no de los propios
apaches, y mucho menos de los pueblos indigenas mismos—, pues con la rendicién de
Gerdnimo se acabaron las indian wars, mientras que en México continud la guerra con otras
comunidades indigenas. Si el narrador hubiese contado la historia de los chiricahuas, desde
la posicion de los chiricahuas, habria tenido que considerar a los fugitivos que se
escondieron en México y sus descendientes; si la hubiese contado desde la posicion de los
pueblos indigenas en México, habria tenido que considerar, en primer lugar, a los yaquis (a

los cuales definitivamente conoce, pues figuran en su novela como parte de los soldados

70 “Cochis no les dio a sus enemigos el privilegio de ver la hora de su extincién” (291).

71 Ademés de Cochs, el liderazgo del jefe Victorio también es resaltado en Ahora me rindo: después de una
exitosa y sangrienta campafia en Estados Unidos (178), Victorio cometid un error de calculo y, de regreso a
México, su campamento fue descubierto por fuerzas del ejército mexicano. Fue asesinado en Tres Castillos
(Chihuahua). De esa batalla escapd el jefe Nana, quien “hizo una alocucion confirmada por mas de un
informante: «Victorio», dijo, «se murié como le habria gustado, peleando con su gente. Murié como vivio: libre
e inconquistable»” (205).

72 “Una Gltima fotografia de Jerénimo lo muestra a él en pie en su parcela de melones, junto a su esposa
Ziyeh y tres nifios pequefios, con su sombrero sujeto con la mano derecha mientras sostiene un meldn gigante
en su brazo izquierdo. No hay orgullo en su rostro mientras bizquea bajo el sol mirando a la cdmara, mas bien
parece un hombre cansado y sofioliento vestido con polvorientas ropas. ¢ Es este el rostro —se pregunta uno—
que se enfrentd a ocho mil soldados?” (Roberts, 2005, 434).
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bajo el mando de Zuloaga), quienes firmaron la paz con México hasta 1929 (después de
todo, exactamente al mismo tiempo que se perseguia a Gerénimo en el noreste de Sonora,
al sur del mismo estado se perseguia al lider yaqui Cajeme, y en esta persecucién participo
el general Bernardo Reyes).”3

Maria Cristina Pons (en Memorias del olvido) afirma que la novela histdrica de fines

del siglo xx

...responde a la busqueda de una redefinicién de una identidad (pero ya no una identidad
nacional e impuesta desde una posicién hegemodnica de poder, como lo hizo la novela
histdrica tradicional), sino que se trata de una busqueda de una identidad de la diferencia
y/o de identidad regional de resistencia al efecto homogeneizador del proceso de
globalizacion en el que se enclavan (1996, 264).

Dado que el narrador, “desde el podio de su piel blanca”,”® impone a los descendientes de
aquellos guerreros una naturaleza dictada desde arriba, podriamos afirmar que Ahora me
rindo no forma parte de esta “redefinicién de la identidad de la diferencia” (ustedes ya no
pueden ser apaches —parece decirles—, eso esta vedado para ustedes). Sin embargo, como
veremos en 3.3, este manejo de los apaches ancestrales como distintos de los que hoy viven
en reservas le dan al narrador la posibilidad de sugerir que, en algin momento del futuro,
las tierras norteamericanas serdn pobladas nuevamente por una poblacion mas diversa y
digna, y no solamente “gringos” empefiados en explotar al otro.

Asi pues, podemos afirmar que las dos mas grandes libertades que se toman en la
novela son, primero, la muy generosa representacién de Gerénimo, a quien eleva por
encima de la mundana existencia que han reconstruido los historiadores; y segundo, la

tajante afirmacion de que, junto a los apaches, se extinguieron todos los demads pueblos

3 Como mencioné en 1.1.a, el origen de Ahora me rindo se debe —dice Enrigue— a “una pista falsa. José
Emilio Pacheco me contd que el general Bernardo Reyes (padre de Alfonso Reyes) estuvo presente en la
rendicion de Gerdnimo, una de las primeras remisiones de Gerdonimo porque el jefe apache se rindié muchas
veces, pero el dato me parecidé fascinante...” (Enrigue, 2018). Al parecer, el general Reyes estuvo entre 1880y
1883 al frente del control y negociacion (sometimiento, en realidad) con el pueblo yaqui. Una presentacion
general se encuentra en los capitulos 6-8 de Yaquis, de Paco Ignacio Taibo II.

74 “Zuloaga le informé a[l apache] Pisago, desde el podio de su piel blanca, que los iba a acompafiar de
vuelta al norte...” (131).
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originarios, como si la rendicion de Gerénimo fuese el Ultimo eslabdn de toda la cadena

indigena ancestral en América.

2.1.c El ideal de ‘lo apache’

El narrador es sumamente cauto al momento de reconstruir lo que los apaches pudieron
decir o pensar, a diferencia de lo que hace con los demds personajes; es decir que, mientras
se relata con detalle todo lo que piensan y dicen estadunidenses y mexicanos, soélo se
supone o se intuye al tratarse de apaches.”” Veamos un ejemplo mexicano y uno

estadunidense:

Todavia sentada en el suelo, Camila le dijo [a Zuloaga]: Me voy a levantar y vamos a caminar
despacito y de lejecitos mientras todavia haya luz, estas son las viejas de guerreros que traen
bronca con Sonora y no tienen por qué saber que usted es de Chihuahua. ¢ Cdmo sabe que
soy de Chihuahua? Porque dice apashe y no apachi. (385)

El calor, le dijo [el general James Parker] al chofer, que estaba nervioso de estar
transportando a un general. ¢Perddn?, preguntd. El puto calor, insistid, sintiendo otra vez
en la boca el sabor acrimoso que le solian dejar los recorridos arrasando la tierra en Cuba 'y
las Filipinas durante las guerras en las que comandé el duodécimo batallén de infanteria de
Nueva York... (237)

En cambio, con los apaches evita un acercamiento directo y prefiere llegar a ellos a través
de lo que se sabe (gracias a los historiadores), sin jamas habitar sus mentes. Por ejemplo
(todas las cursivas son mias): “[El jefe Juh] era un guerrero implacable y un jefe
impenetrable. También era, debid ser, un padre ejemplar” (378); “Cochis debe haber hecho
el calculo infinitesimal que le permitié morirse viejo y de cancer de estdmago después de

una vida entera en combate...” (250); “Entonces Gerénimo se alejé unos pasos, estrechando

7> “ _los apaches nunca hablan; dicen las cosas que dijeron en su momento pero nunca vemos el mundo

interior de un apache” (Enrigue, 2019b).
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todavia mas al bebé pelirrojo. Le susurrd algo al oido, seguramente en su lengua. [...] Le
pudo decir al bebé que tenia poderes...” (455).

¢Como podemos conciliar el hecho de que el narrador trate con tanto respeto a los
personajes apaches histdricos, casi con nostalgia, pero al mismo tiempo tenga tan poca
consideracién con sus descendientes (que se consideran a si mismos apaches)? La respuesta
es simple: el narrador convierte a ‘lo apache’ en un conjunto de caracteristicas, una
abstraccidon que, precisamente por ser ideal, queda grande para quienes, por sangre,
tradicion y conviccion, se denominan asi. Desde mi punto de vista, son tres los elementos
gue constituyen esta abstraccion.

Primero, la resistencia: cuando el narrador se debate entre solicitar o no la
nacionalidad espafiola para ayudar a su hijo Miquel que quiere estudiar cine en Europa,
lanza todo un discurso sobre la resistencia de José Maria Morelos ante la tortura que le
propinaron los espafioles para que jurara lealtad al rey, y no cedié.”® “Esa resistencia de
apache, le escribi a Miquel, no puede pasar en vano entre nosotros” (87).

Segundo, la disposicidon a dejarse gobernar por un impulso bdsico: la novela nos
presenta un encuentro entre Gerénimo y Pancho Villa cuando éste es nifo. Muchos afios
después, Villa rememoraria dicho encuentro: Gerénimo, dice, lo estudid, le miré los dientes
y la barriga: “Estd bueno, le dijo [Gerédnimo] a su gente, deberiamos llevarnoslo, y
mirandome sin sonreir, pero ya relajado, me pregunté en tono de chanza: ¢Te vienes con
nosotros?” (315). Villa apunta: “yo si tenia miedo, y un chingo, pero el fondo del agujero
siempre me ha parecido mas dulce y pues me desbarranco” (314). La admiracién que se
manifiesta por Villa y Gerdnimo se debe a su capacidad para no conformarse con las
instituciones, sino a la fuerza que tienen para manifestar quiénes son a través de esos
impulsos.

Tercero, la inocencia pristina de sélo ser: en mas de una ocasion, el narrador nos
compara a nosotros, hombres y mujeres del siglo xxi, con los apaches. Mientras que
nosotros estamos gobernados por una “razén burocratica” (219), aquellos vivian “asi nada

mas, en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran” (31). Una vez que se ha

76 Esto fue mencionado en 1.1.a.
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impuesto lo social sobre lo individual, se vuelve mas importante la “productividad
ordenada” (219) que la alegria primigenia de sdlo ser.

Comparados con ese ideal de ‘lo apache’, nosotros somos unos seres pusilanimes.
“Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego vamos y lo
hacemos...” (23), mientras que los apaches, por su inocencia y su impulsividad, y a pesar de
toda su resistencia, terminaron por extinguirse. Las caracteristicas de ‘lo apache’
(templanza, audacia y espontaneidad) se resumen en una sola virtud, inmensa e
inalcanzable: la libertad. Esto explicaria el epigrafe del libro: “Esta gigantesca derrota de la
libertad a manos de la geometria”. Es una cita de El/ apando, de José Revueltas, y
corresponde a la descripcion de los mecanismos carcelarios.”” Como puede advertirse, el
epigrafe es otra forma del titulo: la rendicion de Gerénimo; por tanto, la extincién de los
ultimos seres libres, ajenos a nuestras instituciones, fue el inicio del mundo cuadrado v gris
en que vivimos. Cuando el narrador declara, resuelve, que los apaches se han extinguido, lo
gue lamenta no es la historia objetiva de los apaches —y por lo tanto tampoco le interesa
su existencia actual—, sino la pérdida de esa libertad primigenia.

Naturalmente, esto sélo puede generar lecturas ambiguas de Ahora me rindo: éde
qué otra forma podria interpretarse una novela rebosante de referencias histéricas pero
concentrada solamente en el valor ideal de una abstraccién (‘lo apache’)? Esto es
precisamente lo que llevd a Carlos Pardo —como ya lo mencioné— a considerar que el
narrador generd un “pasado mitico” para el “modélico” buen salvaje, lo cual terminaba por
volver a los apaches politicamente insignificantes. Porque si una cultura es elevada a rango
de pureza absoluta perdida, forzosamente los descendientes deberan ser tomados por
representantes de su decadencia; si lo que se perdio es la libertad ideal, los que subsisten
deberan ser ejemplares del servilismo.

Llevada a esa posicidn, una cultura (o una persona) forzosamente se desprende del
paso del tiempo: se vuelve ahistdrica. Por eso puede elegir a Gerdnimo y no a Cochis,

porque lo que al narrador le interesa no son los valores de los propios apaches (al nivel en

77w tridngulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mas lineas, rejas y mas

rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema
monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometria” (Revueltas, 1982, 55).
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que lo entenderia, por ejemplo, un antropdlogo), sino la abstraccidon que ha extraido de
ellos. También por eso puede afirmar que Gerdnimo, Villay Morelos tienen algo de apaches,
pues ‘lo apache’ refulge por aqui y por alla, con espontaneidad, en aquellas personas que
mejor defienden el caracter Unico de su existencia. ‘Lo apache’, en este sentido, es una
suerte de linaje rebelde que no se puede ensefiar a través de instituciones y al cual éstas
tampoco pueden refrenar.

La disyuncion entre los planos histérico y mitico se ejemplifica en el actuar de los
personajes: mientras los representantes de ‘lo apache’ se yerguen monumentales
(Gerénimo, Mangas Coloradas), los enemigos son presentados en la cotidianidad menos
agraciada (hurgandose la oreja, por ejemplo).”® Lo monumental, lo ideal y lo mitico,
contrapuestos a lo humano, lo agobiante y lo histdrico. Si se tratara de dos superficies,
notariamos de inmediato que no coinciden. Nos cuesta trabajo notar la discrepancia porque
la historia de los apaches es en gran medida desconocida, y es aqui donde la posicion del
narrador se vuelve esencial.

Comenté al comienzo que el narrador explica a veces, y otras narra, sucesos relativos
a los apaches, de forma que Ahora me rindo estd construida mediante dos voces: una,
argumentativa, que habla sobre los apaches con ese tono nostalgico que ya hemos visto, y
otra, narrativa, que se limita a contar las cosas. Esto es importante porque el nivel
ideoldgico del discurso alcanza una gran eficiencia cuando a la explicacion se le suma la
narracioén, pues de esa forma el tono didactico se ejemplifica con los sucesos relatados
practicamente en el mismo momento. Bajtin (1989) afirma que, mientras la poesia es un
género “sin ningun miramiento hacia la palabra ajena” (102) porque impone un ritmo Unico
y centralizado a la variedad lingliistica, la novela es esencialmente plurilinglie, pues
mantiene los estratos semanticos y alusivos del lenguaje vivo (115). La poesia unifica lo
multiple; la novela mantiene la diversidad. A pesar de esta fundamental diferencia, dice

Bajtin, ello no implica que “la diversidad de lenguajes [...] no puedan formar parte de la obra

8 “Grover Cleveland se metié el dedo mefiique en la oreja izquierda y olid la cerilla que recogié con la ufia

[...]. No era el ejecutivo mas brillante que hubieran tenido los Estados Unidos” (230); “El jefe [José Maria
Zuloaga] se rasco una oreja, se olié la cerilla y se limpid el dedo en el pantaldn, que ya estaba tieso de mugre”
(190-191).
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poética”, sino que dicha pluralidad “no estad en el mismo plano que el lenguaje real de la
obra” (104). Algo semejante ocurre en Ahora me rindo: aun cuando hay al menos una
veintena de voces perfectamente definidas, estas nunca se encuentran en la misma
posicidon del narrador; las voces se nos presentan dentro del relato que hace el narrador (en
una condicion intradiegética), y éste es el Unico consciente de su posicion ante la historia
que cuenta (en una posicion extradiegética). Desde esta perspectiva, podemos afirmar que
Ahora me rindo es una novela monoldgica, regida por una visién Unica (acerca de los
apaches, cuando menos), aunque habitada por muchas voces subsumidas, dependientes y
derivadas de ella.

Isaiah Berlin (1998) retoma un fragmento del poeta griego Arquiloco (“La zorra sabe
muchas cosas, pero el erizo sabe una importante”) y propone, a partir de dicho fragmento,
una férmula clasificatoria de pensadores: hay quienes tienden a relacionar todo con un
principio unificador “universal y organizador que por si solo da significado a cuanto sony
dicen”; y hay quienes consideran que no hay tal principio y por lo tanto “persiguen muchos
fines distintos, a menudo inconexos y hasta contradictorios” (39). Segun Berlin, “Los erizos
tienen la personalidad intelectual y artistica de los primeros. La zorra, la de los segundos”
(40). (La idea, dice el autor, no es dogmatizar dicha oposicién, sino sélo aprovechar las
oportunidades que ofrece.) En el caso de Ahora me rindo, la voz narradora, centrifuga y que
explora por aqui y por alla la naturaleza de cada personaje, deleitdndose con la recreacion
de las caracteristicas étnicas y los datos histéricos, corresponderia con la zorra; en cambio,
la voz argumentativa, centripeta en tanto reflexiona sobre sus personajes y totaliza la
experiencia desde su arrepentimiento e inconformidad de ser quien es, centraliza las
diversas experiencias en algo mas dogmatico que la Historia (en tanto relato que aspira a
ser definitivo): el ideal, el simbolo.

En Ahora me rindo, las partes, digdmoslo asi, ‘del novelista’, son las mas neutrales
para acercarnos a los apaches, en tanto se apegan a las autoridades histéricas; en cambio,
las partes argumentadas o explicadas son las mads subjetivas y las que buscan generar en el

lector esa especie de nostalgia, de culpa por no cumplir con el ideal de ‘lo apache’.
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2.1.d La libertad contra las instituciones

Ahora me rindo se caracteriza por un movimiento, por una torcion: extraer de los apaches
histéricos, como si se tratara de un proceso de laboratorio, un ideal ahistérico. A diferencia
de las personas de carne y hueso, los ideales no mueren (esto da a Gerénimo, como
encarnacion de ‘lo apache’, una permanente vigencia), sino que se corrompen; es decir, el
enemigo de ‘lo apache’ no es la muerte, sino las instituciones modernas que nos hacen
renunciar a la libertad en provecho de la medra. Y dentro de éstas, hay dos que se critican
de manera muy evidente: la mentalidad productiva y el Estado-nacién. El narrador las
coloca como las grandes causantes del conformismo moderno: “los cerdos que ahorran”,
siguiendo una “productividad ordenada”, son explotados por esa “entelequia rapaz” que es
el Estado,’”® dentro de fronteras arbitrarias y absurdas. La historia de los apaches (los
histéricos, en este caso) ejemplifica esta absurdidad: su estilo de vida, mas libre y
espontaneo, fue destruido por la geometria, la matematizacidn, el control cuantitativo del
mundo.

De ese crimen original —en la légica del narrador— provendriamos nosotros, los
alienados, incapaces, incluso, de saber cémo se llamaba originalmente la tierra que
llegamos a ocupar: “Primero los europeos jodiendo a los indios, luego los europeos
jodiéndose entre ellos para ponerles nombre a las cosas de un continente con una palabra
prestada. Y eso es todo, América, como quiera que te llames” (350-351). Por lo tanto, tener
o ser ‘lo apache’, en tanto esta unido a una nocién de dignidad y se opone a un
comportamiento acomodaticio, constituye una orientacion moral (a la cual se apega el

narrador). Desde luego, se trata de una orientacién muy rudimentaria, pero ello no obsta

7% Véase, por ejemplo, en qué términos plantea a Zuloaga: “Zuloaga tuvo el mejor expediente de su
generacién combatiendo contra los apaches tal vez solo porque su interés de cazador lo distanciaba del tépico
tan vulgar de la justicia: no entendia su oficio como el de un vengador de la entelequia rapaz que es el Estado,
sino como un juego” (16).
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para que sea consistente: cada vez que alguien participa de ‘lo apache’, se le exalta, y cada
vez que se aleja, se lo ridiculiza.

Todas estas disquisiciones sobre la historia no deben hacernos perder de vista la
historia familiar del narrador. Mientras éste, al sumar relatos —la voz del novelista— a sus
explicaciones —la voz argumentativa—, nos orientaba con mucha precisién acerca de coémo
mirar a los apaches, no puede lograr lo mismo en lo que respecta a su viaje por carretera.
Lo que dice sobre si mismo no puede separarse en una voz que argumenta y una que relate,
porque no hay ninguna autoridad ajena (como lo fue David Roberts al hablar de los apaches)
en la cual sustente su objetividad. Todo su relato personal es subjetivo. En este sentido, el
narrador esta desnudo a los ojos del lector, y en esta desnudez se transparenta su critica a
una institucion mas: la familia.

El narrador tiene tres hijos —dos pequenos y uno a punto de entrar en la edad
adulta— y en ningln momento se sugiere un regafio o una correccién. Las relaciones
parecen suceder sin restricciones jerarquicas, como si todos fueran amigos en un divertido
viaje por carretera. El hecho de que el narrador no se siente responsable por los hijos queda
claro cuando los lleva a la parte mas alta de las montafias Chiricahua, donde los pone en
riesgo de muerte (en especial a los mas chicos), pues se adentran en una gruta aun cuando
habfa amenaza de tormenta. El y su hijo mas grande “nos asimos, como pudimos, de los
filos de piedra de las paredes”, mientras los pequefios apenas podian mantenerse “entre
nuestros cuerpos y el muro”. Hasta ese momento, el narrador entiende la gravedad de la
situacién: “Si hubiera bajado por ahi una rama complicada o un animal ahogado, nos habria
llevado consigo y habriamos terminado en cascada al abismo” (299). En cierta forma, el
narrador reconoce que su impertinencia no la cometié ninglin otro padre de familia,®y que
tampoco la cometeria su esposa quien es “definitivamente mas responsable” (297).

El narrador admira a los nifios apaches porque eran tan capaces de sobrevivir en

condiciones inhdspitas como los adultos, y manifestaban el mismo valor en batalla (incluso

80 “E| filo de una tormenta mayUscula se estaba dibujando en el horizonte y el padre de una de las familias

que iban de salida nos lo hizo notar” (298).
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para asesinar, si era necesario).®! Guardando todas las proporciones, el narrador estd de
acuerdo con esa madurez infantil (que hoy considerariamos prematura o insuficiente) y por
eso trata a sus hijos como si fuesen sus iguales. El hecho de que su esposa sea “mas
responsable” la coloca del lado de una maternidad moderna —o sea, no apache—, y esto
no puede sino separarlos: él, del lado de la libertad aventurera, y ella acoplada al mundo
gris de los “cerdos que ahorran”.82 En toda la novela no hay una sola palabra acerca del
amor o del compromiso marital, sino todo lo contrario: al hablar de Camila,®® el narrador
plantea que lo mejor que le pudo pasar fue ser secuestrada por Mangas Coloradas. Después
de todo, dice, “¢Quién va a querer regresarse a la cocina y las enaguas y [...] y a perseguir
chamacos todo el dia y todas esas chingaderas que le hacen ustedes a sus mujeres si puede
andar echando desmadre todo el dia?” (149).

Debajo de las historias de apaches, “gringos” y mexicanos, Ahora me rindo es una
critica a los Estados, a las fronteras, a las leyes, pero también a las formas instituidas y
coercitivas de comportamiento, dentro de las cuales estd el matrimonio y la paternidad. Al
mismo tiempo, también es un lamento —el del narrador— por no haber podido resistirse
alinterésy al medro, por no haber tenido la “resistencia de apache” que admira de Morelos.
“Tal vez todos fuimos asi alguna vez, némadas vy felices. [bamos pasando y alguien nos
encadend a la historia, nos puso nombre, nos obligd a pagar renta y nos prohibié fumar
adentro” (31). Sin embargo, confia en que sus hijos, o quiza los nifios en general, si sean
capaces de hacerlo: la infancia, como estado de pureza todavia no contaminado por las

instituciones, es un potencial que reverdece con cada nifio y cada nifa. Aunque es muy

81 “Kaw-tenné era un apache mexicano del siglo xix cuya banda estaba formada solamente por nifios y
adolescentes. [...] En esa fecha estaba compuesta por treinta y ocho guerreros, todos varones, todos
adolescentes y nifios, cada uno en su caballo o su mula. [...] Treinta y ocho lanzas con una punta de bayoneta
implican la muerte de treinta y ocho soldados profesionales a manos de una banda de nifios” (66).

82 Considérese, por ejemplo, cdmo se expresa de ella en el siguiente fragmento: “Estoy en Moabit por la
razén menos épica del mundo, la menos aventurera y mejor protegida por el estado de las cosas
contemporaneo: vine a pasar unos dias con Valeria, que prepara una serie de conferencias para la Academia
de Arte Contemporaneo de Berlin en una residencia de artistas llamada DZ/U” (50).

8 Camila, que se habia casado con un hombre mucho mayor que ella, “nunca cogié con su marido aun si la
batalla de ambos contra lo diario era tan conmovedora y desgastante como un matrimonio de verdad” (19).
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probable que este potencial termine por marchitarse®* y que los mejores (o sea, los mas
apaches) terminen siendo explotados por los pusildnimes (o sea, los que medran mas),® la
infancia es esa condicidn inherente de libertad. Por eso es que Gerdnimo cierra la novela
hablando con un nifo, susurrando unas palabras que no podemos oir, y que si
escucharamos no comprenderiamos, porque estan reservadas sélo para quienes tengan ‘lo

apache’.

84 por ejemplo, su hijo més grande, Miquel, parece haberlo ya perdido, y por eso el narrador se ve en la
necesidad de explicarle que la “resistencia de apache” de Morelos “no puede pasar en vano entre nosotros”
(87).

8 En un momento dado, el narrador observa a unos nifios jugar futbol; hay unos muy habiles y unos que no
lo son. De ellos, al final, dice lo siguiente: “Quién sabe si alguno de los nifios alemanes que vi jugando con tanto
brillo y pulmoén en el parque de Moabit va a terminar jugando en un equipo profesional, si serd campedn del
mundo. Los derrotados, a los que sometian de manera tan festiva e inspirada, van a tratar de joderlos para que
no lleguen, y si llegan, ellos van a ser los directivos de su liga, sus abogados, sus banqueros, sus dentistas, sus
presidentes. Les van a joder la vida y al final se van a quedar con su dinero, van a medrar con su fama, van a
cortar la red y cuando caigan van a obligarlos a que les agradezcan algo. Eso va a ser todo. América, América,
eso es todo” (61).
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2.2 Desierto sonoro: el poder de la fragil infancia

Desierto sonoro abre con la voz de una narradora-personaje preocupada por el aumento de
nifios latinoamericanos no acompafiados que llegan (o intentan llegar) a Estados Unidos, 8
y por la respuesta que tiene el gobierno de este pais, pues, en lugar de recibirlos, ha
decidido perseguirlos y que se les deporte de manera expedita.?” En este sentido, la novela
es una aproximacion a los riesgos que ellos enfrentan en su largo trayecto: desde cruzar rios
y desiertos, hasta la corrupcién de las autoridades mexicanas; desde el cansancio por las
extenuantes caminatas, hasta la posibilidad de morir a manos de la policia migratoria
estadunidense. La narradora-personaje reflexiona con amargura sobre como las personas
en Estados Unidos —legisladores, reporteros, gente de a pie— estigmatizan a los
migrantes,® los atemorizan®y, directa o indirectamente, son responsables de sus muertes.

Recordemos, de manera muy sucinta, la forma de Desierto sonoro. La narradora-
personaje —cuyo nombre jamas se dice, como tampoco el de sus hijos ni su esposo— es
una documentalista sonora, o sea que registra el mundo a través de sus sonidos (por
ejemplo: Nueva York a través de las lenguas que se hablan en la ciudad). Su esposo se dedica
aproximadamente a lo mismo y fue asi como se conocieron hace algunos anos; ella ya tenia
una hija, y él, un hijo.?° La novela comienza con el viaje que la familia emprende rumbo a

Arizona, lugar donde el esposo piensa trabajar en un proyecto sobre “los fantasmas de

Gerénimo vy los ultimos apaches libres” (33). Ella no estad convencida de ir y sélo acepta

8 “En un lapso de seis o siete meses, mas de ochenta mil nifios indocumentados provenientes de México y
del Tridngulo del Norte de Centroamérica, pero sobre todo de este Ultimo, habian sido detenidos en la frontera
sur de Estados Unidos” (31).

87 “E| Gobierno, con respaldo de los tribunales, acaba de anunciar la creacién de un expediente prioritario
para menores indocumentados, lo cual quiere decir que los nifios que llegan a la frontera tendran prioridad
para ser deportados” (84).

8 “Los reporteros lo llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo de nifios, lo Ilaman. Son indocumentados,
son ilegales, son aliens, dicen algunos” (56).

8 « los nifios también saben que, de no entregarse a la justicia, su destino es seguir siendo
indocumentados, como la mayoria de sus padres o familiares adultos que los esperan en los Estados Unidos”
(213).

%0 “Cuando conoci a mi esposo, mientras trabajabamos en el proyecto del paisaje sonoro de Nueva York,
sus ideas sobre el paisajismo sonoro me resultaron intrigantes...” (126).
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porque tiene la esperanza de que su fracturado matrimonio se salve. Su interés por el
destino de los nifios latinoamericanos migrantes se agudiza a lo largo del viaje, por tres
motivos: 1) las noticias cada vez mas constantes y despectivas sobre los “nifios invasores”;*
2) las hijas de una conocida suya, Manuela, que desaparecieron en la frontera al entrar
ilegalmente a Estados Unidos; y 3) la lectura de un libro llamado Elegias para los nifios
perdidos, donde se narra la dificil travesia de siete nifios migrantes.

A la mitad exacta del libro la familia atestigua la deportacién de algunos nifios
latinos. Hasta ese momento, la narradora no habia encontrado la manera de contar la
historia de los nifios migrantes, y entonces descubre que esa historia sdlo la puede contar
su hijastro.?2 Este se convierte, entonces, en el narrador. Con sus apenas diez afios, él decide
buscar a las hijas de Manuela en el desierto de Arizona, de forma que una mafiana escapa
con su hermana (ella tiene cinco afios) mientras sus padres aun duermen. La travesura
desemboca en un suceso extraordinario, pues parece mezclar a todos los ninos
mencionados en la novela: ademds de los hijos de la narradora, estan los nifios
latinoamericanos migrantes, los niflos de las Elegias de Ella Camposanto, y, probablemente,
las hijas perdidas de Manuela. Esta fusidon de personajes ocurre en condiciones oniricas (lo
veremos mas adelante), y los nifios establecen una breve pero fraterna comunidad antes
de que cada uno tome su propio camino: se van los nifios migrantes, mientras que el hijastro
y la hija de la narradora regresan por fin, después de casi dos dias extraviados, con sus
padres. Después de esta experiencia ilusoria, el final de la novela se bifurca: por un lado,
esta la realidad de la narradora, para quien han encontrado muertas a las hijas de Manuela;
y por el otro, esta la realidad del hijastro, quien cree que siguen vivas.

Los dos narradores (la madrastra y el hijastro) estan interesados en los nifios
migrantes, pero se trata de un interés contextual, de trasfondo. La intimidad de su
pensamiento nos permite saber que ellos persiguen algo que les mas cercano, algo que les
es mas valioso que la imagen abstracta de ninos desconocidos y a quienes llaman, de forma

genérica, “los nifios perdidos”. éQué quieren, de manera mas profunda, los narradores? La

91 “Los reporteros lo llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo de nifios, lo llaman. Son indocumentados,
son ilegales, son aliens, dicen algunos” (56).
92 “Es su versién de la historia la que nos sobrevivira; su versién la que quedard y serd transmitida” (231).

89



madrastra quiere hallar la forma de construir una historia coherente sobre “los nifios
perdidos”, pero nunca lo logra porque se siente avasallada ante la gravedad del problema
y la cantidad de informacién. Cuando se da cuenta que el Unico capaz de hacerlo es su
hijastro (“su mente habia compuesto un mundo ordenado con todo el caos que nos
rodeaba”, 231), cede la voz narradora. El hijastro, por su parte, sélo quiere que su hermanita
no olvide este viaje, de forma que le ha hecho una grabacién para que pueda recordarlo.
Esa grabacidn es lo que nosotros leemos.

Salvo por una brevisima participacion de la madrastra, la segunda mitad de Desierto
sonoro corre a cargo del hijastro-narrador (puede revisarse la tabla de contenidos elaborada
en el primer capitulo). Es decir, el papel de éste es fundamental para la novela, puesto que
él hace lo que ella no logra. A pesar de eso —y fuera de los consabidos elogios—,* la critica
ha puesto en duda la representacién del nifio: Emily Witt (2019), en la London Review of
Books, sefialé que la voz del hijastro esta menos lograda que la de la narradora inicial; y
James Wood, en The New Yorker, fue todavia mas lejos, pues, en su opinidn, los hijos de la
narradora “no pueden hacer otra cosa que mas representar —o sea, habitar
imaginativamente— las brutales penurias de otros menos afortunados. En este sentido, los
hijos simplemente representan los dilemas de la narradora” (2019). Estos juicios, ademas
de poner en duda el valor estético de la voz del hijastro, o su verosimilitud, sugieren que la
posicion diegética de este ultimo no es equivalente a la de la narradora. El problema es que
la voz del hijastro no se encuentra en una condicion intradiegética, sino que su narracion es
tan independiente como la de su madrastra. ¢Cémo puede entonces ser un artificio? Mi
hipdtesis es que el hijastro no es un artificio, pero que tampoco es una voz auténoma; el
hijastro es un complemento de la narradora tanto en el contenido como en la forma.

Dicho lo anterior, los objetivos del presente apartado son los siguientes. Primero,
determinar la situacién que guarda el relato del nifio frente al de su madrastra, a fin de
hallar en qué medida son, o equivalentes, o asimétricos. Segundo, definir la representacién
gue hace la narradora sobre la infancia; esto nos permitira saber si a los niflos migrantes y

a sus hijos se les considera bajo la misma éptica y cudl puede ser ésta. Tercero y ultimo,

93 Véase 1.2.a.
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analizar si Desierto sonoro implica una reivindicacion de los nifios migrantes y cémo es que

la novela la lleva a cabo.

2.2.a Los nifios y su nacionalidad

La narradora conocié a Manuela hace tiempo, en una reunidn escolar de padres de familia;**
después de una platica sobre sus respectivas raices indigenas mexicanas,® llegaron a un
trato: Manuela se dejaria grabar para el “documental sonoro en el que mi esposo y yo
seguiamos trabajando”, y a cambio la narradora le ayudaria a traducir, del espaiol al inglés,
documentos que ayudaran a que las hijas de Manuela fueran defendidas por un abogado
para no ser deportadas.’® Manuela y sus hijas provienen de Oaxaca.

Cuando la narradora emprende, junto a su familia, el viaje rumbo a Arizona, lleva
consigo “un librito rojo que no habia leido aun y que llevaba por titulo Elegias para los nifios
perdidos, de Ella Camposanto” (37). Este libro, inspirado “vagamente en la histérica Cruzada
de los Nifios”,% relata el viaje que llevan a cabo siete nifios.?® Por mas que la narradora
afirma que este viaje ocurre en una region imprecisa, no puede sino tratarse de América,
pues “los nifios del libro montan en el techo de «gdéndolas» [...] una palabra que en
Centroamérica designa a los vagones o los carros de los trenes de carga” (178). Por lo tanto,

los nifios provienen de Centroamérica.

9 “Estdbamos en el auditorio, esperando para votar por los nuevos representantes de padres de familia”
(27).

% “Ellos eran de la mixteca, me dijo. Su lengua materna era el triqui. [...] Le conté que mi abuela era fafiti y
hablaba otomi, una lengua tonal mas sencilla que el triqui, con sdlo tres tonos” (27).

% “Tenia dos hijas mayores —de ocho y diez afios— que acababan de llegar a Estados Unidos, después de
cruzar la frontera a pie, y que en ese momento se encontraban en un centro de detencién en Texas” (28).

97 Marcel Schwob realizé una composicién acerca de este mismo tema en La cruzada de los nifios (hay una
edicion reciente por parte del Fondo de Cultura, en la coleccién Vientos del pueblo).

98 “_enuna regidn que quiza podria situarse en Africa del Norte, el Medio Oriente y el sur de Europa, o bien

entre Centroamérica y Norteamérica...” (178).
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La narradora nunca dice abiertamente cudl es su nacionalidad,®® pero dos datos nos
sugieren que es mexicana: primero, afirma que su abuela era fafid, o sea, del Estado de
Hidalgo, en México; segundo, que sus rasgos fisicos levantan sospechas de extranjeria (lo
mismo le sucede al esposo, quien, ademas, no habla bien el inglés).1% Esto es algo que no
ocurre con sus hijos, primero, porque se expresan siempre en inglés, y segundo, porque, a
pesar de que en la segunda parte vagabundean solos al sur de Nuevo México, en una zona
fronteriza, ninguna de las personas nativas considera que podria tratarse de nifios
indocumentados.'%! Es decir, los hijos de la narradora, aunque son parcialmente extranjeros
—dada su ascendencia—, son ya estadunidenses: indistinguibles por su aspecto, su acento,
su educacidn. Son migrantes, pero perfectamente acoplados a la cultura estadunidense.

A lo largo del viaje, la narradora conoce a un par de nifos estadunidenses. Por
ejemplo, en un lugar llamado Dixie Café, en Boswell (Oklahoma), observa a dos familias
estadunidenses. La primera consta de mama e hijo: “una mujer cuya cara y brazos tienen la
textura del pollo hervido, y un nifio pequeiio en una sillita para bebés al que la mujer
alimenta con papas fritas” (158). La segunda tiene un bebé que desconcierta a la narradora,
pues “es mas bien grande. Tal vez, incluso, inquietantemente enorme. Resulta dificil afirmar
que alguien de ese tamafio es un bebé”.

Como podemos ver (en especial con el ultimo caso), la narradora establece
diferencias sutiles, pero definitivas, en su apreciacién de los nifios. Los nifios migrantes no
son “inquietantemente” grandes, chicos o delgados, ni lo son tampoco sus hijos. No le
parecen inquietantes en absoluto. Y cuando todos estos se encuentran en el desierto (los

suyos y los migrantes), los vemos comportarse con una civilidad admirable, pues comparten

9 “Mds tarde, en una gasolinera a las afueras de un pueblo llamado Loco, alguien me pregunta por mi

acento y por el lugar donde naci, y yo respondo que no, que no naci en este pais, y cuando digo el nombre del
lugar donde naci no recibo ni siquiera una ceja arqueada por respuesta” (163).

100« _unos oficiales de la migra, en un pueblo llamado Comanche, nos piden que les mostremos nuestros
pasaportes” (164).

101 Este detalle lo pasa por alto el lector de la traduccién al espafiol, pero no hay que olvidarlo: la novela se
publicé como Lost Children Archive, y todas las frases y chistes se dicen originalmente en inglés. Esto es
perfectamente claro cuando, de forma excepcional, se expresan en espafiol: “Back in the car, you made up your
absolute best knock-knock joke ever, which Pa didn't understand, cause it was half in Spanish, but Ma did, and
so did | 'cause | also understood Spanish: / Knock-knock! / Who's there? / Paris! / Paris who? / Pa-re-ce que va
a llover!” (Lost Children Archive, 220).
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su comida de forma ordenada.'? En cambio, con los estadunidenses, cuando no se trata de
uno “inquietantemente enorme”, se trata de otro que tiene poco de civilizado: el nifio
“responde con chillidos y bufidos [...] El nifio chilla [...] El nifio gorjea [...] grita desde su
sillita”, y, ademads, blande “una papa frita, lleno de entusiasmo”, “una papa con tanta
mayonesa y catsup que la punta se dobla, como una disfuncién eréctil” (159). La
construccidon del relato establece, implicitas, las cualidades de los nifios segun su
nacionalidad, sin juicios abiertamente declarados pero en una narracion que parece calificar
a los personajes. ¢Significa esto que la narradora desprecia a los nifios estadunidenses y
elogia a los latinoamericanos? No precisamente. Significa, en todo caso, que lo que rechaza
0 aprecia son las cualidades culturales reflejadas en los nifios (por ejemplo, la comodidad
excesiva, vacua, que hace alimentar a un niflo con papas rebosantes de grasa).

Ahora bien, si la narradora manifiesta esta sutil diferencia basada en la nacionalidad,
éddénde quedan sus propios hijos? La situacion es ambigua: ella nunca los equipara con los
nifos estadunidenses promedio, y sin embargo tampoco muestra en qué habrian de ser
distintos, como si quisiera que fueran diferentes pero sin acertar a decir en qué sentido. En
una escena particularmente bien contada, el hijastro hace una rabieta porque quiere seguir
jugando en lugar de volver al carro para retomar el viaje; después de llorar y gritar, en una
inconsciencia cercana a la del nifio de la papa con disfuncién eréctil, de pronto recupera su
sensatez: “lagrimas, gimoteos, sollozos y un tartamudeo que dice ya, lo siento, esta bien”
(86). ¢De qué lado lo ponemos? ¢Del lado del capricho de los nifios estadunidenses, o del
lado de la prudencia de los indigenas? La narradora sugiere que esta respuesta dependerd
del desempefio que tengan ella y su esposo, como padres.

A medida que la familia avanza en su viaje y los nifios comienzan a familiarizarse con
los relatos de apaches, que cuenta su padre, y las noticias de nifios migrantes, que interesan
a su madre, empiezan a mezclarlos en sus fantasias infantiles: “los nifios han estado
escuchando, mas atentamente de lo que creiamos, las historias sobre [...] Gerénimo, asi

como esa otra historia que seguimos en las noticias, sobre los nifios en la frontera. Pero

192 L os nifios comen “con hambre desesperada, por turnos, primero la nifia mas chica, luego el nifio del
sombrero rosa, luego la nifia nueva...” (401).
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combinan esas historias, las confunden” (97). Esto preocupa a la narradora: ¢deberia poner
limites a lo que sus hijos escuchan del mundo de los adultos? ¢Estaran preparados? Su
respuesta es contradictoria: por un lado, decide “dejar de escuchar las noticias [sobre nifios
migrantes] en la radio, al menos mientras [los hijos] estén despiertos” (98). Por otro, cuando
el hijastro le pregunta de qué se trata El sefior de las moscas (que a veces ponen como
audiolibro en su viaje a Arizona), ella le suelta un discurso tan conceptualmente complejo

gue resulta absurdo, como explicacién, para un nifio de diez afos:

Y con ese experimento imaginario [William Golding] concluyé que la naturaleza humana nos
Ileva a cosas muy malas, como la barbarie y el abuso, si nos sustraemos al imperio de la ley
y al contrato social. [...] entonces el punto principal que el libro trata de plantear es
simplemente que los problemas de la sociedad se remontan a la naturaleza humana. Si A,
entonces B. Si los humanos son por naturaleza egoistas y violentos, entonces siempre
terminaran matandose y abusando del otro, a menos que vivan bajo leyes y bajo un contrato
social. (203)

El nifio —y en esto la novela es bastante realista—, responde: “éPero qué es eso de la
naturaleza humana sustraida al imperio de la ley? Ojala no hablaras asi, ma” (203). La
narradora oscila en sus juicios: “Tal vez los exponemos demasiado —a demasiado mundo—
. Y tal vez esperamos demasiado, esperamos que entiendan cosas que quiza no estdn listos
para entender” (115). ¢ Los nifios estan listos para las historias de apaches y las noticias de
migrantes? ¢ Estan listos para entrar al mundo de los adultos, o es mejor que se les proteja,
reteniéndolos en un mundo adecuado para ellos? Mostraré a continuacién cémo es que,
aun cuando la narradora no responde nunca estas preguntas de manera abierta, la
configuracion de la propia novela puede considerarse una respuesta; y, por lo tanto, cémo
es que Desierto sonoro puede considerarse como el proyecto que, a fin de cuentas, la

narradora si logra resolver.
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2.2.b La falsa simetria: el nino sabueso

El capitulo anterior mencioné las caracteristicas formales de la estructura de Desierto
sonoro, en particular las siguientes tres: la extensidn del libro, la distribucidn (y el titulo) de
los apartados, y las estrategias narrativas. Estas tres caracteristicas pueden parecer banales
o insignificantes si se les considera como elementos ajenos al contenido (o, peor ain, como
meras curiosidades). Ahora es momento de mostrar de qué manera, por el contrario,
forman parte de la expresion del contenido en lo que respecta a la infancia.

El primer elemento es el mas simple. Quien abra Desierto sonoro por la mitad
encontrara que alli cambia el narrador.1% La narradora afirma que ella y su hijastro suelen
rivalizar sobre ciertas cosas (“siempre nos hemos tratado como iguales en este tipo de
campos de batalla”)!%, de forma que la equivalente distribucién de pdginas podria sugerir
gue ambos tienen el mismo peso narrativo, como si el hijastro pudiera sostener su relato
sin depender de la narradora. El problema es que esta equidad es falsa: en la mitad relatada
por el hijastro, al menos una tercera parte de las paginas corresponden a algo que no es su
voz: hay imagenes, fotografias y textos breves que corresponden, ya sea a Ella Camposanto
(la autora de las Elegias para los nifios perdidos), o a la propia madrastra (sin contar que hay
mds paginas en blanco).’%> Por el contrario, en la mitad relatada por la mujer no hay
fotografias, y el texto de las Elegias no llega a diez paginas. Por lo tanto, en cuanto a su
extensidn, la novela es una equivalencia ficticia, forzada, entre los dos narradores.

El segundo elemento es la distribucion de los subcapitulos. Veamos de nuevo la tabla

gue nos permite identificarlos todos:

103 En |a edicién de Sexto Piso esto corresponde a la pagina 233 de 459; y en la de Alfred Knopf, a la 187 de
385

104 E| “campo de batalla” es la letra de una cancién (“People II: The Reckoning”): “El nifio grita: Fight-or-
flight mode! Al mismo tiempo, yo canto a voz en cuello: Firefly mode!” (223).

105 Sobre este texto de la madrastra (“Valles del polvo”) volveré mas adelante; puede encontrarse, al
comienzo de la tercera parte, en la tabla que muestro a continuacién.
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PRIMERA PARTE: SONIDOS FAMILIARES (voz de la madrastra) SEGUNDA PARTE: ARCHIVO DE ECOS (voz del hijastro)

Desplazamientos Deportaciones
Partica

»
P atica

{sexta piagis)

Cajal Mapas y cajas
M gatos

Raices y rutas
War —

CajaV

) ° Divisoria continental
Cajall fistor
Indocumentados

s Sintais o
iy métrica o

Perdidos

agilia Chijetar [
Barrados Luz

Adécima elegia) Espacie

Cajalll

Desaparecidos
Velocidad
Vigilia

TERCERA PARTE: APACHERIA

- Valles del polvo (voz de la madrastra)

Corazén de la luz
{duorsécima viegin) {decimocuarta clegia) (decimoseta clegia (378]
Erosy fantasmas {decimotarcers elegia) |decimpauints slegis} [176] {decimoséptima eleyial (80]

Caja IV Suefia caballos

CUARTA PARTE: HUELLAS

Caja Vi
Documento
Caja Vil

Como podemos notar, hay tres niveles en la capitulacién. Por ejemplo:

PRIMERA PARTE: SONIDOS FAMILIARES (19)
Desplazamientos (29)
Partida (39)

El indice (en ambas ediciones) registra los dos primeros niveles —que constan de veinte
titulos—, pero no el tercero, que asciende a 149 apartados. Esto le dificulta al lector saber
exactamente donde se encuentra cuando estd en un apartado que se llama, digamos,
“Inventario”, o “Arco narrativo”. ¢ A cual de las cuatro partes pertenece? Y se le dificulta aun
mas cuando descubre que la mayor parte de estos apartados del tercer nivel aparecen,
primero, en el relato de la madrastra, y luego se repiten con el hijastro: “Inventario” se
encuentra en la pagina 16 y 243, y “Arco narrativo” en la 101 y en la 318. En total, cuarenta

titulos de los apartados de la madrastra se repiten en el texto correspondiente al nifio.0®

196 | os colores suaves —azul, verde, rojo, amarillo— nos permiten ubicar estas repeticiones, que a veces
tienen pequefios cambios (como “Presentimientos” y “Presentimiento”).
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¢éLa intencidn es que los lectores recuerden todos estos apartados? No parece
probable; en todo caso, podria tratarse de jugar con el desconcierto que sembraria ver de
nuevo un titulo que ya habiamos visto antes, como si se tratara de una especie de déja vu,
pero narrado desde una perspectiva distinta. Eso daria a la novela una apariencia
estereoscopica, tridimensional: el mismo fendmeno visto por la madrastra, y luego por su
hijastro, enriquecerian, por su divergencia, la complejidad de los sucesos.

A pesar de todo, este efecto —sin duda ambicioso— no se consigue. En primer lugar,
porque madrastra e hijastro no relatan lo mismo (hubiera sido sorprendente ver cémo
explicaba él su propio berrinche, aquel en el cual termina diciendo “ya, lo siento, esta bien”).
El nifio continda el relato donde lo dejé la madrastra, no lo complementa ni lo enriquece.
En consecuencia, la repeticidn de los titulos pierde sentido porque, ademas, el relato del
nifo es ajeno a los titulos. Por ejemplo, en el apartado “Covalencia”, la madrastra habla
sobre los problemas maritales —su tema favorito— y afirma que ella y su esposo son “como
esas particulas problematicas que se estudian en clase de quimica, con enlaces covalentes
en lugar de iénicos —o quizas era al revés—" (17). Ciento treinta pdginas después, cuando
el hijastro tiene su propio apartado con el mismo nombre, habla sobre los malos chistes que
cuenta su hermana y alguna anécdota de cuando estuvieron enfermos, pero no hay nada
gue vincule a sus palabras con la covalencia. Y lo mismo ocurre con la mayor parte de los
demas titulos: resultan artificiales, forzados, fuera del contexto que proporciona el
pensamiento del propio nifio. Si la propia madrastra reconoce que a sus hijos les puede
costar trabajo recordar la palabra “refugiado”, écémo habrian de conocer y utilizar otras
mds complejas como “covalencia”, “léxico”, “sintaxis” o “reverberaciones”?'%’ Podria
objetarse que un titulo puede no tener nada que ver con lo relatado (cuando se trata de
encabezados abstractos o numéricos, por ejemplo), y es cierto, salvo porque en esta novela
el relato de la narradora siempre desarrolla, o coincide con, lo que el titulo sugiere.

En consecuencia, si al hijastro narrador se le imponen titulos que no corresponden

con las situaciones que él relata, sino que provienen de la idiosincrasia de la voz de la

107 “Cuando nuestros hijos hablan sobre los nifios refugiados, los llaman siempre «los nifios perdidos».
Supongo que la palabra «refugiado» es mas dificil de recordar” (97).
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narradora (a fin de cuentas, es ella quien decide el nombre de sus capitulos), la relacién
entre ellos no puede ser horizontal, sino asimétrica: una voz tiene mas poder que la otra.

Es probable que la importancia que le doy a estos dos elementos (la extension de la
novelay la repeticién de los titulos) parezca poco convincente. Quiza la Gltima caracteristica
ayude a comprender por qué no se trata de elementos azarosos, sino incorporados
plenamente al disefio de Desierto sonoro. Ahora abordaremos la importancia de las
estrategias narrativas.

Recordemos qué es lo que le importa a la narradora: el destino de los nifios
migrantes y hallar la forma de “contar su historia”. Sin embargo, entre estas dos cosas, équé
le importa mdas? ¢Es una mujer altruista o sélo una interesada en su propio beneficio? La
respuesta es compleja: nunca demuestra la intencién de ayudarlos de otra forma que no
sea con su “documental radiofénico” (proporcionandoles comida o apoyo legal, por
ejemplo), pero tampoco tenemos elementos para afirmar que sea simple y llanamente una
egoista.l% A reserva de que mas adelante consideremos una posible respuesta, vale la pena
destacar que estos dos intereses se reflejan en Desierto sonoro no sélo en la parte que
corresponderia a la narradora, sino en la constitucidon total de la novela, como si esto
indicara que ella, después de todo, si logré contar la historia de los migrantes y que esa
historia es, precisamente, Desierto sonoro. Veamos por qué.

Al revisar la tabla con todos los capitulos, notamos que la narradora tiene una
participaciéon mas, ya muy cerca del final del libro, en un apartado titulado “Valles del
polvo”, en la tercera parte. Ahi se relata la angustia que padecieron ella y su esposo al darse
cuenta de que sus hijos no estaban,® y también cémo descubrieron por qué se habian ido
y a dénde.''? El rescate ya no lo relata la narradora, sino el hijastro, quien se despide de su
hermana (“...tu y yo vamos a volver a encontrarnos”, 423). Tengamos presente que esto es

lo que le interesa al nifio: hacer que su hermana recuerde lo que vivieron.

108 por ejemplo, en algin momento el hijo les pregunta a sus padres “qué era lo que mas deseaban en ese
momento”, y ellos responden: “Papa dijo, yo deseo claridad. Mama dijo, yo justicia y que Manuela encuentre
a sus hijas” (286).

109 “En |as horas que siguieron a la desaparicion de los nifios, mi esposo y yo recorrimos en coche, a toda
velocidad, muchas carreteras secundarias y muchos valles...”, (359).

110« hasta arriba de la caja abierta, habfa otro mapa, un mapa dibujado a mano por el nifio, que tenia un
post-it pegado: «Salimos. Buscando a nifias perdidas. Nos vemos en Echo Canyon»”, (361).
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También sabia que tu no recordarias nada de ese viaje, porque tenias sdélo cinco anos, y
nuestro pediatra nos habia dicho que los nifios no empiezan a guardar recuerdos de las
cosas sino hasta que cumplen seis afios.

Cuando me di cuenta de eso, de que yo tenia diez afios y tU sdélo cinco, pensé:
mierda. [...] Me di cuenta de que yo recordaria todo y tu quizas no recordarias nada. Y eso
me dio terror por mi vy tristeza por ti. O terror y tristeza por ambos. Necesitaba encontrar
una forma de ayudarte a recordar, aunque soélo fuera a través de las cosas que yo
documentaba para ti, para el futuro. (258)

El texto que nosotros leemos es lo que el nifio documentd (en una grabadora) para su
hermana. Por ese motivo estd narrado en pasado, porque ya sucedié. “Esta es nuestra
historia y la de los nifios perdidos, desde el principio hasta el final, y yo voy a contartela”
(237), dice el nino; “Tienes que saber todas estas cosas e intentar recordarlas...” (423). Es

decir que, evidentemente, sobrevivieron a su travesura de perderse en el desierto!!!

y
ahora es momento de despedirse, pues sus padres han decidido terminar la relacion:!?
“Este es el Ultimo trozo de grabacidn que te hago [...] porque aqui es donde la historia
termina” (419).

Ahora bien, al encontrar a sus hijos, la narradora encuentra también algo mads:
encuentra la forma de contar la historia de los nifios perdidos que no habria podido contar
ella sola. En el orden de acontecimientos, lo primero que ocurre es que ella descubre su
incapacidad para contar la historia; luego viene ese reconocimiento de que sélo podra
hacerlo el hijo. Y después tenemos el testimonio del hijastro, resguardado en una grabacién.
Todo lo que la narradora sabe sobre los nifios migrantes lo sabe literalmente de oidas
(noticias, rumores, llamadas telefdnicas), y no encuentra nunca la forma de llegar a la fuente
de esos murmullos —lo cual es irénico, dado que ella se dedica al sonido. El hijastro, en
cambio, si logra conocerlos y su testimonio grabado permite a la madrastra culminar ese

proyecto radiofénico que la frustra durante la primera mitad del libro. El no quisiera que la

madrastra se aduefie de la grabacidn, pero sabe que no puede evitarlo:

11 “Debes recordar siempre como fue que, durante un tiempo, yo te perdi y ti me perdiste, pero nos
encontramos de nuevo y seguimos caminando por el desierto, hasta que encontramos a los nifios perdidos en
un vagon de tren abandonado...” (423).

112 “No porque no se quisieran, sino porque sus planes eran demasiado distintos” (421).
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Esta grabacion es sélo parati [, le dice ala hermanal. Si hay alguien mas escuchando, incluida
tu, mama3, esto no es para ti. Aunque probablemente ya escuchaste una buena parte, ma.
Después de todo, es tu grabadora. Tal vez ahora deberia pedirte perdén por usar tu
grabadora sin permiso. (419)

El apartado donde el hijastro dice esto se titula “Documento” (se encuentra en la cuarta
parte). Esa forma de titularlo no responde a la emotividad del nifio hacia su hermana, sino
a la fria objetividad de quien arma un archivo sobre los nifios perdidos (recordemos que el
nombre original de Desierto sonoro es Lost Children Archive). Todos los titulos de los
apartados son una denominacidn calculada, abstracta, en la primera parte del libro, y que
luego se imponen artificialmente a la segunda, es decir, a la voz del hijastro. Incluso los
epigrafes de la novela reflejan los intereses de la madrastra.'*® De forma que el nifio, en
lugar de ser una voz auténoma (o rival), es el camino que ella tomo para contar la historia
de los nifios perdidos; sila narradora estd imposibilitada para encontrar el rastro de los nifios
migrantes, su propio hijastro es una especie de perro, de sabueso que lo hace por ella. De
hecho, el nifio pasa a formar parte de los recursos con que ella compone su archivo de los
nifos perdidos. Lo podemos ver en la “Caja vIl”, fotografiado al lado de otro tipo de cosas:
hay una mesa, unas tumbas, un vagon en el desierto, y también estd la hermana.’'* Todo
archivado bajo el rétulo nifios perdidos. La narradora organiza en qué partes del archivo
debe estar ellay en qué partes el nifio, porque ella es, como reza uno de los epigrafes de la
novela, “una mano que coleccionay clasifica” (11).

A estas alturas, éseria excesivo decir que la madrastra convencié al hijastro,
deliberadamente, para que la ayudara a llegar a ellos? Asi como decian que para encontrar
un apache se necesitaba de otro apache, tal parece que sélo un nifio perdido puede

encontrar a otros. La esposa aprendid bien las historias de apaches que contaba su esposo.

13 E| primero se refiere al archivo y el segundo a la migracién: “El archivo presupone un archivista, una
mano que colecciona y clasifica...”, ARLETTE FARGE; “Partir es morir un poco. Llegar nunca es llegar definitivo”,
Oracién del migrante.

114 | as imagenes que se presentan a continuacion se encuentran en la Caja vii, (pp. 432 y 426)
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Esto nos permite esclarecer por qué en Desierto sonoro se dice que cada uno de los cuatro
miembros de la familia tiene ciertas cosas dentro de cajas. El esposo y la madrastra tienen
cinco, y en ellas no hay mds que recursos documentales: cuadernos, libros, recortes, discos
compactos, un folleto, mapas, un caset y copias fotostaticas; muchas notas y algunos datos
bibliograficos. Elementos inutiles para que la narradora cuente la historia que tanto anhela.
En cambio, las cajas de los nifios son mas interesantes, mds sugerentes y, para la madrastra,
mas utiles: hay el mapa que dibujé el hijastro cuando fue a buscar a las hijas de Manuela;
reportes de mortalidad de migrantes; carteles; ecos de diversa indole: de insectos (“Bzzzzz,
una abeja zumbando”), de comida (“Cromch cromch, nosotros comiendo galletas”), de
desconocidos (“Documentos, pasaportes, de dénde son, qué hacen aqui, conversaciones de
la migra”), etcétera. Y también estan las fotos de los nifios.

Desde este punto de vista, las Elegias para los nifios perdidos, de Ella Camposanto,
no tienen otra funcidon que alimentar el archivo (de los nifios perdidos) que la madrastra
lucha con tanto ahinco por organizar. En realidad, nada tiene otra finalidad que servir a sus

intereses.
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Como sefialé en el capitulo anterior, veinte veces sucede un cambio de punto de
vista, de la perspectiva del narrador-hijastro a la narradora-Camposanto, o en sentido

inverso. Por ejemplo:

...y luego vimos el resplandor de otro rayo, ain mas brillante que el primero, y también lo
ven los nifios perdidos... (393)

...los nubarrones densos y amenazantes estan ahora justo sobre sus cabezas, y ya casi se
oculta el sol, ya casi, y los nubarrones estaban justo sobre nuestras cabezas... (398)

Los subrayados indica cambio de perspectiva. El hecho de que puedan distinguirse
perfectamente es seifal de que no se fusionan, no se funden nunca en un relato
homogéneo. Es decir, se mantienen ajenos, pero pegados; su unién es artificial, como si los
hubiese zurcido una mano inexperta. La narradora lleva las Elegias desde que inicia el viaje;
antes de ceder la voz al hijastro, alcanza a leer en voz alta y grabar cinco de ellas (estan
subrayadas con amarillo brillante en el lado izquierdo de la tabla). Luego, él lee cinco mas,
hasta la décima, y también las graba; pero cuando él y su hermana —una vez que se han
ido a buscar a las hijas de Manuela— se separan, él pierde el libro y también el mapa de su

115 pero para ella no hay

madrastra. El nifio estd arrepentido y le pide perddn a la narradora,
pérdida alguna, pues siempre supo que el libro de Camposanto era un recurso para su
documental: “Se me ocurre que tengo que grabar el documental sonoro sobre los nifios
perdidos usando las Elegias. Pero écomo?” (179). La respuesta —lo sabemos ahora— es por
medio del hijastro: su perro sabueso, su instrumento. Eso le permite a ella trascender de
una forma inesperada para su condicion: si ella —una mera funcién literaria— consigue su
cometido, eso significaria que su “archivo de los nifios perdidos” es lo mismo que Desierto

sonoro, la novela escrita por una mujer real llamada Valeria Luiselli. Esto no significa, desde

luego, que la narradora “asciende” al nivel de lo empirico, sino que Valeria Luiselli construyo

115 “ 5 siento, ademds, porque perdi tu mapa, mama, y agarré tu libro sobre los nifios perdidos y luego

acabé perdiéndolo también. Lo dejé en el tren que nos llevd de Lordsburg a Bowie. Tal vez alguien lo encontrara
algun diay lo leerd. Y tal vez un tren era un buen lugar para dejarlo. Al menos grabé algunas partes del libro
aqui, asi que no se perdid todo. Sé que tu también grabaste otros fragmentos, o sea que quizas tenemos casi
todo el libro grabado” (419).
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la novela de forma que ésta parezca ser el resultado del esfuerzo denodado de la narradora;
en esta posicion —por lo tanto— podemos afirmar que la ambigliedad de la narradora ante
su hijastro (cuidarlo un poco; usarlo otro poco) se refleja no sélo en la educacién que le da,

sino también en cdmo lo incorpora a su archivo como un recurso mas.

2.2.c La mama de todos

Hay un momento especifico en el cual la narradora decide abordar el problema de la
migracion desde el punto de vista de los nifios. El trasfondo es que, por un lado, ella y su

III

esposo han terminado el “el proyecto del paisaje sonoro” sobre las lenguas que se hablan
en Nueva York; y por otro, las hijas de Manuela fueron detenidas en la frontera por entrar
de manera ilegal a Estados Unidos, de forma que pronto enfrentardn un juicio.''® Ahi
encuentra la narradora la oportunidad de documentarlo, pues “nadie parecia estar
cubriendo la situacion desde la perspectiva de los nifios” (31). Esto le permite plantear un
nuevo proyecto —después de todo, estaba desempleada—: “Decidi sondear a la directora
del Centro de Historia Oral de la universidad de Columbia. [...] [y ésta] accedié a ayudarme
con la financiacién de un documental sobre la crisis de los menores indocumentados” (32).
A partir de entonces comenzé a informarse leyendo “un poco mas sobre ley migratoria,

asisti a audiencias, hablé con abogados” (31). Esto le permite hacerse una idea sobre lo que

sucede con los nifios migrantes:

Todos esos niflos huian de circunstancias indescriptibles de abuso y de violencia sistémica,
huian de paises en donde las pandillas se habian convertido en para-Estados, usurpando el
poder y adjudicandose la imparticion de justicia. Y esos nifos habian venido a Estados
Unidos en busca de proteccién legal, en busca de sus madres o padres, o en busca de otros
familiares que habian migrado antes y que quizas los recibirian. (31)

116 “Habia mas de ochocientos idiomas en Nueva York y habfamos [mi esposo y yo] grabado todos, o casi

todos, a lo largo de cuatro afios de trabajo. Por fin podiamos pasar a lo siguiente. Y eso fue exactamente lo que
hicimos: pasamos a lo siguiente, aunque no del todo juntos. Yo me habia involucrado mas en el caso legal que
pendia contra las hijas de Manuela” (30-31).
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Con estas ideas en mente, la narradora emprende el viaje a Arizona al lado de su
familia, segura de haber comprendido con suficiencia, primero, los problemas relativos a la
migracion de los nifios sin acompafamiento (“Los nifios busca[n], simplemente, una
escapatoria de su pesadilla cotidiana”, 31), y, luego, la solucidn a los mismos: considerarlos
como “refugiados de una guerra hemisférica”.'’ Sin embargo, el lector no puede sino
desconfiar de sus certezas, por varios motivos: primero, porque se contradice en sus
propios términos, pues ella rechaza en algin momento “ese modo tan esquematico” de
explicar las causas de la migracion infantil a partir de la violencia.'® Segundo, porque en la
caja v (donde lleva sus pertenencias) queda claro que esta mas interesada en la teoria sobre
el archivo que en los nifios migrantes, dado que la bibliografia sobre lo primero es mucho
mds seria y sofisticada.'® Tercero, porque, mientras son frecuentes sus disquisiciones sobre

el arte y la cultura'?® (a veces con un detenimiento injustificado),*?! practicamente no

117 Esta idea estd implicita en el siguiente fragmento: “Nadie considera a los nifios que ahora mismo llegan
a la frontera como refugiados de una guerra hemisférica que se extiende [desde Estados Unidos] [...] y por lo
menos hasta la Bidsfera Celague en Honduras. Nadie considera a esos nifios como consecuencia de una guerra
historica que lleva décadas” (70).

118 |a narradora encuentra un articulo del New York Times en el cual el autor asegura que “tres de cada
cuatro son originarios «sobre todo de poblaciones pobres y violentas» en El Salvador, Guatemala y Honduras.
Pienso en las palabras «sobre todo de poblaciones pobres y violentas» y las posibles consecuencias de ese
modo tan esquematico de ubicar el origen de los nifios que migran a los Estados Unidos. Lo que los calificativos
que el autor usa parecen plantear es que aquellos nifios provienen de una realidad «barbérica»” (69). ¢No es
esto mismo lo que hace la narradora cuando dice que los nifios “busca[n], simplemente, una escapatoria de su
pesadilla cotidiana”? (31).

119 En cuanto a los nifios migrantes, la narradora lleva informacién suelta y parcial: un mapa de riesgos para
quien intente cruzar la frontera; reportes de mortalidad de migrantes menores de edad; fotografias de objetos
encontrados en el desierto; un cartel de 1910 donde se solicitan hogares para nifios huérfanos; una fotografia
de “El Tren de los [nifios] Huérfanos”; La cruzada de los nifios, de Marcel Schwob; una fotografia de Gerénimo
y otros apaches junto al tren que los llevaria a Florida, en 1886; y notas varias de la narradora. En cambio,
acerca de la archivistica si tiene libros especializados, como, por ejemplo, Perdidos en los archivos, de Rebecca
Comay, y Mal de archivo: Una impresion freudiana, de Jacques Derrida.

120 Aqui un par de ejemplos: “Mientras esperamos, hojeo distraidamente el libro de Emmet Gowin. Su forma
de documentar personas y paisajes me produce una extrafia pero placentera sensacién de vacio y
aburrimiento” (111); “Siempre me ha gustado la forma en que [Sally] Mann elige ver la infancia: vémito,
moretones, desnudez, camas mojadas, miradas desafiantes, confusion, inocencia posada, salvajismo indéomito”
(59).

121 “Examino detenidamente mis dos nuevos libros de Marguerite Duras [...] En la traduccidn al inglés de £/
amante, Duras describe su joven rostro como «destroyed». Me pregunto si no deberia decir mas bien
«devastated» o incluso «unmade», «deshecho», como una cama después del sexo. Mi esposo tira de las
sabanas. Me parece que la palabra que Duras usa en francés es «défait» (deshecho) aunque también podria
ser «détruit»” (118-119).
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comenta nada distinto, sobre los nifios, a lo que ya sabia antes de iniciar el viaje.*?? Es decir,
la narradora comienza y termina el viaje bajo los mismos presupuestos, salvo por la poca
nueva informacién que le llega a través de los chismes'?® y, en especial, de la radio.??* A
pesar de todo, estd tan segura de la explicacion que se ha construido que no puede
comprender cdmo es que “nadie se pone de acuerdo sobre nada (56, las cursivas son mias),
“Nadie considera el panorama mds amplio” (68, las cursivas son mias) y “Nadie considera a
los nifios que ahora mismo llegan a la frontera como refugiados” (70, las cursivas son mias).

Demasiado segura de sus propias ideas (nadie entiende..., nadie se da cuenta...), le
importa poco conocer mas sobre los nifios migrantes. No sélo por el interés de su proyecto
sonoro, sino también porque, en el fondo, sostiene una imagen demasiado romdntica de la
infancia, a la cual le atribuye cualidades que no encuentra en la adultez. Eso es lo que
permite a su hijastro cumplir con la obra que ella no puede realizar: “Los nifios obligan a los
padres a buscar un pulso especifico, una mirada, un ritmo, la manera correcta de contar
una historia...” (232, las cursivas son mias), dice la narradora justo cuando esta por ceder la
palabra al hijastro (lo cual sucede sélo ocho lineas mds abajo). La narradora tiene problemas
para capturar dicha cualidad (es “algo asi como el impulso para aceptar la vida plenamente
y comprenderla”, 231), y serd esa lucidez que han perdido los adultos!?® lo que permitié al
nifio comprenderlo todo “mejor que yo, mucho mejor que el resto de nosotros. Habia
escuchado, observado las cosas —observando, enfocando, ponderando realmente las
cosas— Yy, poco a poco, su mente habia compuesto un mundo ordenado con todo el caos

que nos rodeaba” (231).

122 | os datos siguientes los menciona justo antes de emprender el viaje: “Habfa nifios, cientos y quizas miles
de nifios, encerrados en Galveston, Brownsville, Los Fresnos, El Paso, Nixon, Canutillo, Conroe, Harlingen,
Houston y Corpus Christi” (38). Fuera de esto, no hay nada mas.

123 En cuanto a los chismes, por ejemplo: “...ese mismo dia, en una gasolinera cerca de Amarillo, Texas,
escuchamos por casualidad una conversacion entre la cajera y un cliente. Mientras cobraba, la cajera le dijo al
otro que al dia siguiente mandarian en aviones privados, financiados por un millonario patriético, a cientos de
nifios invasores...” (195).

124 “por esos dfas, la radio y algunos periddicos comenzaban poco a poco a publicar noticias sobre la ola de
nifos indocumentados que llegaban al pais” (31).

125 “Casi nunca tomo fotos de mis propios hijos. Odian salir en las fotos y siempre boicotean los momentos
fotograficos de la familia. [...] Supongo que asi son todos los nifios. Los adultos, en cambio, [...] miran al
horizonte con vanidad patricia, o directo al lente con la intensidad solitaria de una estrella de porno. Ni hablar
de un adulto en todas sus facultades tomandose una selfie: no hay nada mas descorazonador para el futuro de
nuestra especie. Los adultos posan para la eternidad; los nifios, para el instante” (87-88).
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Esto indica que, si le interesan los nifios migrantes, es mas bien porque son nifios y
no porque sean migrantes (lo cual explicaria que se desentienda de los adultos). Ella
extiende la preocupacién materna que tiene por sus hijos hacia nifos ajenos por las dudas
que tiene, primero, sobre como debe tratarlos,*?® pero sobre todo por el temor que la
inquieta cada cierto tiempo: “Si nuestros hijos se vieran de pronto solos, como quizas estén
las hijas de Manuela, isobrevivirian?” (148). Los documentos que ella lleva al viaje no le
sirven para comprender la migracién infantil como un fendmeno sociopolitico, sino para
alimentar la angustia neurdtica que la asalta (“Si se pierden en el desierto, ésobreviviran?”,
360-361). De forma que no necesita saber nada mas de los nifios migrantes porque ya sabe
lo Unico que es verdaderamente relevante: 1) la nifiez es una edad lucida y creadora; y 2)
todo nifio necesita vivir experiencias adecuadas para su edad.

Estos dos elementos (vulnerabilidad y poder creador) componen la imagen que tiene
la narradora de la infancia. Estas caracteristicas pertenecen a una ideologia especifica de la
cual la narradora no parece estar consciente —ideologia que con toda certeza no
compartirian los nifios indigenas migrantes, por los motivos que veremos a continuacién.
Comencemos por la forma en que ella plantea la migracion. Por algin motivo (que no
desarrolla nunca), la narradora cree que ésta se puede explicar a partir de “una guerra
histérica que lleva décadas” (70). Probablemente cree que las pandillas criminales (como la
Mara Salvatrucha) surgieron en Centroamérica y luego se extendieron hacia otros paises; y
aun cuando es cierto que han cometido crimenes en todo el hemisferio, estas pandillas se
originaron, en realidad, en Estados Unidos y el gobierno de este pais las deporté a El

Salvador.’?’ De forma que su nocién de que “las pandillas se habian convertido en para-

126 Recordemos que, ante la disyuntiva de tratar a sus hijos “como nuestros iguales desde el punto de vista
intelectual” (137), o restringir lo que pueden ver y escuchar durante el viaje, la narradora elige esto ultimo.

127 pederzini et al. explican que los migrantes centroamericanos, cuando llegaron a ciudades como Los
Angeles, comenzaron a agruparse y defenderse “con el fin de encontrar espacios de proteccién y socializacién,
y un sentido de identidad y pertenencia” (2015, 25). A medida que se agravaron los conflictos callejeros, el
gobierno de Estados Unidos decidio deportarlos hacia Centroamérica, lo cual agravd los problemas entre las
pandillas “debido a las condiciones socio-econdmicas de vulnerabilidad a las que llegaron estos jovenes y por
los débiles sistemas judiciales [...] [y] debido a que integrantes de pandillas rivales que vivian separados
geograficamente por la division territorial de las pandillas en Los Angeles y en otras ciudades estadounidenses,
terminaron viviendo unos junto a los otros en barrios populares en ciudades centroamericanas” (2015, 28).
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Estados, usurpando el poder” (31) es, aunque cierta en los términos mds generales, una
visién parcial que carece de todo el trasfondo histérico.

Pensemos en la situacién de su amiga Manuela: es una mujer indigena que viajé sin
esposo rumbo a Estados Unidos.?8 Su situacion responde a cambios que tuvieron una razon
de ser y en etapas especificas de la historia. Desde fines del xix y hasta alrededor de 1960
los migrantes fueron predominantemente varones jévenes rurales que partian
estacionalmente rumbo a Estados Unidos. Dado que durante esos mds de sesenta afios
(salvo por el periodo de 1921 a 1939, en especial por la crisis de 1929) la frontera
permanecio abierta, los migrantes no tenian razones para llevarse a su familia ni deseaban
guedarse en Estados Unidos, sino que sélo buscaban ganar mejor de lo que podrian hacerlo
en su tierra (los latinos, en general, han sido renuentes a naturalizarse).'?° Sera hasta el final
del Programa Bracero, en 1965,'%° cuando la migracién mexicana y centroamericana
comiencen a perfilarse hacia lo que conocemos hoy. Por un lado, la decision del gobierno
estadounidense de cerrar las fronteras para controlar la inmigracion fomenta que las
mujeres comiencen a viajar, primero, en busca de reunirse con sus esposos que ya se
hallaban en Estados Unidos vy, luego, que migraran mujeres solteras gracias al respaldo que

les brindaban sus redes de apoyo.*3! Ese es, precisamente, el caso de Manuela.

128 “\Jenfan de un pequefio pueblo en la frontera entre Oaxaca y Guerrero. [...] La comida escaseaba; era

imposible criar a las nifias con tan poco. Manuela cruzod la frontera, sin documentos, y se instalé en el Bronx,
donde tenia una prima” (28-29).

129 De acuerdo con Samuel Huntington, dentro de los quince grupos de inmigrantes con mas presencia en
Estados Unidos (que incluye salvadorefios, cubano, filipinos y chinos, entre otros), los mexicanos son quienes
tienen la tasa mas baja de nacionalizacién (Huntington, 2004, 239). Este fendmeno ya habia sido destacado,
como lo menciona Durand sobre el trabajo del antropdlogo Robert Redfield (1897-1958): cuando éste revisd
los expedientes de naturalizacién de la corte de Chicago, se encontré con que “de los 732 expedientes
registrados en esos afios [alrededor de 1925] ninguno era de mexicanos” (2016, 87). Mae Ngai (2014)
proporciona una interpretacion acerca de este fenomeno: “If some groups (Asians, Latinos) seemed slow to
assimilate, the reasons for their intractability [for “older literature on immigration] were found in deep cultural
difference (with the onus implicitly placed upon the immigrants), not in structures of racial subordination”
(XXnr).

130 E| programa Bracero fue solicitado por Estados Unidos y aceptado, de muy buen grado, por el gobierno
mexicano. Consistié en que el gobierno estadunidense recibiria legalmente (con derechos y obligaciones) a
trabajadores jovenes, varones, rurales y estacionales, para desempefiar actividades basicamente agricolas.

131 A diferencia de los varones, dice Durand, las mujeres resultaron ser “mucho mas propensas a quedarse
de manera permanente o definitiva en el lugar de destino” (2016, 178).
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Por otro lado, en los afios sesenta y setenta Estados Unidos se convirtié poco a poco
en un destino comun, sobre todo para guatemaltecos y salvadorefios, quienes enfrentaban
el “recrudecimiento de los conflictos armados entre grupos guerrilleros de izquierda y los
gobiernos conservadores en estos paises en el contexto geopolitico de finales de la Guerra
Fria” (Pederzini, 2015, 7-8). El papel de Estados Unidos fue aqui decisivo, pues sus
intervenciones en esta zona, presuntamente justificadas sobre todo con la “amenaza” del
comunismo (muchas veces falso), no sélo impidieron el desarrollo auténomo de la region,
sino, sobre todo, fomentaron una militarizacion que se ensaid con las comunidades
indigenas (y, desde luego, con la disidencia).'3? Sélo en Guatemala se contabilizan entre
cuatrocientasy seiscientas masacres desde principios de los ochenta, y mas del ochenta por
ciento de las victimas fueron indigenas mayas (Garrard-Burnett, 2010). Es decir que,
mientras Estados Unidos sacaba mayores o menores dividendos de sus negocios politicos y
econémicos,'3® quien se quedd con la pobreza, la violencia y la desesperacion, fue
Centroamérica. A medida que Estados Unidos se erigia en la mayor potencia mundial, su
riqueza y poderio contrastaban con el resentimiento y la incertidumbre de sus vecinos al
sur. Si uno vivia en Guatemala, El Salvador u Honduras, el viaje para llegar a la tierra de la
libertad era largo y peligroso, pero no desconocido; después de todo, habia regiones
mexicanas que llevaban practicamente toda su historia yendo alla. ¢ Por qué no intentarlo?

En este marco debemos ubicar a los migrantes indigenas. El hecho de que Manuela
provenga de Oaxaca y tenga condiciones tan adversas se explica porque oaxaquefos,
chiapanecos y centroamericanos se incorporaron de forma tardia a la migracién. Eso ha

puesto a las comunidades indigenas en una posicion mucho mas vulnerable (cosa que

132 Rodolfo Pastor insinta la posibilidad de que el destino de Centroamérica —violencia y pobreza, sobre
todo— esté ligado a la falta de una cultura democrdtica. A diferencia de Costa Rica, que si ha tenido la
posibilidad de ejercer dicha democracia, los paises de Centroamérica padecieron la imposicion politico-
mercantil estadunidense a lo largo de los siglos xix y xx (Pastor, 2011).

133 |3 infame United Fruit Company es un excelente ejemplo de cédmo la corrupcién y el abuso
estadunidense, sobre los pueblos centroamericanos, no tenia limites: el propio presidente de Honduras en
1954, Juan Manuel Galvez, era abogado de esta empresa. La historia ha sido narrada, muy emotivamente, por
Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina. Rodolfo Pastor distingue un primer periodo,
benévolo, que iria de 1880 a 1920 (“cred riqueza nueva y dio valor a recursos desaprovechados, como la mano
de obra excedente de los desocupados”), de un segundo periodo, corrupto y desmedido.
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135 asi

vemos también con los nifios descritos en las Elegias).’3* El migrante oaxaquefio,
como el centroamericano, son hoy el eslabén mas débil en la cadena migratoria —
comparados, por ejemplo, con el migrante de Jalisco o Nuevo Leén—, y sus oportunidades
laborales corresponden con aquellas actividades que los migrantes de zonas con mas
tradicion dejaron de hacer hace tiempo, cuando pudieron sumarse al ramo industrial y de
servicios.'3® A partir de 1986, con las declaraciones del presidente Ronald Reagan (“hemos
perdido el control de nuestras fronteras”), inicia un control mas agudo sobre quiénes tienen
derecho a llegar a Estados Unidos, pues aumenta de manera muy notable la migracidn
centroamericana.' Convertida la migracion —en general— en un asunto de seguridad
nacional, a los migrantes se les vincula con la delincuencia y el narcotrafico, y, después de
los ataques al World Trade Center y al Pentagono, con el terrorismo.* Dado que cada vez

es mas dificil entrar a Estados Unidos, ya nadie quiere salir (ademdas, permanecer en

territorio estadunidense era un requisito para quienes aspiraran a regularizar su situacion

134 Las primeras formas de migracion, parecidas al fenémeno que hoy conocemos entre Estados unidos y
México (“un pais es rico en capital y pobre en mano de obra y el otro a la inversa”, dice Durand, 2016, 13),
aparecieron en la segunda mitad del xix; en cuanto a Centroamérica, los primeros datos que se poseen
corresponden a la década de los setenta del siglo xx, lo cual querria decir que en su tardia incorporacién retomo
las rutas histdricas del migrante mexicano.

135 Dyrand explica que el comportamiento migratorio de Oaxaca fue “erratico durante la primera mitad del
siglo xx” pues, aunque aumentd su participacién durante el Programa Bracero, después “bajé su aporte
migratorio y luego, poco a poco, fue recuperando su nivel anterior, a finales de los ochenta” (2016, 33).

136 Dice Durand que, alrededor de 1986, “De acuerdo con la Encuesta Nacional de Trabajadores Agricolas
(NAWS) a comienzos de los noventa, sélo participaban indigenas en una proporcién de 7%y para los afios 2006
a 2008 se habia incrementado su participacién a 29%. Esto puede ser considerado como una segunda fase del
llamado “reemplazo étnico” en la mano de obra agricola, cuando en los afios cuarenta los braceros
reemplazaron a los jornaleros “okies”, chinos, filipinos y negros. Luego, en los noventa, los indigenas mexicanos
y también guatemaltecos, reemplazarian a los mestizos mexicanos de la regidn histérica” (2016, 211).

137 Si en la década de los 60 se contabilizaban alrededor de seis mil guatemaltecos y la misma cantidad de
salvadorefios, para 1980 los primeros llegaban a 225 000, y los segundos a casi cien mil. Diez afios después, en
1990, se tuvo un registro de “cerca de medio millon de salvadorefios (465 433)” (Durand, 2016, 191).

138 En 1996 se establecid |a ley lllegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act, que identificaba
al migrante indocumentado con un criminal y restringia las posibilidades de permanecer en el pais. A partir de
entonces, dice Heidbrink, “hundreds of thousands of long-term residents who had resided in the United States
before its implementation would have lost the possibility of remaining” (2020, 85). Esta ley, como lo indica la
primera palabra (“lllegal”), “marca el tono antiinmigrante” (Durand, 2016, 222) que seria explotado en mayor
o menor medida por cada estado, y que permite a las fuerzas publicas comprobar el estatus migratorio de algun
sospechoso.
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migratoria).’*° Las leyes surgidas en aquella época tampoco beneficiaban a los migrantes
indigenas.40

Lo que la narradora califica como “guerra histérica que lleva décadas” ha sido, en
todo caso, el menosprecio por el infortunio ajeno de la politica estadunidense de cerrar sus
fronteras ante la llegada de extranjeros (particularmente si son indigenas); ademdas, mucho
de ese infortunio fue causado, o bien directamente por el poderio estadunidense al

141 5 bien indirectamente, a través de la

imponerse sobre las naciones centroamericanas,
presidn neoliberal que implicaron los tratados de libre comercio.'*? Pero eso, que desde
ningun punto de vista puede considerarse una guerra, la narradora prefiere pasarlo por alto
—un enorme elefante en la habitacién.

En cuanto a sus consideraciones sobre la nifiez, ella asume que la infancia tiene una
forma precisa de vivirse; esa infancia es la que les ha sido robada a los nifios migrantes: “Y
en cierto sentido, supongo, si son nifios perdidos. Son nifios que han perdido su derecho a
la nifiez” (98). Es decir, esos nifios migrantes no sélo estan perdidos en alguna parte del
desierto (o del viaje en general), sino que han perdido las experiencias adecuadas a su edad.

Esta manera de pensar en los nifios —aun cuando ya se habia formulado desde varios siglos

atrds, por ejemplo, con la Ratio Studiorum jesuita del xvi (Delgado, 1998)— se impuso

139 Me refiero a la ley IRCA (Immigration Reform and Control Act), aprobada en 1986. IRCA exigia a los
migrantes que permanecieran en territorio estadunidense, o que volvieran al menos una vez por afio, para
iniciar los tramites de legalizacion provisional; pero los gastos del viaje, asi como el riesgo de volver a cruzar por
la frontera, los convencian de que era mejor quedarse alld, y, ademds, buscar la forma de que sus familiares
cruzaran la frontera para también solicitar la legalizacion. “Los calculos sobre la probabilidad de retorno [de
Estados Unidos a su pais de origen] que se hicieron para la década de 1990 indicaban que sélo regresaban entre
10y 11% de los que ya vivian en Estados Unidos, fueran legales o indocumentados” (Durand, 2016, 203).

140 |RCA abria la puerta, primero, a quienes tenian al menos cuatro afios de migracién circular, y luego a
trabajadores agricolas que reemplazaran a los migrantes que, por haber regularizado su situacién legal, se irian
a buscar trabajo en zonas urbanas. En consecuencia, los migrantes indigenas mexicanos, al igual que los
centroamericanos —en desventaja a partir del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y el
TLC correspondiente a Centroamérica— tuvieron mayores problemas para obtener papeles si comenzaron a
migrar después de que se implemento la ley IRCA.

141 En 1856, William Walker se autoproclamd presidente de Nicaragua y eventualmente —sin ninguna
legitimidad, desde luego— Estados Unidos lo reconocié presidente de Honduras y El Salvador.

142 “Development is often cited as the silver bullet, critical to remedying structural inequities and creating
alternatives to migration. Yet lopsided free trade agreements such as the Dominican Republic—=Central America
Free Trade Agreement (CAFTA-DR) have only deepened social inequality throughout the region” (Heidbrink,
2020, 88).
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legalmente a lo largo del siglo xx (no es gratuito que se le haya denominado “el siglo del
nifno”), particularmente en Estados Unidos (Cunningham, 2021).

Los poetas romanticos (Novalis, Jean Paul y Coleridge, por ejemplo) ejercieron una
gran influencia a este respecto, pues consideraban a la infancia como el momento fragil y
ultimo en que nuestra existencia estuvo unida con el Todo, y que por tanto nos daba una
particular sensibilidad para la belleza y la imaginacién (Béguin, 1992); al romperse dicho
vinculo, se nos arroja a una individualidad que no es en realidad “un ascenso a la madurez,
sino una decadencia de la frescura de la infancia” (Cunningham, 2021, 117). Los reformistas
y filantropos del siglo xix retomaron algo de esta perspectiva —desde luego, sin toda la
riqueza del pensamiento romdantico—, y terminaron por afirmar cosas como la siguiente:
“Una infancia feliz, —escribié Kate Wiggin en 1892 [en el libro Children’s Rights A Book of
Nursery Logic]—, es un recuerdo de inefable belleza. Una vez que la experiencia [adulta] ha
proyectado una sombra sobre la alegria plena de vivir, ese recuerdo refresca nuestros
agobiados corazones cuando miramos hacia atras” (Wiggin en Cunningham, 131).

De acuerdo con Philippe Aries (1988), lo nifios, que en épocas anteriores no habian
tenido una especificidad propia (ni se les representaba como distintos de los adultos, ni se
les ocultaba del mundo adulto), entre los siglos Xvill y Xx se convirtieron en el centro
alrededor del cual debia organizarse la familia; este cambio de perspectiva consistié en
moralizar el trato que se les daba y, desde luego, en garantizar que todos los nifios tuvieran
aquello que la mayor parte de la humanidad nunca conocié: una infancia. (La narradora de
Desierto sonoro es, sin duda, deudora de esta perspectiva.) Desde ese momento (principios
del siglo xx), la infancia se comprende bajo los siguientes presupuestos: dependencia (de
los adultos), felicidad (a diferencia de los adultos), juego y desenfado (en lugar de seriedad
y responsabilidad adultas) y castidad (la vida sexual queda reservada para los adultos).

Asi que, aun cuando a veces da la impresion que la narradora se inclina mas por los
nifnos migrantes que por los estadounidenses (después de todo, mientras relaciona a estos
ultimos con una disfuncién eréctil, de los primeros reclama que hayan perdido la infancia),
lo que en realidad sucede es que ella desea imponer su perspectiva de la infancia sobre los

nifios migrantes, sin considerar que ellos pueden tener una concepcién distinta. Y es que,
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por mas que ella pareciera tener razén cuando afirma que los nifios “han perdido su
derecho ala nifiez” y que dejan sus paises porque “busca[n], simplemente, una escapatoria
de su pesadilla cotidiana” (31), los verdaderos especialistas en migracion infantil, como la
antropodloga Lauren Heidbrink, aseguran que nada de esto es asi. En su libro Migranthood

(2020), ésta destaca que:

En Estados Unidos, los nifios no acompafiados han sido considerados durante mucho
tiempo, o como victimas merecedoras de atencidon y servicios, o como criminales no
autorizados sujetos a la disciplina estatal, a través de la detencidn y deportacion. [...] Sin
embargo, los discursos de la migrantia que circulan en la ley, los medios de comunicacién y
las intervenciones humanitarias no consideran cdmo los jovenes asignan significado a su
migrantia, o a sus vidas mas alla de sus experiencias de migracién. (3-6)43

Heidbrink pone de relieve elementos muy relevantes. Primero, que la mayor parte de los
migrantes guatemaltecos —que es donde ella se concentra— no migran por la violencia de

las pandillas.*** Segundo, que los nifios migrantes indigenas no se conciben a si mismos bajo

145

la luz occidental y clasemediera con que nosotros consideramos a los nifios,** sino como

146

seres dotados de responsabilidades analogas a las de un adulto pleno;**® es decir, el nifio

143 El término “migrantia” (migranthood) fue acufiado por Heidbrink para denotar “cémo la migracién es
socialmente construida, practicada y experimentada” (2020, 5) por las personas que la viven, y no sélo como
un fenédmeno estudiado cientificamente.

144 “Homicides and gang violence, however, are not the leading causes of migration, as pundits contend.
Most of Guatemala’s homicides are concentrated along the Honduran border and in the southeast of the
country,25 not in the regions from where the majority of people migrate—San Marcos, Huehuetenango,
Totonicapan, Quiché, and Quetzaltenango—which experience lower rates of violent crime.” (Heidbrink, 2020,
86).

145 “En un contexto internacional, sin embargo, la perspectiva cultural [de las comunidades indigenas] de
que los jovenes son coproductores choca con las politicas y practicas estadunidenses, basadas en las normas
de la clase media de que los nifios dependen de los adultos y la infancia es exclusivamente un espacio de juego
y escolarizacion” (2020, 7).

146 “Erom very young ages, Indigenous children in Guatemala are contributors to household economies by
such means as domestic labor, childcare, work in family businesses, and piecemeal tasks such as sewing or
bundling spices, often with minimal financial compensation, if any. Even children as young as six or seven years
old contribute to family farms or businesses and participate in seasonal migration to the Pacific coast and
southern Mexico as well as rural-to-urban migration. Across generations, these experiences develop young
people’s knowledge, cultivate their work ethic, and hone specialized skills that become essential upon entering
the paid labor force as teenagers” (Heidbrink, 2020, 34).
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147'y no por un interés individual.}*® Tercero,

hace lo que le toca en beneficio de todos
Heidbrink afirma que abandonar la tierra es una respuesta, en el sentido etimoldgico,
radical, que arranca de raiz a las personas de una realidad que tiene sentido para ellos y a
la cual no desean renunciar. Asi como los migrantes mexicanos no deseaban naturalizarse
estadunidenses ni quedarse alla, sino volver a su tierra, asi también lo han hecho los
guatemaltecos, quienes tampoco se quedaban en Meéxico cuando migraban por
temporadas, por mas que ganaran un poco mejor, sino que querian regresar a su hogar. La
tierra es destino porque es identidad. La vida en una comunidad tradicional es arraigo, es
crear el espacio propio, es “habitar las huellas dejadas por el propio vivir, por las cuales uno
siempre rastrea las vidas de sus ancestros” (lllich, 2008, 347).

Hay un ultimo dato proporcionado por Heidbrink que resulta particularmente util
para tomar con reservas la exasperacion y las certezas de la narradora de Desierto sonoro.
En el afio 2014 —justo el momento en que se desarrolla la novela— el gobierno de Estados
Unidos desplegd una gran campafia mediatica (anuncios, spots de radio y televisién,
propaganda en diarios y revistas) a fin de disuadir a las familias centroamericanas de enviar
a sus hijos al norte. La campafia, llamada oficialmente “Dangers Awareness Campaign” (y
luego “Know the Facts Campaign”), se difundié tanto en Centroamérica como en algunas
ciudades de Estados Unidos. Entre los grandes medios que participaron, se encuentra The
Washington Post, LA Times y The New York Times —la propia narradora dice leer un articulo
de este ultimo, aunque no exactamente los articulos que menciona Heidbrink—. El
proposito de estos medios, dice Heidbrink fue “Atrae[r] la atencidén y provocalr] furia y
empatia” (2020, 77), y es eso exactamente lo que la narradora demuestra: furia y empatia.

Pero su empatia no estd basada en el reconocimiento de que los nifios migrantes pueden

147 Una joven entrevistada por Heidbrink (2020), Maribel, explica que la situacién en la familia se ha
complicado con su madre enferma y el padre recién muerto. Tiene catorce afios: “I know it will be hard, but |
must go. | am preparing myself—my body, my mind. We don’t have the conditions for survival here. My family
needs me. Me toca migrar” (42). Por su parte, Carlos, quien migrd a Georgia para cosechar nuez, dice acerca
del hecho de migrar: “It feels good. My family has worked hard. Now, it's my turn” (45).

148 “Alongside these structural causes, migration mediates and is mediated by social relationships and
cultural values. Young people shared their desire to contribute to familial survival and sustenance of future
generations.” (Heidbrink, 2020, 43).
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tener conciencia de los riesgos que implica migrar,'*° o del interés que ellos mismos podrian
tener en coadyuvar en el bienestar de su comunidad, sino que esta basada en la ideologia
que ella considera adecuada para los nifios: la filantropia clasemediera estadunidense de
raiz romantica. Todo indica que las certezas y la frustracién de la narradora son
exactamente lo que el gobierno de Estados Unidos queria provocar con las campafias
medidticas para disuadir a los migrantes. El cuestionable altruismo de nuestra narradora

tiene, ademas, una gruesa veta de ingenuidad.

2.2.d La alegoria de los nifios sobrevivientes

Hemos visto como en tres cuestiones formales (la extension del libro, la distribucion de los
capitulos y las estrategias narrativas) la voz de la madrastra en Desierto sonoro tiene mas
conciencia y poder que la del hijastro.*° Si en estas formalidades el nifio esta sometido a la
madrastra, équé hay del contenido? De iure, el hijastro tiene una existencia independiente
y sus puntos de vista pueden ser distintos de los de su madrastra; pero hay un aspecto, de
facto, en el cual ambos narradores opinan lo mismo: que el esposo de ésta, y por tanto
padre bioldgico del nifio, es un hombre negligente y egoista, incapaz de compartir sus

planes y razones.'>!

149 | a campafia “Dangers Awareness” produjo también videos; en uno de ellos aparecia a cuadro una mujer
—una actriz, desde luego— con rostro compungido hablando sobre la inocencia de los nifios. Terminaba su
discurso diciendo: “No manden a sus hijos a los Estados Unidos”. Luego, un locutor remataba: “Dejarlos ir, es
dejarlos morir”. Heidbrink (2020) entrevistd a varios nifios y les pidid que le dieran su opinion al respecto; ellos,
después de burlarse de la sefiora del video y de las cursilerias que decia, respondieron cosas como la siguiente:
“‘No manden a sus hijos a los Estados Unidos’ — Ella actia como si nosotros no tuviéramos nada que decir al
respecto. Yo no quiero migrar si no tengo que hacerlo, y mis padres no me obligarian”. “Déjame ver si entiendo:
ella no se parece a mi, no se viste como yo, no habla mi lengua... (y aun asi quiere decirme lo que debo o no
hacer? jPuchica!” (66-71).

150 Ademsds, sélo la narradora es capaz de incorporar a su discurso los otros elementos que componen el
libro (por ejemplo, las siete cajas). Esto se demuestra cuando, en las paginas 37 y 38, ella describe qué hay en
su cajay en las de los integrantes de su familia.

151 Esto serd analizado en el apartado 3.2.2.b.
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Es dificil juzgar la verosimilitud de un nifio narrador que nunca —Ilos lectores de la
novela pueden comprobarlo— comparte el mismo punto de vista de su padre (repito,
bioldgico) pero si los de su madrastra. Probablemente Emily Witt, de la London Review of
Books, se refiere a este aspecto cuando subraya lo poco lograda que esta la voz del hijastro
(como se sefiald en 1.2.a). Sin embargo, si la l6gica de la novela es que la voz del hijastro no
llega nunca de manera directa al lector, sino siempre tamizada, recortada y ordenada por
la madrastra, entonces seria posible afirmar que, en realidad, el hijastro es un falso narrador
a quien ella cred para hacer como si él contara parte de la historia —lo cual implicaria hacer
como si le diera larazén a ella en lo que opina de su esposo. No podemos olvidar el epigrafe
de la historiadora Arlette Farge con que abre Desierto sonoro: “El archivo presupone un
archivista, una mano que colecciona y clasifica...” (11).

Cualquiera que sea la respuesta (después de todo, ambas hipétesis son validas), en
la relacidn que hay entre los narradores la mujer ejerce un triple control sobre el nino:
primero, ella hace que la voz del nifo se acople, tanto en la forma como en el contenido, a
lo que ella hace y dice. Segundo, ella decide protegerlo de lo que considera inadecuado
(“Siento el impulso de taparle los ojos, como hago todavia a veces cuando vemos juntos
ciertas peliculas”, 229), pero también quiere que él sepa lo que ya es momento de saberse
(“Si A, entonces B. Si los humanos son por naturaleza egoistas y violentos, entonces siempre
terminardn matandose y abusando del otro”, 203). La tercera forma de control es que ella
convierte a su hijastro en un instrumento con el cual podra, por fin, contar su historia de los
nifios perdidos. Son tres rasgos modernos de relacién social: la aprensién por controlar la
vida de los nifnos; el empeno en protegerlos de todo riesgo; y usar al projimo con fines
utilitarios y egoistas. Ante la disyuntiva entre preservar la familia y perseguir sus fines
individuales, la narradora no titubea: “No iba a renunciar a todo, ni por él, ni por ellos, ni
siquiera por nosotros” (40). La familia no vale un contrato con la universidad de Columbia.

En cuanto a las intenciones que tiene para con los nifos migrantes, lo menos que
podemos decir es que es una mujer de buenas intenciones pero, al mismo tiempo,
acobardada por la posibilidad perder la vida que le ha proporcionado Estados Unidos. Por

eso sus criticas al pais son siempre tibias (en especial aquello de “una guerra histérica que
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lleva décadas”). Prefiere “no decirle a nadie mds de dénde soy” (164), y reconoce que nunca
se atreve a llevarle “la contraria a nadie que tenga placa y pistola”. No dice jamds su
nacionalidad, ni siquiera en la aparente intimidad que parece abrirle al lector. Cerca del final
del libro encontramos una frase ligeramente contestataria acerca de la deportacién de un
nifo, “borrado y expulsado de ese pais de mierda que se extiende abajo” (376, las cursivas
son mias), pero la narradora no se atribuye semejante osadia, sino que pertenece a Ella
Camposanto (una autora que no existe).

Y es que la narradora puede estar molesta con Estados Unidos; puede parecerle
desagradable que haya mujeres “cuya cara y brazos tienen la textura del pollo hervido”, que
algun nino sea “inquietantemente enorme” como para “afirmar que alguien de ese tamano
es un bebé”, o puede parecerle irresponsable que una mujer alimente a un nifio con “largas
papas fritas bafiadas primero en catsup y luego en mayonesa” que terminan por doblarse

III

“como una disfuncién eréctil”. Pero sabe que nunca se atreverd a expresar su opinién —al
parecer, sobre nada— “ni siquiera en voz baja” (160). Por ese motivo no debemos
extrafarnos que la aventura de sus hijos termine de la manera mas inverosimil. Su archivo
de los nifios perdidos menciona que los menores migrantes han resistido abusos, violencia,
fatiga y hasta disparos; y a pesar de eso, encuentran muertas a las hijas de Manuela. En
cambio, sus hijos, a quienes sélo nalguean con un sombrero y protegidos de lo que puedan
escuchar en la radio, regresan sanos y salvos bajo el ala protectora de su madre, para
terminar el libro jugando —qué ironia— Risk, el juego de la expansion territorial.'> El final
de la novela es una sutil pero poderosa alegoria de cdmo puede concebirse la historia de un
Otro a quien no se le permite contarla desde si mismo y a quien implicitamente se considera
inferior, por mas que explicitamente se le pretenda defender.

Aun cuando la narradora hubiera podido atreverse a declarar que los nifios
centroamericanos deberian tener derecho a ser declarados damnificados por las politicas

estadunidenses, y a recibir una indemnizacién por la infancia que, en términos de ellos (y

no en los que ella considera correctos), les quitaron, opta por sugerir que deben ser

152 v hasta jugamos Risk, dos noches seguidas. TU estabas a cargo de echar los dados y yo peleaba con

mama por ver quién se quedaba con Australia” (421).
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recibidos como refugiados, o sea, merecedores de una generosidad que parece gratuita, en
lugar de una justicia restaurativa. Después de todo, la narradora termina por hacer lo mismo
que su esposo con “los fantasmas de Gerénimo y los ultimos apaches libres” (33): “Tal vez
yo también voy a la busqueda de ecos y fantasmas” (186), es decir, a contar la historia de
personas a quienes, en realidad, no permite que la cuenten, que manifiesten lo que piensan
sobre sus vidas, sus infancias y sus destinos. De lo que parecia ser una profunda critica, no
gueda apenas sino apenas un rasgufio en la superficie del agua; una vez calmadas las olas,
la narradora termina por reconocerse, por identificarse con los rostros que tanto criticaba:
“Pruebo la combinacion de mayonesa con catsup en mis propias papasy, la verdad, me sabe

bien” (160).
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Conclusiones

Aun cuando la impresidn mas general que suele tenerse de estas novelas —de acuerdo con
lo que manifiesta el grueso de la primera recepcion— es que cada narrador declara una
afinidad especial por un grupo vulnerable (apaches; nifios migrantes) y repudia las politicas
gue la sociedad estadunidense establecié en contra de tal grupo, hemos visto que la
situacion es mucho mas compleja. De inicio, en Ahora me rindo tenemos un narrador que
habla con nostalgia de la pérdida de los apaches a manos de la fuerza bélica de Estados
Unidos, y que extrae, de comparar unay otra cultura, una especie de ideal (‘lo apache’). En
Desierto sonoro, por su parte, una narradora que reprocha a Estados Unidos no recibir y
proteger a los nifnos migrantes que viajan sin compaiiia, y orientada por una percepcién
moralmente correcta sobre la infancia.

En cuanto a la perspectiva que tiene cada narrador para acercarse a su respectivo
Otro, la situacion es inversa entre si. El narrador de Ahora me rindo esta enfocado
exclusivamente en el pasado de los pueblos apaches, mientras que la narradora de Desierto
sonoro sélo se concentra en el presente de la migracidn de nifios que viajan sin compaiiia
adulta. Esto se traduce en que el narrador de Ahora me rindo asume una actitud resignada,
nostalgica, porque aquello que admira tanto ha quedado ya muy atras; en cambio, la
narradora de Desierto sonoro expone con apremio la urgencia de una terrible tragedia que
esta sucediendo en el momento mismo en que ella cuenta la historia. Cada postura tiene
su costo: en Ahora me rindo tenemos una mirada hipermétrope, incapaz de ver a su
fendmeno de cerca —pues para él ya no existen los apaches—, pero con una comprensién
cabal del pasado; y, en Desierto sonoro, una mirada miope, incapaz de ver de lejos la
conformacidon de los procesos historicos que han desembocado en esto, pero
comprometida con los migrantes perjudicados en la actualidad. Esta referencia éptica no es
un juicio de valor, sino una analogia apegada a la actitud de los propios narradores.

A pesar de esta diferencia entre ambos acercamientos, hay tres aspectos

sustanciales en los cuales las novelas son practicamente idénticas. Primero, en la actitud
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critica contra el gobierno y la poblacién de Estados Unidos en lo que respecta a las leyes
implementadas contra su respectivo Otro. Segundo, en que esa actitud critica implica que
no retoman ningun argumento de fondo, dicho por los propios estadunidenses, para
rechazar al Otro. Tercero, que tampoco se incorpora el punto de vista que tendrian los
propios apaches ni los ninos migrantes, sino que todo se dice desde la perspectiva que
sostiene el o la narradora; es por ese motivo que ‘lo apache’ es presentado como algo
radicalmente ajeno a quienes hoy se consideran apaches, en Ahora me rindo; y que la
ideologia maternal de la infancia moderna, en Desierto sonoro, se impone a lo que los
propios nifios migrantes podrian pensar de su viaje.

En este sentido es que las novelas son profundamente monoldgicas: no hay
verdaderamente un Otro, una presencia que ponga en duda las certezas que cargan los
narradores; no hay una interpelacién que, como dice Lévinas (1999), transforme a las cosas
en un mundo comun a través de la palabra. Esto no es, repito, un juicio de valor o un
reproche, sino una conclusidon de lo que las novelas expresan. Desde este discurso
monoldgico se erigen los grandes motivos de cada una: “pais de mierda” (Desierto sonoro),
“tendriamos que vivir de rodillas” (Ahora me rindo). Y lo que consiguen las voces narradoras
al construir este artificioso conflicto, entre los poderosos y los desposeidos, es erigirse en
autoridades morales; eso les permite sefalar las virtudes que se han perdido (el honor, la
dignidad y la libertad), o las torpezas que todo el mundo estd pasando por alto (nadie
comprende lo que pasa, nadie hace lo correcto, nadie considera las cosas desde la
perspectiva correcta).

Ahora bien, el hecho es que esta interpretacion es sumamente restringida en tanto
gue hace exactamente lo que Enrigue y Luiselli se empefian en exigir: que las novelas sean
leidas sdlo en clave de ficcidn, sin considerar la posibilidad de un asomo autobiografico. Al
hacerlo de esta forma, el resultado es que se trata de obras moralinas y narradas por
personajes irracionalmente idealistas y mezquinos. Pero esto es sélo el comienzo de una
lectura mds amplia en la cual se involucrardn todo tipo de recursos textuales liminares, es
decir, que se encuentran en la posicion ambigua del dentro y el afuera, del umbral

indiscernible entre lo ficticio y lo autobiografico. Es eso, precisamente, lo que persigue el
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capitulo siguiente; por lo tanto, alli veremos de qué forma la perspectiva de los narradores
constituye organicamente una identidad (en el sentido de una suma de valores, principios
y aprecios que se manifiestan tdcita o explicitamente) no sdélo al interior de Desierto sonoro
y Ahora me rindo, sino en concordancia con el resto de los textos autoficticios de Valeria
Luiselli y Alvaro Enrigue. Ese andlisis proporcionara una comprension distinta, si bien no

radicalmente opuesta, de lo que hemos descubierto hasta ahora.
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Capitulo 3. La identidad ambigua

La situacion narrativa de Ahora me rindo y de Desierto sonoro es aproximadamente la
misma: un “narrador presente como personaje en la historia que cuenta” y que ademas es
“el protagonista de su relato” (Genette, 1989a, 299).1>3 Esto es lo que Genette denomina
narrador autodiegético: la narradora de Desierto sonoro, al igual que el narrador de Ahora
me rindo, son los personajes principales de sus historias, y son ellos quienes nos cuentan lo
gue piensan y lo que les sucede. Sin embargo, estas novelas también pueden ser leidas, y
lo han sido, como si lo narrado no fuese sélo una construccién ficcional, sino autobiografica,
al menos parcialmente. Y son los autores quienes, al afirmar que si realizaron ese viaje en
companfia con sus hijos (mas adelante veremos algunas de estas declaraciones), han
generado esta interpretacion. Al lector de ambas novelas, y que ademas ha recibido la
informacién de que dicho viaje si ocurrid, le surge naturalmente una inquietud: ées real lo
que relatan en sus novelas? Esa narradora y ese narrador, éson Valeria Luiselli y Alvaro
Enrigue? éSon asi sus hijos, como se esbozan en las novelas? Y las aventuras relatadas,
éocurrieron de verdad? ¢ También fueron reales los conflictos y los reproches? Esta ambigua
situacién narrativa —un texto que se ubica entre la ficciéon y la autobiografia— suele
denominarse autoficcion.

Ahora bien, independientemente de lo que respondamos acerca de la realidad de lo
relatado —y podemos adelantar que la respuesta siempre serd ambigua—, el hecho es que
los narradores de ambas novelas se hallan en el centro de su historia, y a partir de ese centro
establecen relaciones de proximidad, con lo que estiman y admiran, y de distanciamiento,
con lo que descalifican o desprecian. En tanto que se trata de obras profundamente
monoldgicas, controladas por una Unica voz que define lo relatado, hay un Unico punto de
vista para dar sentido a los sucesos. Esa perspectiva acrisolada, que constituye cada

narrador, es lo que intento esbozar en el presente capitulo: su identidad, su forma de

153 Digo aproximadamente por lo mencionado en el capitulo anterior sobre Desierto sonoro: aun cuando
tenemos formalmente dos narradores —la madrastra y el hijastro—, un andlisis mds detenido nos muestra que
el segundo parece ser mas bien una herramienta o una funcion de la primera. Véase 2.2.
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presentar al mundo y de presentarse a si mismos actuando en él; la manera en que
jerarquizan sus aprecios y, desde luego, sus rechazos. Una definicién adecuada para lo que
entiendo por identidad es la que proporciona Charles Taylor en su libro Fuentes del yo. La

construccion de la identidad moderna:

Mi identidad se define por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, lo
gue se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo. En otras palabras, es el horizonte
dentro del cual puedo adoptar una postura (Taylor, 2006, 52).

¢Esto quiere decir que mi objetivo es hallar la identidad de Alvaro Enrigue y de Valeria
Luiselli? Definitivamente, no: los autores, como entidades empiricas, no son objeto de mi
investigacidn, ni tampoco una presunta verdad escondida detras del texto, sino sdlo la
identidad de sus autoficciones. Lo que intento definir es la construccion ficticia que han
hecho de si mismos a lo largo de sus representaciones autoficcionales (aquellos textos que
no sean autoficticios, quedan de inmediato excluidos).

Por lo tanto, el primer problema que se debe resolver es como se define la
autoficcion y cudl es su naturaleza. Para ello, la primera parte (3.1) tiene como objeto
explicar el estado del arte en lo que respecta a la autoficcion, dado que las novelas han sido
entendidas como parte de dicho “género”. Comienzo con una explicacidon del término
(quiénes comenzaron a utilizarlo, cuando y para designar qué tipo de textos; apartado
3.1.1), para luego analizar, en una sucinta revision histérica, la representacidén que diversos
autores han hecho de si mismos en la ficcién (3.1.2). Esto Ultimo me permite tomar una
postura critica ante gran parte de los tedricos actuales, quienes suelen abordar a la
autoficcion como un fendmeno surgido a fines del siglo xx; yo sostengo, en cambio, que hay
practicas semejantes (la ficcion del autor en una obra literaria) desde el siglo xiil. De ser asi,
esto implica preguntarnos qué fue lo que posibilitd, hasta el siglo xx, que despuntara con
tanta fuerza la autoficcién (3.1.3). Una vez reunidos estos elementos, finalizo la primera
seccion con una propuesta de lectura de las obras autoficcionales (3.1.4), la cual consiste
en elaborar el perfil de los narradores autoficcionales que los autores han construido en

estas novelas, pero también en otras previas.
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El repaso histdrico del surgimiento de la autoficcidn tiene como objeto analizar las
condiciones de posibilidad que la hicieron surgir, es decir, sélo recurre a los antecedentes
histéricos mas representativos a nivel mundial; en consecuencia, no busco establecer una
genealogia de la autoficcidn en la literatura mexicana o latinoamericana (en la cual algunos
nombres, como Sergio Pitol y Guadalupe Nettel, serian imprescindibles).

En el siguiente apartado (3.2.1) presento algunos datos acerca del viaje real de
Enrigue y Luiselli (segln sus propias versiones); la informacién reunida alli proporciona las
primeras coordenadas de la construccién de si que han hecho los autores. Aqui se encuentra
el nucleo de mi propuesta (el perfil autoficticio), la cual consta de dos fases: primero, la
identidad de la voz narradora de las novelas (3.2.2), descrita en una especie de movimiento
centrifugo (a partir de lo que ellos manifiestan como mads cercano y preciado, hasta lo que
mas rechazan). La segunda fase (3.2.3) consiste en analizar qué tan coherentes son, no las
voces al interior de cada novela, sino entre todas las narraciones autoficcionales de los
mismos autores. Es decir, mientras la primera fase es en un analisis intra, la segunda es
inter-autoficticio. La suma de ambos permitird ubicar la identidad autoficcional de los
autores a lo largo de sus obras, y ello repercutird en nuestra comprension de Ahora me
rindo y de Desierto sonoro.

En palabras mas simples, el siguiente anadlisis es de complejidad progresiva: si al
principio se enfoca solamente en las novelas, los resultados obtenidos sirven como base
para abordar, después, el resto de los textos autoficticios firmados por Luiselli y Enrigue.
Repito: la finalidad de este acercamiento no es descubrir alguna ‘verdad’ de la vida de los
autores, sino solo poner en practica la estrategia de lectura de la autoficcién que propongo
en la primera parte (3.1.4). Si esta propuesta —como se verd— consiste en afirmar que
todos los textos sobre uno mismo son una construccién voluntaria y por lo tanto artificial,
el objetivo es Unicamente hallar la coherencia interna que puede haber entre los textos
autoficticios. Se trata de una lectura estrictamente literaria, pero que radicaliza lo que suele
llamarse “autoficcion”: todo texto sobre si mismo (autos, en griego) es necesariamente una
ficcion (del griego fingere). Si se quiere, puede verse a esta propuesta como una especie de

anadlisis intertextual restringido a textos autoficcionales, en busca de recurrencias. No
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espero determinar una ‘verdad’ subyacente al texto, sino sélo un perfil autoficticio de

naturaleza eminentemente textual.
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3.1 El perfil en la autoficcidon

En este apartado presento un acercamiento a la discusidn actual sobre la autoficcion, con
la finalidad de formalizar una propuesta de lectura de Ahora me rindo y de Desierto sonoro
(lo cual realizo en los apartados posteriores, 3.2 y 3.3); dado que los argumentos se dirigen
a las condiciones generales de la autoficcidn, la propuesta es susceptible de ponerse a
prueba en condiciones autorales distintas (lo cual, desde luego, no se hace aqui).

Este acercamiento a los debates actuales sobre la autoficcion se realiza con una
perspectiva critica, de forma que se discute la pertinencia y validez de las afirmaciones que
han hecho los expertos. A eso se debe, primero, la importancia que tiene la historia del si
mismo dentro de la tradicidn literaria: mientras gran parte de los criticos de la autoficcién
ubican su aparicion en el dltimo cuarto del siglo xx, yo sostengo que es indispensable
remontarnos mucho mas atras; sélo eso nos permitird apreciar las condiciones propias de
la autoficcidn y, en consecuencia, leerlo de forma adecuada (en el entendido de que, si la
autoficcion es en parte autobiografica y en parte ficticia, lo adecuado es sostener esta
ambigliedad, en lugar de pasarla por alto). Segundo, eso explica también la relevancia de
cuestionar qué tan correcto ha sido vincular necesariamente a la autoficcién con la
ostensible exhibicion de la intimidad (lo cual también es frecuente). Mi postura es, también
en este caso, de suspicacia, puesto que, si la autoficcidn es mas antigua y no se ha inclinado
siempre por un caracter exhibicionista, el vinculo debe considerarse contingente.

En cuanto al debate sobre si la autoficcion es un género, los argumentos que siguen
intentan mostrar que en realidad se trataria de algo mucho mas amplio y, al mismo tiempo,
mucho mas especifico: por un lado, la ficcidn es la condicion inherente de cualquier texto
moderno sobre si mismo; por otro lado (y en consecuencia), entre la autobiografia y la
autoficcion habria sdlo una diferencia de grado (de mayor o menor ficcionalizacidn), y no

una diferencia de naturaleza entre dos géneros.
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3.1.1 Introduccion al término

El término autoficcion, y todas las reflexiones que de éste se han derivado, nacieron de
manera peculiar. Philippe Lejeune, autoridad en la teoria de la autobiografia, publicé en
1975 un ensayo titulado “El pacto autobiografico”, donde reflexionaba sobre Ias
posibilidades de la escritura sobre uno mismo, con criterios como la naturaleza del texto
(ficticio o factico), el nombre del personaje y el nombre del autor. Lejeune creia entonces
gue no habia obras que cumplieran con ser novelescas (ficticias) pero cuyo narrador-
protagonista, al mismo tiempo, fuese homdénimo del propio autor. Pero, en 1977, Serge
Doubrovsky publicé Fils, con la intencion deliberada de ocupar esa casilla vacia e
imposible.’>* El término autoficcién se comenzd a popularizar desde entonces, pero, y esto
es importante, no porque tal palabra figurara dentro del libro, sino sélo en la portada y
como una indicacién de lectura (como si Doubrovsky guiase al publico sobre cémo acercarse
a su obra).'™ Lejeune, que leyé el libro de Doubrovsky, sostuvo, en un ensayo posterior (“El
pacto autobiografico (bis)”), que la autoficcion podria tenia lugar, si y solo si, existia una
homonimia entre el autor, el narrador y el personaje. Criticos posteriores a Lejeune han
considerado que esa exigencia de homonimia puede no cumplirse siempre, pues la

ficcionalizacidn de si puede recurrir a otros elementos de la vida del autor;*°® por ejemplo,

154 Aqui la opiniédn que manifestd Lejeune en 1986 (‘El pacto autobiogréfico (bis)’), once afios después de
que considerase que tal combinacion era imposible: “Este cuadro ha tenido la suerte de inspirar a un novelista
(por otra parte también universitario), en cuyas manos cayo, Serge Doubrovsky. Se propuso llenar una de las
dos casillas vacias, combinando el pacto novelesco y el uso de su propio nombre. Su novela, Fils (1977), se
presenta como una “autoficcion”, que a su vez me dio ideas” (1979, 135)

155 “; Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso
de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficcion, de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se
quiere, auto-ficcion, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, al margen de la
sensatez y de la sintaxis de la novela, tradicional o nueva. Encuentro hijos de las palabras, aliteraciones,
asonancias, disonancias, una escritura anterior o posterior a cualquier literatura concreta. Como se suele decir,
musica. O aun mas, autofriccién pacientemente onanista, que ahora espera poder compartir su placer con
ustedes.” (en Lejeune, 1994, 179).

156 “'So that the concept of autofiction produces the definition of a consistent category, it is no doubt
necessary to go beyond the rigid framework of homonymity. Why not admit that there are, besides nouns and
pronouns, a whole series of ways of identifying the hero with the author: their age, their socio-cultural milieu,
their profession, their aspirations, etc.?”” (Gasparini, Philippe. Autofiction: Une Aventure du langage. Paris:
Seuil, 2008, p. 25), citado por Martens, en Dix (51).
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en el caso de Ahora me rindo, los tres hijos del narrador se llaman Maia, Dylan y Miquel, y
su esposa Valeria, y aunque él no se llama Alvaro, bien podriamos decir que es un
ficcionalizacion de la vida del autor en tanto que todos los nombres corresponden a los de
las personas reales que componen la familia de Alvaro Enrigue. Lo mismo en el caso de

Desierto sonoro, pues las fotos de los nifios,**’

considerados parte de la ficcidén,
corresponden con los hijos de Valeria Luiselli: Maia y Dylan.

Después de Lejeune se multiplicaron los libros y articulos donde se debate la
naturaleza de la autoficcion, como lo demuestra la existencia misma de una revista
orientada exclusivamente a ello: Auto/Fiction (Odisha, India), cuyo comité editorial esta
encabezado, ni mas ni menos, que por Philippe Lejeune.'® Desde luego, también se han
multiplicado las obras catalogadas como autoficcion. Esto ha desembocado, por un lado, en
el generalizado reconocimiento del poder de este “género”;*>° pero también, por otro, en
un poco de cansancio ante él: la autoficcién —sefiala Diana Diaconu— se ha extendido tanto
gue “amenaza con devorar dvidamente toda la literatura contemporanea [...] y nada menos
que al arte contemporaneo” (2017, 37). Ahora bien, la autoficcion no se estudia ni se

considera igual en todas partes —al menos si hacemos caso de las afirmaciones de Karen

Ferreira-Meyers (por cierto, editora asociada también en Auto/Fiction)—:

Mientras que en francés y otras literaturas francéfonas el foco principal permanece en la
interminable discusion sobre la verdad, los hechos y la ficcidn, lo real y lo inventado, otros
interesados en la literatura mundial se alejan de este debate y en su lugar buscan una
respuesta sobre cdmo vivir y cdmo crear, no sobre como escribir verazmente sobre como
se vive (2018, 41).16°

157 °Un par de ejemplos fueron mostrados en el capitulo anterior.

158 https://autofiction.org.in/about-us/

159 By Jonathon Sturgeon, 2014: “In 2014, instead, many of the best novels were autofictions that vigorously
reasserted the self”, dijo Jonathan Sturgeon en la revista digital Flavorwire. (2014: The Death of the Postmodern
Novel and the Rise of Autofiction (https://www.flavorwire.com/496570/2014-the-death-of-the-postmodern-
novel-and-the-rise-of-autofiction).

180 Con ese “otros”, Ferreira-Mevyers se refiere a los estudios angléfonos, los cuales “conciben [a la
autoficcion] como un ‘modus’ de escritura” y no como un género” (2018, 41).
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El trabajo de Lejeune —enfocado, como dije, en la autobiografia— establecia que la forma
correcta de leer un texto autobiografico era a través de un pacto entre el autor y el lector,
en el cual el primero se comprometia a ser honesto,®' y el segundo a creerle.'®? Sin
embargo, las condiciones con la autoficcion cambian por completo puesto que la forma de
leer a estas obras es, primariamente, como novelas, en tanto que, aun cuando rescatan
elementos autobiograficos, la intencidn es ficcional. En consecuencia, lo Unico que podria
establecerse entre el autor y el lector es un pacto ambiguo: si lo dicho sobre el protagonista
de la obra —homodnimo del autor— es en parte factico y en parte ficticio, el lector sdlo
podria considerarlo, naturalmente, en parte verdadero (tal pacto ambiguo es el que
establecié Doubrovsky al definir su obra, en la portada, como “auto-ficcional”). Eso llevé a

163 considerado

Manuel Alberca a titular E/ pacto ambiguo a su estudio sobre la autoficcion,
por algunos criticos una obra de referencia. La postura de Alberca es que la ambigiedad del

pacto implica una multiplicidad de opciones de lectura (a lo cual volveré mas adelante):

Cuanto mas sutil sea la mezcla de ambos pactos, mas prolongado sera el efecto de
insolubilidad del relato y mayor el esfuerzo para resolverlo. Entre la novelay la autobiografia
hay una gran variedad de formas y estrategias y una infinidad de posibilidades y grados
(Alberca, 2013, Capitulo Ili: “«Aventis» de autor”)

Esto es lo que define, segln los expertos, a la autoficcién: el cardcter indiscernible de lo

autobiografico y lo ficcional en un relato.'®* La virtud de esto seria, por un lado, dar vida al

161« el autobidgrafo se compromete explicitamente no a una exactitud histdrica imposible sino al esfuerzo

sincero por vérselas con su vida y por entenderla” (Eakin, introduccion a Lejeune, 12).

162 Diaconu (2017, 40) explica: “el contrato consiste en hacer aceptar al lector que la lectura apropiada para
este texto es la que, a diferencia del pacto novelesco, considera pertinentes las categorias verdadero/falso, asi
la contrastacién con la realidad no se pueda realizar o no confirme lo afirmado por el texto autobiografico”.

163 E| cual también se enfoca en la naturaleza y caracteristicas de la autoficciéon, como sefialaba Ferreira-
Meyers de los estudios francofonos.

164 Observaremos esta misma logica en todos los autores: segiin Musitano (2016): “Los relatos autoficticios
son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una
correspondencia total entre el texto y la realidad como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se
mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficcion” (104). Para
Alberca: “la autoficcion consiste precisamente en abrir un espacio de invencidn y creacion ciertamente peculiar
en el intersticio de lo ficticio y lo factual, justo en el punto en que ambos se oponen y se distinguen. Es decir,
que si bien la autoficcion supone una confusiéon o mezcla de la oposicién entre ficcion e historia y de los
principios que ontoldgica y pragmaticamente los distingue, al mismo tiempo la tiene en cuenta e incluso la
refuerza...” (2013; Posicion en Kindle453-455). Leonor Arfuch (2013) destaca que la autoficcion “propone un
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“género” por encima de la “anquilosada” tradicion novelistica, “la gran novela de los
sesenta, para reconectar el discurso literario con la realidad y con la verdad” (Diaconu, 2017,
43); y, por otro, para subrayar el caracter politico de la vida privada, en tanto permitiria
denunciar los abusos de los cuales pudo ser victima el autor (Baillargeon, 2019). Sin
embargo, por el lado de los criticos, tenemos una idea menos complacida: si los aspectos
privados de la vida se incorporan a un relato destinado a la publicacién, este relato puede
convertirse en una exhibicion escandalosa de la vida intima, y por lo tanto el autor —
ambiguamente vinculado con su obra— pasa a ser poco mas que una vedette.'® En tal caso,
la creacidn literaria se reduce a ser un medio para fomentar, a través del morbo, el consumo
de obras estruendosas, sin otro fin mas que el econémico.6®

Ante este dilema —Ila autoficcidn como creacidn critica o la autoficcion como
negocio—, el estudio de Mercédeés Baillargeon, Le personnel est politique (2019), se decanta
por la primera posibilidad. La autora analiza cémo tres autoras contempordneas (Christine

I “"

Angot, Chloé Delaume y Nelly Arcan, probablemente las mas famosas en el “género”),
complementan, o mejor dicho multiplican, la autoficcién de sus novelas con sus apariciones
publicas y sus incursiones en medios digitales. Como sefiala Baillargeon, “sus (auto)ficciones

sobrepasan el marco de su libro para estar puestas directamente en juego en su relacién

juego de equivocos a su lector o perceptor, donde se desdibujan los limites entre personajes y acontecimientos
reales o ficticios” (22). Mercédés Baillargeon (2019), en un estudio sobre tres autoras francesas de autoficcién
—probablemente las mas reputadas en el mundo—, afirma que se trata de una “ruptura del pacto
autobiografico en favor de un pacto autoficcional [con] reglas mal definidas, es decir, indefinibles” (5). Hywel
Dix (2018), en la introduccion a la obra que edita sobre la Autofiction in English, menciona: “La autoficcion
plantea la posibilidad de una forma no referencial, no orientada a objetos de la escritura autobiografica” (6).
Por ultimo, Claudia Gronemann, en Handbook of Autobiography/Autofiction (2019), lo define asi: “Un texto
autoficcional pretende ser tanto ficticio como autobiogréfico, y por lo tanto representa una paradoja en la
comprension tradicional del género” (241).

165 “Esto es lo que denuncia Pierre Jourde en su panfleto La Littérature sans estomac, en el cual distingue a
las vedettes, que no serian mas que vulgares ‘fabricantes de literatura’, de los escritores, que serian verdaderos
artistas. Los criticos, los premios y las editoriales serian culpables de adorar el estrellato y el amiguismo, y de
privilegiar los intereses pecuniarios de los editores y de los medios de comunicacién en lugar de hacer justicia
a la verdadera calidad de la literatura contemporanea” (Baillargeon, 2019, 11.). La postura de Baillargeon es
contraria a la de Jourde y, en consecuencia, es una plena convencida de la relevancia de la autoficcion.

166 En 1980 (‘La autobiografia de los que nos escriben’), Lejeune afirmaba, sobre los textos de naturaleza
autobiografica: “Asi montado, introducido, bautizado, el relato de vida estd preparado para salir a las librerias.
Sin duda se trata de una moda: esto no se hacia hace quince afios, y quizds no se vuelva a hacer en un futuro.
[...] Pero tal oferta sélo se puede desarrollar porque existe la demanda, una escucha insaciable (una “vida” hace
olvidar otra) que queda satisfecha tanto, o incluso mas, con un sucedaneo que con un producto ‘natural’” (412).
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medidtica con el publico” (2019, 187). Es decir, la autoficcionalizacién de las autoras no se
restringe al dmbito literario, sino que tiene lugar también a través de otros medios
(audiovisuales o digitales) y se erige como una postura, como un desafio politico.

Sin embargo, independientemente de la postura que tomemos al respecto, la
posibilidad de que exista una autoficcién en otros medios genera algunas dudas. ¢Desde
cuando existe la autoficcidn en los mass media? ¢ Es también Doubrovsky el ‘padre’ de ellos?
éEs acaso un fendmeno exclusivamente francés, dado que todos los nombres nos remiten
alla (desde Lejeune hasta las tres autoras tratadas por Baillargeon)? Y, sobre todo, ¢puede
sostenerse que antes de 1977 no hubo nunca una construccidon de si mismo —en la
literatura o cualquier otro medio— que fuese ficcional y autobiografica al mismo tiempo y
en (aproximadamente) la misma medida?

La cuestion geografica es la mas sencilla. Es conformista y auto-colonialista —si se
me permite el término— que, nosotros, latinoamericanos, sigamos pensando que todas las
grandes expresiones del pensamiento provienen de las metrdpolis europeas (como
supuestamente lo habrian hecho siempre). Este es el argumento que nos proporciona
Diaconu (2017), quien subraya, ademas, el absurdo de pensar que los descubrimientos y las
creaciones advienen en la mente de sélo un solo individuo brillante.®” Como prueba
tenemos que, en América Latina y en el mismo afio de la publicacidn de Fils, Vargas Llosa
publicé La tia Julia y el escribidor, donde se combina parte de su vida personal (el
matrimonio con su tia Julia Urquidi) con elementos ficcionales.'®® Y si rastreamos la
literatura mexicana hallamos el Ulises criollo, definido por José Vasconcelos como una
novela —si bien esta constituido por sus memorias— y no como una autobiografia, donde
“presenta una imagen gigantesca de si que se impone a la de México a la vez que se nutre

de ella; una imagen que a fin de cuentas se convierte, mediante una astuta manipulacion,

167 “| 3 idea del nacimiento del género [autoficcidn] en Francia no es nueva (ni tampoco muy resistente),

pero convence a la mayoria de los criticos. [...] [Y] tiene detras una concepcidn del género literario realmente
anacrdnica, segun la cual este es el invento de un solo individuo genial. Nada se nos dice sobre las necesidades
expresivas de la época, a las que obedece su aparicion, sobre las posibilidades expresivas nuevas, inexistentes
en los demas géneros, que el nuevo género aporta” (Diaconu, 2017, 45).

168 Recuérdese que Julia Urquidi publicd, en 1983, una respuesta al libro de Vargas Llosa, titulado Lo que
Varguitas no dijo, donde aclara elementos que, a su juicio, eran imprecisos (u omisos) acerca del matrimonio
gue mantuvo con su sobrino.
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en el propio México” (Molloy, 2001, 250). Esto nos lleva al resto de las preguntas,
relacionadas ya no con un asunto geografico, sino temporal: éicuando empezé la

autoficcion?

3.1.2 Historia del yo en la historia

Se da por cierto que en la Edad Media y en la Antigliedad, aun cuando existian textos en los
cuales el autor se enfocaba en si mismo, no se hacian con el mismo sentido que lo hacemos
ahora (destacando sus méritos o dificultades). Es decir, los autores no escribian para
rememorar de manera fidedigna lo que habia acontecido en sus vidas, ni para confesar lo
gue se agitaba en su interior. Las Confesiones de San Agustin, por ejemplo, no estan dirigidas
a explorar la persona Agustin para dar sentido a su vida segun el criterio que el mismo
Agustin decidiera darle, sino que son la presentacion de un arrepentido que desea confesar
su alma pecadora. De hecho, segun Phillip Cary (2003), es precisamente San Agustin quien
crea la nocion del yo interno (inner self) como un espacio inmutable (a diferencia del
cuerpo) y por lo tanto libre de la materialidad mundana;*®° con el paso de los siglos, este yo
interno perdidé su connotacidn cristiana y se incorporé a la forma habitual de concebirnos,
como si tener un espacio interno fuese la cosa mas natural de la vida (precisamente, asi
como lo concebimos hoy).1’° Algunos siglos mas adelante, ya en plena Edad Media, la

practica obligatoria de la confesion terminaria de sembrar la idea de que nuestra alma (o

169 “Aygustine forges the conception of the self as an inner space in order to have a place where these

immutable and divine things are found. This version of the divinity of the rational soul is thus the conceptual
forerunner of Augustine's later talk of turning inward to find God” (Cary, 2003, 104).

170 “Una de las consecuencias de la secularizacién occidental de la razén es que la privacidad del yo interior
llega a ser vista [...] como algo esencial e inevitable, como si estuviera en la propia naturaleza de la mente
humana ser una habitacion interior a la cual nadie mas puede entrar” (Cary, 2003, 123).
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sea, nuestra mente) es un espacio interno donde reflexionamos, nos resguardamos del

171 172

mundo*’* y donde se acumulan las experiencias.

En las postrimerias de la Edad Media tenemos un suceso que puede ser revelador
en la discusién de la autoficcion (y de la literatura en general): la discusion publica entre
Christine de Pizan y Jean Gerson, por un lado, y Pierre y Gontier Col y Jean de Montreuil,
por el otro, acerca de la Roman de la Rose, una obra poética escrita mas de cien afios antes
(por Guillaume de Lorris y Jean de Meun). Esta discusién se conoce como la ‘querella de la
Rosa’ (Gust, 2009). Los primeros (Pizan y Gerson) criticaron a Jean de Meun por sus
expresiones despectivas sobre las mujeres, mientras que los defensores (los hermanos Col
y Montreuil) sostuvieron que lo que hizo de Meun fue representar personajes y apegarse a
la naturaleza de cada uno, “afirmando que Jean y sus personajes eran entidades distintas
en la medida en que el autor no debe ser considerado personalmente responsable de las
palabras e ideas de sus hablantes” (Gust, 2009, 23). Esta querella representa un
antecedente del problema de la autoficcién: équé tanto se representa el autor en su obray
qué tanto es mera ficcidon? ¢El autor refleja su pensamiento a través de sus personajes, o
de estos podemos decir ‘todo es ficcién’?

Después de la Roman de la Rose, Geoffrey Chaucer dio un paso mas alla, pues, en
los Cuentos de Canterbury, junto con veinticuatro peregrinos, hay también uno llamado

Chaucer, como si el autor se hubiese dividido en dos personas: una real y una literaria.'”® La

71 Cary declara que su investigacion sobre Agustin constituye, al mismo tiempo, una critica: “La propia
metafora es incoherente: ¢qué ojo puede girar para mirar dentro de si mismo? Pero, mas que incoherente, es
fea: éa qué ojo no le gusta mirar fuera de si mismo? ¢Qué amante desea encontrar a su amada mirando en si
mismo? [...] Un giro hacia adentro se vuelve atractivo siempre que el mundo exterior parece el lugar equivocado
para encontrar el bien que estas buscando —cuando el ‘mundo externo’ llega a parecer poco atractivo, muerto
o sin sentido” (Cary, 2003, 142).

172 | 3 practica de la confesién también desempefié un papel fundamental en el desarrollo de la conciencia
interna del si mismo: “En 1215 encontramos, en los pronunciamientos del Cuarto Concilio de Letran, una
sentencia [...] Se lee de esta manera: cada cristiano, sea hombre o mujer, ird una vez al afio a su pastor y
confesara sus pecados, o de lo contrario se enfrentara a la pena de ir al infierno en un estado de pecado grave
[...] debido a que en la confesidn uno se acusa a si mismo, esto también implicd un nuevo concepto del forum
internum, el tribunal interno [...] a la gente se le empieza a ensefiar lo que es un tribunal cuando se le dice que
tiene que acusarse a si misma de verdadera pena por haber ofendido a Dios y con un verdadero deseo de
enmienda” (lllich en Cayley, 2005, 89-90).

173 En Constructing Chaucer, el profesor Geoffrey W. Gust (2009) pasa revista a las consideraciones que se
han tenido sobre la relacién entre el autor y sus personajes, desde la Antigliedad, hasta Ezra Pound (en su
Personae), pasando, notablemente, por la Edad Media (Mauro Servio, Isidoro de Sevilla, Pedro Abelardo, etc.).
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voz del narrador oscila entre la sumisién y la autoridad, como si modificase el relieve de su
condicion de autor, mostrandose “extremadamente autoritario en un instante,
autosuficiente, e incluso beligerante, mientras que inmediatamente después puede ser
interpretado como sumiso y subordinado a sus personajes y predecesores literarios” (Gust,
2009, 2).

Sin embargo, aunque no son pocos los antecedentes de escritura de uno mismo
(ademas de Chaucer, podemos contar a Boecio, Dante y Boccaccio), durante la Edad Media
no existen propiamente las autobiografias ni las autoficciones.’’# La razén no parece ser
formal (el conocimiento de un “género” o de unas herramientas narrativas), sino
ontoldgica, pues San Agustin establecié, desde el s. v (Contra la mentira), que debia
hablarse siempre “con la verdad encerrada en el corazén de quien habla” (lllich y Sanders,
1988, 86). Es decir, para Agustin el mundo provenia del poder creador divino que hace a las
cosas necesariamente como son; por lo tanto, el hombre debia evitar crear algo que pudiese
ser de otra forma (contingentemente), o sea, falso (o ficticio). Sera hasta el ocaso de la Edad
Media —con una poblacidn secular alfabetizada y con el franco declive de la sociedad
medieval— que la creacion literaria emerja libre, sea para explorar la ficcion, sea para elegir
qué decir, en la autobiografia, sobre la propia vida. Ambos casos serian, segun el mandato

de Agustin, creaciones espurias y pecadoras,!’

y su convergencia seria tarde o temprano lo
gue conocemos como autoficcién.
En cuanto a la autobiografia, los textos inaugurales los debemos a Jean-Jacques

Rousseau y a Benjamin Franklin. Ambos se exaltan a si mismos como Unicos —y ya no como

Su conclusién —o, mejor dicho, su punto de partida para analizar los Cuentos de Canterbury— es que la critica
literaria podria beneficiarse del uso de un término latino que, en su modificacién al uso contemporaneo, perdid
su sentido original: la persona, pues el sentido que tuvo, sobre todo durante la Edad Media, implicaba ‘mascara’
o ‘enmascararse’, pero también la presencia (in propria persona), o la ausencia (cuando se hablaba de algo
hecho en la persona de) de alguien.

174« incluso cuando se sitla en el centro de su obra, un autor medieval escribe rara vez una autobiografia
en el sentido moderno, es decir, no sélo un relato sistematico de su propia vida, sino también un relato
conducido desde la perspectiva de su propia vida, en el cual el mundo aparece a través de la doble mirada que
tuvo sobre si en el curso de su existencia y que dirige a la propia mirada incluso en el momento en que escribe”
(Zink, 1985, 172).

175 “| 3 tardia prohibicidn patristica contra engafiar al oyente fue convertida por los primeros escolasticos
en la obligacion moral de revelar la verdad. Sélo con este trasfondo puede entenderse lo que significa decir que
la Era de la Alfabetizacién Europea es el Mundo de la Ficcion” (lllich y Sanders, 1988, 87).
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pecadores, como lo hiciera Agustin—, el primero con caracteristicas romdnticas (el
paseante solitario que alaba la imaginacién), e industriosas el segundo (el trabajo y el
esmero, el sentido de la competencia que tanto apreciara después Adam Smith). El relato
de sus memorias ya no esta guiado por Dios y por el requisito de decir /a verdad encerrada
en el corazon, sino por la imagen que de si mismos desean construir y presentar a los
demads.?’® Por lo tanto, dado que la autobiografia nacid libre de la exigencia absoluta de
verdad, podemos decir que su naturaleza es necesariamente ficticia (si bien no se trata de
mentiras como tal).

Los estudiosos de la autoficcidn, en general, no suelen remontarse tan atras para
intentar explicar los origenes de dicha expresidn, sino que ubican sus primeras expresiones
en el siglo xix. Manuel Alberca (2013), por ejemplo, comenta: “Desde que Robert L.
Stevenson, gracias a su doble y esquizofrénico personaje, atisbd que en el «yo» habitaba
una legion de «yos» distintos y enfrentados...” (Capitulo I: “Soy yos”). Y, en efecto, parece
haber algo razonable en vincular a la autoficcion con esa época. ¢ Qué pudo haber ocurrido
para que afloraran en el siglo xix, y de manera tan contundente, expresiones que
involucraban al si mismo del autor? Lukacs (1966) nos proporciona una respuesta: si
alrededor de la Revolucidn Francesa se “crean las posibilidades concretas para que los
individuos perciban su propia existencia como algo condicionado histéricamente” (22), los
novelistas reflejaran el poder que tiene un héroe “de tipo medio” (32) para intervenir en su
destino y participar en la Historia. Con este “nexo entre los protagonistas historicos vy el
pueblo se desprende necesariamente la biografia como forma especifica de la novela
historica moderna” (377; las cursivas son mias). Es decir, el punto de convergencia entre la
novela histdrica y el auge del yo en la literatura debid ser la nueva forma de vivir el mundo,
ya no como algo exclusivo “de unos cuantos individuos, generalmente de espiritu
aventurero” (22), sino como una experiencia en la cual las masas eran agentes de cambio

y, por lo tanto, protagonistas de su historia. Eso explica el énfasis que pone Lukacs en tomar

176 “En las Confesiones, Agustin se da cuenta de que la hubris [la desmesura, el exceso mundanos]
inevitablemente desembocan en el fracaso; por tanto, debe evitar las cosas de este mundo. Pero la
autobiografia nace de la hubris, requiere que el si mismo esté entrelazado en el propio disefio de la sociedad
material” (lllich y Sanders, 1988, 76-77).
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al Werther de Goethe, no como una obra romantica, sino como un antecedente de la novela
histérica (porque lo social se eleva a la condicidon en que habra de emerger el héroe y su
problemética).l’’ A este respecto, es fundamental recordar que también Werther (como lo
reconoce Goethe en Poesia y verdad), tiene un caracter parcialmente autobiografico que —
dird Lukdcs— el genio del autor supo aprovechar para transmutarlo en literatura con
conciencia social.l’®

En resumen: Chaucer jugd con un personaje llamado Chaucer, en los Cuentos de
Canterbury, en el siglo xiv. Un siglo después, en el xv, cuando se desaté la ‘querella de la
Rosa’, los disputantes eran capaces de comprender que un autor podia reflejarse a si mismo
en sus personajes, pero también podia no hacerlo. Franklin y Rousseau, en el siglo xvii, al
escribir sus confesiones y memorias, sabian perfectamente que seleccionaban sélo lo que
les interesaba confesar o rememorar, y omitieron el resto. Goethe se enfurrufiaba con las
preguntas sobre cuanto del Werther era verdad, en el xvii, porque en efecto habia partes
reales, pero eso no era lo importante, sino el libro mismo.'”® Y cuando Georg Lukacs
escribié, a mediados del siglo xx, La novela histdrica, no le parecié sorprendente en modo
alguno el proceder de Goethe, sino que lo tomd con la mayor naturalidad. Todos estos
nombres forman parte de la letra dorada de la historia de la literatura y su relevancia es tal

que sugiere que el debate sobre la autoficcion, empefiado en descubrir el hilo negro en

1977 y en la pluma de Doubrovsky, ha pecado de candor.

177 4si comparamos el Werther con el episodio de Lotte Buff de la autobiografia, vemos claramente qué fue

lo que Goethe afiadié a la novela, en qué medida el poeta rebasd lo meramente autobiografico. Introdujo en
el conflicto del Werther el elemento social, elevd a una altura tragica la colision amorosa” (Lukacs, 1966, 379).

178 “Para lograr una impresion similar a la de la riqueza de la realidad es necesario alterar todo el contexto
de la vida; la composicion entera debe estructurarse de nuevo. Si en ello se pueden aprovechar detalles,
episodios, etc., biograficamente auténticos tal como son en la realidad, debe agradecerse como una casualidad
especialmente feliz” (Lukacs, 1966, 380).

179 “Pero con lo que no habia contado era con que almas interesadas por él [Las penas del joven Werther] y
movidas por buenas intenciones me procuraran un tormento insoportable, pues en lugar de que la gente me
dijera algo amable del libro tal y como lo habia presentado, todos querian saber de una vez por todas qué habia
de verdad en él, actitud que me enojaba mucho y que solia incitarme a exabruptos desagradables. Y es que para
responder a esa pregunta habria tenido que desplumar de nuevo aquella obrita a la que tantas vueltas habia
dado para poder dotar de una unidad poética a tantos elementos distintos, destruyendo asi su forma, lo que
hubiera tenido como consecuencia que los componentes veridicos, si no aniquilados, si habrian quedado
desperdigados y perdidos” (Goethe, 1999, Libro xiii; las cursivas son mias).
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Para todos estos autores, de Chaucer a Doubrovsky, y hasta llegar a Enrigue y Luiselli,
la verdad, como concordancia de la enunciacién con la realidad, no es el objeto de su
interés. El Unico autor mencionado aqui para quien la verdad era accesible, y real, es
Agustin; Dios era la instancia trascendente y, por tanto, garante y vigilante de la verdad. Al
salir de la Edad Media y entrar al mundo moderno, la verdad en la palabra se convierte, en
todo caso, en el resultado de una comprobaciéon, no de un principio onto-teolégico. Para
nosotros, en el siglo xxi, hablar de ‘la verdad’ resulta sospechoso (cuando no ridiculo) por
su imposibilidad, por su caracter absoluto, definitivo. ‘La verdad’ forma parte de los relatos
totalizadores que decidimos dejar atras (la religion, el destino de las razas y los pueblos).
Por lo tanto, si ‘la verdad’ se encuentra en una posicion tan desvalida en nuestra época (sea
que se afirme que es relativa o que es imposible), lo problematico no es hablar del caracter

ficticio de la autoficcidn, sino seguir hablando de ‘la verdad’ en la autobiografia.&°

3.1.3 El escandalo de la intimidad

Es probable que la algidez de las discusiones sobre la autoficcién se deba a que nunca se

cred un concepto que comprendiera todos los grados de ficcionalizacién del si mismo, de

forma que, al aparecer el término autoficcion en la novela de Doubrovsky, no se supo dénde

ubicarla ante la autobiografia. Alberca (2013) ha terminado por denominar novelas del yo,

junto a las dos mencionadas (autobiografia y autoficcion), a la novela autobiogréfica. Entre

ellas, a mi modo de ver, lo que hay es una diferencia de grado y no una diferencia de
.181

naturaleza;'®! esos tres subgéneros son ficciones del si mismo y se diferencian entre ellas

por la mayor o menor participacién de aspectos personales facilmente reconocibles, o

180 |ncluso si se sostiene que la verdad en la autobiografia o en la autoficcién es la forma que tiene el autor
de vérselas con su pasado, esta condicion ya esta de lleno en la apreciacion subjetiva del punto de vista. Decir
que cada uno tiene su verdad equivale a decir que ésta es incomunicable, monadica y perecedera.

181 Esto mismo afirma Darrieussecq (seglin lo menciona Ferreira-Meyers): "Marie Darrieussecq indicated
that ‘autofiction challenges the “naive” practice of autobiography, while warning that factual writing in the first
person singular cannot avoid fiction’” (en Dix, 2018, 2).
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declarados en recursos paratextuales (como las entrevistas o las dedicatorias, que es el caso
de las novelas estudiadas aqui).'®? Asi como Genette puede afirmar que es impreciso hablar
de relatos escritos en tercera persona porque, “[e]n la medida en que el narrador puede
intervenir en todo momento como tal en el relato, toda narracion se hace, por definicidn,
virtualmente en primera persona” (Genette, 1989a, 299), asi también podemos nosotros
afirmar que el autor esta presente, no sélo como elemento formal, sino como la persona
que realmente es (con sus gustos y apreciaciones), o de lo contrario no habria texto (“la
ausencia es absoluta, pero la presencia tiene grados”, dice Genette, 1989a, 299).

Por lo tanto, no es posible sostener —como se ha pretendido— que la autoficcion
sea necesariamente escandalosa,'®® pues “la espectacularizacién de la intimidad, la
imbricacidn de los espacios, los limites laxos entre lo publico y lo privado” (Musitano, 2016,
104) es, a final de cuentas, una eleccion de los autores. En el caso de nuestras novelas,
Ahora me rindo es particularmente discreta (o hipdcrita, podrian interpretar algunos), pues
no revela ningun conflicto en la familia, salvo los exabruptos demasiado adolescentes del
hijo mayor. En cambio, |la narradora de Desierto sonoro es sincera sobre sus problemas
maritales (o exhibe rencorosamente a su esposo, dirian otros) y sus pensamientos al
respecto. La forma de construir a los personajes —Valeria, la esposa del narrador de Ahora
me rindo, siempre satisfecha; el esposo de la narradora de Desierto sonoro siempre
egoista— es un calculo, una eleccién. Enrigue y Luiselli, que se han empefnado en decir que
todo es ficcion, tienen razon, es ficcidn, pero esa ficcidon no proviene de una azarosa unién
de letras y palabras, sino de las partes que un autor deja de si mismo en la obra.

Por el contrario, lo que valdria la pena preguntarnos es por qué en esta época, al

mismo tiempo que ha retrocedido la épica (“El héroe ha muerto en cuanto a hombre

182 Genette (1989b) denomina paratexto a recursos que acompafian a una obra: “titulo, subtitulo,
intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes;
ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autégrafas o aldgrafas, que
procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas” (11).
Todo indica que aqui debemos incluir también a las entrevistas: “Pero sobre todo la préctica caricaturesca se
acompafia casi siempre, por via paratextual (prefacios, notas, entrevistas, etc.), de un comentario encargado
de poner los puntos sobre las ies” (108).

183 “| 3 autobiograffa es asi un género fundamentalmente escandaloso, ya que toma prestadas ciertas
caracteristicas de la autobiografia mientras subvierte el pacto; su vinculo con la realidad no es necesariamente
una relacion de referencias verificables” (Baillargeon, 2019, 183)
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moderno”, dice J. Campbell, 2004, 18),'8* ha despuntado con tanta naturalidad la exhibicién
del si mismo y de la intimidad. No podemos encontrar una respuesta definitiva, pero hay al
menos dos interpretaciones que nos permiten acercarnos con una perspectiva critica a este
fendmeno: la primera con Hannah Arendt, y la segunda con Guy Debord. Por una parte,
Arendt enfatiza en un aspecto clave de la Modernidad: las sociedades con un fuerte sentido
politico (como griegos y romanos) buscaban y apreciaban la publica exhibicion de los
grandes actos; a la inversa, esperaban que los actos inapropiados e indignos se realizaran
solamente en privado, sin mostrarse nunca. Esto —dice Arendt— ha cambiado
radicalmente en el siglo xx, pues ahora que el sentido politico ha declinado nos
conformamos con el encanto de lo pequefio: mi perro, mi gato y, en general, los problemas
de laintimidad. Y los exaltamos.'®> Por otra parte, la critica de Debord se concentra en como

la Modernidad ha convertido a nuestras vidas en una mera exhibiciéon de imagenes. Por

184 En un texto de 1999, Vargas Llosa lamentaba que el escritor barcelonés Eduardo Mendoza afirmase que
la novela habia muerto (o que estaria por hacerlo). Entre otras cosas, el Premio Nobel se oponia a la idea de
que “el sustrato uUltimo de la novela es la épica y nuestra época no produce situaciones épicas” (Mendoza, 1998,
23): para Vargas Llosa, dados los peligros (nucleares, bacterioldgicos) y posibilidades (como cambiar la genética
humana) de nuestra época, deberia —decia él— considerarse que enfrentamos riesgos inauditos, y que por lo
tanto la épica no nos es ajena (Vargas Llosa, 1999). Mendoza, sin embargo, seguiria sosteniendo su postura: sin
situaciones épicas, los lectores (y, por tanto, los escritores) buscarian la épica en el pasado: “De ahi la
sobreabundancia de novelas histdricas, en busca de épocas mas movidas, y de ahi también, como apuntaba
alguien, que en las ultimas décadas la novela se haya desplazado hacia la periferia del mundo occidental:
América Latina, la India, etcétera, aunque en algunos casos se trate mas de un fenémeno de asimilacién que
de otra cosa. Tampoco faltan sucesos bélicos horripilantes, pero en ellos, o al menos asi me lo parece, no se
ventilan cuestiones que afectan al resto de la humanidad...” (Mendoza, 1998, 23). A partir de esto, y
considerando el creciente auge de producciones televisivas (de acuerdo con el Conviva’s State of Streaming Q1
2022, https://www.conviva.com/es/state-of-streaming/convivas-state-of-streaming-q1-2022/),  quisiera
plantear algunas hipdtesis: éserd que, ante el poder televisivo de crear escenas espectaculares, realistas e
inmediatas, |a ficcion literaria ha retrocedido para ocuparse de proyectos menos memorablesy gloriosos? éSera
que, asi como los trabajos de Heracles se hacian mas remotos a medida que los griegos se familiarizaban con
el mundo mediterrdneo, asi también la épica se aleja de nuestro mundo para sélo acontecer en lejanas regiones
estelares? Si nuestro mundo, lleno de smartphones, cdmaras y satélites, ya nos resulta demasiado conocido,
quizad sélo podemos sacar ficcion de remotas historias de dragones o de los misteriosos poderes de las
comunidades indigenas. Ello explicaria, también, por qué la literatura, mas que nunca, se funde con la critica
politica (feminismo, ecologia, migracion, pueblos indigenas): si el proyecto de la Modernidad es hacer
cognoscible hasta el ultimo reducto del mundo, sus fuerzas y sus leyes, la literatura estd condenada a referirse
cada vez mas a los aspectos cotidianos de la vida (o a crear nuevas versiones de los dragones).

185 Hannah Arendt destaca que en la Edad Moderna desaparecié la separacion entre lo publico y lo privado
(inaugurada por los griegos y tan apreciada por los romanos), y también desparecié el habito por apreciar los
grandes actos para, en su lugar, aprender a “...ser felices entre «cosas pequefias», dentro de sus cuatro paredes,
entre arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, extendiendo a estas cosas un cuidado y ternura
que, en un mundo donde la rapida industrializacion elimina constantemente las cosas de ayer para producir los
objetos de hoy, puede incluso parecer el Ultimo y puramente humano rincén del mundo” (Arendt, 2005, 72).
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imagen, Debord entiende no sélo lo que miramos en pantallas y carteles, sino en aquello
gue se convierte la vida cuando —tomando a ésta como un medio— toda una sociedad se
vuelca a la economia y el comercio. Asi, el autor puede afirmar que el espectdculo “es el
capital en un grado tal de acumulacién que se transforma en imagen” (Debord, 2005, 17),
y que no es solamente “un conjunto de imagenes, sino una relacién social entre personas
mediatizada por imagenes” (Debord, 2015, 7). Es decir, cualquier cosa y cualquier persona
es una imagen potencialmente explotable, incluso uno mismo, porque la Unica finalidad que
perseguimos es la econémica.'® Exaltada y comercializada, no hay duda de que la intimidad
puede devenir escandalosa.

Durante siglos, fueron los diarios, las cartas y las autobiografias los medios a través
de los cuales el ser humano tuvo la posibilidad de mantener su presencia, de sostenerla y
de hacerla perdurar (antes del dominio del lenguaje, los actos y las palabras requerian ser
vistos para que no se desvanecieran en la nada).'® Hoy esa funcién comienza a ser
reemplazada por nuevas tecnologias (las redes sociales), y los escritores han comenzado a
incorporarlas en la construccion ficticia de si mismos. Desde la autoficcidn es posible hacer
este complemento entre recursos, de forma que los narradores-personajes de las novelas
son alimentados con entrevistas, performances, audiovisuales y hasta videojuegos.®® Y esa

tendencia al escandalo de lo intimo —cada vez mas comln— no es un azar, sino una

186 E| analisis de Debord, a diferencia del de Arendt, es de naturaleza marxista. Lo que el autor denomina
espectdculo es, si, la representacién que hacemos de nosotros mismos a través de los mass media, pero su
critica es mas profunda: dado que para Debord “los seres humanos son capaces de moldear y determinar sus
propias vidas y circunstancias” (Bunyard, 2018, 4), nuestra época se define por una pasividad que parecemos
haber renunciado a dicho poder, y, en consecuencia, la vida no puede ser para nosotros mds que una exhibicion
ajena, enajenada.

187 “En las culturas orales, uno puede retener una imagen de lo que ha sido —ayer, en el momento de la
luna llena o la primavera pasada—, pero la persona entonces o ahora existe solo en el hacer o el decir, asi como
el sufijo viene a la vida solo cuando modifica un verbo. Como una vela, el “yo” se enciende solo en la actividad
y se apaga en otros momentos. Pero no muere. Cuando se vuelve a contar la historia, la vela vuelve a brillar.
Ninguna flama piloto da continuidad a la primera persona singular entre una historia y la siguiente. El “yo” solo
puede existir en el acto de hablar en voz alta —o a uno mismo” (lllich y Sanders, 1988, 72).

188 E| caso de Chloé Delaume es ejemplar, pues, ademds de recurrir a la literatura, el teatro y el cine, ha
incursionado en los medios digitales para extender su autoficcion: “El proyecto Corpus Simsi es una variacion
en torno al concepto de autoficciéon. Chloe Delaume, personaje de ficcidon peor que los demas, se negd a
encarnar en un libro. [...] de forma que no se encuentra en ninguna parte, lo cual no es muy practico. Ha
decidido, asi, residir de manera permanente en el juego The Sims, dado que este nuevo territorio es
especialmente apto para su situacion de personaje de ficcion sin domicilio fijo”, dice en su pdgina web
(http://chloedelaume.net/?page_id=294). Véase el citado estudio de Baillargeon (2019).
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eleccidn, un célculo: el si mismo no es una cosa acabada que podamos extraer para mostrar
a los demads, sino una construccidon que emerge de nuestras transacciones con el mundo.®?
Es probable que sean estos elementos los que definan el éxito de la autoficcidn: la vida
comun (no épica) de un personaje que ya no es distinto a mi, y cuyas turbadoras
experiencias le dan un nuevo sentido a mi vida.

Enrigue y Luiselli juegan, efectivamente, con la verosimilitud, la cercania que hace al
narrador (confundido con su autor) mas real ante el lector. El personaje se siente de carne
y hueso porque una parte suya, de hecho, lo es (la que proviene del autor) y esto hace que
de inmediato adquiera consistencia que, si no se tratase de una autoficcién, tendria que
crearse y no solo representarse. (Por eso es que, cuando un autor cultiva la autoficcion en
mas de una obra, sus narradores terminan por parecer siempre el mismo). Ahora bien, hay
otro rasgo comun en la autoficcion (al igual que en la autobiografia), y se trata del constante
regreso a las reflexiones sobre el acto de escribir, como si se quisiera recalcar que el autor
pertenece a la cultura libresca.’®® En las novelas aqui estudiadas, estas dos caracteristicas
(la constante apelacién a algo muy cercano a la vida del autor, asi como las frecuentes

referencias a la escritura) son evidentes:

Enrigue Luiselli
Nunca quise ser nada mas que lo que soy: Soy madre biolégica de una, madrastra del

mexicano... otro...
...yo también soy guadalupano... Yo nunca he sido buena para eso: reconocer
Yo todavia era joven, joddn, arrogante... el final cuando llegd e irme a tiempo...

La escritura es un gesto desafiante al que yanos Por eso no puedo escribir esta historia como yo
acostumbramos... quisiera...

189 | sf mismo (como dicen lllich y Sanders) no es una realidad terminada e inmutable que nos acompafia
desde el primero y hasta el ultimo dia de nuestras vidas; mas bien, el si mismo es una construccién en
permanente cambio que depende de un soporte que le dé sustento. Mercurial, “no podemos entrar dos veces
en el si mismo [self]; el si mismo que era entonces no es el que es ahora [...] [porque] carece de durabilidad y
persistencia” (Batterbsy, 2006, 29).

190 “| 3 importancia concedida a la escena de lectura en la juventud del autobidgrafo acaso sea un truco
realista para dar verosimilitud al relato de vida del escritor (y de paso establecer su gloria precoz). Pero de
hecho funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual del ejercicio autobiografico,
recordandonos que detrds de todo hay siempre un libro” (Molloy, 2001, 32).
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La idea es escribir un libro sobre un pais En esta casa tan grande no tengo un lugar
borrado... para escribir...

Vivo de escribir novelas [...] porque es lo Una novela que se tiene que escribir desde
Unico que soy capaz de hacer afuera para leerse desde dentro®®*,
consistentemente

Aunque los autores no caen en los efectos mas faciles del escandalo —sangre, violencia—,
no podemos negar que parte del atractivo de sus obras descansa en el morbo que fomentan
en el lector: las dudas de cuanto de lo narrado es real, de qué habra pasado en ese viaje y

de cdémo ha decidido hablar uno del otro.

3.1.4 {Cémo leer estas novelas? El perfil autoficcional

Aln queda pendiente resolver cual es la forma mas adecuada para leer estas novelas; es
decir, cual es el pacto de lectura correspondiente con ellas. El capitulo anterior realicé una
interpretacion apegada a la idea de que ‘todo es ficcion’, de forma que el narrador fungié
como una especie de limite que intenté no transgredir: pasé revista a documentos histérico-
culturales para contrastarlos con lo que afirmaban los narradores, y tomé a estos como la
instancia final que doté de sentido a la novela, sin considerar a los propios autores (por eso
la redaccion tuvo la forma de ‘el narrador afirma’, o ‘la narradora hace’, en lugar de ‘Enrigue
afirma’ o ‘Luiselli hace’). A pesar de que las conclusiones derivadas de dicha interpretacién
me parecen validas en tanto que se desprenden de la lectura atenta de las novelas, no son
capaces de encontrar un sentido mas complejo en ellas a causa de su propia restriccion.
De forma que la propuesta de lectura que hago es la siguiente: dado que una obra
autoficcional mantiene relaciones dificilmente discernibles con la realidad, la interpretacién

gue de ella se haga corre el riesgo de quedar demasiado estrecha si se mantiene sélo dentro

191 | 35 citas provienen de Los ingrdvidos. La razén para no tomar citas sobre la escritura de Desierto sonoro
es bien simple: dado que la narradora pretende ser una documentalista que registra el mundo a través de los
sonidos, las reflexiones sobre la escritura estan ausentes. No asi en el resto de su obra.
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de los limites marcados por la obra misma. Por lo tanto, una lectura que considere valido
gue la obra esta abierta, y no cerrada sobre si, puede encontrar un camino mas fértil para
su exégesis. Esto implicara que, si bien una obra se explica por si misma, se explica mejor si
se le considera abierta. ¢ Abierta a qué? En primera instancia y de manera primordial, a los
otros narradores autoficcionales que hayan sido creados por el mismo autor, de forma que
tomemos a la autoficcidn como un proceso que comunica necesariamente dos o mds obras.
El objetivo no es solventar qué es real y qué no —nada podra, en realidad, hacerlo—, sino
esbozar con mas precision el esquivo perfil del si mismo que el autor ha dejado en su obra.

En segunda instancia, la obra debe considerarse abierta ante sus paratextos, pues
muchas veces estos constituyen las referencias mas francas que ha declarado el autor sobre
el caracter de su obra. Las dedicatorias, epigrafes, cuarta de forros, ubicadas dentro de los
margenes del libro, no forman parte de la novela propiamente y, sin embargo, aportan una
informacidn Unica, sea porque la aporta el mismo autor, o por el contacto que la editorial
ha mantenido con éste. También habrian de considerarse los comentarios del autor porque,
aunque su vinculacién con la obra es mas cuestionable (quiza haya cambiado de parecer
sobre alguna idea), no hay forma de determinar en qué medida habra de (re)construir una
imagen de si mismo a través de otros recursos; incluso, en los casos de autoficcionalizacién
mas complejos (como los que involucran performances, videos y otra clase de medios),
todos ellos deberian tomarse en cuenta como parte necesaria de la autoficcion. Sin
embargo, dado que los niveles de ficcionalizacién de si son mayores en unos casos y
menores en otros, el estudioso tendria que discernir qué es lo mas pertinente. No hay un
método que prevea de antemano todas las variables.

Esta propuesta no tiene la pretensidon de sugerir algo radicalmente nuevo; después
de todo, es de lo mas comun estudiar una obra ‘a la luz de’ la vida de un autor. Incluso si el
término autoficcion definié la obra de Doubrovsky, es porque se tomé de la contraportada.
Mi objetivo no es otro que legitimar la recurrencia a las formas narrativas autoficcionales
de otras novelas del mismo autor y considerar que —repito— aun cuando una obra se
explica por si misma, la ambigliedad autoficticia demanda salir de ella. De lo contrario, si la

lectura se restringe sélo a lo que ocurre en lo estrictamente novelistico, querria decir que
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el aspecto biografico se ha ignorado y, por tanto, lo auto-ficticio no fue tomado en serio. El
pacto que establece un autor de autoficcidn consiste en ese juego de “todo es ficcién” o
“todo es realidad” a sabiendas de que el quid es que ni todo se queda en el ambito de lo
ficticio, ni todo se queda en el ambito de lo factico. Si tomamos un caso de otro género, E/
entenado (1983), del argentino Juan José Saer, por ejemplo, es evidente que la novela
puede considerarse perfecta y entenderse perfectamente por si misma, y que el lector
puede no considerar nunca que se trata de una novela histdrica. Pero ello no quita que el
sentido que la obra tiene para el lector, sin cambiar en lo esencial, se modifica al hacer
intervenir el elemento distintivo del género: la historia. Cambia para bien porque se ahonda
en el sentido, porque se problematiza, porque se complica, porque se abre a lo propio de
la obra en cuestion.

Esta forma de leer obras autoficcionales (con base en la posibilidad de modelar un
perfil autoficcional) es capaz de mantenerse en el nivel de ambigliedad que establece la
obra y de seguir las insinuaciones —siempre imprecisas— de ésta; es decir, es una lectura
que busca apegarse a lo auto-ficticio. Pero, al mismo tiempo, permite mantener cierto rigor
en la interpretacion, puesto que se cifie a lo Unico firme que existe en la autoficcidn: la
ficcién de si. Es decir, las partes no autoficcionales quedarian exentas de este trato,
mientras que aquellas partes que si lo fueran serian utilizadas para moldear el perfil
autoficcional del autor. ¢Ello implica que este perfil podra generarse de una vez y con tal
precision que pueda aplicarse a todas las obras autoficcionales del mismo autor? Desde
luego que no: primero, porque cada estudio se apega a un régimen propio de intereses que
conduce la respectiva investigacion; y segundo, porque con cada nueva obra autoficcional
el autor modificara dicho perfil. La siguiente interpretacién de Desierto sonoro y de Ahora
me rindo esta elaborada segln esta propuesta. Por lo tanto, recurriré a los narradores de
sus novelas previas (las cuales seran debidamente sefaladas), siempre y cuando tengan una
forma autoficcional; y recurriré también a otro tipo de recursos, a fin de reconstruir un perfil
gue nos permita comprender los rasgos de su identidad, en el sentido indicado en Ia
Introduccidn al presente capitulo (sus afinidades, convicciones y orientaciones; tal como la

define Taylor, 2006). En una palabra: el perfil autoficticio se hace, si quiere verse asi, como
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un contraste entre ficciones de si a fin de detectar las similitudes. Las fuentes principales
seran los textos, y sélo secundariamente las entrevistas.

La razén por la cual no sostengo, como Alberca y otros, un ‘pacto de lectura’ es
porque el autor establece, en todo caso, una especie de promesa no confirmada (de que lo
narrado ocurrid asi como se narra). Por su lado, el lector asimilard la obra segun su condicién
cultural: un lector experimentado, y de nuestra légica cultural, comprendera que sdlo
ciertas cosas son ciertas, mientras que uno que pertenezca a entornos menos alfabetizados
estaria mds inclinado a tomar todo por verdadero. Seria ingenuo pensar que estas son

condiciones para un pacto.
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3.2 El yo en el centro: la identidad de los narradores

3.2.1 El puente inter-autoficcional

Tenemos, pues, dos narradores que viajan en carretera hacia Arizona: en su historia, la
narradora de Desierto sonoro es copiloto, y en Ahora me rindo es el narrador quien conduce;
ambos dicen que sus dos hijos van con ellos. Esta situacidn inicial es tan parecida que, por
momentos, las imagenes que nos da una y otro narrador coinciden como las dos mitades
de una fotografia que se hubiese desgarrado repentinamente, o como si un relato se
hubiese hecho en unos colores que estuviesen ausentes en el otro y al mirarlos a contraluz
compusieran una escena mas compleja. Aun cuando cada novela relata su propia versiéon
del viaje, hay paratextos que vinculan ambas versiones: asi nos enteramos de que Enrigue
y Luiselli realizaron algunos viajes alrededor de 2014 con el mismo destino que los
narradores de sus novelas, junto a sus hijos, Dylan y Maia.'®? Luiselli hizo publicar (en Kabat,
2014) algunas de las mismas fotografias que apareceran cinco afios después en Desierto
sonoro, como aquella en la cual aparecen los hijos de ambos: Maia Enrigue Luiselli y Dylan

Enrigue Huntington.®3 Esto es sélo el inicio.

132 “Por supuesto que en los viajes que haciamos a La Mesilla para la investigacién de la novela, sufrimos

algun episodio de racismo o vimos a la migra...” (Enrigue en Aristegui Noticias, 2019). “Estoy por hacer un viaje
largo con mi familia”, dijo Luiselli a Jennifer Kabat, su entrevistadora. “é A donde irdn?”, pregunta ésta. “No
estamos seguros. Vamos de Nueva York a Tennessee, primero, y eventualmente a Arizona...” (Kabat, 2014,
107).

193 Alvaro Enrigue tiene dos hijos: Miquel Enrigue Huntington y Dylan Enrigue Huntington; el primero nacié
en 1996, poco antes de que el autor ganara el Premio Joaquin Mortiz de primera novela, con La muerte de un
instalador. Se le menciona en las entrevistas relativas al premio: “Y mientras su padre habla de plagios y
asesinatos, el hijo de Alvaro Enrigue, Miquel, duerme en ese refugio rodante que es su carreola” (Mendoza
Mocifio, 1997). Por su parte, Dylan nacié en 2005, tal como lo indica la Fe de erratas de Letras Libres del 30 de
septiembre de ese afio: “Por una distraccion producto del intempestivo arribo de Dylan Enrigue Huntington al
mundo...”. En cuanto a Valeria Luiselli, al parecer sélo tiene una hija bioldgica, cuyo nombre es, precisamente,
vestigio de la relacién que sostuvo con Alvaro: Maia Enrigue Luiselli.
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De entrada, no debemos olvidar que los narradores de las novelas sostienen la

misma postura que han declarado los autores extraliterariamente. Es facil pasar de la ficcidon

a la realidad, como si mantuvieran el mismo punto de vista; por ejemplo:

Entrevistas

Ser mexicano en Estados Unidos implica una
postura politica, te situa en un lugar del
espectro naturalmente; por supuesto que hay
mexicanos de derecha, pero son pocos. En
general, te pone del lado de las personas que
tienen el corazén del lado correcto. Entonces
escribir en espafiol de México es un gesto de
resistencia, es justo lo contrario, es obstinarte
en ser tu mismo. (Enrigue en Basciani, 2018)

Creo que lo que mucha gente no sabe es que
llegar a un pais sin documentos no es ilegal. Es
perfectamente legal llegar a un pais y pedir
refugio. Puede que te lo nieguen, pero es
perfectamente legal buscarlo. Lo que es
anticonstitucional es encarcelar a las personas
mientras sus casos de asilo estan pendientes.

(Luiselli en Sommer, 2019)

Novelas

Nunca quise ser nada mds que lo que soy:
mexicano. [...] Nueva York ha sido generosa con

[..] [plara
manteniendo a la familia, entonces, tengo que

nosotros, pero poder seguir

dar un paso: dejar de renovar Vvisas,
convertirme en residente de este otro pais, ser
el que soy en otro sitio de manera permanente,
dejar de ser extranjero, asumir el rol de
migrante y empezar a hacer las cosas que sea
que hagan quienes se integran y aclimatan

(Ahora me rindo, 38)

Nadie considera el panorama mds amplio, en
un sentido histdrico y geografico, cuando se
habla de la migracién. La mayoria de la gente
piensa en los refugiados y en los migrantes
como un problema de politica exterior. Pocos
conciben la migracion sencillamente como una
realidad global que nos atafie a todos (Desierto
sonoro, 68-69)

Por otro lado, sabemos que el plan de Luiselli no era escribir sobre nifios migrantes, sino
volver a Sudafrica —donde pasd parte de su infancia— para escribir un libro al respecto; sin
embargo, dado que ella y su familia solicitaron ese mismo afio la Tarjeta de Residente
Permanente (Green Card), estaban legalmente imposibilitados para dejar el pais. De forma

que al final decidieron viajar a Arizona (Witt, 2019).1%* ¢ Por qué Arizona? Al parecer, porque

194 Hay varias fuentes al respecto, dichas por otras personas y también por la propia Luiselli. Una de esas
fuentes es “Una lengua para Pretoria” (2014): habia querido “esbozar una imagen de miinfancia en la Sudafrica
de los afios noventa” (124), sin lograrlo. En este texto, Luiselli ya habla de ese proyecto con gran formalidad,
como si se tratase de un libro: Pretoria. “A medida que empecé a escribir Pretoria en inglés entendi que la
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Enrigue ya trabajaba una novela sobre los apaches, al grado de que algunos articulos que
éste publicd en El Universal (alrededor de 2015) reflejan ya la investigacidén y los viajes
(realizados efectivamente por la familia) que vemos en Ahora me rindo.**> Ello significa que
Luiselli y Enrigue, hasta antes de la publicacién de estas novelas, no tuvieron nunca
problemas con que se les asociara con la autoficcidn, tal como lo demuestra el que ambos
hablaran abiertamente de sus viajes familiares (crénicas, reflexiones, fotografias incluso);
de hecho, la propia Luiselli publicé un fragmento de Lost Children Archive (la version
angléfona de Desierto sonoro) con el subtitulo ‘Auto fiction’ unos meses antes de que la
novela viera la luz.°®

¢Qué pudo pasar para que se opusieran, repentinamente y con tanto ahinco, a que
se vinculase a las novelas con su vida personal? La posibilidad de que el chisme (el escdndalo
de la intimidad) tuviese mas peso que las propias obras. Ellos persiguen la atencién y el
reconocimiento del publico por su capacidad literaria, no por su vida personal (sobre la cual,
como acabamos de ver, no habian sido particularmente recelosos).'’ El problema es que,
dada la forma en que presentaron su relacién marital —particularmente Luiselli—, el morbo
resultd inevitable. La primera sefial de conflicto estd en las dedicatorias, dado que Luiselli,
quien le habia dedicado a Enrigue todos sus libros previos, aqui lo excluye (él, en cambio,
no hace lo mismo con ella);'® y otras mas las encontramos en entrevistas posteriores a la

publicacion (donde también se insinian sus problemas). Esto, que podria parecer sélo

novela ni se trataba de mi infancia ni se trataba de una generacion sudafricana. Se trataba, en todo caso, de mi
experiencia de un habla” (128). Hasta el momento, el libro como tal no ha visto la luz.

195 Son al menos ocho textos los que podemos encontrar en £/ Universal, entre 2015 y 2016, relativos a los
apaches y la Apacheria: “Otra cruzada de los nifios” (publicado el 15 de marzo); “Sierra Madre” (18 de julio);
“Tanto kilometraje para llegar a casa” (29 de agosto): “Tombstone” (24 de octubre); “Vecindad de la guerra”
(21 de noviembre); “Viaje al principio” (6 de junio); “Ultimos dias de Cochise” (12 de marzo de 2016); “Western”
(30 de julio de 2016).

196 The Times Literary Supplement (March 15, 2019; No. 6050): ‘Auto fiction’, An extract from Valeria
Luiselli’'s new novel, Lost Children Archive, By Valeria Luiselli (https://www.the-tls.co.uk/articles/lost-children-
archive-valeria-luiselli-extract/)

197 Luiselli afirma: “Decidi escribir Los ingrdvidos para apropiarme de una lengua y un espacio que no eran
enteramente mios. Fue un gesto aspiracional de mi parte: queria ser escritora, una escritora mexicana” (Luiselli
en Reber, 2016, 12). En cuanto a Enrigue, recuérdese sus declaraciones acerca de que “[n]Junca he vendido
nada y pertenezco al género de los escritores resentidos que ven con envidia como sus colegas si venden
muchos libros” (Enrigue en SinEmbargo, 2013).

198 “A Valeria, Maia, Dylan y Miquel” (Ahora me rindo); “A mi hermosa, valiente y amorosa tribu chamaca:
[...] Miquel, Dylan y Maia” (Desierto sonoro).
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evidente para un lector familiarizado con ellos, es mucho mas claro con el puro contenido
de las novelas, pues la narradora de Desierto sonoro afirma que la relacién con su esposo
ha pasado por infidelidades, abuso y violencia,'*® mientras que el narrador de Ahora me
rindo presenta su matrimonio como pura comprensiéon y complicidad. ¢Qué tanto es esto
real?, comenzaron a preguntarse los lectores, y a preguntarlo también a los autores, no
como una invasion a su intimidad sino con la natural tendencia a resolver las disparidades
(y vaya que la autoficcion de uno y otro son dispares).2®

El narrador de Ahora me rindo asegura que, cuando la abogada les dice que “no
puede[n] salir de los Estados Unidos hasta que [les] llegue la greencard, probablemente a
fin de afio” (106-107), es su esposa quien le propone el viaje: “...rentamos una camioneta,
me dijo, y nos llevas a la Apacheria” (107); es decir, se trataria de una decisién espontdnea,
traviesa, casi una seduccion que ella hubiese lanzado. En cambio, la narradora de Desierto
sonoro dice que su esposo empezo a trabajar sobre un proyecto misterioso;?°! pero, dado
gue él no comparte ni discute sus planes, un dia sélo le avisa que necesita “mudarse, de
manera mas permanente, al suroeste del pais” (33). Ella insiste en que sigan juntos
(“Muchas noches en vela negociando, peleando, cogiendo, renegociando, inventando
soluciones”, 35), hasta que lo hace ceder vy, en lugar de irse él solo, parten los cuatro. No
por nada la contraportada de Desierto sonoro caracteriza a la relacion como: “Un

matrimonio en crisis viaja en coche con sus dos hijos pequefios...”. Ese es el tono que define

199 probablemente porque ha repercutido, en la literatura escrita por mujeres, el slogan de que lo personal
es politico. La frase proviene de un articulo escrito por Carol Hanisch (‘The personal is political’), en Notes from
the Second Year: Women's Liberation, de 1970. La postura reflejada en el titulo ha sido clave para visibilizar los
aspectos privados y considerarlos parte de la lucha politica. Mercédes Baillargeon (2019) parte de esta consigna
para valorar la obra de sus tres autoras como movimiento feminista, y no como mera exhibicién comercial.
Como podra adivinarse, la postura de Baillargeon y la de Arendt son incompatibles (recuérdese que esta Ultima
guardaba fuertes reservas acerca del movimiento feminista).

200 Aun cuando Diaconu (2017) tiene razdén acerca de que “la tensidn que se genera entre los dos pactos
antitéticos [el autobiografico y el ficcional] se mantiene a una intensidad maxima a lo largo de toda la obra, sin
resolverse en ninguno de los dos sentidos contrarios” (50), el lector si busca tal resolucién. Las novelas
autoficcionales, dice Alberca, “se prestan a ser cotejadas con la autobiografia de los autores, cuando la tienen,
con la biografia, cuando se conoce, o con la cadena de imagenes y simbolos que se van fraguando de manera
reiterativa entre las sucesivas obras de un autor” (Posicion en Kindle654-656). Ya lo apuntaba el propio Lejeune:
la homonimia entre autor, narrador y personaje “propicia un cierto tipo de lectura: suscita la curiosidad
biografica y la inversién imaginaria en la existencia de otro” (1994, 410).

201+ “5En qué estas trabajando?, le pregunté una tarde. En algunas historias, nada més. ¢Historias de qué?
De apaches. ¢ Por qué de apaches? ¢ De cuales apaches?” (32).
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y distingue a las novelas: la narracién de él es luminosa (el sol abrasador del desierto
acompaiia cada acto, sea digno o vergonzoso), embelesada con el pasado apache y relatada
desde la posicién de un hombre que asegura que su matrimonio es alegre; en cambio, la
narracién de ella es sombria (encierro y tormentas se ciernen sobre las cabezas de los
personajes), confiada en cambios futuros que mejoren la vida de los nifios migrantes y
relatada desde la certeza de que su matrimonio es doloroso.

Con todos estos elementos es dificil creer que a Enrigue y Luiselli los haya cogido por
sorpresa el cotilleo que las novelas despertaron; a fin de cuentas, sus lectores sabian que
casi todas las obras de Luiselli eran autoficcionales, y que Enrigue ya habia experimentado
con este mismo “género” en un par de ocasiones.?? En consecuencia hay un vinculo entre
ambas novelas, un puente (erigido por paratextos) que no nos permite cruzar de una a otra,
pero si nos permite saber que al otro lado las cosas son distintas. Cada novela es una isla
donde reina en soledad un narrador —éste es personaje, cosa, sintaxis, reflexiéon y limite—
, Yy aunque no hay forma de poblarla con otra presencia, la relacion entre autoficciones abre
la posibilidad de escuchar lo que acontece en la otra costa. Sélo la autoficcidon permite
establecer este puente, porque se trata de la incorporacion y trasmutacion deliberada de
un hecho que vivieron los autores. Es decir, se tiende entre ellos una relacién inter-
autoficcional.

El analisis que viene a continuacidn consiste, primero, en analizar cuales son los
afectos e intereses del narrador de cada novela. {Qué es lo que mads estiman? ¢Qué es lo
que persiguen? En ambos casos, los resultados son de dos tipos: los intimos (la familia, los
ideales y los objetivos personales) y los politicos (la relacion que mantienen con situaciones
sociales, histdricas e institucionales). Una vez que eso esté claro, veremos (en 3.2.3) en qué
medida esas actitudes son constantes en los otros textos autoficticios. Esto implica que,
primero, me referiré estrictamente a los narradores de las novelas, y luego a la autoficciéon

de los autores.

202 En e| gpartado 3.2.3 se encuentra una relacién sobre los textos autoficcionales de cada uno.
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3.2.2 La identidad de los narradores

a) Identidad del narrador de Ahora me rindo y eso es todo

El narrador de Ahora me rindo se caracteriza por el enorme aprecio que profesa por los
apaches; estos son la razén de su trabajo y su motivacion;?° sin embargo, la novela existe
por ellos, no lo hace para ellos, puesto que considera que se han extinguido.?’* Este aprecio
parece ser tan grande que el narrador no repara en la idealizacidon que ha hecho, ni en las
contradicciones que esto implica.?% El ndcleo de los afectos del narrador es lo que he
denominado /o apache (y no realmente los apaches historicos).

Después de los apaches y su historia, el primer nombre que aparece es Miquel, el
hijo mayor que el narrador tuvo (de esto nos enteramos mas tarde) con una mujer que no
es Valeria, su esposa actual. Miquel esta al comienzo de la edad adulta (“quiere estudiar
cine en Varsovia o Berlin cuando termine la licenciatura que estudia en Guadalajara”, 39) y
la independencia que tiene del narrador causa tristezas a éste. Nos dice que hasta hace
poco vivieron juntos y que la distancia (el narrador en Nueva York y Miquel en Guadalajara)

le ha sentado mal.?%® Luego de Miquel, el narrador tuvo dos hijos mas, Dylan y Maia (nifios

203« la cara mas hermosa que produjo América [...] Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo digno, y la
dignidad es la mas esotérica de las virtudes humanas. [...] No sé si haya algo que aprender de una decision como
esa, extinguirse, pero me desconcierta tanto que quiero levantarle un libro” (23).

204 “Cyando los chiricahuas [...] no tuvieron mas remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos,
optaron por una tercera via, absolutamente inesperada: la extincion” (23).

205por ejemplo: 1) aun cuando él afirma que ellos estaban dispuestos a extinguirse antes que integrarse a
México o Estados Unidos, la rendicion de los apaches fue una manera de intentar sobrevivir; 2) no es
histéricamente valido afirmar que se extinguieron (hubo en México comunidades que se mantuvieron hasta
cerca de mediados del siglo XX, y los descendientes que quedan en Estados Unidos se consideran propiamente
apaches); incluso él mismo menciona un par de casos —aislados, es cierto— de sobrevivientes libres luego de
la rendicién de Gerénimo. Acerca de todos estos argumentos, véase 2.1y en particular 2.1.c.

206 “| 3 separacion con respecto a Miquel también ha cobrado un impuesto de ansiedad del que mi cuerpo
acuso recibo: durante el primer afio en Nueva York el peloy la barba se me volvieron blancos, bajé brutalmente
de peso y no he podido subirlo de nuevo, su falta me dibujé dos rayas entre las cejas y me dejé como un
arquero: solo en el area chica de la que salgo poco. Antes era mas comunicativo, a ratos locuaz, a la gente le
gustaba pasar el rato conmigo. Ahora produzco, sobre todo, silencios” (104).
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aun), pero el aprecio que demuestra por ellos parece estar muy por debajo del de Miquel;
de los pequefios hay algunas anécdotas sencillas, mientras que de Miquel abundan las
reflexiones admiradas. La razén la encontraremos, de nuevo, en /o apache: desde pequeno,
Miquel demostré algunos comportamientos relacionados con ese ideal,?%” mientras que los
pequefios tienen Unicamente la gracia infantil de cualquier nifio (sin embargo, al final de la
novela los veremos, para contento del narrador, defendiendo /o apache).

Dylan es un poco mas grande (diez) que Maia, y ésta es tan pequefia que aun no
sabe leer ni escribir, y le cuesta trabajo entender razonamientos complejos.?%® Dylan ha
asumido una posicion de autoridad frente a Maia y al mismo tiempo busca los mimos de
Miquel;?%° en este sentido, Miquel resulta ser el mayor aprecio de los nifios, lo cual
comparten con el propio narrador.?® En consecuencia, después de convivir algunos dias
con él, la separacidn los deja hundidos en una gran tristeza. Miquel (libre y legendario?!?)
es una metafora de los apaches, y los apaches (“el hermano que se largd”, 378), a su vez,
son una metafora de Miquel. De forma que Dylan y Maia, aunque no alcanzan este nivel de
grandeza, si son capaces de apreciar lo apache y por eso adoran a su hermano mayor. Aqui
radica el sentido del viaje de la familia: en darse cuenta del valor de los apaches y de Miquel.

Dado que el narrador concentra sus energias en explicar la grandeza de los apaches,
lo que dice sobre si mismo y su familia es sélo relevante en la medida en que gire en torno
a aquellos (cualquier otra cosa resultaria banal). Es facil demostrarlo: si bien el Unico gran
sentimiento que la familia experimenta es la tristeza de separarse de Miquel, tal tristeza

queda opacada por la Unica gran aventura que viven. Ya he hablado de ella: el narrador y

207 “iTienen rey?, preguntd mi hijo [Miquel], a lo que el editor respondié con una parrafada sobre la

Monarquia Constitucional un poco nerviosa y definitivamente incomprensible para un nifio. El lo miré a los ojos
e insistié: Pero tienen rey o no. Cuando Xavi le dijo que si casi se mea de risa. [...] Antes de volverse a dormir
anoto con una sabiduria que habria sido imposible en sus vigilias de nifio: Esta muy bien que haya rey si eres el
rey” (86-87). En esta anécdota, Miquel tendria “seis o siete afios” (86), o sea, mas pequefio que Dylan y apenas
un poco mas grande que Maia.

208 “Entonces, [Maia] me preguntd, por qué le hicieron una piramide a Gerénimo. [...] Es una pirdmide
egipcia” (137-138); “...el Paso de Guadalupe fue nombrado Skeleton Canyon [...] sk/tn —Maia la escribiria asi”
(350).

209 “IDylan] buscd el abrazo de su hermano mayor [...] Es su gigante, su 0so, su héroe” (299). “El llanto de la
Maia, la seriedad severa de Dylan, que debe pensar que tiene que darle algun tipo de ejemplo a la chiquita”
(444).

210 “] s nifios saben que al final del viaje nos encontraremos con él. Lo idolatran” (123).

211 “Es para ellos —y para mi, pero nunca lo digo— una leyenda” (123).
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sus tres hijos salen a conocer las grutas de las montanas Chiricahua y alli los atrapa una
tormenta.?!? Esta pequefia aventura los acerca al ideal admirado de lo apache, puesto que
logran salir sanos y salvos de un desafio para el que nadie sabia que estaban preparados.
Dada la exaltacidn que hace el narrador de los apaches, esta experiencia es, literalmente,
una apoteosis: el endiosamiento del narrador y sus hijos, una forma de integrarse a la gran
historia mitica propia de los apaches.

Como podemos notar, lo apache sigue siendo el gran polo de sentido para el
narrador. Y este polo pierde su eficacia con Valeria, la esposa. Ella entiende la obsesion del
narrador por los apaches, parece incluso alentarlo, pero /o apache no surte en ella efecto
alguno: Valeria forma parte del mundo contrario, ahi donde la continuidad se interrumpe y
el sentido se disuelve. La misma escena del narrador y sus hijos atrapados nos da la clave:
asi como el narrador admira la vida valiente, estupenda y riesgosa de la infancia apache (y
a pesar de que arriesgaran sus vidas en batallas mortales), asi él mismo es imprudente
cuando lleva a sus hijos a las montafias Chiricahua, y aunque corren un alto riesgo, eso les
permite también vivir la formidable aventura. En cambio, “si ella [Valeria], definitivamente
mas responsable, hubiera estado incluida en la expedicion” (297), jamas lo hubieran vivido
y en consecuencia se hubieran perdido, ademds de la aventura, la comprensiéon del
hermano mayor que se va. La partida de Miquel, como metafora de los apaches que se han
ido, se vuelve estéril.

Valeria es una mujer solidaria y le demuestra su apoyo al narrador tocandole la cara
(“Valeria me toca la cara cuando me ve angustiado”, 38). Este gesto es de gran relevancia,
pues es asi como los personajes de Ahora me rindo demuestran su comprensién y confianza
con los més intimos.?!3 Sin embargo, esa comprension que tiene Valeria con el narrador no

la tiene con las ideas del narrador: ella lo comprende a él, pero no comprende /o apache.

212 “Miquel y yo nos asimos, como pudimos, de los filos de piedra de las paredes, el agua corriendo a todo

trapo hasta nuestras rodillas y Maia y Dylan apretados entre nuestros cuerpos y el muro. Si hubiera bajado por
ahi una rama complicada o un animal ahogado, nos habria llevado consigo y habriamos terminado en cascada
al abismo” (299).

213 “Tocame la cara, le decia [Leopoldo Ezguerra a Camila] cuando se queria sentir vivo. Fue lo Gltimo que le
dijo: Tocame la cara” (21). “Me digo que no importa, que nada cambia si uno tiene documentos que reflejen
mejor el tipo de vida que lleva. Me lo dice también Valeria [...] tocdandome la cara” (39); “Gerdnimo extendid
los brazos y tomé al bebé, que le tocd la cara, entre divertido e intrigado” (451).
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Es una mujer un tanto vacia, pues hace poco mds que ceder a los intereses de su esposo;
solo la vemos esforzarse cuando, al avisarles la abogada que no pueden irse del pais,
“[c]lonsultd paginas web, llamé a amigos que conocen la ley migratoria estadounidense,
hablé con la abogada como si no nos cobrara por minuto, proponiendo planes mas bien
descabellados” (107). Es notable que no haya querido ir con la familia (a la gran aventura)
por quedarse sola a trabajar en sus asuntos: “El viaje a las Chiricahua lo hicimos solo los
nifos, su hermano mayor y yo. Valeria decidié quedarse en la cabafia de las Pefiascosas a
poner en orden los apuntes para un libro en el que trabaja y en el que también sale la
Apacheria” (297).

No hay mucho mas que decir sobre Valeria; su paso por la novela es tangencial y
acaso sirva sélo para sefalar la direcciéon en que los afectos se desenvuelven: asi como ella
le toca al narrador la cara cuando lo ve angustiado, éste le toca la cara a Miguel cuando se
despiden al final del viaje: “Y luego los abrazos. Largos, mayormente silenciosos. No te
pierdas, le dije, y me respondié que no podia estar menos perdido. Creo que no estaba
siendo cruel conmigo, sino dandose seguridad. Me dejé tocarle la cara” (444). El narrador
nunca le toca la cara a Valeria, ni a los otros dos nifios, ni tampoco Miquel al narrador. En
esta familia, el aprecio va en un Unico sentido y nunca es reciproco: de Valeria al narrador,
y del narrador a Miquel. Al mismo tiempo, el rechazo funciona en sentido inverso: Miquel,
independiente y libre (como apache) de su padre, lo rechaza con frecuencia; asi el narrador,
aungque nunca abiertamente, sino sélo como una sutil insinuacién, rechaza lo que su esposa
concentra (lo veremos en un momento). Miquel es mas apache que el narrador, y éste lo es
mucho mas que su esposa.

Valeria es el punto de inflexién en que todo aquello que el narrador considera
preciado se diluye en la enfadosa cotidianidad. Con ella comienza lo intolerable: las
instituciones. Veiamos en 2.1.d que la gran institucién que destruyd a los apaches fue el
Estado moderno, esa “entelequia rapaz” (16) que fue invadiendo la Apacheria cuando los
espanoles fundaron el “reino vasto y flacido de la Nueva Espafia” (258). Luego, los

mexicanos continuaron el asedio a los apaches y fueron incluso mas crueles con ellos; en
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eso competimos con los estadunidenses (los “gringos”, dice el narrador), quienes los
expulsaron de sus tierras, los obligaron a rendirse y los encerraron hasta doblegarlos.?*

Es imposible decir cudl nacién fue mas vil con los apaches; pero nosotros, mexicanos
y estadunidenses del siglo xxi, somos también culpables (en una forma distinta), por dos
razones. Primero, a nivel sociohistdrico, por no reconocer que nuestra sociedad esta erigida
en un genocidio que mereceria, al menos, un reconocimiento explicito de nuestra parte: “Si
los gringos fueron crueles con los apaches, los mexicanos nos quedamos sin madre por
hacerles lo que les hicimos y seguimos sin tenerla: no los recordamos y su ausencia en
nuestra memoria nos reduce” (378). Segundo, a nivel ontoldgico, porque las instituciones
modernas hacen a nuestra vida incompatible con ‘lo apache’. Ser apache no es sélo una
suma de usos (lengua, vestido, tradicion), sino una actitud ante el mundo: resistencia (tener
“unos huevos de aqui a la luna”, 391), inocencia y espontaneidad (ser “ndmadas y felices”,
31). Ser apache —o sea, encarnar ‘lo apache’— es defender a toda costa la libertad
(“desconocer la idea de que [es] posible, o tal vez mas exacto, creible, rendirse”, 58).

En la vida del narrador, Valeria es la frontera entre lo apache y las instituciones
porque ella no persigue la libertad, sino la seguridad,?® y porque fuera de su empefio
(frustrado) por salir de Estados Unidos, no parece tener ningln objetivo claro: no es sélo

216 sino que no manifiesta ninguno de los principios de

que no aprecie lo apache,
comportamiento que el narrador admira. La ligereza de los apaches para “vivir asi nada mas,

en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran” (30-31), no es lo mismo y es casi lo

214 v hay descendientes de Gerdnimo y de Nana, de Cochis y Juh, pero ya estdn inscritos en un relato

distinto...” (114).

215 Cuando el narrador y su familia llegan a Apache Pass (Arizona), los Unicos que se empefian en continuar
la caminata son Miquel y el narrador, mientras que Valeria regresa, asustada, a la camioneta: “la temperatura
era de casi 45 grados, las matas son espinosas y el suelo estd cuajado de insectos que parecen recién graduados
de la prehistoria. [...] Valeria, creo que aliviada, se regresé con Maia y Dylan a la sombra y los botellones de
agua que siempre llevabamos en la cajuela de la camioneta. [...] [Miquel y yo] estdbamos conscientes de que lo
que pisdbamos era un santuario, pero el silencio era tan sobrecogedor, la autoridad de las montafias que se
cruzan en el Puerto tan potente, que me dijo: Nosotros seguimos, éno?” (246).

216 | 3 familia llega a Fort Sill con la intencién explicita de visitar la tumba de Gerénimo: “Al acercarme y
entender qué hacian senti aqui adentro, como no habia sentido desde que era nifio y catélico, el agujero de lo
divino. [...] [Valeria] Se sentd, me tocd la cara: entendia”. Durante el tiempo que pasaron alli, el narrador revisé
los nombres de las tumbas mientras los nifios “estaban reclinados a cierta distancia de la tumba de Gerdénimo,
haciéndole una ofrenda de flores, hierbas y piedras” (128). En cambio, la esposa no hizo nada: “Valeria, para
quien mi obsesion por los chiricahuas es una excentricidad entre curiosa y tolerable —como mi gusto por la
Opera o el beisbol—, se fue a sentar al arroyo” (127).
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contrario de la “liviandad inquietante” de Valeria, quien camina “como si estuviera
regresando, de humor estupendo, de entre los muertos” (128). Y asi como ella parece
sentirse fuera de lugar en los espacios relevantes para el narrador, asi se siente él cuando
la acompafia a sus actividades: “Estoy en Moabit por la razén menos épica del mundo, la
menos aventurera y mejor protegida por el estado de las cosas contempordneo: vine a pasar
unos dias con Valeria, que prepara una serie de conferencias para la Academia de Arte
Contemporaneo de Berlin en una residencia de artistas llamada DZ/U” (50; las cursivas son
mias).

Ahora bien, si el narrador rechaza de tajo las identidades nacionales,?*’” no por ello
deja de hacer distinciones. El esta relacionado con tres naciones: con la espafiola “por ser
hijo de refugiada catalana de la Guerra Civil” (39); la mexicana, por nacimiento; y la
estadunidense, por ser habitante de Nueva York (junto a su familia). Esto quiere decir que
solo posee propiamente la segunda (hasta después de cinco afios de recibir la Green Card
tendria derecho a solicitar la nacionalidad); en cuanto a la espafiola, nunca le habia
interesado tramitarla, hasta que Miquel le pidid hacerlo para tener derecho a realizar
estudios en la Eurozona como ciudadano.?'® Su reticencia a estas dos (la espafiola y la
estadunidense) es tangible, asi como su orgullosa aceptacion nacional: “no estoy del todo
donde vivo [Nueva York] y mi estatus burocrdtico me pesa. Nunca quise ser nada mas que
lo que soy: mexicano” (38).21° Desde luego que aqui habria de entenderse que ‘lo mexicano’

es pariente de ‘lo apache’, aunque el narrador no proporciona mas que senales vagas acerca

217« _la maquina de devastaciéon de diferencias que son los Estados nacionales: la tecnologia de

enriquecimiento y discriminacion mas letal que ha disefiado la humanidad” (114).

218 “Me ha sugerido, de manera insistente, que deje de necear con que ganamos la guerra de Independencia
y reclame la nacionalidad espafiola que me corresponde [...] Asi que aqui estoy, trajinando actas y juntando
documentos probatorios para volverme un poco gringo —aun si nos arrancaron medio pais en una guerra
siniestra y abusiva que perdimos— y definitivamente espafiol —aun si esa la ganamos—.” (39).

219 Hay varias alusiones mas (todas las cursivas son mias): “La admiracién de Bourke por los apaches era
sélida como un monolito, pero su manera de describir a los mexicanos en su diario —habla de mi gente como
de una nacion de brutos miserables— es particularmente virulenta e irritante” (79-80); “Y ultimamente extrafio
esa casa que es el pais de uno...” (103) ; “...el jalén de la tierra...” (104); “Texas es al mismo tiempo el mas
mexicano y el mas escandalosa y hasta bochornosamente antimexicano de los estados del pais. Mientras los
casi dieciséis millones de personas no-hispdnicas que viven ahi no vayan a terapia a resolver ese caso flagrante
de odio al padre, no vamos a gastar ni un ddlar en su suelo” (146)
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220 como si rehusara discurrir sobre la

de este parentesco que un par de metaforas,
mexicanidad a causa del aprecio y del desprecio simultdneos que le inspiran.

Ante Estados Unidos, en cambio, el narrador marca una separacién mas clara,
comenzando por el hecho de que denomina gringos a sus habitantes, en lugar del gentilicio
estadunidense.??! Su rechazo se manifiesta, en primera instancia y evidentemente, ante la
politica genocida que se establecid, en el pasado, en contra de los apaches, asi como a las
enganosas explicaciones que encontramos en los westerns (que presentan a la fundacién
del pais como si se hubiese conquistado una tierra deshabitada, o donde sélo reinase el
caos). Sin embargo, también hay un rechazo a la ideologia racista, en el presente, extendida
dentro de la propia ciudadania, pues el narrador percibe que “la mitad de los
estadounidenses piensa que [la gente de piel morena] va a degradar su pais si se sigue
permitiendo la migracidon de gente de México y Centroamérica” (124). A fin de evitar que
lleguen los latinoamericanos a su pais, el pueblo de Estados Unidos “sigue decantandose
por una identidad racial monolitica y ha convertido la inversién de recursos en las
comunidades en una lenta, salvaje campaia de exterminio” (115). Esta pretendida pureza
étnica o racial le parece absurda: “Un pais idéntico a si mismo en todas sus regiones; una
nacién en la que nada cambiara, el molino de lo que solo puede aspirar a ser bueno si no
diverge. El puto infierno...” (398-399).

Esto implica que el narrador, a pesar de haber sefialado una fecha precisa y absoluta

222 considera que después de todo hay una continuidad

para la extincion de los apaches,
natural entre ellos y los pueblos indigenas, como si formaran parte de una misma naturaleza

originaria. En contraste, todos aquellos que no lo somos perteneceriamos al bando de los

220 “ 3 posicién de los americanos en ese juego es rara: son los invitados a un pleito a pufios entre dos

primos que se conocen desde la infancia” (353); “Los ritmos de la Apacheria se parecen mas a los del sur del
hemisferio que a los del resto del pais que terminé tragandosela...” (227).

221 Corominas explica que el vocablo gringo designa ‘lenguaje incomprensible’, y que su uso se remonta a
los siglos xviil 'y xix como una deformacion de griego, cuyo sentido seria el mismo. “Lo comuUn en Espafia, sin
embargo, fue aplicarlo sélo al lenguaje [...]; mientras que en toda América se generalizé la aplicacion a las
personas que hablaban un lenguaje incomprensible, aunque fuese romance (con la excepcion del catalan y del
gallego-portugués), en algunas partes hay especializacidn a ciertas naciones especialmente conocidas alli: en la
Argentina es frecuente aplicarlo a los italianos, en Méjico [sic] sélo designa a los norteamericanos, etc.”

222 “E| ciclo de los apaches [...] termind con el quedo entierro de Gerénimo en el Cementerio Apache de Fort
Sill, el 17 de febrero de 1909”7, 114.
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culpables, el de los arribistas. Por eso su constante ironia (“eso es todo, América”) en cuanto
qgue, al eliminar a los habitantes originales de esa tierra, incluso nos privamos de la
posibilidad de saber cual es su nombre legitimo. Después de todo, denominar a una
extension territorial “Estados Unidos” no tiene sentido: “Eso es como llamarse Aqui A la
Vuelta o Personas de Bien...” (274).22% Al final de la novela, la reivindicacién de los apaches
(que tiene lugar en una especie de vision profética) se plantea a través de la llegada de los
latinoamericanos al Norte. La vision la tiene el teniente Gatewood y se la relata al apache
Naiche: “vi a un chingo de indios regresando a Arizona, olas y olas de indios viniendo de
México y de mas alld de México, de las selvas que hay alld abajo [...] Vi que esta tierra seria

también de ellos. Tuya. Que vas a volver en ellos” (445).

Si representasemos los afectos del narrador de Ahora me rindo, comenzando por lo mas
preciado (con lo que mas se identifica) y hasta lo que estima menos, tendriamos que la
mayor estima recae en los apaches y en los hijos del narrador (dentro de los cuales Miquel
ocupa el primer lugar); luego, viene Valeria, en la posicion fronteriza donde se desvanece la
libertad, y, al final, las instituciones modernas (las cuales terminaron con los apaches). Esta
informacién sera relevante en el perfil autoficcional de Alvaro Enrigue porque alli
analizaremos sus reflexiones en torno a las nacionalidades, el poder y, desde luego, su

paternidad.

b) Identidad de la narradora de Desierto sonoro

La narradora de Desierto sonoro comienza con un deslinde de los vinculos entre los
integrantes de la familia: “La nifia es hija mia y el nifio es de mi marido” (14). Esta divisién

(‘yo y mi hija’; “él y su hijo’) expresa el hecho fundamental de la novela y alrededor de la

223 “primero los europeos jodiendo a los indios, luego los europeos jodiéndose entre ellos para ponerles

nombre a las cosas de un continente con una palabra prestada. Y eso es todo, América, como quiera que te
llames” (350-351).
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cual, como si fuese la columna vertebral, se articulan todos los demas sucesos: “Irilamos en
coche hasta la punta sureste de Arizona, donde se quedaria él, o mas bien se quedarian
ellos, por un tiempo indefinido, y donde ella y yo probablemente no nos quedariamos.
Nosotras iriamos hasta alli con ellos” (39; las cursivas son mias). A medida que la historia
avanza, la narradora lleva a otro nivel esa separacién del ‘nosotras’ frente al ‘ellos’, al grado
de expresar un recelo constante hacia los hombres y el matrimonio (lo veremos en su
momento). Sin embargo, dada la forma en que presenta sus reflexiones, esta
incompatibilidad entre hombres y mujeres parece derivar de un problema mas inmediato:
los problemas que enfrenta con su esposo, a quien dice seguir amando. De forma que no
es facil determinar si el mayor de sus afectos es su hija o su esposo, o su hija ahora que esta
a punto de separarse del esposo, y qué posicion juega aqui el hijastro. En Desierto sonoro
no hay una solucién simple y lineal para los afectos de la narradora; hay contradicciones a
varios niveles, oscilaciones entre el amor y el odio, la preocupaciéon y el abuso. De forma
gue esa explicacidén sobre cudl de los nifios es hijo de quién surge como el inicio de una larga
respuesta (podriamos considerar que toda Desierto sonoro es tal respuesta) a la pregunta:
si su esposo y ella han —como todo indica— de separarse, équé les responderan a sus hijos
cuando quieran saber lo que sucedi6???* En todo esto abundaré en las siguientes paginas.
La narradora no nos dice codmo se llama ninguno de los cuatro, de forma que se

"

refiere a ellos como “mi esposo”, “la nina”, “el nifio”; mas adelante usara unos
sobrenombres apaches (“Papd Cochise”; “Memphis”; “Pluma Ligera”). Hay dos cosas que
llaman la atencién aqui: primero, que las cuestiones apaches provienen de que el esposo
ha emprendido una investigacion al respecto, y, segundo, que el poder para nombrar(se)
solo recae en dos personas: la nifia (ella decide su propio nombre y le pone el nombre a su

padre)y el esposo. Es él quien decide el nombre apache de la narradora (“Flecha Suertuda”):

Me gusta el nombre, asi que sonrio con aceptacion, o tal vez con gratitud. Es la primera vez
gue le sonrio a mi esposo en varios dias, incluso semanas, quiza. Pero él no puede verme la
sonrisa porque la habitacién esta a oscuras y sus ojos, en cualquier caso, probablemente
cerrados. (136)

224 “No sé qué les diremos a los dos nifios en el futuro, mi marido y yo [...] no nos quedara mas remedio que

contarles algo con un inicio, un desarrollo y un final” (13).
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Este comentario, en apariencia trivial y anodino, refleja perfectamente el tono de larelacién
marital: un conflicto sostenido, sin climax de reconciliacién o violencia, y sin concesiones (ni
siquiera para sonreirse). A lo largo del relato, la narradora no pierde la oportunidad de
desacreditar la imagen de su esposo: cuando él intenta explicar el sentido de alguna pieza
musical, ella demuestra que tal explicacidon no es sélo “pedante” (104), sino ignorante;?%
cuando tienen un deber comun, como padres, ella destaca lo desapegado e impositivo que
él es: en su reconstruccién de los hechos, él nunca les explica por qué van a Arizona, sino
solo lo senala en un mapa (“aqui”, les dice); van a Arizona porque él lo quiere, “porque si”,
dice él, “porque [los apaches] fueron los ultimos de algo” (38-39); no ayuda a preparar el

226y en general, no hace nada por

equipaje de los niflos cuando estan por iniciar el viaje,
participar en su educacidon (como cuando el nifio, por un berrinche, monta en furia): “[Mi
esposo] Solo se vuelve pasivo, un espectador triste de nuestra vida familiar, como si viera
una pelicula muda en un cine vacio” (85). Al pensar en retrospectiva sobre su matrimonio,
la narradora comprende que lo que hubo en un inicio pudo ser emocionante, pero nunca

prometedor;??’ y ahora, al comenzar el viaje hacia Arizona, no sabe si quiere una separacion

definitiva o que continden juntos (aunque parece inclinarse por esto ultimo).%?8

225 “Y mientras explica las diferencias precisas entre esas tres cosas -cancidn, pieza, suite-, yo dejo de
escucharlo y me concentro en la pantalla estrellada de mi pequefio teléfono, en donde escribo «Copland
Appalachian» y encuentro una pagina de apariencia mas o menos oficial que contradice toda la explicaciéon de
mi esposo, o0 al menos una buena parte” (104).

226 “mij esposo hizo su maleta, yo hice la mia, y dejamos que los nifios hicieran las suyas. Una vez que los
nifnos se durmieron, yo volvi a empacar por ellos” (46).

227 “En nuestra historia hubo mucho sexo, durante alglin tiempo, pero nunca una narrativa clara”, (117).

228 “E| problema [...] es que probablemente sigo enamorada de él, o al menos soy incapaz de imaginar la
vida sin ser testigo de la coreografia cotidiana de su presencia...” (106); “A veces, mi deseo de que todo
terminara pronto, de alejarme de él lo mds posible. Otras veces, mi deseo siguiendo sus pasos, con la esperanza
de que él cambiara de idea de repente y anunciara que él y el nifio regresarian a Nueva York, al terminar el
verano, con nosotras” (185).
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Todas estas reflexiones tienen lugar sélo en la mente retraida de la narradora; desde
luego que lanza comentarios hirientes al esposo??® y le demuestra su rechazo;?3° pero, en
lugar de manifestar abiertamente sus criticas y expectativas, las rumia en silencio a lo largo
del viaje. Si le molesta que nunca ha habido una “narrativa clara”, épor qué no la propone

231 o puede tratarse de algo

y la somete a didlogo? ¢ Todo se reduce a su falta de caracter,
mas complejo? Si ella se ha sometido a él, desde las pequefias decisiones —como haber
recibido de él, décil y agradecida, su nombre apache—, hasta las grandes —como haber
iniciado este viaje hacia un lugar que a ella no le interesa—, pareciera que ese
comportamiento pasivo-agresivo es una busqueda de emancipacion: se esta convenciendo
a si misma de dejarlo.?32 “Me alejo del nucleo familiar, del centro gravitacional que alguna
vez mantuvo en érbita mi vida”, dice la narradora con una metdfora que toma prestada de
“Space Oddity”, la cancion de David Bowie, en la cual un astronauta se aleja
irremediablemente de la Tierra. Sin embargo, lo que precisamente no alcanza a reconocer
es que su marido es ese centro gravitacional (“No estoy segura de qué papel juega mi
esposo en esta cancién”, 198).

Dado que no ha sido capaz de comunicarse con su esposo como su igual, él termina

por convertirse en una especie de autoridad para los tres, los hijos y ella.?3® No es que él

229 “Se equivoca, y se lo digo, lanzandole mi desacuerdo con un poco de veneno..” (99); “no quiero

concederle esta victoria a mi esposo...” (99); “he intentado chingarlo al respecto todo el tiempo...” (106); “Mi
esposoy yo peleamos en la [cama] nuestra. Un intercambio de rutina...” (152). Aqui un ejemplo (probablemente
el Unico) donde enumera las virtudes de su esposo: “...sus piernas hermosas y demasiado largas, muy morenas
y huesudas; la parte alta y ligeramente curva de su espalda; los pequefios cabellos rizados de su nuca y sus
patillas largas; su proceso, intuitivo, suave y medio salvaje a la vez, para hacer el café por las mafianas, para
editar sus piezas sonoras, y para hacerme el amor, a veces” (106).

230 Rechaza tener sexo con él después de haberlo provocado: “Yo no quiero [sexo]; mi esposo, si”. Para
evitar el contacto fisico con él, ella le propone “que juguemos a los nombres”, algo asi como mencionar los
aspectos mas erdticos de una persona conocida por ambos. “Al terminar el juego mi esposo esta, tal vez,
enojado, pero también caliente, y yo estoy caliente, pero no por él: pienso en otro cuerpo. Mi esposo se gira
hacia su lado de la cama, dandome la espalda, y yo enciendo la ldmpara del burd” (117-118).

231 “Yo nunca he sido buena para eso: reconocer el final cuando llegd e irme a tiempo” (197).
sus adjetivos ponzofiosos, murmurados cortantemente de una almohada a otra, y mi silencio como un
escudo sordo frente a su cara. Uno activo, la otra pasiva; ambos igualmente agresivos” (152).

233 Cerca del final de la novela, es él quien resuelve el problema de adénde se han ido los nifios, aun cuando
la narradora hubiera podido hacerlo sola. Después de todo, si sus hijos habian dejado un mapa y una nota, équé
otra cosa podian significar? “Estan yendo a Echo Canyon [dice el esposo]. ¢Por qué? ¢Como sabes? Porque eso
es lo que les hemos venido diciendo todo este tiempo, y eso es lo que viene en el mapa, y lo que dice la nota.
Por eso lo sé” (362).

232 «

160



ejerza el poder de una posicién autoritaria —por el contrario, es un hombre siempre
ausente—, sino que ella, por no dejarlo, se ha doblegado voluntariamente (con tal de no
apresurar la ruptura). En estas condiciones de sumision y de fractura familiar, ella encuentra
como Unico interlocutor al hijastro; es decir que, aun cuando la hija —por ser biolégica— es
lo mas preciado para la narradora, el nifio es el Unico a quien comparte sus ideas y explica
sus proyectos (la nifia es muy pequeia y el esposo, de cualquier forma, no la respalda nunca
ni muestra disposicion para apoyarla).?3* Esa relaciéon desproporcionada entre la adulta y el

nifio se manifiesta cuando rivaliza con él1,2%> cuando forcejean por unos binoculares?3®

y
cuando le da una farragosa explicacién sobre la naturaleza humana y el contrato social.?%’
Ahora bien, en todo este panorama intimista, ¢qué papel juegan los nifios
migrantes? ¢Y déonde queda la voz del hijastro narrador? En el capitulo anterior (2.2.b)
proporcioné tres argumentos que indican que el hijastro no es una voz auténoma, sino una

herramienta de la madrastra para realizar su archivo de los nifios perdidos.2*® En el ambito

234 De acuerdo con la narradora, lo Unico que emociona a su esposo es cuando llegan al cementerio apache
de Fort Sill: “Estoy temblando, me dice mi esposo. Dice que no sabe si es por el café de Dunkin’ Donuts o de
pura emocion” (173). En cambio, cuando la narradora pide que vayan a ver el despegue del avién con nifios
deportados, él lo descarta: “Me vuelvo hacia mi esposo y le digo que tenemos que ir a ese aeropuerto. [...] No
vamos a alcanzar a llegar, me dice él. Pero si que lo haremos. Estamos a sélo unas pocas horas...” (195).

235 La narradora v el hijastro entran en disputa por una cancién: “El nifio y yo siempre nos hemos tratado
como iguales en este tipo de campos de batalla, al margen de la enorme diferencia de edad que nos separa.
Tal vez sea porque nuestros temperamentos se parecen, a pesar de que no compartimos ningin vinculo
sanguineo” (223).

26 “IMamd!, me dice el nifio, jaldndome de nuevo la manga. ¢ Qué pasa?, respondo, perdiendo la paciencia.
iMis binoculares! Espera un segundo, le digo. iDdmelos! Al fin le paso los binoculares” (229).

237 Lo que la narradora le explica al nifio acerca de £/ sefior de las moscas es: “[William Golding] concluyd
que la naturaleza humana nos lleva a cosas muy malas, como la barbarie y el abuso, si nos sustraemos al imperio
de la ley y al contrato social. [...] entonces el punto principal que el libro trata de plantear es simplemente que
los problemas de la sociedad se remontan a la naturaleza humana. Si A, entonces B. Si los humanos son por
naturaleza egoistas y violentos, entonces siempre terminaran matandose y abusando del otro, a menos que
vivan bajo leyes y bajo un contrato social” (203). Véase el apartado 2.2.a para mas informacion.

238 primero, la falsa simetria: aunque Desierto sonoro parece destinar a cada narrador la misma cantidad de
paginas, la voz del hijastro ocupa en realidad mucho menos espacio. Segundo, es inverosimil atribuir al nifio el
mismo vocabulario que vemos en la narradora (como “covalencia”), siendo que incluso esta es incapaz de
utilizarlo con coherencia; también es inverosimil que se atribuya al nifio la frialdad con que estan organizados
los recursos del archivo. Tercero, la narradora no habia conseguido contar la historia de los nifios perdidos
hasta que, por una desafortunada casualidad, sus propios hijos se pierden. Gracias a las grabaciones que hace
el niflo, la madrastra por fin puede construir su archivo de los nifios perdidos; en este sentido, el hijastro es una
especie de sabueso que rastrea lo que se ha escapado a ella. Es decir que, si sus hijos no se hubieran perdido,
la novela no tendria nada mds que los problemas intimos de la narradora. La desafortunada casualidad,
entonces, se vuelve también productiva.
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privado de la familia encontraremos uno mas, y es el siguiente: las opiniones del nifio sobre
su padre expresan exactamente lo mismo que las de la madrastra. Dado que la primera
parte de la novela se constituye por el relato de la narradora, no hay forma de saber qué
tan justos son los juicios sobre su esposo; es decir, la perspectiva del nifo seria la Unica
posibilidad que tendriamos para acercarnos a ese hombre, sin una carga emocionalmente
negativa (después de todo, es su hijo bioldgico, y si bien la familia tiene cuatro afios de
haberse formado, eso significa que tiene seis afios mas de convivencia con su padre).?® A

pesar de todo, la descripcidon que de él hace el nifio, y de la relacion entre sus padres, es

idéntica:

Perspectiva del hijastro
Papa se aferraba al volante con ambas manos y
cerraba un poco los ojos para ver mejor la
autopista, como siempre hacia. No dijo nada,
casi nunca decia nada. (239)

Antes de empezar este viaje, si hago un
esfuerzo por recordar, papd y mama se reian
mucho. (241)

Porque entendia, aunque mama vy papa
pensaban que no lo entendia, que ése era

nuestro ultimo viaje juntos, en familia. (258)

Asi hablaba pap3, a veces, y cuando lo hacia, en
general miraba a través de una ventana o hacia
alguna esquina. Nunca a nosotros. [...] miraba
directo hacia el librero, no a nosotros... (265)

239 «

Perspectiva de la narradora
Se concentra en la autopista que se extiende
ante él como si estuviera subrayando una frase
larga en un libro muy dificil. Cuando le
pregunto en qué piensa, normalmente
responde: En nada. (198)
Mi esposo y yo abrimos una botella de vino vy,
asomados a la ventana, nos fumamos un porro
[...] Por un instante reprimi la risa, pero luego
noté que mi marido contenia la respiracion y
cerraba los ojos para evitar reirse y despertar a
los nifios. Tal vez estdbamos un poco mas
pachecos de lo que creiamos. Me distendi por
completo en una carcajada. El me hizo segunda
con una serie de resoplidos y jadeos. (19-20)
...Arizona, donde se quedaria él, o mas bien se
guedarian ellos [...] Nosotras iriamos hasta alli
con ellos, pero probablemente volveriamos a la
ciudad al terminar el verano. (39-40)
Sélo se vuelve pasivo, un espectador triste...

(85)

Mi marido y yo nos conocimos hace cuatro afios” (14); “nuestra mudanza hace cuatro afios” (47).
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El nifo es una voz distinta; es un personaje que narra y protagoniza su propia historia, pero
gue termina por opinar lo mismo que la primera narradora, en los términos que ellaemplea
y para decir lo que a ella le conviene (incluso juega los juegos con que la narradora fastidia
al esposo y utiliza la misma metafora del astronauta).?*? Es, por tanto, dificil ponderar qué
tan independiente es. No obstante, el relato del hijastro resulta indispensable para narrar
la historia de los nifilos migrantes perdidos, pues la narradora nunca descubre cémo contarla
(por eso es tan importante que el nifio haya grabado lo que sucedié durante el par de dias
que él y su hermana se perdieron, porque esa grabacién le permitira a ella constituir la
segunda parte de Desierto sonoro). Entonces, ¢ qué tanto le preocupan los nifos migrantes
a la narradora? ¢Podemos decir que forman parte de sus afectos o intereses?

Por un lado, afirma que los nifios, en general, tienen un poder para ensefiar a los
adultos a ver el mundo,?*! pero luego descubrimos que sélo lo dice respecto de sus propios

hijos: a los nifios estadunidenses los muestra como burdos e inquietantes,?*?

y de los
centroamericanos, a lo mucho, lamenta que no tengan la infancia que ella considera
adecuada.?®® Es decir que, de todos los nifios, sélo los suyos tienen ese lenguaje
“extrafiamente luminoso” (42); el caracter Unico y especial de sus hijos se refleja también
en que, a pesar de ser nifos urbanos y de clase media, son capaces de sobrevivir al hambre,

la sed y los elementos extremos del desierto (en cambio, las hijas de Manuela, después de

240 Me refiero al “juego de los nombres”, el cual utiliza la narradora para provocar sexualmente a su marido
para, luego, dejarlo “caliente” y enojado. El nifio lo dice asi: “Para distraerte un rato, propuse que subiéramos
al techo de la géndola juntos y jugdramos al juego de los nombres...” (351). En cuanto a la metédfora del
astronauta, no la usa para decir que él se aleja, sino que lo hace su hermanita: “Aqui Ground Control. ¢ Me
copias me copias, Major Tom? Esta es nuestra historia...” (237). También el nifio es quien afirma que su madre
se entristece cuando encuentran muertas a las hijas de Manuela (“Un dia, mama se rompid todavia mas [...]
[porque] su amiga le dijo que habian encontrado a sus hijas en el desierto, pero sin vida”, 422), aunque la
narradora, en su relato no lo muestra; en general, no destina mucho tiempo a los nifios migrantes, o lo hace
proporcionalmente con sus problemas maritales: mientras mas agudos son, mas tiempo destina a hablar sobre
su preocupacion por los nifios centroamericanos.

241 “Los nifios obligan a los padres a buscar un pulso especifico, una mirada, un ritmo, la manera correcta
de contar una historia...” (232).

242 E5 |a descripcion que da la narradora sobre nifios estadunidenses en un pequefio restaurante: alguno le
parece “inquietantemente enorme”; de otro, destaca sus chillidos casi animales —en tanto que no muestra
sefiales de civilidad—, y que sacude “una papa con tanta mayonesa y catsup que la punta se dobla, como una
disfuncién eréctil” (159).

243 “Son nifios que han perdido su derecho a la nifiez” (98), dice la narradora, asumiendo que hay una Unica
forma correcta de vivir la nifiez.
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mas de dos mil kildmetros de viajar solas y de haber logrado entrar en Estados Unidos sanas
y salvas, y acostumbradas a los peligros y la precariedad, al final mueren).?** No hay muchos
motivos para creer que los nifios migrantes le preocupen realmente, ni tampoco Manuela
y sus hijas, porque siempre piensa en ellos desde las posibilidades de producir algo con sus
vidas o sus historias.?*> Ella estd consciente de que este riesgo, imponer su egoismo sobre
el bienestar de los nifios, es inherente a su trabajo (“¢Y por qué se me ocurre siquiera que
puedo o que debo hacer arte a partir del sufrimiento ajeno?”, 102); pero, a pesar de todo,
no profundiza en el tema y regresa a los problemas maritales.

La narradora, como podemos notar, es una mujer contradictoria —o cuando menos
titubeante— en varios niveles: por un lado, reprocha a su esposo que la relacién no fuese
para él una “comunion absoluta”,?*® es decir, que antepusiera sus intereses individuales,
pero, al mismo tiempo, ella no esta dispuesta a entregarse a ese nivel: “Yo no podia
mudarme a Arizona asi, sin mas. No iba a renunciar a todo, ni por él, ni por ellos, ni siquiera
por nosotros” (40; las cursivas son mias). En cuanto a los migrantes, la narradora, por un
lado, se irrita por el trato discriminatorio que reciben y por el desprecio con que se refieren
a ellos al llamarlos aliens;?*” pero, por otro, ademds de mofarse de los estadunidenses que

no piensan como ella y representarlos de manera muy poco agraciada, asume los peores

prejuicios sobre ellos.?*® Al reflexionar sobre los nifios, manifiesta de nuevo la misma

244 “| 35 nifias llegaron sanas y salvas a la frontera [...] Una patrulla fronteriza las encontré al amanecer,

sentadas al borde del camino cerca de un puesto de control, y se las llevaron a un centro de detencion para
menores no acompafiados” (29-30). Después de esto, las nifias se extravian. Por otro lado, si las preferencias
de la narradora (la exaltacion que hace de sus hijos frente al resto de nifios) influyen en el desarrollo de los
acontecimientos al grado de reducir la verosimilitud de la novela —haciendo que sus hijos sobrevivan en lugar
de los nifios migrantes—, tenemos un argumento mas para afirmar que el relato del nifio no es verdaderamente
independiente.

245 A la narradora le preocupa mas como realizar su “documental sonoro” Todo tiene que ver con su trabajo:
sise interesa en Manuela, es porque ésta habla una lengua que ella no habia podido grabar; y lo mismo con los
nifos migrantes centroamericanos: le interesan porque quiere hacer un documental con ellos. Véase 2.2.2 y
2.2.3.

248 “Creo que cometimos —o tal vez sélo yo cometi— el error tan comun de pensar que nuestro matrimonio
era una comunién absoluta...” (34).

247 “Mientras cobraba, la cajera le dijo al otro que al dfa siguiente mandarian en aviones privados,
financiados por un millonario patridtico, a cientos de nifios invasores, «aliens» -como le dicen en inglés a los
extranjeros, pero también a los extraterrestres-, para deportarlos, «de regreso a Honduras, o a México, o a
algln otro lugar de Sudamérica»” (195).

248 | 3 narradora es prolija en la descripcidn fisica de las personas que le desagradan: “...una mujer cuya cara
y brazos tienen la textura del pollo hervido...” (158); una mujer “muy gorda” “...estalla en una carcajada
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discriminacion basada en la nacionalidad (los estadunidenses son invariablemente
desagradables) y, ademas de exaltar las inauditas virtudes de sus hijos, mantiene con estos
—sobre todo con el hijastro— una relacién a medio camino entre la maternidad y la
fraternidad, sin convicciones sobre cudl es la adecuada y sin decantarse al final por
ninguna.?®® Entre el odio y el amor; entre el preocuparse por los demds y el servirse de ellos;
entre la exigencia de equidad y el ejercicio de la discriminacidn; incluso entre lo verosimil y
lo inverosimil, la narradora anda siempre al filo de la navaja —y sus riesgos no pasan de ser
catdstrofes clasemedieras.?*°

No obstante, hay una afinidad mucho mas sélida, mas coherente, que la narradora
sostiene a lo largo de todo su viaje, y que consiste en que todas las presencias relevantes
son femeninas: tenemos a Manuela y sus hijas; luego, la abogada a quien llama la narradora
para preguntarle qué estd pasando con los nifios indocumentados;?*! durante el viaje,
cuando la familia entra en una libreria y encuentra un club de lectura, las Unicas opiniones
sensatas son dichas por mujeres, quienes no presumen erudicion alguna;?*? cuando el
hijastro y su hermana se pierden en el desierto, y conocen a un grupo de nifios migrantes,
el liderazgo de estos recae en una nifia.?>3 La autora de las Elegias para los nifios perdidos,
Ella Camposanto, es, también, mujer. El Unico personaje masculino que desempefia una

labor altruista es, significativamente, un sacerdote.?>*

desmesurada, ronca, con un gorjeo de flemas” (162). También manifiesta sus prejuicios cuando asume, sin
ningun motivo fundado, que un lugarefio de Gerénimo (Oklahoma) podria matarla a ella y a toda su familia:
“..Y al final todos terminariamos asesinados y enterrados en el lote baldio, bajo mufiecas y latas vacias” (167).

2% |La narradora se debate entre tratar a los nifios “como nuestros iguales desde el punto de vista
intelectual” (117), y ocultarles cosas: “Tal vez los exponemos demasiado —a demasiado mundo—" (115).

250 Ella misma lo reconoce asi: “El lenguaje de los nifios, de alguna manera, funciona como una via de escape
de los dramas familiares. Nos guia hasta un inframundo extrafiamente luminoso, a salvo de nuestras catastrofes
clasemedieras” (42).

251 “Encuentro el nombre de la abogada v su correo electrdnico en la pagina de una pequefia organizacion
que tiene su sede en Texas, y le escribo un mensaje” (213).

252 “Yo creo que mads bien es sobre la imposibilidad de |a ficcidon en la era de la no-ficcién...”, dice la primera;
“Se trata de ir labrando el detalle del dia a dia”, dice la segunda. En cambio, los hombres hablan “con aire de
docta suficiencia...”, o “como si estuviera[n] a punto de ofrecer la exégesis definitiva” (108-109).

253 “  la mayor de las nifias, que probablemente tiene la misma edad que el nifio nuevo, tenia mi edad pero
era como mayor que yo, y yo sabia que habia que hacerle caso a ella...” (401-402).

2% “Enseguida, con cierta solemnidad, pero también con humildad —poco comun en los hombres
acostumbrados al podio— comenzd a hablar” (145). En esta misma linea de ejercicio del poder, los Unicos
integrantes de la familia que dicen “céllate” son los varones (el hijo y su padre), no la narradora ni su hija: “Jesus
pinche Cristo, sélo dime como llegar a una gasolinera y céllate” (), dice el esposo; el hijo de éste le habla igual

165



Al mismo tiempo, la narradora manifiesta un discreto pero claro rechazo a las
imagenes masculinas: los nifios ridiculizados y mostrados como incivilizados, ademas de ser
estadunidenses, son varones; le decepciona que el fotdgrafo Emet Gowin sea hombre y no

mujer;2>>

y, en cuanto a los hombres con quienes podria entablar una relacion amorosa,
asume que ya lo sabe todo de ellos, que ya no habra ninguna novedad (“Los hombres del
pasado son iguales a los hombres del futuro, en cualquier caso”, 108).2°¢ Su desconfianza
hacia los hombres, que es también una desconfianza al matrimonio,?>’ se expresa con
mucha claridad en una anécdota de su propia madre; esta metafora, al mismo tiempo,

prefigura el camino que tomara la narradora al terminar el viaje hacia Arizona (del cual ya

no sabremos nada):

Le cuento a mi esposo una historia de mis padres, una historia que yo misma he escuchado
muchas veces a lo largo de mi vida, aunque sdlo desde la perspectiva de mi madre. A
comienzos de los ochenta viajaron a la India. [...] mi padre, con los ojos cerrados, dijo un
nombre. No era el nombre de mi madre, ni el de su madre, ni parecia ser el nombre de la
madre de nadie. Era el nombre de una desconocida, de una mujer, de otra mujer. Fue sdlo
una palabra... [...] ¢Y luego? [pregunta el esposo] Se casaron, nos tuvieron a mi hermanay a
mi, en algun punto se divorciaron y vivieron felices para siempre. (114, las cursivas son mias)

Los afectos de la narradora, en conclusién, podrian plantearse de la siguiente forma: el
mayor afecto de la narradora, y al mismo tiempo el mayor de sus desprecios, lo constituye

el esposo. En este marco —doloroso y conflictivo— de transicidn, su hija es, de facto, su

a la hermanastra: “...tu preguntaste: équé estas haciendo?, y yo te dije: callate, espera, déjame estudiar el
mapa...” (352).

255 “ hasta que me enteré de que era hombre. Después de eso me siguié gustando su obra, aunque tal vez
menos que antes...” (111-112).

256 “No me gusta reconocerlo, pero hay caras como ésa que me recuerdan, de manera abstracta, a cierta
cara que alguna vez amé, la cara de un hombre que quizds no me correspondia en ese amor, pero con quien al
menos tuve una hija antes de que él desapareciera. Esa cara tal vez me recuerda, ademas, a los hombres futuros
que podria llegar a amar y que podrian amarme, aunque quizas no tendré suficientes vidas para intentarlo.
Hombres cuyos cuartos son austeros, cuyas camisetas estan calculadamente deshilachadas del cuello, cuyas
notas escritas a mano estan llenas de letras pequefias y torcidas, como batallones de hormigas que intentan
conformar algun significado, porque nunca aprendieron buena caligrafia. Hombres cuya conversacion no
siempre es inteligente pero si viva. Hombres que llegan como una catadstrofe natural, luego se marchan.
Hombres que producen un vacio hacia el que tiendo a gravitar” (108). De nuevo, la metafora de la gravitacién.

257 “En el matrimonio sélo existen dos tipos de acuerdos: los acuerdos que una persona insiste en mantener
y los acuerdos que la otra insiste en infringir” (152).
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principal preocupacién y una seiial de lo que ella habia sido desde antes de involucrarse con
ese hombre. En cambio, el carifio por el hijastro es un asunto de conviccion y tiene la forma
confusa de maternidad y fraternidad mezcladas, sin que la narradora sepa con certeza qué
camino deberia elegir. Manuela y sus hijas, asi como el resto de los nifios migrantes
centroamericanos, estan siempre relacionados en algun proyecto laboral o artistico de la
narradora; en este sentido, el valor que tienen para ella es inevitablemente utilitario. Sin
embargo, manifiesta por ellos un respeto muy superior al que le merecen las personas
estadunidenses (sean nifios o adultos); es probable que esto se explique por la propia
nacionalidad de la narradora, pero no hay forma de estar seguro porgue nunca la menciona

abiertamente.
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3.2.3 Los autores a través de sus autoficciones

La construccién de un perfil autoficcional, como he propuesto (3.1.4), debe considerar que
la existencia del narrador se extiende por las paginas de otros textos y que compone, con
ellos, una unidad fragil y cuestionable. Es y no es, simultaneamente, el mismo, tal como lo
indica la propia etimologia de autoficcidn: autos, ‘de si mismo’, fingere, ‘amasar, modelar,
inventar’. Si sélo fuese ficcion, o sélo una verdad de si, naturalmente se trataria de algo
distinto. Los fisicos tienen al menos doscientos afios —a partir de los trabajos de Thomas
Young— asumiendo que la luz es onda y particula al mismo tiempo, y cien afos con la teoria
de incertidumbre de Heisenberg; no hay razén para que los humanistas seamos mads
reticentes y conservadores ante la ambigiiedad.

Algunas aclaraciones importantes. Primero: el objetivo de este trabajo es hallar las
caracteristicas que definen la identidad de los narradores autoficcionales, de forma que me
concentraré en destacar la coherencia entre sus distintas manifestaciones, no sus
incongruencias. Segundo: no busco reconstruir una imagen general de ellos, sino
comprenderlos de mejor manera a partir de las novelas elegidas para esta investigacion
(Ahora me rindo y Desierto sonoro); por lo tanto, seguiré el camino marcado por los
resultados obtenidos en el apartado 3.2.2 (La identidad de los narradores).?>8

Toda esta informacién nos permitira establecer algo equivalente al curriculum vitae
de las personas humanas: un curriculum fictionis, la carrera de vida de un ser
deliberadamente creado. A este respecto, considero pertinente realizar una precision con
respecto a los tipos de transtextualidad de Genette: él nos dice, en Palimpsestos, que la
paratextualidad es una relacion menos directa entre textos, pues va desde las dedicatorias

hasta las entrevistas (e incluso los borradores y las versiones previas). El no rechaza el

258 Una tercera consideracion es de orden metodoldgico: es necesario hacer un ajuste en la forma de citar
las obras. En lugar de seguir con el sistema Chicago, como habia hecho hasta ahora, mencionaré el nombre del
texto inmediatamente después de la cita: titulo y pagina (en el caso de libro), titulo y afio (en el caso de articulos
y capitulo de libro; cuando exista, mencionaré también la pagina). La finalidad es que el lector ubique con mas
facilidad dénde y cuando dijo algo el narrador, sin tener que remitirse hasta la lista de referencias (en esta
Ultima, de cualquier forma, se colocan los datos completos de la publicacién). Afiado, ademas, una relacién con
los libros, prologos y capitulos de libro, correspondientes a cada autor en su respectivo analisis.
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derecho a vincularlos —se desmarca de “los defensores del cierre del texto” — y mantiene
a la paratextualidad como “una mina de cuestiones sin respuesta” (1989b, 12).
Evidentemente, yo también considero que esta apertura es necesaria, sobre todo para la
autoficcidén; sin embargo, creo que se deben privilegiar las fuentes mas cuidadas por el
autor, porque ello refleja mejor la voluntad del autos-fingere, de crear su imagen de si
mismo. Por lo tanto, este curriculum fictionis lo realizo primariamente con libros y articulos,
secundariamente con paratextos (dedicatorias, contraportadas) y sélo excepcionalmente

incorporo entrevistas.

a) Alvaro Enrigue

Obras de Alvaro Enrigue
Con asterisco se sefialan las autoficcionales

1996 La muerte de un instalador (novela)

1998 Virtudes capitales (cuento)

2002 El cementerio de sillas (novela)

2005 * Hipotermia (novela)

2008 Vidas perpendiculares (novela)

2011 Decencia (novela)

2013 Un samurdi ve el amanecer en Acapulco (cuento)

2013 * Valiente clase media (ensayo)®®

2013 * Muerte subita (novela)

2015 ‘Sergio Pitol, Russian Boy. An Introduction’, en The Journey (El viaje) de Sergio Pitol
2018 * Ahora me rindo y eso es todo (novela)

2018 ‘Introduction’, en The Hole (El apando) de José Revueltas

2019 ‘Introduction: On DREAMing What America Must Become’, en DREAMing Out Loud:

Voices of Undocumented Students

2022 Tu suefio imperios han sido®®°

259 La razén para incluir, dentro del género de la autoficcidn, a un libro de ensayos, es que, aunque el género
es distinto, la construccién de la primera persona sigue siendo libre y voluntaria. Por ejemplo: “Fui a Paris a
buscar a su fantasma de gordo [de Rubén Dario]. Llegué al Hotel des Académies et des Arts, porque
extrafiamente sus propietarios se ofrecieron a financiar mi estancia y una investigacién que en realidad no
conducia a ningun lado” (Valiente clase media, 13). El narrador, asi, se incorpora a las reflexiones como parte
de ellas; esto mismo caracteriza a Papeles falsos, el primer libro de Valeria Luiselli.

260 Aparecido en octubre de 2022, tal como lo indica la pagina legal, este libro comparte algunos rasgos
autoficticios, como la dedicatoria: “A Aimé, por supuesto. Y a Miquel, Dylan, Maia y Emilio G.”. Valeria, “la flaca
Luiselli”, ha desaparecido. Dado que la publicacion tuvo lugar al final de la presente investigacién, no forma
parte del analisis.
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Como podemos ver en la relacién de obras de Alvaro Enrigue, su narrador autoficcional no
ha sido frecuente sino hasta las obras mdas recientes.?®' Sin embargo, en todas sus
manifestaciones ha mantenido ciertas caracteristicas generales con las cuales podemos
trazar su curriculum fictionis a partir de lo que él ha decidido expresar de si mismo a los
lectores: es un mexicano, habitante de la capital, que se fue en 1996, desencantado de su
pais (o de su ciudad),?®? para radicar en Estados Unidos;?%* estaba casado al momento de
irse (su esposa es estadunidense), y tenian un hijo.?%* Radicé en Washington y trabajé como
profesor universitario en el area de literatura.?®® Sabemos que alrededor de 2004 se
divorcid?®® (para entonces ya tenia dos hijos).??” En algtin punto entre 2004 y 2016 realizé
estudios de doctorado;?®® su ultima esposa —o, mejor dicho, la mas reciente hasta Ahora
me rindo— se llama Valeria, y ahora tiene una hija, la mas pequena, cuyo nombre es Maia
(los hijos mayores resultan llamarse Miquel y Dylan, pero eso no lo dice sino hasta 2018, en
Ahora me rindo), y viven en Nueva York.?®® La voz autoficcional de las novelas no nos

proporciona muchos mas datos; quizd solamente que dice recordar con ansiedad el

261 5alvo por la excepcidn que representa Hipotermia. Este Ultimo es un libro en el cual Enrigue experimentd
con diversas estrategias narrativas (la indiscernibilidad entre novela y cuento; unidad fragmentaria entre
capitulos, etc.). Dentro del caracter experimental, hay un acercamiento a la autoficciéon, pero no es constante
ni clara, sino dubitativa.

262 “_ no podia soportar mas la capital; tampoco al gobierno ni a la oposicién” (Hipotermia, 22); “La ciudad
de México, que no empecé a conocer hasta que fui a la universidad, siempre me parecié salvaje, complicada y
esnob, asi que nunca padeci la excesiva identificacién con el suelo patrio que tienen los capitalinos”
(Hipotermia, 84).

263 | 3 pdgina final de Hipotermia estd firmada de la siguiente manera: “Ciudad de México-Washington DC-
Ciudad de México, 1996-2004" (187; cursivas en el original).

264 En ‘Diario de un dia de calma’, el narrador cuenta que estd con su esposa e hijo en Carolina del Norte
cuando llegan pariente de ella a visitarlos; les proponen hacer “paseos en coche”: “Mi mujer concedid a
regafiadientes al llamado de la sangre y se va con ellos y el nifio” (Hipotermia, 27).

265 “  soy profesor de Letras” (Hipotermia, 31); “dar clase de letras latinoamericanas en una universidad
gringa es dejar caer un arbol al dia en el bosque deshabitado” (Hipotermia, 36).

266 En Hipotermia, las siguientes referencias: el narrador enumera, dentro de las cosas que le han sucedido
entre 1996 y 2004, “Un divorcio” (46); “Siempre quise hacer un recorrido que comenzara en Cabo San Lucas
[...] En ese viaje, tal como lo pensaba, mi ex mujer y yo manejariamos de sur a norte...” (126).

267 “_|a guarderfa de la universidad, a la que asistian mis dos hijos, estaba en el mismo complejo de
edificios...” (Hipotermia, 38)

268 “En el doctorado tenia un profesor de pensamiento beligerante y diccién de angel...” (Ahora me rindo,
112). “Doctor en Letras Latinoamericanas por la Universidad de Maryland, ha sido profesor en la Universidad
Iberoamericana en México y en la de Princeton en los Estados Unidos” (contraportada de Valiente clase media).

269 “\ive en Nueva York” (contraportada de Valiente clase media).
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terremoto de 1985 (de forma que debid de haber nacido al menos diez afios antes, para ser
capaz de entender lo que sucedia);?’® que le gusta fumar,?’! la dpera, el beisbol vy,
recientemente, la historia apache.?’2 Veamos ahora qué nos proporcionan los paratextos.
Desde su partida hacia Estados Unidos, con la primera familia, hasta el viaje en
carretera que hace con su nueva familia rumbo a la frontera mexicoamericana, en 2016,
podemos registrar un cambio en la forma en que el narrador percibe a su pais: si en 1996
considera que México es un pais rancio,?’® en el 2016 pasa a decir que es el lugar de su
felicidad.?”* Es como si el propio trayecto geogréfico de sus mudanzas (de México a Estados
Unidos, y de vuelta casi a México) fuese una metafora del viraje en su identidad (sus afectos

e intereses) a lo largo de estos veinte afos:

En México —mi suefio, mi felicidad, el lugar que me define— el Estado se ha desvanecido
por completo y gobierna quien trae pistola y es mas canalla: las fosas, los periodistas
asesinados como moscas, las raterias alucinantes, el regreso de la tortura como medio
convencional de interaccidn, el siempre muy preocupante malestar de los militares. En
Estados Unidos —mi casa, mi orilla productiva y misitio de lectura, la felicidad de mis hijos—
la avaricia y la estulticia de un gobierno impuesto por una minoria recalcitrante de suicidas
gue si salen a votar ha puesto a temblar los cimientos de lo que creiamos que éramos aqui:
todos los dias un ladrillo de los cimientos del estado de bienestar, se va al carajo. Por primera
vez en la vida no tengo a dénde correr (“Vino la oscuridad”, 2017).

Si bien en 2013 (en Muerte subita) el narrador comenta que México es “una tercera nacion
ciega a su propia belleza que nunca nadie ha podido entender” (166), antes de 2017 no hay
ninguna afirmacién ni remotamente parecida a “México... mi felicidad”, o a “nunca quise
ser otra cosa que mexicano”. El cambio es tan claro que, ya en 2018 (en Ahora me rindo), el

narrador dice que su plan (el suyo, no el de su esposa) era volver a México, hasta que la

270 “Desde los dias lugubres del terremoto del ochenta y cinco en la ciudad de México, el sonido de las

ambulancias me dispara una ansiedad que siempre tardo en identificar” (Hipotermia, 36).

271 Las referencias son multiples; por ejemplo: “Como siempre, yo me quedé afuera, fumando” (Hipotermia,
49).

272 “aleria, para quien mi obsesién por los chiricahuas es una excentricidad entre curiosa y tolerable —
como mi gusto por la dpera o el beisbol—, se fue a sentar al arroyo” (Ahora me rindo, 127).

273 “me mudé a Washington, porque me habian dicho que la costa oriental es un poco mas rancia, como
México” (Hipotermia, 84).

274 “Hoy hace exactamente ciento treinta afios [1886] que Gerénimo se rindié por primera vez, en el Cafién
de los Embudos en la Sierra Madre occidental” (Ahora me rindo, 49), o sea que escribe en 2016.
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abogada les avisa que no lo pueden hacer.?’> Pero él no se resigna, sino que vuelve tan cerca
como le es posible: “la casita de piedra remotisima que habiamos rentado” (“Tombstone”,
2015), en Arizona, esta apenas a cincuenta kildbmetros de la frontera con Sonora. Su hijo
mayor, Miquel, se lo echa en cara: “Yo creo que vienen porque les recuerda a México”
(Ahora me rindo, 228).

Esto no significa que el narrador hubiese descubierto, de pronto, un amor nacional,
sino que hace tiempo que ha comenzado a buscar un sentido mas profundo, mas
fundamentado, a su relacién con México y con Estados Unidos. Esas frases, superfluas y
carentes de argumentos, de que México le parece insoportable y rancio, y de que los gringos
son “una nacién obediente” (Hipotermia, 40), también van a cambiar. Para ello, el narrador
recurre a dos momentos fundamentales de la historia: la Conquista de México-Tenochtitlan
y las guerras apaches. En el primer caso, concluye que, aunque la conquista liberd a los
pueblos sometidos a los “dioses gore [los Tezcatlipocas] y amantes del espectaculo” de los
mexicas, terminé por someterlos nuevamente, esta vez “a un dios soso y pragmatico
llamado dinero” (Muerte subita, 210). El narrador sostiene con tanta vehemencia que los
hechos histdricos nunca son buenos ni justicieros, que puede concluir que “Nunca ganan
los buenos” (Muerte subita, 137).27% Los buenos estdn condenados a perder porque “los
malos juegan con ventaja y eso es insoportable” (Muerte subita, 202).

El narrador no lo dice abiertamente, pero podemos inferir que ‘los malos’ son los
gue ostentan un poder; son quienes realizan “operaciones oscuras sin las que nunca se ha
podido hacer politica” (Muerte subita, 20); son los poderosos, los gobernantes, las
instituciones corruptas alejadas de la gente. Mientras que ‘los buenos’ son las personas
comunes y corrientes; aquellos que no tienen ningln poder, o que han renunciado él, o que
no sucumben a los abusos que éste les ofrece. Los ejemplos mas claros se refieren a la

Iglesia: la cupula, poderosa y corrupta, es bien distinta de los sacerdotes de base que

275 Su plan era subarrendar el departamento en que viven en Nueva York, e irse a la Ciudad de México: “...el
jaldn de la tierra estd y vamos a obedecerlo. El departamento por el que intercambiamos el nuestro esta bien,
ya nos quedamos algun fin de afio ahi. Tiene un estudio en el que puedo seguir haciendo notas para el libro de
los apaches” (Ahora me rindo, 104).

276 Sj “[pJor una vez la Historia fue justiciera: un gobierno particularmente sangriento [el mexica] [fue]
reducido a una barca [la chinampa en que iba Cuauhtémoc]”, eso de ninguna forma significa “que hayan ganado
los buenos. Nunca ganan los buenos” (Muerte subita, 137).
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conviven de tU a tu con la gente.?’’ Esta forma de plantear las cosas nos permite
comprender por qué el narrador, ante la Conquista de México-Tenochtitlan, coloca a Carlos
V' y a Moctezuma bajo un rubro comun (“los dos monarcas mds sanguinarios del mundo en
esa hora”, Muerte subita, 173), sin tomar partido por ninguno, y por qué vincula la identidad
mexicana con los pueblos olvidados e ignorados que, aun cuando ganaron en su alianza con
Cortés, perdieron ante la historia: “Los mexicanos no somos descendientes de los
mexicanos, sino de los pueblos que se sumaron a Cortés para derrotarlos. Somos un pais
con un nombre hecho de nostalgia y culpa” (Muerte subita, 199).

El narrador aplica esta misma légica en su valoracion sobre la historia apache: ‘los
malos’ serdn los politicos gringos y sus instituciones, por haberlos perseguido y encerrado,
pero también los altos mandos del gobierno mexicano, por haberlos asesinado y por no
reconocer que gozaban de plenos derechos civiles.?’® ‘Los buenos’ serdn los apaches, en
parte porque su “sistema de toma de decisiones [funcionaba] para el beneficio comun”
(Ahora me rindo, 22-23), y en parte porque defendieron su libertad en lugar de integrarse
al ciclo productivo europeo. En este sentido, el narrador es cuidadoso en sefalar que si los
apaches cometieron actos criminales (los asesinatos, por ejemplo), no fue porque abusaran
del poder al modo en que lo hicieron gringos y mexicanos, sino porque la “venganza era un
procedimiento técnico, casi burocratico, ni triste, ni feliz, ni divertido” (Ahora me rindo,
135).2° No sorprenderd, en consecuencia, que en la novela sélo sean exaltados aquellos

personajes (Camila, Zuloaga, Gatewood) que fueron capaces de apreciar y comprender a

277 En Muerte subita, encontramos la siguiente distincién: por un lado, “curas torcidos y sedientos de sangre,
curas sexdpatas que se la metian a niflos por deporte, curas rateros que incrementaron su peculio
obscenamente gracias a los diezmos y las limosnas de los pobres de todo el mundo. Curas que fueron unos
cerdos”. Por otro: “Vasco de Quiroga fue un cura bueno. Un hombre del mundo que, cuando sus circunstancias
se lo exigieron, se convirtié en un hombre de Dios; no exactamente el Dios en cuyo nombre todos robaban y
mataban en Roma, Espafia y América, sino uno mejor, que por desdicha tampoco existe” (201).

278 Para toda la discusion sobre las cuestiones histdricas, véase 2.1.

279 |a siguiente cita muestra como el narrador distingue a los vulgares corruptos, de los verdaderos
bandidos: “La ciudad de México, como Chicago, Guadalajara, Tijuana o Nueva York son todas metrépolis lo
suficientemente grandes, diversas, inteligentes y corruptas para producir a campeones del crimen, pero los
verdaderos bandidos, los que nos han fascinado por generaciones, se asientan en un territorio mitico e
impenetrable para todos los demas” (“Sierra madre”, 2015). En Ahora me rindo, sostiene —con una admiracion
que no puede ser mayor— que: “Las habilidades militares de los apaches [..] siempre tienen algo de
sobrenatural” (53).
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los apaches al acercarse verdaderamente a ellos, en lugar de comportarse como —dice el
narrador con elocuencia— unos hijos de puta.

Al analizar su propia situacién presente, como mexicano en Estados Unidos, el
narrador comprende que lo relevante ya no esta en la nacionalidad, sino en el poder (“el
poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente”, dijo Lord Acton
en el siglo xix, y algo semejante sostendra el narrador). Desde el punto de vista del poder,
équé relacién hay entre Estados Unidos y México? El narrador da dos respuestas, una
libresca y una vivencial: primero, hubo una invasion destructiva orientada a imponer los
intereses productivos de Estados Unidos en las tierras habitadas por apaches o por
mexicanos; por tanto, esos relatos de cémo los blancos conquistaron y volvieron productiva
una tierra donde no habia nada (o sélo habia caos), los westerns, son un engaio; después
de todo, lo que habia en todo el hoy suroeste americano, era México (se extendia hasta el
norte de Nevada, Utah, y bajando por Colorado hasta Luisiana), y habitaban alli decenas de
naciones indigenas.?®® La segunda respuesta, sin embargo, ya no serd erudita, elaborada

desde lo que dicen los libros,?8! sino desde lo que dice el narrador en su propia persona:

Qué feo se ha de percibir Estados Unidos desde fuera, con el retrato de mierda que manda
la informacién que emana de la Casa Blanca. No hay que preocuparse mucho. La parte
generosa del pais resiste, no por la cursileria de las izquierdas que marchan y se azotan, sino
porque el dafo [contra la derecha politica] ya es irremediable. Esa horrenda gringuez,
racista y ladrona, que se trepd al gobierno por un error de cdlculo de todos los demas, esta
irremediablemente en extincién. Estas son sus Ultimas patadas (“Dia de nieve”, 2017).

El narrador ha dejado de ver a “los gringos” como una entidad generalizable, como si

hubiese aprendido a ser hombre entre los hombres y a mirarlos a los ojos. Y en este viraje

280 “E| dato que siempre falta, y es un dato que explica muchisimas cosas con respecto a la relacién de

Estados Unidos con América Latina, es que esa nada salvaje que los abogados con sombrero y botas le reclaman
al caos si era algo: México. Lo que los westerns cuentan es que la democracia y la industriosidad avasallaron el
espacio de lo mexicano, que se habia ganado mediante la firma de un tratado y no una guerra de Conquista.
Primero no habia nada, luego hubo un caos mixto —mexicanos, indios, blancos crapulosos—, al final hubo el
orden democratico y productivo” (Ahora me rindo, 220)

281 “Siempre cref que los libros vienen de los libros, pero conforme envejezco me doy cuenta de que los
libros vienen de la vida. Cada vez me pongo menos estructuralista y pienso que el autor si existe. Que cuando
leemos una novela también leemos un documento de como pensd una mente en un momento de la historia.
Tal vez nuestro sentido en la vida sea dejar testimonio” (Enrigue en Diaz Oliva, 2018b).
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cambia también su pesimismo (‘nunca ganan los buenos’) para volverse,
sorprendentemente y en contra de todo lo que le habiamos leido antes, un optimista: /la
gringuez racista y ladrona —dice— estd herida de muerte. Estas palabras estan dirigidas a
la administracién de Donald Trump, y asi como tienen el mismo tono de desprecio que dirige
a la administracién de Enrique Pefa Nieto, tienen también la misma confianza en la gente,

en el pueblo (o sea, en ‘los buenos’):

No conozco a ningln estadounidense que no se muera de verglienza por las cosas que dice
Trump, ni a ningln mexicano que no esté profundamente indignado por la incompetencia
de su gobierno. A la mayoria de los gringos y los mexicanos nos juntan un sentido muy hondo
de la decencia y un profundo compromiso con el deber en el trabajo. Somos dos naciones
curiosas, ultracreativas y aficionadas al cambio y la novedad. Dos paises grandes,
acostumbrados a los raspones mutuos, pero también a convivir en paz. Todos mis gringos
estdn locos por México y quisieran ser un poco mexicanos, todos mis mexicanos respetan a
Estados Unidos y quisieran ser un poco gringos (“Paz en la tormenta”, 2017).

Si en 2005 (Hipotermia) vemos apenas una exploracion de la extranjeria, y en 2013 (Muerte
subita) una interpretacién de la nacionalidad, en 2018 (Ahora me rindo) ya tenemos un
abordaje mas serio acerca de las condiciones sociales.?®? Y éste tiene dos climax, uno de los
cuales mencioné en 3.2.2.a, cuando el teniente Gatewood dice que tuvo una vision donde,
con los migrantes centroamericanos, habrian de volver los apaches (“Vi que esta tierra seria
también de ellos. Tuya. Que vas a volver en ellos”). La segunda es el parrafo final de la
novela, y consiste en la unién de dos historias centrales (la de Gerénimo hablandole a un
nifo pelirrojo, y la del narrador y sus hijos), pero que se desarrollan en tiempos distintos, y
a una de las cuales (la mds antigua) se le da un sentido espiritual, una especie de llamado

gue parece actualizarse con la historia mas reciente:

Entonces Gerénimo se alejé unos pasos, estrechando todavia mads al bebé pelirrojo. Le
susurrd algo al oido, seguramente en su lengua. / Los nifios gritaron: Todavia hay apaches,
Cochis. / Le pudo decir al bebé que tenia poderes, que los apaches tenian poderes y que si
se venia con él lo iba a ayudar a encontrar los suyos. / Todavia hay apaches, Gerénimo,

282 “E| autor, desde su condicién de migrante, emprende un viaje intimo involucrandose en la narracién
como un personaje mas para reflexionar sobre la identidad” (Gonzalez, 2018).
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gritaron mis hijos. / Le pudo haber dicho que los ojos blancos metian nifios a la carcel —lo
siguen haciendo y no les da verglienza—, que si se iba con él podia ser apache aunque
tuviera el pelo rojo. [...] O le dijo que su vida empezaba justo cuando se iban los chiricahuas,
gue era una pena, que habia nacido tarde, que seguiria la tierra, pero se habia terminado el
mundo. (455)%3

El narrador ahora confia en los movimientos de la historia, y presenta dicha confianza en
forma de redencion: todavia hay apaches, Gerénimo; vas a volver en ellos. Cuesta trabajo
no ver aqui las promesas catolicas de redencién mesianica: “En verdad jurd Jehova a David,
y no se retractara de ello: De tu descendencia pondré sobre tu trono” (Sal 132:11); “Y haré
de ti una nacion grande, y te bendeciré, y engrandeceré tu nombre, y serds bendicion” (Gén
12:2). El narrador reconoce cémo ha influido en su literatura la educacién catélica,?®* de
forma que ello explicaria también su persistencia en acusar a todos los habitantes de
América de una culpa original, casi como si fuese un pecado: “Ser criollo en América es, no
importa cuan inocentes seamos, haber nacido un cerdo” (Ahora me rindo, 205).

Alrededor de 1996, cuando el narrador recién llegé a Estados Unidos, pensaba que

los gringos eran egoistas e incapaces de comprometerse;?®> en 2017, ha cambiado de

283 por lo demés, vale la pena mencionar que es exactamente el mismo procedimiento que vemos en Muerte
subita, también en el dUltimo parrafo: dos historias, una de las cuales es mas antigua y en la cual recaerd ese
“llamado” espiritual, y que se actualiza con la otra historia. A continuacion, un fragmento (las diagonales, desde
luego, no se encuentran en los originales, y las coloco aqui para orientar al lector): “Caravaggio laded la mitra,
vio que las figuras se animaban [...] El que hizo esto, pensd, puede leer el plan de Dios. / Cuando se hizo un
silencio, el poeta [Quevedo] dijo: Voy a seguir. [...] Palpo el escapulario. Todo rojo. / Caravaggio se derrumbd
en la silla [...] sentia que podia escuchar la suplica de un alma antigua, un alma de un mundo muerto, el alma
de todos los que se han jodido por la mezquindad y la estulticia de los que creen que de lo que se trata es de
ganar, el alma de los que se han extinguido sin merecerlo, los nombres perdidos, el polvo de los huesos [...]
Escuchd: Eres el que mejor puede hablar por nosotros” (Muerte subita, 254-255).

284 En entrevista con Torres Pech, Enrigue afirmaba “...tengo una formacidn fuerte en ese sentido ya que
estudié en escuelas catdlicas, es decir, poseo un background que me permite jugar. La catélica es una tradicién
que respeto mucho [...]. En ese sentido es un universo que me fascina” (Enrigue en Pech, 1998). Una entrevista
de 2020 revela que, segun la percepcion de Enrigue, la novela posterior a Ahora me rindo también estaria
influenciada por el catolicismo: “Estoy escribiendo ahorita un libro que abreva en la tradicién —todos mis libros
abrevan un poco en la tradicién catdlica sin ser yo creyente, pero me parece una tradicién muy hermosa— vy el
libro que estoy escribiendo ahorita tiene que ver con eso” (En Chavez Marquez, 2020). Dicha novela, en ese
momento, no tenia un nombre definido.

285 | a5 siguientes citas provienen de Hipotermia: “contra lo que se supone por toda la galaxia, no es que los
gringos sean tontos, prefieren no comprometerse. [...] Lo esencial para sobrevivir en este pais es nunca decir
lo que se piensa y luego hacer lo que a uno se le dé la gana” (82); “somos [los gringos] la mugre planetaria, lo
que se le quedd rezagado a los demds paises y vino a buscar una segunda oportunidad. No es de risa. Usted ya
nacié aquiy lo convencieron de que es el mejor pais del mundo en la escuela, pero seguro su padre o su abuelo
no pensaban asi porque venian de otro lado. [...] El pais no tiene nombre y sus habitantes hemos elegido
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opinién: es intrascendente ser gringo o mexicano; poco importa también si soy liberal y tu
conservador;%® o que ahora verdaderamente interesa es la convivencia plural y libre —de
hecho, si se hubiese puesto en practica en tiempos de los apaches, no se habrian extinguido.
Asi, Ahora me rindo parece ser no sélo una creacion puramente artistica, sino también un
posicionamiento politico, pero de naturaleza artistica: “el lugar por el que canalizamos
nuestra rabia los que no agarraremos un fusil para librarnos de una situacién politica
insoportable, es el lenguaje” (“Mejor autocensurarse”, 2017).%%” Sin embargo, esto sélo
puede notarse plenamente a la luz del perfil autoficticio del autor, es decir, de la lectura de
sus otras autoficciones, pues estas iluminan el trayecto de las reflexiones del narrador y las
vinculan entre si, como instantaneas de un movimiento invisible a los ojos del lector. Esta
es la ventaja del perfil autoficcional: las reflexiones unidas, ancladas a la identidad de un
narrador, guardan cierta estabilidad entre si (de una obra a otra, de un texto a otro); desde
luego, alli mismo radica su caracter problematico: siempre sera impugnable la coherencia
gue una investigacion, como ésta, intente determinar.

En fin, tenemos ahora un panorama mds amplio en cuanto a la identidad nacional

del narrador; pero éiqué hay en lo que respecta a su familia? Los paratextos de Ahora me

consciente y consistentemente no tener un patronimico: los salvadorefios son salvadorefios, los franceses
franceses y los chinos chinos; los gringos somos afro-americanos, méxicoamericanos, nativo-americanos,
germano-americanos, irlandeses-americanos [...] Somos lo que se escurrié por las rendijas de la historia, una
pura ambicién sin compromisos ulteriores, un amasijo de piratas” (90-91); “El egoismo y la mezquindad son los
Unicos valores que rifan en las sociedades envanecidas de estar compuestas por inmigrantes. De ahi que tarde
o temprano todos los gringos terminemos yendo a terapia. En mundos como éste la Unica forma de conseguir
que alguien te escuche es pagédndole por que lo haga” (105).

285 “Detesto a los republicanos con el mismo denuedo con que me repugnan los panistas: su religiosidad
hipdcrita, su creencia en el hecho de que el color de una piel o el género de un cuerpo estan asociados con
cierto tipo de destino, su obstinacién en atenerse a valores que han dejado de ser productivos en el mundo
contemporaneo. Pero entiendo que Estados Unidos no seria lo que es sin sus aportaciones, igual que entiendo
que México es inconcebible sin la tradicion catdlica que los panistas representan. Sé que lo que yo veo como
un grupo de gorilas tratando de imponer politicas retrégradas es visto por la otra mitad como una lucha por
conservar el alma del pais. No creen en lo que yo creo, pero creen en algo y puedo respetarlo manque me
cueste” (“Fantasia del hombre comun”, 2017).

287 “Todavia no sabemos si nos vamos a regresar [ante |a victoria de Trump en Estados Unidos], pero los
escritores tienen un instrumento que a veces puede ser magnifico: una voz. Y una voz es un lugar
deliciosamente firme para ponerse de pie. A lo mejor es ahora cuando este oficio tan raro que tenemos mi
mujer [Valeria Luiselli] y yo finalmente sirve para algo. A lo mejor es la hora de arremangarse y esta bien”
(“Solos”, 2016).
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rindo indican que el narrador ve con cierta frecuencia a su hijo mayor, Miquel,?® y que vive

283 su esposa (quien tiene algun interés en los

desde alrededor de 2011 con Valeria Luiselli,
nifios migrantes).?® En realidad, no hay mucho mas; el narrador reflexiona poco sobre la
paternidad y no parece ejercerla con entusiasmo. En Hipotermia, por ejemplo, consideraba
que los nifios son fastidiosos y que es dificil libarse de ellos;?** de forma que un dia, cuando
un tornado azota la ciudad donde vive con su esposa e hijos, y estos corren el riesgo de
estar muertos, descubre al final —con un poco de molestia— que no es asi y que sigue
siendo hombre de familia: “Quedamos en que se quedarian a pasar la noche donde estaban
[...] Tuve que controlar la voz para que [su esposa] no notara mi mal humor” (Hipotermia,
44-45).

Las escasas referencias a su actividad de padre se refieren a momentos en los cuales
convive con sus hijos en condiciones en las cuales él no es una autoridad (como en la escena
de las montaias Chiricahua), sino que comparten el mundo en una posicion de igualdad:
los dias de nieve cuando se lanzan en trineo;?°? los partidos de beisbol;?** los discos de David
Bowie.?®*Y, como en Ahora me rindo, Miquel es la presencia dominante; a Maia y Dylan los
menciona en algunas ocasiones (sobre todo a ella), y, a diferencia de la narradora de

Desierto sonoro (quien remarca desde el principio que Dylan es sdlo su hijastro), el narrador

288 «_irle alos Pajaros [los Orioles de Baltimore], me dijo anoche mi hijo mayor mientras saliamos de Yankee

Stadium con los pufios en los bolsillos, forja caracter” (“Sustituciones”, 2015).

289 “Hace unos dias cumplimos cinco afios viviendo en nuestro departamento en el barrio de Harlem, al
noroeste de Manhattan” (Wall Street, 2016). Sin embargo, parece que llegaron a Nueva York un afio antes:
“Llegamos a Nueva York hace seis afios y nunca nos hemos sentido fuera de lugar” (“Solos”, 2016).

290 “Entré en contacto con Stephen [Haff] porque acompafié a mi mujer, Valeria Luiselli, a su local, a donde
fue invitada para hablar sobre los menores centroamericanos que migran solos a los Estados Unidos” (“Paz en
la tormenta”, 2017).

291 “_si tu nifio no te estd jodiendo a ti, es porque jode a otro, inocente de paternidad” (27); “[l]os nifios,
como Meéxico y las cenizas, son pegajosos” (52).

292 “Sj mj hija y yo nos centrdramos y no estuviéramos todo el tiempo bajando de cabeza para agarrar mas
impetu, aprenderiamos muchisimo.” (“Dia de nieve”, 2017).

293 “Yo tengo un vicio mas severo [...] ver perder, de nuevo, a los Orioles de Baltimore —irle a los P&jaros,
me dijo anoche mi hijo mayor mientras saliamos de Yankee Stadium con los pufios en los bolsillos, forja
caracter” (“Sustituciones”, 2015).

294 “Pasé |a tarde en que David Bowie estaba agonizando [...] con mi hijo de 19 afios. Ambos tenemos,
naturalmente, vidas radicalmente distintas, gustos distintos, actitudes distintas; ni siquiera le vamos al mismo
equipo de futbol, pero desde que volvimos al mundo de los discos de vinilo nos hemos pasado muchos
domingos cazando elepés de Bowie —los mas caros y dificiles de conseguir porque no se han reimpreso”
(“Bowietuario”, 2016).
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nunca hace ninguna distincion en cuanto a si es hija biolégica o adoptiva.?®> El matrimonio
tampoco le ha merecido nunca mayores atenciones; incluso reconoce desde 2005 el
ascendente de “[l]Ja familia de mi padre, de la que seguramente heredé la proclividad a la
mudanza —de casa, de pais, de esposa—...” (49). Ya para 2016, casado con Valeria Luiselli,
hablaba de “la abrumadora dificultad que supone un matrimonio con dos novelistas” (“Wall
Street”, 2016).

En cierto sentido, Ahora me rindo parece ser una meditacién sobre el final de las
cosas; después de todo, lo que termina con ese libro es, primero, el mundo apache, pero
también termina el viaje de la familia, y la propia familia. No hay en la novela un solo
matrimonio que no sea un fracaso (Zuloaga se va a buscar apaches para huir de su esposa;
Nelson Miles nunca le responde las cartas a su esposa; Amyntor Blair McMillan es poco
hombre para su esposa, Ellie, y ésta lo comprende cuando conoce a Gerénimo).%?¢ El Gnico
matrimonio feliz es el de Camila y Mangas Coloradas, porque simboliza, no un compromiso
institucional, sino la consagracién de uno mismo con su propia libertad: si Mangas
simboliza, como nadie, la libertad de los apaches, Camila se casé propiamente con la pura
libertad, no con un hombre.?*’ De forma que en Ahora me rindo el narrador se expresa con
la resignacidn de quien sabe que todo ha terminado, o, mejor dicho, que el final esta a punto

de asentarse sobre las cosas:

Los finales, no importa cuan cantados estén, nunca portan la calidad de lo terminal, cuando
menos no para quien los va remontando. [...] Nunca nadie piensa que esa fue la ultima vez
gue se bebid esa saliva ni que lo que sigue es extraiar hasta la muerte el olor de la piel que
se arremolina tras el I6bulo de una oreja. [...] Cuando cambiamos de ciudad, de pais, siempre
pensamos que vamos a volver, que los demds se van a quedar fijos, como encantados, y que
a la préxima los vamos a abrazar y van a seguir oliendo a la misma locién, tabaco y café

295 «

”

...nuestra hija de seis afios...” (“Solos”, 2016); “...hubo algun afio en que atendi al Festival [Nacional del
Libro en Washington DC] con mi hija” (“La revolucién si serad transmitida por la television”, 2017). Al hijo
mediano sélo se lo menciona implicitamente: “Mis hijos estdn acostumbrados a los museos, las lecturas, los
recitales, pero eso no significa que les gusten...” (“La rafaga del Carmen”, 2016).

2% Jna vez que se encuentra frente a Gerénimo, a Ellie McMillan “los pezones se le endurecieron. Sintié el
corpifio raspandoselos. Se quité el sombrero y dijo en su espafiol con acento de vaca que era un honor
conocerlo” (Ahora me rindo, 447).

297 “; Quién va a querer regresarse a la cocina y las enaguas vy la cofia y la misa y a perseguir chamacos todo
el dia y todas esas chingaderas que le hacen ustedes a sus mujeres si puede andar echando desmadre todo el
dia?” (Ahora me rindo, 148).
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guemado. Pero los amigos cambian, progresan y se compran lociones caras, dejan de fumar,
dejan el café, huelen a té verde cuando volvemos. O se vuelven locos, los meten a hospitales
psiquiatricos y tienen muertes horribles de las que nos enteramos por correo electrénico.
Hay una ultima conversacién lucida viendo un partido cualquiera de futbol con el abuelo y
un ultimo plato preparado por la mano maestra de la abuela, una ultima llamada telefénica
con el profesor que nos hizo lo que somos y que una madrugada se resbala en la bafiera 'y
se muere. (Ahora me rindo, 439-440)

Si pensamos en los textos autoficcionales de Enrigue como montafias que se pueden
reconocer una vez que hemos subido a la cima de una de ellas, y lo hacemos esta vez desde
Ahora me rindo, tendriamos que decir que en todos los textos previos parecian haber
sefales que anunciaban este desenlace: estos cambios en la forma de pensar en la
nacionalidad; este aprecio por Miquel; este optimismo en el regreso de los apaches; este
final del matrimonio. Eran hilos sueltos que se anudan desde la comprensién que esta
novela nos proporciona (sin embargo, si subiéramos a una cima distinta, las sefiales podrian
leerse con otro sentido). Y si lo perdido no vuelve nunca, équé hacer ante eso? {Qué
hacemos con el pasado? ¢En qué convirtid el narrador los recuerdos de su extinta familia?
Su respuesta es: “queria dejar testimonio de cémo fuimos felices como familia, [...] pero la
novela se fue a prensa cuando la familia ya estaba disuelta. Fuimos muy felices y eso es lo

que se debe recordar” (Enrigue en Maristain, 2018).
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b) Valeria Luiselli

Obras de Valeria Luiselli
Con asterisco se sefialan las obras (predominantemente) autoficticias
2010 * Papeles falsos (ensayo)
2011 * Los ingrdvidos (novela)
2013 La historia de mis dientes (novela)
2013 * “Swings of Harlem”, en Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You
Feeling Completely Lost (dieciséis textos de distintos autores, publicado por Visual

Editions)
2016 “Los dientes de Margo Glantz”; prélogo a Margo Glantz, Simple perversion oral
2016 * Los nifios perdidos (ensayo)
2019 * Desierto sonoro (publicado originalmente como Lost Children Archive en el mismo
ano)

2019 “Afterword” a John Freeman, Dictionary of the Undoing

2020 “Asylum Under Siege: Why Does Immigration Law Fail to Protect Women and
Children from State-Sanctioned Violence?” (en colaboracion con Ana Puente Flores);
publicado en Let’s Talk About Your Wall (Carmen Boullosa ed.)?®

Al igual que el narrador de Ahora me rindo, la narradora de Desierto sonoro también divide
sus intereses en dos tipos: los intimos y los politicos. Hemos visto ya (3.2.2.b) cdmo es que
la narradora distribuye y jerarquiza los afectos de su vida; ahora, a partir de tales resultados,
veremos de qué forma el perfil autoficcional de Valeria Luiselli proporciona una perspectiva
mas amplia que la sola novela.

La voz autoficticia de Valeria Luiselli aparecié formalmente en 2010 (en Papeles
falsos),*° y a partir de ahi ha creado un curriculum fictionis constante con las siguientes

coordenadas: de ascendencia italiana3® y nacionalidad mexicana, nacié en 1983;3! se fue

298 pyblicado originalmente en The Believer (1 de octubre de 2019), https://www.thebeliever.net/asylum-
under-siege/. Posteriormente fue traducido y publicado en la Revista de la Universidad de México, bajo el
nombre “Asilo politico en la era de la tolerancia cero. Una perspectiva de género”. Marzo de 2019; traduccion
de Elisa Diaz Castelo (https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/36897a13-d716-41cf-ab80-
9dclce767d8e/asilo-politico-en-la-era-de-la-tolerancia-cero).

299 Al menos dos capitulos de Papeles falsos habian sido publicados previamente: “Mancha de agua”
(aparecio con el mismo titulo en la revista Istor, el 2009 y se tradujo, para la revista Review: Literature and Arts
of the Americas, como “Water Stain”, un aflo después) y “Dos calles y una banqueta” (bajo el titulo “Al otro
lado del jardin”, en la revista Metapolitica, el 2007).

300« gracias a un nonno lombardo, mi familia y yo tenemos la nacionalidad italiana...” (Papeles falsos, 101-
102).

301 “yaleria Luiselli (1983-)” (Papeles falsos, 106).
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302 303

de México antes de cumplir los dos afios®“* y vivié su infancia entre Corea del sur

y
Sudafrica;3** después de doce afios, volvié a México.3% Desde 2011, en todos los textos la
vemos acompaiada de su hija, con una presencia tan constante que el lector puede sentirse
testigo de como ha cambiado la relacidn entre ellas: de no existir en Papeles falsos, es luego
una bebé en 2011 (en Los ingrdvidos): no hace mucho mds que llorar, reir y mirar a su
madre, y, de pronto, pronuncia la que parece ser su primera palabra: “Pa-p4, dice la bebé”
(71). Dos aios después, en 2013, la nifia va a la guarderia y pasea con su madre por los
parques de Harlem en busca de columpios, en un relato acompanado de polaroids (es la
primera vez que la narradora utilice fotografias para enriquecer sus relatos);3% la pequefia
ya habla —ahora sabemos que se llama Maia— y ha comenzado a relacionarse con el
mundo.3%” Luego vienen las versiones del viaje rumbo a Arizona, donde, segln dice la
narradora, su hija ya tiene cinco afios.3%

Si la hija es constante en los relatos autoficticios de Luiselli, en cambio no lo son ni
el esposo ni el hijastro. Todo es confuso con ellos: a veces aparecen y a veces no;3% en Los

ingrdvidos, se nos dice que el hijastro mas bien es hijo bioldgico3° y, ademds, que es el hijo

mediano (aunque no aparece algln otro hijo que sea el mayor).3!! La Unica forma de darle

302« mi familia salié por primera vez de México en el 84, cuando yo tenia un afio y medio” (“Una lengua

para Pretoria”, 2014, 124).

303 “Cyando termind ese viaje a Chile [en 1988] regresamos a Corea del sur, donde viviamos. Entré a la
escuela primaria, y me empecé a ir en autobus con mi hermano a la escuela...” (“Nifios con cacerolas”, 2012);
“Pasé la mayor parte de miinfancia temprana en Corea del Sur” (“Regresos a Chile”, 2013, 153).

304 “Cuando llegué a Sudafrica era una nifia de diez afios. Cuando me fui, era una nifia agrandada de catorce.
[...] Pero mis recuerdos de Pretoria estan desmembrados —unos son los de una nifia atonita, eufdrica tal vez;
otros los de una adolescente mas bien retraida y callada [...] Habia un chofer que me esperaba afuera de la
casa,” (“Pretoria”, 2010, Letras Libres).

305 “Cyando volvi a México a vivir, a los catorce, después de doce afios lejos, hablaba correctamente espafiol,
pero no bien...” (“Stuttering Cities”, 2014, 12).

306 Esto lo encontramos en “Swings of Harlem”: “Frias [sic] es un amigo que tiene muchos tipos distintos de
camaras y toma buenas fotos y hace peliculas [...] El me dio la Polaroid”.

307 “saliendo de la guarderfa, encontramos una rata muerta en uno de esos jardines rectangulares en
miniatura. Maia se detiene y fija sus ojos en el cadaver de la rata. Muy seria, susurra: Despierta, ratoncito, es
hora de despertar” (“Swings of Harlem”).

308 “ 3 nifia tiene cinco afios, y desde hace unas semanas ha estado preguntando, una y otra vez: éY yo
cuando cumplo seis?” (Desierto sonoro, 14).

309 Nj el esposo ni el hijastro aparecen en “Swings of Harlem”, y el nifio tampoco aparece en Los nifios
perdidos, aunque si lo hacen Ia hija y el esposo.

310 “E| primer parto habia sido una cesarea inducida...” (Los ingrdvidos, 50).

311 “En esta casa vivimos dos adultos, una bebé y un nifio mediano” (Los ingrdvidos, 12).
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respuesta a este embrollo es a través de un paratexto: la dedicatoria de la tesis doctoral de
Luiselli. “Para mis padres, Cassio Luiselliand Marta Lopez Astrain; para mi hija y mis hijastros
Maia Enrigue, Miquel Enrigue and Dylan Enrigue; y para mi esposo e incansable interlocutor,
Alvaro Enrigue”. Ello justificaria tanto la preminencia de la hija como el caracter secundario
de todos los demas (asi como la condicidén de ‘mediano’ del hijastro).

A diferencia de la hija, de quien podemos notar no sdlo constancia, sino casi un
desarrollo bioldgico, el esposo es mas inasible. De 2011 (Los ingravidos) a 2015 o 2016,
cuando comienzan a aparecer los relatos del viaje de la familia hacia el suroeste de Estados
Unidos,3!2 no hay forma de asegurar que se trata del mismo hombre. Lo que si sabemos, sin
embargo, es que los problemas maritales de Desierto sonoro ya tenian, como antecedente,

algunos conflictos parecidos: un esposo infiel, demandante y ausente:

La postal viene de Filadelfia y es para mi marido. La leo. Hiervo de rabia [...] Supongo que es
normal. Que llega un dia en que las antiguas amantes de tu marido se ven las piernas, lloran
un poco, se ponen unas medias de red, y le escriben una carta a su primer amor (Los
ingravidos, 59).

Sé que cuando entre hoy al cuarto de los nifios, la bebé percibirda mi olory se estremecera
en su cuna, porque algun lugar secreto de su cuerpo le ensefia desde ahora a reclamar su
parte de aquello que nos pertenece a las dos [...] Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido
también reclamara su porcidn de miy yo me entregaré...” (Los ingrdvidos, 27).31

Mi marido nos anuncid durante el desayuno que se ira a Filadelfia pronto, que no sabe
cuanto tiempo tendra que estar fuera. ¢ Tienes un trabajorio [sic] en Filadelfia?, pregunta el
mediano. No le hace caso y sigue hablando. Pap3d, pap3, insiste el mediano (Los ingrdvidos,
71).314

312 De |os cuales, por cierto, hay al menos cuatro versiones: a las dos bien conocidas de Los nifios perdidos
(2016) y de Desierto sonoro (2019), debemos sumar una en la cual la narradora y su esposo no son escritores
ni documentalistas sonoros, sino actores (“Mi marido habia sido mas entusiasta que yo acerca de la perspectiva
de mudarse al suroeste para trabajar como actores para una empresa de recreacion histérica”), titulado
“Shakespeare, New Mexico” (2015). Este texto fue luego recopilado en el libro Lunatics, Lovers and Poets,
publicado por And Other Stories en abril de 2016. Y la cuarta version se titula “Stray Fragments” (2019); aqui
un fragmento: “Si yo desapareciera un dia y dejara que mis propios hijos y su padre continuaran en este viaje
hacia el suroeste, ¢podria esperar que alguien lo entendiera?"

313 Un par de citas més en cuanto al cardcter demandante del esposo, ambas de Los ingrdvidos: “Mi marido
llora. Lo abrazo y después voy al cuarto de los nifios” (19); “Mi marido, en cambio, quiere saberlo todo” (44).

314 E| motivo del padre ocupado que ignora a todos es comun en la Los ingrdvidos. Aqui otro ejemplo: “El
mediano a su papa: (Los pulpos tienen pirrin? Estoy trabajando” (36).
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Es decir: la constancia no es propiamente de los personajes, sino de las relaciones que se
tejen entre ellos alrededor de la voz narradora. En este caso, la relacién con la hija es de
cuidados con una pequefia que parece crecer, y la relacion con el esposo es de un conflicto
con un hombre que siempre parece estar alejandose: pero la hija no crece ni el esposo se
va, porque son solo funciones literarias. Lo relevante, en todo caso, es que la autoficcién de
Luiselli reacciona a ellas como si fuese un compuesto quimico: se vuelve protectora al entrar
en contacto con la primera, y conflictiva con el segundo; bruie a la primera como ingeniosa
y ocurrente, y degrada al segundo como indolente y egoista. En este sentido, no es ilégico
preguntarnos cuantas novelas tarda la narradora en afrontar que su matrimonio es un
fracaso o durante cudntas novelas sera capaz de retenerlo: de 2011 a 2014 (cuando viajaron
a Arizona) pasaron no sélo tres afios, sino también tres novelas y cerca de una docena de
articulos.

Ahora bien, llama la atencién que el interés por el esposo sea proporcionalmente
inverso al que la narradora manifiesta por los nifios migrantes, como si, concentrandose en
el problema migratorio, pudiera quitar por un momento la vista de su marido, y viceversa:
volviendo a mirar penetrantemente a éste, se olvidara de los migrantes. Desde luego, esto
es perceptible sélo en los dos libros donde se relata el viaje de la familia: Los niflos perdidos

(2016) y Desierto sonoro (2018). En ambos se describe al viaje con términos muy

315 316

semejantes,*> con aproximadamente los mismos personajes,>'° pero con esta diferencia:

mientras en el primero la voz de la ensayista es prolija en la documentacidn con las noticias

317

sobre la migracién —lo cual es natural, tratandose del género—>'/ y la relaciéon con su

esposo es gentil (aqui si platican y bromean a lo largo del viaje),?'® en cambio, como ya

315 Su esposo, dice, “se ajusta el sombreroy se seca la frente con el dorso de la mano” (Desierto sonoro, 13),
o bien, “se ajusta los lentes y se seca el sudor con el dorso de la mano” (Los nifios perdidos, 16).

318 En Los nifios perdidos, la narradora dice que sélo viaja ella con su esposo y su hija, sin el hijastro. Sin
embargo, la versién angléfona si menciona a los dos nifios.

317 Al final de Los nifios perdidos hay una treintena de fuentes, sobre todo periodisticas, acerca de la “crisis
migratoria” de 2014. Ninguna de estas se encuentra en Desierto sonoro.

318 | as siguientes citas provienen de Los nifios perdidos: “Hablamos entre nosotros y con nuestra hija...” (23);
“Por entonces bromeabamos, un tanto frivolamente, sobre las posibles traducciones al espafiol de nuestra
situacién migratoria intermedia. Eramos «alienigenas en busca de residencia», «escritores buscando
permanencia», «permanentes alienigenas», «mexicanos pendientes»” (16-17).
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hemos visto con detalle, en Desierto sonoro el conflicto marital se agudiza al tiempo que
decae la preocupacion por los nifios migrantes.

En consecuencia, y teniendo presentes estas dos obras, nuestra valoracion sobre la
narradora forzosamente debe cambiar: si en Desierto sonoro parece ser una egoista sélo
interesada en su proyecto documental, eso es porque la preocupacién por los nifios
migrantes habia quedado manifiesta en Los nifios perdidos (desde la ensayistica),3'° pero
esto solo puede saberse y valorarse desde el punto de vista del perfil autoficcional (porque
solo asi podemos hallar una continuidad de la narradora de un texto a otro). En todo caso,
la autoficcion de Luiselli ya habia, mucho tiempo antes, manifestado una preocupacion por
la migracién: “Cuando me propuse, hace meses, hacer una critica a la teoria de la justicia
desde el punto de vista de la migracién, no sabia a lo que me estaba enfrentado”, dice en
2007 en las conclusiones de su tesis de licenciatura en Filosofia, en la UNAM.3%0 La
autoficcién de Valeria Luiselli no cayd repentinamente en el tema de los niflos migrantes,
sino que volvid a lo que ya habia trabajado de manera formal y en un género distinto.

En realidad, una caracteristica de las autoficciones de Luiselli es la recuperacion de
los abordajes ensayisticos que habia realizado previamente —Gilberto Owen en Los
ingravidos; la migracién en Los nifios perdidos y Desierto sonoro—, y que no abandonan del
todo la forma del ensayo: en sus novelas siempre hay una voz en primera persona (de joven
mujer cosmopolita) que discurre sobre las personas o los sucesos, y estos sélo después se
convierten en personajes u objetos de una narracion.??! Esto implica que su yo autoficcional
ha estado indisolublemente unido a relatos donde la narracion se subordina a la reflexion,
o donde lo ensayistico pasa por un proceso de ficcionalizaciéon. Y desde el predominio del

tono ensayistico resulta facil, casi natural, incorporar el archivo en que se sostienen las

319 En este sentido, no serfa injusto afirmar (como hice en 3.2.2.b) que el interés primordial de la narradora
de Desierto sonoro es de orden marital.

320 | g teoria de la justicia como equidad frente a las exigencias de la justicia global: una critica a la Teoria de
Rawls desde el punto de vista de la migracién (2007, 64).

321 Incluso en “Swings of Harlem”, donde relata los paseos que da con su hija por la ciudad, el tono es
también reflexivo, ensayistico.
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reflexiones —lo conocemos bien en el caso de W. G. Sebald—: fotografias, recortes
periodisticos, postales.3??

En Desierto sonoro, uno de los personajes femeninos habla acerca de “la
imposibilidad de la ficcién en la era de la no-ficcidn” (108), y es probable que esta frase
refleje la politica literaria de la autoficcion de Valeria Luiselli: para ella, “[a]lgo cambid en el
mundo [...] el presente se ha vuelto demasiado abrumador y por tanto se nos ha hecho
imposible imaginar un futuro”, pero no sabemos cdmo explicarlo y la ficcién no es capaz de
asir ese cambio: “[l]as novelas y las peliculas no logran captarlo del todo”; asi que quiza la
posibilidad esta en otro lado: “Tal vez si encontramos una nueva manera de documentarlo
empezaremos a entender esta nueva forma de experimentar el tiempo y el espacio” (131).
Luiselli parece decir que la ficcién ya no es capaz de responder a los problemas actuales y
que nuestro unico recurso es documentar los sucesos y las experiencias; una vez
documentados, tal vez —y sélo tal vez— podrian luego diluirse en una sustancia literaria.
Este es el ultimo argumento que tengo para explicar por qué, en Desierto sonoro, la voz del
hijastro no es verdaderamente auténoma: el relato de los nifios que se pierden y se
encuentran en el desierto es sdlo un abordaje secundario, contingente, frente al
tratamiento ensayistico que ya se habia hecho antes.

En el apartado 3.1.3 mencioné la interpretacion de Hannah Arendt sobre el vinculo
entre lo intimo y la Modernidad. Con el tono ensayistico de Papeles falsos, la autoficcion de
Luiselli brinda una interpretacion exactamente de este aspecto y toma una postura al

respecto:

Se suele decir que la modernidad comenzé con un salto al abismo de lo intimo y una
consiguiente erosién de las fronteras entre lo privado y lo publico. [...] Dado que en las calles
no podemos estar en comunién con la soledad, ni podemos estar con nosotros mismos en
nuestras propias casas sin que las ventanas de las computadoras reclamen nuestra de por
si deficiente atencion [...], sélo nos queda erigir pequefias y fugaces intimidades en espacios
ajenos” (95-96)

322 | 3 Unica ficcion “pura” —sin referencias autobiogréficas ni reflexiones de corte ensayistico— que ha
escrito Luiselli es (también la menos apreciada por la critica) La historia de mis dientes, caracterizada mas por
la acumulacién de referencias literarias que por el desarrollo de una trama. Es mas un archivo que una novela,
0 quiza un archivo apenas novelado.
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Su posicién consiste en asumir que, en este mundo y en esta época, sdlo nos queda
construir nuestra intimidad en reductos ajenos que no pertenezcan a nadie (puesto que no
hay nada que sea propiamente privado). Eso seria la autoficcion literaria: refugios
transitorios de uno mismo que podemos dejar aqui y alld sin aspirar a una personalidad

definida:

En mi opinidn, lo que estd mal con el ensayo personal como género hoy en dia es que a
menudo adopta una comprension hiperbdlica de ‘lo personal’. Es una forma muy

contempordanea de tratar de crear empatia, pero écuanto quieres verte a ti mismo y cuanto

quieres ver a los demds? (“Laia Jufresa”, 2016, 136)33

La autoficcion de Luiselli no concibe al arraigo como una necesidad, una conviccién y un
compromiso culturales, sino como una eleccion individual. Es por eso que no logra
comprender (en Los nifios perdidos) que para las comunidades tradicionales la tierra es
destino (o sea, identidad) y que, por tanto, sélo en situaciones extremas estarian dispuestas
a abandonarla.??* En cambio, su interpretacion es que los centroamericanos han migrado a
Estados Unidos por los mismos motivos que ella: sélo para quedarse.3? El trasfondo de esa

manera de ver las cosas es que su nacionalidad no le genera conviccidn alguna3?® (a veces,

323 En palabras mas simples, se opone a lo que ella considera “esa obsesidn por encontrar explicaciones en
el mito de la personalidad [...] antes que interesarse por la obra” (“Bolafio fever”, 2008).

324 Véase 2.2.c.

325 “«i Por qué viniste?». A veces, también me lo pregunto yo también. Pero no tengo una respuesta. [...] los
que llegamos a este pais estamos dispuestos a darlo todo, o casi todo, sélo por quedarnos. En Estados Unidos,
quedarse es un fin en si mismo y no un medio [...] En eso nos parecemos todos los que llegamos...” (Los nifios
perdidos, 89).

326 «__siempre supe que México era mi pais —y no por un acto de fe auténtico, sino por una especie de
pereza espiritual [...] Desde nifla, acepté pasivamente el paguete completo de la mexicanidad, como muchos
aceptan el cristianismo, el islam o la papilla” (Papeles falsos, 102). "Quiza sea un reflejo de mi cardcter y, mds
que de mi caracter, de mi manera de plantarme ante lo que escribo. Sobre todo si escribo sobre México. México
es mi pais, es el Unico pais en el que no tengo derecho a sentirme extranjera. Sin embargo, experimento mucha
extranjeria. En 37 afios de vida creo que he vivido siete afios en México. Asi que me coloco siempre como un
observador silencioso y un poco distanciado de esa realidad. Mas que una mirada extranjera, es una mirada
que extranjeriza el mundo, a pesar del afecto y la curiosidad" (Luiselli en Alemany, 2020).
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incluso, parece incomodarla)3?’ y puede facilmente prescindir de ella a placer.3?® Es una

.330

323 sin patria ni lengua materna;3° una mujer de raices pequefias,

extranjera permanente,
personalisimas, que otorga a discrecidén: “Mejor ser leales a las personas, a la escritura, a
uno mismo” (“Una lengua para Pretoria”, 2014, 126). En este sentido, las ridiculizaciones
gue hace del pueblo de Estados Unidos en Desierto sonoro (citadas en 3.2.2.b), y que se
coronan con la frase “pais de mierda”, no son constantes en otros textos y, por lo tanto,
parecen ser pura ficcidn.

La respuesta mas sensata y clara a la relacion que tiene ella con Estados Unidos la
encontramos en un texto menor —y, por cierto, no disponible para el publico

hispanoparlante:

Hagas lo que hagas como extranjero en América, no importa cuan independiente sea tu
espiritu, cuan aventurero y vagabundo haya sido tu pasado, una vez que estés en América,
el pais, te olvidas de que América es el nombre de un continente mas grande. Terminaras
tratando de quedarte en América, el pais, como si fuera un espacio mas denso que todos
los demas —es irresistible su atraccién gravitacional. Empiezas a imaginar al resto del
mundo como se veria un patio trasero desde una ventana alta en las profundidades del
invierno: un espacio imposible de resucitar, un pasado lleno de objetos obsoletos y fuera de
lugar. Terminaras queriendo jugar un papel en el gran teatro de pertenencia. (“Stray
Fragments”, 2019)

Los arraigos de Luiselli son pocos (la hija y, durante un tiempo, el esposo). Sin embargo, el

analisis de sus autoficciones nos permite descubrir que hay un arraigo mas fuerte, aunque

327 “Aterrizar en la ciudad de México siempre me ha producido una especie de vértigo al revés. [...] Algo en
mi se resiste” (Papeles falsos, 29).

328 En Los nifios perdidos, ella y su esposo deciden “no decirle a nadie en las gasolineras y paraderos que
somos mexicanos” (25); en Desierto sonoro, ella nunca revela su nacionalidad (ni siquiera en la intimidad de su
pensamiento).

329 “Sé que a mi casa le incomoda mi presencia de extrafia y me escupe por la puerta hacia la calle. Pero
tampoco ahi encuentro sosiego: camino por las calles de mi barrio como una extranjera. Quisiera que las
ventanas me hablaran de algo; reconocer los rostros de anteayer; poder leer los muros como palimpsestos.
Pero este barrio es un jardin baldio donde no he enterrado nada” (“Al otro lado del jardin”, 2007, 81).

330 En 2014 (“Una lengua para Pretoria”), comenta: “...hasta hace unos meses me parecia impensable
escribir una novela en ese idioma. [...] Tal vez por una especie de guadalupanismo muy arraigado, escribir en la
lengua del imperio —aunque fuera en un inglés marginal, de las colonias africanas— me parecia o parece una
traicién [...] Pensandolo detenidamente, la lealtad a una lengua es un absurdo indefendible. La lealtad a una
lengua es nacionalismo del peor tipo aplicado al lenguaje” (126).
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menos evidente: su madre. No destaca de ella el amor o la ternura, sino el arrojo para
comprometerse con causas sociales incluso si eso implicaba abandonar a su esposo y a sus
hijos. El primer abandono, dice, ocurrié en 1985, cuando la madre se fue a colaborar “con
las brigadas de rescate después del gran terremoto en la Ciudad de México”. El segundo es
el mas significativo: “volvid a irse, en 1994, a vivir en la selva, en Chiapas, con la insurgencia
zapatista” (“Stray Fragments”, 2019). Es una historia contada en mas de una ocasion.33!
También relata que su madre estuvo presente en Bogota para el acuerdo de paz entre el
gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).33?

Hay algunas menciones sobre su padre, pero son francamente intrascendentes.333
El ejemplo de vida es el que ha aprendido de su madre. El abandono, y el posterior
reencuentro con ella, le proporciond “un entendimiento mas profundo de las cosas [...]
como un eco de un conocimiento que trae consigo aceptacion, y tal vez perddn. Espero que
también mis hijos me perdonen, nos perdonen, algun dia, por todas nuestras decisiones”
(Desierto sonoro, 170). Cuando la autoficcion de Luiselli dice que no esta dispuesta a
renunciar a sus proyectos por seguir a su esposo, ni siquiera si eso implica destruir a su
familia (“No iba a renunciar a todo, ni por él, ni por ellos, ni siquiera por nosotros”), es
porque ha decidido seguir un camino que no es del todo desconocido. La influencia
definitiva de la madre se refleja en que, disueltos sus respectivos matrimonios, ahora viven
juntas en una “casa matriarcal” compuesta Unicamente por mujeres: la matriarca, la hija,

dos nietas y una perra.33* De sélo recordar el matrimonio, Luiselli reacciona con un recelo y

31 “Unos meses después mi madre se fue a vivir a la selva chiapaneca” (“Pretoria”, 2010); “Cuando cumpli

diez afios, exactamente la edad que tiene el nifio, mi madre nos dejé —a mi padre, mi hermana y a mi— para
unirse a un movimiento insurgente” (Desierto sonoro, 168).

332 “Mi madre aterriz6 en Bogota el 23 de agosto de 2016, un dfa antes de que Colombia anunciara
publicamente la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). Estaba alli para entrevistar a Sandra, una de las por lo menos ocho mil excombatientes de las
FARC esperando escuchar como sus vidas serian redefinidas después de la firma de los acuerdos de paz”
(“Difficult Forgiveness”, 2016).

333« _mi padre se fue, primero como observador internacional a las elecciones en Sudéfrica, y luego como
el primer embajador mexicano ante ese pais” (“Pretoria”, 2010).

334« ahora, después del divorcio, vive en Nueva York con su hija de diez afios, su sobrina de veintitantos y
una madre que viene todo el tiempo. ‘Es una casa matriarcal’, dice. ‘Mi hija bajo las escaleras un dia, poco
después de que su padre se habia mudado, y dijo: OK, lo entiendo mama, esta es la casa de todas las mujeres
ahora. Ella [Luiselli] se encoge de hombros. ‘iTal vez!”” (Luiselli en Brockes, 2019).
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una desconfianza que le cuesta mucho trabajo reprimir;33> su argumento es que la relacién
con varones hace surgir relaciones jerarquicas, verticales y no solidarias.33¢ Por cierto, y para
finalizar: abandonar a los hijos, o fracturar una familia en nombre de intereses individuales
es lo que no hace ninguna de las madres centroamericanas que aparecen en los textos de

Luiselli.

335“ _una convivencia tan armoniosa... lo recomiendo; bueno, supongo que no siempre es asi. Pero, en fin...
perdon: iba a hablar mal del matrimonio en general y ha de haber mucha gente felizmente casada...” (Luiselli
en Museo Malba, 2020).

336 Acerca de la vida con puras mujeres, afirma: “Hay un sentido de solidaridad [...] La solidaridad femenina
[...] es mas fluida. Se trata mas de sistemas de apoyo, y una especie de solidaridad que no depende de esta
estructura vertical, y creo que eso ha sido un enorme descubrimiento en nuestra vida cotidiana” (Luiselli en
Menendez, 2020).
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Coda: la esperanza después del fin

Hay un par de elementos que vale la pena mencionar a modo de cierre. El primero y mas
evidente es que la infancia desempefia un papel fundamental en el futuro que ambas
novelas insindan; es decir, en la relacién que se establece en torno a los nifios, surge la
posibilidad de una nueva era. Los hijos de Enrigue confirman, en 2015, la visidn que tuvo el
teniente Gatewood en 1886 acerca de que los apaches iban a volver; la certeza de los nifnos
(“aun quedan apaches”) vence al final la nostalgia y la resignacidn de Enrigue, quien habia
asumido que estan extintos. Por su parte, los hijos de Luiselli no creen que las hijas de
Manuela estan muertas, aun cuando su madre se ha hundido en la tristeza por creer que si;
a los nifios les consta que las ninas migrantes son recias y mucho mads capaces de sobrevivir
de lo que creen los adultos.

En ambos casos, la vision de los nifios sostiene una esperanza que sus padres han
perdido. La condicion de infancia en que se encuentran, si bien se asume que es incierta en
tanto que los nifos en general tienden a ser fantasiosos, al mismo tiempo comprueba lo
gue las novelas en mas de un momento sostienen: el destino de las tierras norteamericanas
no estd en un racismo caucasico, sino en la piel morena nativa. Enrigue sostiene, a través
de Gatewood (“vas a volver en ellos”), que los apaches han vuelto a la vida a través de los
centroamericanos, mientras que Luiselli plantea una suerte de refundacién de Estados
Unidos entre los niflos migrantes (el dguila, simbolo de estas dos naciones, bautiza, con la
cesion de sus huevos, la comunion entre nifios mexicoamericanos y migrantes, sin que haya
ni uno solo plenamente estadunidense). Lo curioso es que aqui se presenta un ultimo giro
en contradiccién con todo lo que habian dicho Enrigue y Luiselli: el primero, renuente a las
instituciones, prevé que esa nueva sociedad se fundara en actividades institucionales (“y se
volvian doctores y senadores”, 445), mientras que Luiselli, preocupada por dar a los nifios
migrantes una correcta vida infantil, ahora plantea que la refundacién se lograra con nifios
auténomos vy libres de la vigilancia adulta. Parecieran insinuar que el mundo esta tan

descompuesto (“pais de mierda”) que no hay conciliacién o mejora posible; sélo queda
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volver a empezar. Y en este nuevo inicio Unicamente estaran las personas adecuadas: los
indigenas apaches y centroamericanos, y los propios hijos de los autores (a quienes
consideran mexicanos, “aunque estan agringadisimos”). Sea por destino (Luiselli), o sea por
posesion original (Enrigue), las tierras americanas volveran a ellos. Una postura como esta
es demasiado radical como para lanzarse publicamente y también para ser tomada en serio
(sobre todo si se desea seguir viviendo en Estados Unidos) ...a menos que se presente
envuelta en una imaginacién infantil.

Si el estudio de las obras —restringido a la voz de los narradores— mostraba una
especie de juicio moral que estos emitian sobre las politicas de Estados Unidos ante los
pueblos indigenas, lo que tenemos ahora es una respuesta casi personal a una amenaza
racista y nacionalista que se ha cernido sobre ellos: Ahora me rindo y Desierto sonoro son
una toma de postura artistica sobre la situacion de los autores en Estados Unidos. Sin
embargo, eso no significa que sean novelas politicas, sino sélo ficciones de si en una época
de riesgo; Enrigue y Luiselli, bajo la consigna de que todo es ficcion, pertenecen a un sector

337 o0 se inclinan a ella Unicamente a través de la légica de

que ha renunciado a la politica,
que lo intimo es politico. Esta actitud no sélo evade el caracter inherentemente polémico
de la politica, sino que corroe a ésta: el apoliticismo puede perfectamente ser parte
fundamental de una ideologia, como ha demostrado con vastedad el neoliberalismo a lo
largo de los ultimos cien afos.

En fin, este analisis de las autoficciones de cada autor ha demostrado que es posible
encontrar una postura coherente de un texto a otro, como si la autoficcion implicase

necesariamente, al reflejar el autos del autor, una estabilidad literario-personal. El perfil

autoficticio —repito— no es una especie de psicoanalisis de los autores, sino sélo un andlisis

337 Acerca de Enrigue: “No soy un militante, voy a las marchas pero no soy un activista, ya pasé mi hora, yo
soy de la generacidn que produjo el transito a la democracia en México, asi que ya pasd la hora para mi”
(Enrigue en Basciani, 2018). En cuanto a Luiselli: el 28 de diciembre de 2019, Obama publicé en Twitter su
“annual list of favorites that made the last year a little brighter”, dentro de la cual se encontraba Lost Children
Archive. Luiselli compartié la publicacion con unas manos en posicion de rezo, un corazon negro y un escueto
“(& speechless)”. Con 3.2 millones de inmigrantes deportados entre 2009 y 2016, ningun otro presidente ha
expulsado a mas personas que Obama, lo cual le valié el mote de "Deporter-in-Chief" (“deportador en jefe”).
Luiselli lo sabe y, a pesar de eso, no hay en Desierto sonoro un solo nombre propio a quien ella responsabilice
de nada.
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de la ficcién que han hecho ellos de si. Cuando he dicho “Luiselli”, he implicado la
autoficcion de Valeria Luiselli, y cuando he dicho Enrigue, he querido decir la autoficcion de
Alvaro Enrigue. Dado que Unicamente nos compete su existencia literaria, esas personas,
en tanto que entidades empiricas de carne y hueso, tienen una relevancia sélo indirecta
(aunque evidentemente inevitable). En este sentido, el perfil que hemos hecho de ellos
sugiere que, asi como la autoficcién de Alvaro Enrigue ha sido proclive a cambiar de mujer,
la autoficcién de Valeria Luiselli no estuvo nunca a gusto en el matrimonio. Quizda la

separacion estuvo siempre alli: sdlo hacia falta escribirla.
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Conclusiones

El presente estudio comenzd con una presentacion de los argumentos mas comunes de la
primera recepcion de Ahora me rindo y Desierto sonoro: la autoficcidn de los autores en un
entorno de racismo y discriminacién en contra de pueblos indigenas y nifios migrantes
centroamericanos. El andlisis de los aspectos formales mostré la compleja organizacién de
cada novelay las razones que pudieron subyacer a la decision de elaborarlas de esa manera.
En cuanto al contenido, aquello que al inicio parecia constituir una defensa resultd ser un
fendmeno mas complejo: mds que la representacidon de un grupo vulnerable al cual se
buscaria proteger, la transformacion de éste en un recurso literario de acuerdo con los
intereses de cada narrador. Por ultimo, el seguimiento del resto de los textos autoficticios
de Luiselli y Enrigue permitié comprender que, en atencidn a las caracteristicas propias de
la autoficcion, aquellos intereses forman parte de una construccion mas amplia y
fragmentaria que cambia profundamente el sentido de lo que el lector pudo presuponer al
inicio. En resumen: lo que se consideraba defensa de grupos vulnerables, al inicio, cambié
por una especie de egoismo ideoldgico de acuerdo con la ideologia de los narradores, v, al
final, en una respuesta literaria a la condicién personal que los autores han construido
literariamente de si mismos.

Una de las principales preocupaciones fue realizar un estudio balanceado, justo v,
desde luego, critico. La admiracién que pueda despertar una u otra no interfirié en las
observaciones que de ellas se hicieron. Busqué llevar a cabo una lectura minuciosa y
sistematica de todas las fuentes que fuesen necesarias para modelar el perfil autoficticio de
Enrigue y Luiselli, y el resultado parece ser consistente con el analisis que se hizo antes: la
voz narrativa de cada una de estas novelas resulta ser, en la l6gica del perfil autoficticio,
soélo un instante entre los muchos que definen la manera en que los autores construyen su
personalidad ficticia. La migracidn, los problemas maritales, Maia y el desarraigo han estado
presentes desde hace mucho en Luiselli; la corrupcidn, el divorcio, Miquel y una relaciéon

conflictiva con México se han reflejado desde siempre en las obras de Enrigue. El resultado,
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ahora, es que una y otro permearon mutuamente entre si (habra quienes gusten de decir
gue Enrigue devino Luiselli, y Luiselli devino Enrigue). Si bien los augurios no forman parte
de ningun estudio académico, hay fuertes razones para suponer que dichos elementos
(junto con otros que fueron mencionados en su momento) seguiran formando parte de sus
obras.

Hubiese valido la pena —y este proyecto, hasta donde sé, no se ha realizado— trazar
un mapa diacrénico sobre los autores que dejaron México para hacer su vida en Estados
Unidos y la postura que reflejan sus obras ante su partida; mostrar qué tan cierto y vigente
es aquello que observaba Octavio Paz: “para los norteamericanos el mundo es algo que se
puede perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir” (1999, 27); o lo que afirmé
Carlos Fuentes: “Somos indigenas, negros, europeos, pero sobre todo, mestizos. [...] Cuando
excluimos nos traicionamos y empobrecemos. Cuando incluimos nos enriquecemos y nos
encontramos a nosotros mismos” (1992, 379). Seria fructifero estudiar cémo se conciben
hoy los autores mexicanos radicados en Estados Unidos; qué piensan del caracter nacional
en general y de la mexicanidad en particular; cual es su posicidn ante el dilema de integrarse
0 permanecer ajenos a la cultura estadunidense, y cdmo es que explican a ésta; en qué
forma su partida ha modificado la relacidn que tienen con la escritura. Habria de comenzar
por Alberdi, Rodé y Sarmiento; Vasconcelos, Zea y Ramos; y llegar hasta las generaciones
mas jovenes y potentes que escriben hoy desde el otro lado del muro que divide a nuestras
naciones. En otro ambito, también es necesario ahondar en el estudio de la autoficcidn, no
tanto para hacer una historia de su desarrollo en México y América Latina, como para
comprenderlo con mayor cabalidad. Los recursos tedricos de Genette utilizados aqui han
servido para proponer un punto de partida: reconocer el caracter integral de cada novela
no exige cerrarnos completamente a ésta. El texto puede abrirse y lo estad de hecho dados
sus paratextos. Al hacerlo, podremos dejar de asombrarnos con Doubrovsky y ubicarlo
como un eslabdon mas de una larga cadena con grados diversos de ficcionalizacién de si.

El hecho de que la investigacion esté organizada con una complejidad progresiva no
implica que los resultados del capitulo 2 se sometan a los del capitulo 3. La autoficcién no

es el nucleo de esta tesis, aun cuando es insoslayable y necesaria. El capitulo 2 muestra
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cuales son las condiciones literarias en las cuales el narrador de cada novela construye el
conflicto entre Estados Unidos y su ‘Otro’ cultural, pero indirectamente nos muestra las
apetencias y debilidades del narrador respectivo; a su vez, el capitulo 3 hace explicitos los
intereses de narradores y autores, y esto es inseparable tanto de los grupos minoritarios
como del poderio de Estados Unidos —el cual, en el fondo, es la verdadera otredad de los
autores y los narradores: lo que desprecian y ridiculizan, y al mismo tiempo a lo que no
estdn dispuestos a separarse. Toda frontera es ambigua, une y separa simultdneamente,
redundante de su sentido inverso: es el caso de la historia y la cultura entre México y
Estados Unidos, tan compenetrados que son distintos e iguales en la misma medida; es el
caso del odio y el amor que profesan autores y narradores por Estados Unidos; y es también
la ambigliedad entre el ‘yo’ y el ‘Otro’, implicdndose, sugiriéndose, destacandose por
contraste.

Cada novela tiene su propia manera de presentar esta conflictividad con Estados
Unidos; cada autor lo ha hecho en su propio estilo. Hemos podido ver la ridiculizacién de
sus habitantes actuales (Luiselli) o de los dirigentes del pasado (Enrigue); la crueldad de sus
politicas (Enrigue) y leyes (Luiselli); la pusilanimidad de no estar a la altura de algun ideal
abstracto (Enrigue) o la de no atribuirse a otra cosa mas que el sexo (Luiselli). Y estas mismas
falencias —parecen decir los autores— se encuentran en cualquier nacionalidad. La
posibilidad de perfeccionar a las sociedades, o de redimirlas (usando la terminologia de
Paz), queda sélo en la confluencia de su grupo vulnerable con la infancia: alli tendria lugar
la culminacion de un destino no manifiesto y dotado de la dignidad que el nuestro ha
perdido.

No obstante, la propuesta que he realizado aqui —trazar un perfil autoficticio
mediante sus paratextos— exige preguntarnos si esa bella esperanza de la infancia
minoritaria no revienta, como una burbuja, ante las reiteradas afirmaciones de Enrigue y
Luiselli de que “todo es ficcién”. Si el ‘yo’ es ficticio, como insisten ellos en afirmarlo, éen
gué medida sera ficticia también su defensa del ‘Otro’? ¢ Dénde queda la densidad politica
de las novelas? ¢No se vuelve ficticio lo politico, quizd demasiado, al grado de extraviar el

poder subversivo de la literatura? No hay aqui una respuesta a estas preguntas; son sélo
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lineas que también quedardn abiertas. A fin de cuentas, el estudio de Desierto sonoro y de
Ahora me rindo y eso es todo esta apenas en sus inicios (aun cuando son autores leidos,
sobre todo Luiselli, se les estudia con poca profundidad). El trabajo presentado aqui no tiene
otra intencién que aportar una perspectiva, tan rigurosa y completa como fue posible, a
este prometedor campo de estudio. Queda por ver a dénde llegan los proximos estudios vy,

sobre todo, qué hacen los autores en sus préximas obras.
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