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La Universidad Auténoma del Estado de México realiza de
manera permanente actividades que tienen el proposito de
incentivar la creacion artistica y fomentar el interés por la
lectura entre la comunidad universitaria y la sociedad en
general. Asimismo, apoya a aquellas propuestas que pongan en
el punto focal a la literatura, ya que esta nos permite explayar
nuestro pensamiento, encontrar pasajes hacia otras vidas, otras
experiencias, asi como apropiarnos de una porcion notable de
imaginacion, la cual en ocasiones nos confronta y en otras aligera
nuestra estancia en este mundo.

Entre las actividades mencionadas se encuentra la
organizacion del Premio Internacional de Poesia “Gilberto
Owen Estrada”, asi como la publicaciéon y difusion de la obra
que resulte ganadora. Este premio lleva el nombre de uno de
los mas grandes poetas vanguardistas del siglo xx, y ha tenido
un constante crecimiento desde su inicio en 2005, cuando se
emiti6 su primera convocatoria. Lo anterior responde a la calidad
de los trabajos enviados desde diferentes partes del mundo y a
la experiencia, trayectoria y prestigio de quienes han fungido
como jurados.



En la decimoctava edicion de este certamen se recibieron
341 trabajos, procedentes de 20 paises. El jurado estuvo
integrado por distinguidas personalidades como: Sara Uribe,
Astrid Velasco y Francisco Navarro, quienes otorgaron el premio
ala obra Al (no) escribir, de Javier Acosta.

En la Casa Verde y Oro sabemos que por medio de la
literatura se descubren posibilidades de lo simbolicamente
verdadero. En la poesia, en sus pausas, saltos y sobresaltos, opera
una reconfiguracion ladica y libre. Por eso nos congratula que
el poemario Al (no) escribir emprenda su viaje hacia los lectores
y que estos gocen de su escritura.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Diaz
Rector



Todo lo que hago —caminar, estar de pie,
sentarme, echarme— estd bdsicamente
lleno de falsedad. Me avergiienza.

— N. SOSEKI






por qué razén

me prometi entregar

mi vida a la escritura; pero
no funciono.

No era tu vida, era tu alma.

Si le entregas tu alma,

no habra necesidad

de encontrar la razén —me jurd
mi maestro interior; pero

lo hice y
nada,

lo hice y
nunca,

lo hice y

ni mi alma,
ni mi vida;
ni nada,

ni nunca.

Busca tu verdadero yo,
de eso se trata —dijo
mi verdadero yo.



Me prometi dejar de escribir para
mi falso yo.

Me prometi dejar de hacerlo para
el becerro de oro, para su pueblo
y para su dios;

para el que lee poemas y
para el que no.

Y nada funcion6.

Deja de prometer, ese ha sido
tu error —dijo mi verdadero
yo.Y

no sé por qué, pero sonod su voz
tan falsa

como suena la voz

del maestro interior.

Me prometi dejar de escribir
para siempre —y no

tampoco nada funciono;
pero no me rendi,

me prometi muy fuerte
nunca dejar de prometer,



no volver a caer

en los dulces embustes

del maestro interior,

en las falsas promesas

que suelta el verdadero yo.

Y nuncay

naday

nadie no;

pero no me rendi,

ya no me acuerdo bien
por qué razon.



Si el poema no tuviera que ver con respirar de verdad, qué
poco importaria. Si no tuviera que ver con caminar, estar de
pie, sentarme, echarme de verdad; si no tuviera que ver con
de veras callar, con de veras hablar, con escribir o no de veras;
si no tuviera que ver con vivir de verdad, con de verdad vivir,

qué poco importaria.

Por lo demais

no me ha importado especialmente
mentir a mi pais, al confesor,
poner mi mano sobre el libro

y mentir sobre el libro;

pero no sobrellevo escribir con falsedad,
en la forma,
en la sangre.



Si el asunto de vivir no tuviera que ver con disimular lo que soy,
con simular lo que no soy, qué poco importaria.



No a lo que en el fondo creo —y temo— ser,
no a lo que finjo y disimulo ser: a la insalvable
grieta —a esa

por donde se despefian —como

los cerdos del endemoniado —empujo

las palabras.

“Todo lo que es profundo ama la mascara”—escribi6 Nietzsche.

Solo lo que es superficial
quiere exhibir su verdadero rostro —dije de mi,

“Todo lo que se puede decir es mentira” —escribi6 Pizarnik.



Me quedo un rato sin hablar,
otro sin escribir:

también en el silencio

hay una grieta.

Todo lo que no puedes silenciar
te levanta los pelos de la nuca —me he querido mentir
en esta pagina.



No basta con escribir para que se realice la escritura.

A veces escribir la impide.
A veces no escribir también la impide.

Y me parece raro que el escribir la impida,
y me parece raro que el silencio la impida.

Quisiera estar en ese ahi, en ese entonces:
cuando la escritura no impide el silencio,
cuando el silencio no impide la escritura.



Como la niebla matutina,
el dios desaparece
y aparece el mundo.

No dios, ni el mundo;

la fabrica

de lo que luego fue llamado
dios, el mundo.

No el dios, sino su fuente;
no el mundo, sino

la rajadura apenas

de la nada.



“El mundo es el comportamiento de Dios”, escribié
Wittgenstein —y

luego hay que pensar

y no decirlo—: a un dios se le conoce por su comportamiento.

Si su comportamiento es un mundo,

si un mundo alcanza a tener algo asi como un comportamiento
(...) pens6 —y

luego— pensd en su comportamiento.

Se preguntaba sila poesia era el comportamiento del poema —o
al revés.



Nadie espera que hable, pero

“el orador logra ir mas alto

si se sabe callar cuando

esperan que hable”, escribi6 en su tratado.

Nadie espera que hable el hablador,
nadie espera que escriba el escribiente;
espéralo a que calle,

espera a que no escriba,

es momento oportuno cuando pretenden tomar aire:

ambos lo necesitan.

Nadie espera que escriba, pero el escribidor debe callar sin
detenerse —esto

no lo escribié Longino,

ni rompi6 ese papel.



;Hay quien no sospeche que uno ya no es uno
al escribir?

La multitud que escribe uno;
pero

no lo que habla —sino

eso que al ealtar no escribirse
realiza su deeir silencio.



que cuando estoy callado, al escribir. Mas
atento a lo que no escribo

que cuando no escribo. Cuando escribo
mi suefio es mas antiguo que mis suefios.
Cuando escribo soy una hoja

llevada por el viento —una hoja que va

y viene a la rama.

Cuando escribo

me pongo a no escribir en la entrelinea —
para intentar que caiga alguna vez

algo de sombra en la escritura —porque
la linea es nada mas la sombra

de aquello que entre lineas —a veces
un momentaneo brillo suelta —a veces.



Preferiria el delirio
de la fugitiva estatuilla de sal,

el desvario del terregal
que avanza entre los camposantos,

preferiria la locura de la hoja
que se cree mariposa

y se desprende

para el inico vuelo —a este

delirante sanedrin de las palabras
que se unen a otras en espera

del grosero milagro

del sentido —sin ante quién,

se lamentaba.



Con frecuencia al poeta le fue concedido el adjetivo de di-
vino, otras veces ¢l mismo se propuso ser dios en su poema
—y lleg6 a ser mas grande que un dios. A veces quiso ser un
cosmos, otras, tiré sus dados sobre el tablero de la eternidad
—y luego dedico su empeno a la procreaciéon de un algorit-
mo: al computo de silabas, a la repeticion bien escanciada de
acentos y sonidos, a recombinar las dos o tres comparaciones
entre las dos o tres especies de las cosas, a introducir un giro
sorprendente. Otras veces se quiso dedicar a la mas humilde
confeccion de la neblina.

Luego fue necesario disipar al dios, al mundo, a la neblina.
Algunos renunciaron al cetro, a la corona de los siglos; vieron
si les quedaban todavia las orejas de burro, si todavia la piel
sabia ponerse de gallina, si los pelillos de la nuca recordarian
cOémo erizarse;
pero
ya no se conocia el oficio
de la disipacion
y no fue soportable
vivir a secas en el mundo,
no parecerse a un dios,
no tener otra vida
ni otra voz;
ya no era soportable



esa nueva variante
inutil, intratable,
del silencio.



se equivocaba, al corregir se equivocaba —y equivocaba
siempre
la palabra.

No eran silenciosas

€como un pensamiento —sino
como la neblina al disipar

el espejismo de los montes
—sus palabras.

No eran necesarias

como una oraciéon —sino
como un arrullo —para cerrar
los parpados del moribundo
—sus palabras.



No pedia mucho. Un libro que no extranaran en la biblioteca; un
poema que no echara de menos la poesia; una silaba que sobrara
en el verso; una letra discreta, manuscrita,

indiferente al ojo

cansado del lector. No pedia mucho. Esperaba paciente,
como el perro sin nombre, afuera de la polleria;

por si algo, quizés.



Hay quien la busca, hay quien la pierde,
la palabra.

;Hay un poema que quisiera separar
al ojo de la estrella,
al Rin del rio del tiempo?

“;Para qué habria de llamar hermana mia al agua,
si el agua no es mi hermana?” —escribio.

Pero no hay ese modo,

ni manera

de pronunciarla y omitirla, esa palabra;
unir el ser y el no

del principe dudoso. Ni el modo

de escribir y no,

hacer notar la indistincion

que no compara,



desescribirse —y eso
que nos parece su contrario.

No como los buscadores de perlas,

ni como las ballenas azules —; caer y no
como la nifia privada del aliento

por el llanto,

buscar
hasta encontrar el nimero de silabas
para el escaso aire, ni una mas —:

caer de hocico
por esa vieja zanja entre las silabas

donde

la intermitencia de la voz —donde
la podredumbre

de los nombres.



;Sentiste alguna vez el repentino ventarrén que te sacude el
polvo de los nombres? —me preguntd,
y me callé que no, que nunca fui elegido.

Luego vine a escribir:

pero el propio lenguaje no se escucha
cuando se oye una voz;

por eso aqui, donde se escribe

un ruido para el ojo
que pase por aqui;

por eso aqui,
lo que suena sin voz; pero con voto,

lo que la lengua —cuando
sin énfasis,

sin inflexion,

sin timbre, dice y—

no dice

en tu cabeza



“Lo que suena con voz; pero sin voto”—escribio.

Aunque sean repetidas

por el yoga mas puro de las silabas, aunque
sean consagradas por la letania

de tus once mil virgenes, aunque

tus votos de silencio las mantengan

por un tiempo a salvo, aunque

las enderecen una por una

cada uno de tus diccionarios;

aunque se metan a codazos en el verso —
dijo— todas las palabras estan rotas.



la niebla oculta primero lo mas alto—
luego desciende y busca al ras del suelo.

Lo has visto, debes poner las luces de emergencia.
Hacerse a la orilla es aconsejable.

;Has visto esa luz intermitente?
La has visto.

Has visto a esos conductores que aun quisieran avanzar
por esa blanca variedad de la penumbra. Asi

has visto al escribir, el descenso de una forma

que abate lo visible.



sino el lenguaje
que carcome
mi deseo de escribir.



Esta vez no —; pero

a veces basta

con quedarse bien quieto
ante la propia incompetencia
para no escribir.

A veces basta con no moverse para no escribir.
A veces hay que entregarse a cualquier otra cosa:
Hablar, callar,

quedarse quieto —o
ponerse ante nadie.

Ante nadie
qué grande se hace el mundo,

qué blancas son las hojas del cuaderno interior,
ese que compagina
dia con dia



el halito y la voz,
el halito sin voz,

ese mudo silbido que no miente.



Para quien

en su mas muda soledad

suspendiera quizas el menosprecio

por todas las opiniones —necias

o inconstantes— del parlamento de las cosas
existentes e inexistentes —; para

quien quizas ahora interrumpiera

la inquebrantable adoracién

por su falsa existencia y —ya caido de si—
quiza resolviera un modo

de escarbar este hueco —para

quien al venir pudiera

estar a solas de si mismo.



Este lugar estrecho,

donde ni td ni yo,

donde ni €] ni ella —donde
solo esa cuarta

persona del singular

es atendida.



También un dios

necesita de un libro

para dar corazon a su mentira:

“No moriras

si crees en mi escritura” —por ejemplo.

No

es precisamente dios, no

es precisamente un libro, no

es precisamente un corazon—;
es la necesidad de tomar forma
en esta linea tasajeada

de lo escrito.



“Se es artista al precio de sentir como contenido lo que los
no artistas llaman forma. Con lo cual, ciertamente, se entra a
formar parte de un mundo invertido, pues desde ese momento
el contenido se convierte en algo meramente formal” —escribio
en sus fragmentos.

Quizds ahora —ya
no me interesa tanto —:

mi forma de vivir, mi forma de morir; quiza
tan solo me interesa

estar bien vivo cuando viva,
estar bien muerto cuando muera —no

no— quiza
tan solo me interesa
el modo de inclinarme, de

agachar la cabeza y escribir —de veras

quiza tan solo me interesa



tomar la parte por el todo —y al revés,
tomar el efecto por la causa —y al revés.
el rio por el tiempo —y al revés.

Tomar al otro por el yo,
alo callado por lo dicho,
a lo accesorio por lo necesario —y al revés.

A la palabra por la cosa —y no
al revés.

Es tan sentida mi sintaxis,

es tan superficial

tu verdadera voz —me dijo el impostado
yo

de la escritura.



“... igual que nuestra respiracion produce un sonido mis claro
cuando por su mas ancha y tltima salida una trompeta lo echa
fuera, arrastrandolo a través de su largo y estrecho canal, asi
la estrecha exigencia del verso hace mas claros nuestros senti-
dos”— anot6.

Decia que la forma era una trompeta —no
era la sinalefa —ni

el penta —ni

el octo —ni

el endecasilabo —ni

el ripio —ni

la rima —ni mi corazén —ni el tuyo

era la muerte —solo

amoldada por la estricta

exigencia de lo vivo —era

esa palabra que por fin se oia
mas clara —pero



...no eslapalabralo que busco, sino —de tanto andar buscando—
busco lo que se pierde cuando busco la palabra—: el nifio que
se tira con el agua sucia, busco.



no es una trompeta—:

da buen silencio
este poema hueco.



Qué libertad del nombre,
qué libertad sin nombre,
la de estar ante nadie.

La de sentir
el escarchado halito de la desolacion
detras de las orejas.

La escritura —y la muerte,
la escritura —y la vida,
para nada,

ante nadie —escribio.



esa —la que viene a tu vida como un guante —no
la del alma para el cuerpo —no

la del dios para el filésofo —no

la del pollo para el caldo —no;

la otra,

la muerte para nadie,
la otra, esta

que al escribir te pasa
su mordisqueada ufia
alo ancho y lo largo

de tus lomos —esta

la muerte de morirse —para nada.



Dulce Senora de la Soledad.
“Soledad, madre mia, / cuéntame otra vez mi historia,”
anot6 en su cuaderno O. V. Milosz:

un enunciado puro, sin destinatario.

Madre de abrazo largo,
de una cercana ausencia.

¢sHay un abrazo mas frio y mas maternal, que el de la escritura?,
quiza se preguntaba.

Quizis es el mas intimo y el menos maternal,
aquel abrazo —entonces:



escribir como un huérfano —no sé:
del silencio, del ruido— no sé:
de la palabra.

Aqui —mi orfanatorio,

aqui —mi cinturén sin padre,

mi arrullo sin cancion.

Aqui —la ermita sin altares,

hecha de mi respiracion,

edificada por la muy leve, pasajera,
suspension del ruido —pudo escribir
quizas en su cuaderno.



Se preguntaba cdmo desalojar a las palabras.

Pegb un gran grito —y nada.
Sacudio el arbol —y nada.
lo d-e-l-e-t-r-e-6 —y nada.
Le prendi6 fuego —y nada.
Lo transcribi6 —y nada.
Cerr6 la boca —y nada.

Se preguntaba cémo desalojar a las palabras
para que le dejaran ver el palo

seco del poema —; pero nada

de nada.



Entonces
todo lo que volaba
se olvido de caer.

Entonces
todo lo que cantaba
se olvido de callar.

Entonces
todo lo que entendia
se olvidé del misterio.

La caida, el silencio
y el misterio
recordaban todo —; pero

no la palabra —; pero
sila escritura.



escribir —hasta

que la palabra deje

de decir algo —hasta

que el renglon apenas

se distinga de la linea—
hasta que tu caligrafia

sea el sencillo diagrama
de la caida imprevisible
de la pluma —hasta

que el pensamiento deje
de parecerse al pensamiento
hasta que la escritura deje
-de escribir algo:

escribir

Hasta que se le olvide a la escritura
cémo detenerse.



Procesion de silencios:

desde 1a voz al aire que se va,
desde el silencio

al aire que regresa.

A veces no.
A veces basta no escribir para iniciar la procesion.

Yo no sé
si podria —vaciarme de escritura sin llenarme de ruido.

A veces si,
basta con intentar escribir para paliar el ruido.

Se ahueca mi cabeza; se hace el silencio.
No hay nada que buscar,

ninguna palabra que por su precision
o su belleza suene, haga ruido.



T4 que no tienes rumbo —déjame acompanarte.
T que estds libre de esperanza —afloja mi correa.
T que no tienes dios —1lévame de la mano.

T que no tienes consuelo —acepta mi silencio.
T que no tienes suerte —apuesta por mi.

T que no tienes alumnos —permiteme

aprender de ti

el infundado arte de vivir

hacia dentro del mundo



Pero como entender el de verdad.

;Como una actividad pura, desprovista de otras, no aderezada
de distractores?

;Como una actividad fingida, teatralizada, realizada como
representacion y (no) por si misma?

No sé qué significa de verdad.
Qué peso tan pesado para quien deba “fingir aquello que en
verdad siente.”
Ya sé que no se puede no fingir.
La férmula es precisa, el sentido inapelable; pero
aun asi —y sin embargo.

El arte de la falsedad
no es un arte falso—
y sin embargo



(Perddéname, Issa)



Copio de mi libreta una frase de Auden: “no me interesa la
autenticidad ajena, sino la mia.” Hay mds, anotado con una letra
infame, que apenas puedo descifrar: “De los otros exijo que el
poema sea bueno, de mi ademas exijo que sea auténtico.” ;Y lo
contrario, es licito decirlo?: De los otros exijo que sea auténtico,
de mi que sea bueno. Pero no en mi, solo en la escritura ajena he
podido encontrar destellos de autenticidad.

No soy un poema,
tan solo soy un tiradero
de palabras—

Soy un poema —no
soy un pequefio muladar
hecho de versos.

No soy un poema
tan solo soy
un desarreglo del silencio.

Soy un poema —no
soy el santuario —no



soy el reclinatorio
del embuste.

Soy un poema —no
soy una diosa —con
mis imperfecciones.



«Todala mala poesia nace de sentimientos genuinos. Ser natural
es ser obvio, y ser obvio es ser in-artistico.»

«All bad poetry springs from genuine feelings. To be natural
is to be obvious, and to be obvious is to be inartistic. »

Un poema in-artistico.

Creo que podria soportar
el calificativo.

Ya sé.
No has llegado hasta aqui para que te sirvieran
un plato de autenticidad.

No has venido aqui a tomar la cuchara
y probar

que tal esta de sal 1a sopa boba

del poema.

No has llegado hasta aqui para buscar
el mas intimo yo que nos viene de fuera.



No he llegado hasta aqui

guiado por mi confianza en la palabra

y en los turbios arreglos que suele hacer
con el silencio.



Otra vez Wilde: “Ser natural es ser obvio”—; pero
fijate bien:

la estrella miente —disfrazada de ojo.

La mantis religiosa miente —disfrazada de flor.
El excremento miente —disfrazado de oruga.

La mantarraya miente —disfrazada de cieno.

El fango miente —disfrazado de sapo.

El tiempo miente —disfrazado de rio.

El relimpago miente —disfrazado de dios.

Lo que esta vivo miente
para cazar y evitar ser cazado.

La escritura miente también al natural,
también cuando esta viva,

cuando busca la copula,

cuando quiere salir de caceria.

La que te espera todo el dia,

la que mueve la cola,

la que lame tus manos cuando llegas, no—;
la que opina de ti



voy a afilar mis dientes con tus huesos,
voy a hacer tu antifaz de piel mordida.
La mansa, leal y noble, no; la otra—:

la perra embravecida que custodia
el inicio del verso.



En su ojo de agua
una diosa muchacha—
te mira que la miras.

En el polvoso

diccionario de los suefios
una palabra, sefialada al azar
por el dedo del ciego.

La comadrona
que te tomo por los tobillos

y luego de una pausa
tuvo que decir —:
esto fue nifia — nifio — no se sabe.

El quieto dios
que dispara hacia ti
el astillado dardo de tu vida —pero

no solo el dios —: todo
lo que est4 quieto
afina punteria.



La paralizante mirada
de lo que te acecha —:
la cabeza y los ojos —no
las serpientes.



“Todo lo que hago —caminar, estar de pie, sentarme, echarme—
estd basicamente lleno de falsedad. Me avergilienza.” Escribio
SoseKki.

Soseki no menciona la respiracion en su breviario de falsedades.
Quizas encontré —a estas alturas— mi punto de partida.

No se suele respirar falsamente.
No se suele —

quiza porque no hay ningun provecho
en mentirse al respecto.

Imagino un poema que no fuera un fruto del ingenio,
ni eufonia argumental,
ni balbuceo.

Si ha de ser canto, el apenas elegante.

Si ha de ser silencio, el menos complaciente.

Si ha de ser medida, aquella de la intermitencia
de la voz

mas cercana al sofoco.



Escribi6 Donne:
“My verse, the strict Map of my misery”.

Si mi poema no tuviera que ver con perfilar mi corazon,
qué poco importaria.

Si mi poema no fuera asi

tan miserable,

tan estricto,
qué poco importaria.

Suspendo la escritura.

Dos renglones en blanco que duren varios afos.

Vuelvo.
Me pregunto si hay una manera de reconocer lo que es de veras.



Sé que lo reconozco naturalmente,
como el agua en la piel,

la humedad en la vulva,

el picante en los labios,

el ardor en el pecho,

el erizdrseme los pelos del brazo y de la nuca.

Lo que de veras es, no me hace ser de veras.

Lo que ya se sabia antes de ponerse a pensar,
antes de que cayera el parpado del pensamiento
sobre el ojo

de lo que a veces llamamos corazon,
pre-sentimiento.

Llamo poema a lo que abre el parpado del corazon.

Pero no sé a qué le llamo corazon.



—Tan solo sé que el pensamiento llega siempre

y me espanta el poema;

pero el poema mira
—cuando mira—

lo que viene detras del pensamiento.



Pero la mente ha sido
ese pesado parpado
para el mirar del corazon.

Mejor
—me dijo—:

que el poema hiciera el claro
para el mirar del corazon.



o una forma incierta, la que murmura—:

desconfia del renglon sobre todas las cosas,
déjalo a medias —o

entrecortalo, como esa indignacion
aquejada por un patético

sofoco —no

cortes el renglon con
el simétrico compas —que distribuya bien
la altura y el acento —no

entregues tu alma
a esas altas purezas de la musica —ni
al paso firme del renglén seguido —:

mejor a una incierta forma
de ir siempre hacia abajo
lo mas pronto posible
aunque a veces el aire
retrase un poco —su caida

en una hoja —casi siempre
un rectangulo
casi siempre una torre —escondida



a la vista —necesitada a veces
de un descenso —muy parecido
a un paso

en falso

una caida
hacia arriba o abajo —segun el parecer
de quien la sufra.



Quién no repite de Velarde:
“No escribiré nada que no venga de la combustion
de mis huesos.”

;Se podria lo contrario?

No callaré nada
que no venga...

Siento el mds grande ardor
que da
nada escribir...

prometo dedicar
mi vida
a este proposito.



que la escritura deje
de confiar en ti —escribir.



“Poetry is the subject of the poem,” escribié Stevens; pero

el asunto de la poesia
es que lo muerto
suefie con estar vivo.

“El asunto del poema es la poesia”,

luego,
el asunto de la poesia —; el asunto del corazén —;
el asunto del suenio —;

luego,
los muertos no tienen corazén, ya nada mas tienen el suefio —;
el suefio en el que vienen a visitarnos es su tnico suefo.

“El suefio es la patria de los muertos” —afiadié
Borges, que comparte la idea
de que la vida es nada mas un suefio.



Luego pensé —sin escribir— en esa
intermitente patria sin pais
de los difuntos.

No sé en quién pensaba cuando dijo “muertos”.

No sé a qué le llamo corazon.
El corazdn no es un asunto —;

pero los tiene, sus asuntos.

“Voy desde mi corazon a mis asuntos”— escribio.



en mi —el silencio
le arrebata la palabra a 1a voz —pero

mi voz arrebata la palabra
al pensamiento —pero

mi pensamiento arrebata
la palabra al corazén —pero

mi corazon regala
su latido al silencio —pero

en mi —el silencio...



Yo no le dije adi6s
a casi nada—

solo le dije adios

a ese falso poema
que te conduce

al verdadero ser—
de cada cosa —dijo
mi maestro.



quiero haber escrito —quiero estar escribiendo,

como
quien quiere atravesar el rio;
pero no le interesa llegar a 1a otra orilla —como

quien piensa quiero vivir
no —haber vivido

Si esto tuviera que ver nada mas con escribir —qué poco
importaria.
Si solo tuviera que ver conmigo —qué poco importaria.

Si no fuera porque en los otros, pero no en mi, encuentro
con mejor precision, con mas hondura,
eso que aun asi quiero escribir —qué poco importaria.



“La mayoria de los poemas son malos, pero son poemas’

—escribi6 Compagnon;

ambiciono ese pero;

el mismo pero que dibuja
el corazon estricto

del més pobre poema,

ambiciono ese pero,
quiero encontrarlo ahora
en lo que escribo;

pero no encuentro

nada, sino esta

ambicion de estar por escribir —:
este para después

en que se fecha la escritura.

»



“Iba a haber sido manifiestamente verdadero, pero las palabras
no pueden confirmarse a si mismas. —Asi que este poema
quedar3 sin escribir.” —Auden.

Para que alcance su no ser—
este renglon ha sido escrito.



otro poema
que pude no estropear
haciendo este.



Me dedico a intentar escribir

como se debe; pero

si se pudiera, intentaria vivir

como se debe, entrar

con pie derecho ahi —: donde se debe.

Sé que escribir es una
entre otras maneras
de evitar ser auténtico, que

—todo lo que hago —caminar, estar de pie, sentarme,
echarme— esta bdsicamente lleno de falsedad —;

sé que mis falsos actos son
mis verdaderos pensamientos; pero también

que en mi cabeza el gato
se sirve como liebre,

que en la cabeza no—;
que solo

cuando se escribe ahi,
donde se debe, ahi

por el revés del pensamiento:

a veces.



danzar —,
sin imitar los movimientos
de los arboles —,

danzar
sin imitar la danza —,

como el aire
pensar
sin imitar el pensamiento —,

como el silencio hablar
sin imitar eso que dicen

callan
las palabras.



yo también
regresar a la rama —y

dejar de sofiar
que soy Chuang Tzu —y

aliviarme por fin
los raspones del vuelo.

Como quisiera
ser hoja —yo también

perdida entre las hojas
nada mas

por una vez a salvo
del poema —y
del suefio.






ALGUNAS CITAS






Ademas de las citas en las que se explicita la fuente, hay relacion
aqui de algunas otras que la forma del verso orill6 al anonimato:
p. 33.- CoOmputo y podredumbre de la silaba: “;Para qué habria
de llamar hermana mia al agua, si el agua no es mi hermana?”,
F. Pessoa/ A. Caeiro. | p. 35.- Ventarron: lo que suena sin voz;
pero con voto: Bisturi de Cuatro filos, de V. Quirarte. | p. 42.- Las
personas del verbo: “La poesia es la cuarta persona del singular”,
definicién de L. Ferlinghetti.| p. 44.- Oh, inverted world, el
disco de The Shins; el que escribi6 el fragmento sobre el mundo
invertido, F. Nietzsche. | 46.- Cleantes: Séneca, Epistolas, 108:10.
| p. 51.- Suspension del ruido: ademas de la cita de Milosz, en el
fragmento final y en el inicial de la siguiente p4gina, se soslaya
el aforismo de Ch. Simic: “Poetry is an orphan of silence.”
| p. 56.- Escribir de verdad: “el poeta es un fingidor”, ya lo
sabes, Pessoa. | p. 58.- Vallejo “hasta que se te olvide como ser
poeta”, Obras. | p. 60.- W. H. Auden, Dichtung und Warheit (An
Unwritten Poem). | p. 78. “Voy desde mi corazdn a mis asuntos”,
M. Hernandez, su “Elegia”.
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AL (NUJ ESCRIBIR

Al (no) escribir es un poemario que construye una metapoética
sobre la poesia y el yo de quien escribe. En este libro, Javier
Acosta insiste en desentrafiar la relacion entre la escritura, la pa-
labra y el silencio, mientras dialoga con Auden, Wilde, Donne,
Velarde, Stevens y Pizarnik, entre otras voces. Toca a quienes
lean estos poemas descubrir y descifrar los alcances de esta
exploracion poética autorreferencial.

Sara Uribe

Al (no escribir) es un poemario sensible e inteligente que
reflexiona, como en una puesta en abismo, sobre la escritura, en
especial sobre el poema, en el que éstos se colocan en un plano de
verdad vital y, en ese sentido, es también, una obra sobre el ser y
su desdoblamiento que ocurre en el acto de la escritura. De clara
progenie filosofica, Al (no) escribir, nos invita al pensamiento y
a la contemplacion estética de las palabras.

Astrid Velasco

La confesion y el didlogo con la memoria y con uno mismo, pare-
cen ser el ingrediente mas frecuente para la creacién poética; el
autor, encuentra palabras que nos remiten, inevitablemente, a lo
mas intimo de su ser.

El poeta concentra la mirada del alma en los pequefios misterios
del mundo, en esta suma de paginas: cuando (no) escribo, el
tiempo se prolonga, y a pausas, se nos presenta como producto de
una reflexioén entendida como dialogo en el que el autor navega. ..
Francisco Navarro
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