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Días sin fe
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Aires de Bizancio

Ella mezcla los astros encima de la mesa

como en un dominó.

Con la boca entreabierta

liba el aire azulado sobre las dos orillas.

El ámbar traza el rumbo del ojo que la mira.

Tarde o temprano entregará su cuello 

la piel de terciopelo que el fuego curtirá.

Tarde o temprano morderá la cicatriz 

y a cuentagotas

chupará la sangre eterna de su sed.

Un puñado de títeres volcarán en su oreja 

hierbas amargas y un redondel de holanes

que apagarán en su cuerpo el resplandor.

Después

sólo el zumbido de una mosca 

en el silencio sordo de las tres.

Una vez más la noria sobre su punto muerto

y ella mezcla los astros como en un dominó

mientras la luz se ensaña sobre el ámbar de sus ojos.
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Sueños

Esto soñé

una madre con su hijo adolescente

y una casa iluminada

cerca del mar

llena de amigos sentados a la mesa

esperando los manjares de su mano.

Aún no sucedía lo siguiente

ese ir y venir por las alcobas

sin resuello

inventando lo que no podría ser.

Esto soñé

una escalera colgando del vacío

viejas lámparas

y armarios empotrados

que de un golpe se volvieron polvo.

El tiempo se divide

y con un ojo cerrado

la mitad de lo visto es el olvido.

Hay ciudades que sólo viven en los sueños

cofres vacíos de los que apenas queda

un aroma que tal vez nunca existió. 
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La mordida de Cronos

Quién lo iba a predecir entonces 

el sol al rojo vivo sobre el hombro

cuatro gotas de azufre marcando el rosetón.

Quién lo iba a predecir 

el aire dividido de un sablazo 

un hálito fatal

un gesto que los años han borrado.

Yo no podría 

ahora 

estar tan cerca

despertar con el ojo en otro ojo

una voluta perdida entre los labios

la palabra no dicha.

Yo no podría 

no 

yo no sabría

poner mi dedo sobre la herida mustia

y fingir que no duele

y sonreír

y dormir cada noche

como un ángel caído

al que han vaciado el alma.
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El ojo impune

El altísimo muro de la iglesia

vierte su sombra adentro del cantero

donde las aguas han formado un charco.

Tras la ventana perpetua

el ojo impune traiciona

calienta la tarde chicha.

Ese olor desvanece la esperanza

sangre en el rostro temido de la noche

en el orgullo vano del amor que perdí.

Contra el altísimo muro

el ojo traza el límite del charco

donde mi infancia naufraga.
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Santiago de Cuba

A mis tíos Noris y Pepín

Mis pies han vuelto     desnudos

al hosco palpitar de los senderos

una huella reseca sobre el fango

donde una mano ayer echó la maldición.

En la pared mohosa se refleja el contorno

de los flacos arbustos ya sin hojas.

Como una cicatriz

los rieles del tranvía parten la calle en dos

una suave pendiente los arroja hacia el mar

con destellos que ciegan.

Allí están las amigas

bajo la sombra calma

sudor entre los dedos 

caricia apenas que presagia el beso.

Allí están los muchachos riendo a carcajadas.

Allí estoy yo

tomada de sus manos

y la tarde es un juego de penumbras.
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Fantasma

Soy un fantasma.

Los que hablan de mí

no me conocen

los que extienden su mirada hacia mi orilla

saben

de antemano

que no me encontrarán.

Yo viví en una isla

respiré el salobre viento de las tardes

puse mis manos sobre sus ojos al dormir

besé su boca.

Yo viví en una isla que se hundió para siempre.

Desde entonces 

en tierra firme

soy un fantasma.
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Las estaciones del alma

El mar ha vuelto todo a la borrasca 

a la respiración original.

Confusa era la luz 

el beso torpe.

Un paso lleva al otro 

y el otro al despeñado

un disparo de clavo

una manzana verde

y un cristo que han colgado de la oreja

con el vientre carcomido

putrefacto.

De aquella luz no queda ni la sombra 

ni un abalorio que ofrecerle al tedio

trenzado del tomillo

en el terrón de azúcar

en la gota de leche virginal.

Se acalló en el esternón la algarabía 

un grano seco nos creció en el corazón.

Sobrevivieron algunas certidumbres 

el miedo y el dolor

las punzadas del odio

las cosas que de ayer devuelve el mar. 
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Yo me llamaba Osvaldo

Yo me llamaba Osvaldo.

Ese nombre escribía en los sobres blanquísimos

y al final de las cartas.

Una muchacha con nombre de varón

se asomaba al correo

temerosa

de que alguien descubriera su falsa identidad.

Yo me llamaba Osvaldo

ese nombre volaba en los aviones rusos

en los trenes de caña.

Llegaba hasta tu puerta en forma de oraciones

figuras de origami

promesas y salitre.

Yo me llamaba Osvaldo

y en los meses de frío

inventaba una blusa que nos guardaba el sol. 

Era la isla un palmo de mis noches

y la vida cabía en una bolsa plástica

que en la espalda acomodaba 

alegremente.

Después ya no hubo noches 

ni caminos

y los trenes se perdieron entre las guardarrayas

cual sonido de viento que choca en el vacío.
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La otra ventana

Mientras toma el desayuno

una mujer llora en la mesa

de la casa vecina.

Los sollozos la ahogan

se estremece

seca con un papel los ojos

la nariz.

El alma asoma con aspecto terrible.

Mientras vierte esa mujer su desconsuelo

la ventana es un espejo

donde veo mis ojos.
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La patria

Se fue quedando sola

rodeada de fantasmas

que subían del mar con las venas abiertas

y chupaban la savia del famélico paso.

Se apagaron los cantos

la fiebre del verano desataba la lluvia

y el agua diluía el torvo plano

trazado a semejanza de un antiguo velero.

Como lenguas de fuego

las olas carcomieron el muro del cansancio

y no enciende el verdor a la hierba quemada.

Los fantasmas pasean

envueltos en banderas que destiñó el salitre

pendón de carnaval que el viento deshilacha.

Allí

tras las ventanas

flota una esencia inmunda

una vergüenza

como el escalofrío de una mueca en la tarde.
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Ella escribe cartas de amor

Sentada frente al mar

al cobijo del viento que amansa el mediodía

garabatea letras 

que nadie 

en ningún tiempo 

leerá.

Escribe para ella

para el viento que vuelve como un viajero antiguo

para el mar

esa burla de espuma y de salitre.

Lentamente

como si lo soñara

dibuja un nombre

una ilusión

un cuento donde el príncipe es princesa

es amazona

es labio tierno donde libar la sed.

Ella mira al transeúnte y se lamenta

cuánto soñar para que en un segundo

el sueño se despeñe.

Y era tan simple

era decir amor

aroma de conífera

sutil columna de humo donde el nombre se eleva 

penetra por el cuerpo al pulso de la sangre
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se vuelve idioma interno

dolor que simboliza una presencia.

Era tan simple escribir con letra pequeñita

decirlo en un susurro al sol del mediodía

con la tinta indeleble con que se inventa un beso

con que se escriben cartas que el correo inspecciona

y no deja llegar a su destinatario.

Era tan simple un gesto

la vista al horizonte

la mirada topando con lo desconocido

halo de luz en el paisaje de la tarde.
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La luna en Cáncer

I

Quién puede ser esa mujer sin rostro 

en cuyo vientre me acomodo así

y un lamento se escapa de mis labios.

Como un punzón de aromas transparentes

un largo azul ha inundado la tarde.

El mar trae la ponzoña de una luna menguando 

y el sueño es una estafa

que pudre el trigo limpio

debajo de la uña.

II

Y entonces tú eras ella 

y ella la sombra clara tras el ojo

un puñado de vidrio

desbordando en la palma 

el caldo espeso.

Todo fue en un instante 

un crujido en lo oscuro

un pañuelo que cambia las nociones

y entonces ella y tú
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el ojo y lo sombreado

las bocas que no advierten

esa mancha de sangre en la pared.

III

Justo al amanecer

el sueño se hace añicos.

Su lengua y el jazmín

su dedo y la vainilla

el incienso copando la humedad de otra tarde.

Llueve sobre los cuerpos

es el frescor de la cebada amarga

unos ojos antiguos     sangre de yerbabuena

mosaico de La Habana en el silencio.

Llueve sobre los cuerpos.

Una llovizna infame 

y generosa.
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Errancias

Sobre estos mares extendieron nuestras redes

eran la oscura puerta y el oscuro pasillo

para avanzar a tientas     santo y seña

para retroceder     buche de sangre

para bailar la noche que ríe como niña.

Noches     aquellas de la isla

en que el viento colaba su dolor por las hendijas

y el hedor en oleadas nos llegaba del mar.

Fue también el amor invento de esos años

dibujo que supimos muriéndose en la taza.

Vacío está el buzón de los silencios

tampoco pude ser el buen amigo

ni el hombro de llorar las maldiciones.

Por encima del túnel se empinan las agujas

se pudren los poemas si los echo a esas aguas.

Intento una señal desde las nubes viejas

que acorte la pared definitiva.

Brilla revuelto el sol

atraviesa la isla

deja un olor a café recién colado.
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Veintiuno

Y entonces habló el mar

repitió entre palmeras un guarismo.

La playa era una niña juntando caracoles

una mano en el hueco de mi mano.

Arde este resplandor que convoca a las ánimas

fantasmas que ante mí se corporizan

viejos abrazos     sí     resucitados

círculos que también ha aprendido mi alma.

El verdor

que es la marca del paisaje

nada quiere decir

sólo el curso natural que estos días extraños

siembran en mi cabeza

al fondo de mis ojos

allí donde se enreda esta película.

Las cuentas caen al mar

se hacen guarismo

valses de ingravidez.

Desde un balcón

alzada por el aire

describo una pirueta y otros actos de suerte

convoco a mis fantasmas.
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Segundo poema de Estefanía

Desde una ventana parecida vi esa playa

los barcos que rielaban la corriente

las torres del puerto

la cárcel vieja al fondo.

En los diques 

el viento era un rugido

resplandor de mercurio

agua pesada.

Una estela sobre el mar dejó ese vuelo

y un olor a guayaba

azúcar que se hiela en el vasillo.

Mientras caía la noche hablábamos de espantos

ánimas que deambulaban por la penitenciaría

quejidos que soltaba el maderamen.

En el espejo vi los ojos de una niña

sentí el veneno de sus uñas en mi boca.

Dormimos abrazadas

la noche era una luna en el asfalto

su risa retumbaba en mi cabeza.

Con el vaho del invierno 

las semillas se amargaron.



30

Canta de un raro modo el viento 

nos perturba.

Dos llamas paralelas

dan al atardecer una apariencia insólita.

Hará falta un manantial

un salto hacia el vacío

un sortilegio.

Ella volvió en silencio

con una máscara de odio que era falsa.

Me amaba

como siempre

y yo la amaba.

Con pasos torpes

parodiábamos el ritmo

de esa corriente esdrújula

de esa doble mirada.

Húmedas

a la intemperie

extendimos los brazos.

¿Cuánto de nuevo traen estas aguas viejas?

¿Cuánto hay de antiguo en tanta novedad?
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Los corderos de Dios

Misericordia

señor

bajo este sable

pasa rasando la nube de la muerte.

Misericordia del cojo 

y del bastón manchado

de la sangre que brota

del que todo se ríe.

Tiende tu mano sobre las rudas ánimas

sobre los niños que no verán la luz.

De nada servirán las piedras de la suerte

las monedas marcadas

el ramo de azucenas

por igual recorta el sable

un picadillo bajo el ojo del gotero.

Sólo tu mano hará la diferencia 

sólo ella salvará

de entre la muchedumbre

a los corderos.

Pero mayor ha de ser su tormento

oír en la distancia

el grito de los decapitados

cargar sobre sus hombros

por extraños caminos

la cruz sin fin de los sobrevivientes.



32

Sobre sus lenguas secas 

se bordará también la gota del silencio

la gota del jamás.

Misericordia 

señor

misericordia. 



33

El espejo roto

Cuando se abrió la puerta 

el espejo cayó al suelo

y se astilló en mil pedazos.

Ella los vio 

eran el vidrio ámbar y la pálida silueta

en una fiesta de fuegos inventados.

Una página en blanco se teñía de grises 

y un ángel asomaba su cara de demonio. 

Cuando cerró la puerta 

se hundió la noche en una desmemoria 

que no acabará nunca.
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Calles del Calvario

Cuando se inflama la esquina de la noche

en fila india regresan los difuntos

con una palabrota en los labios resecos

con una injuria en la garganta 

sin una sola explicación.

Y en sus habitaciones 

hediondas a alcanfor y a sudor agrio

velan el sueño intranquilo de sus hijos 

se acuestan en sus camas.

Allí     entre los harapos 

se esconde el nombre eterno de las cosas

la mugre que envenena el corazón.

Allí deja el difunto su mensaje 

la estremecida soledad del mudo 

un golpe familiar en la pared.

Y se va en fila india con los otros difuntos 

un coro de amargura se eleva sobre el mar.
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Nocturno

No humedecí mis pies

lo vi desde lo alto

indiferente y gris como una mancha.

No era la playa tinta en sangre

ni el océano inclemente de las fotos

sólo una sombra plateada en lo lejano.

Un barco se desliza entre sus olas.

¿Es un barco

o acaso es la memoria del tiempo en la cubierta?

Esta noche el mar duerme entre mis manos

es una gota temblando en el espejo.
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Los juegos de la luz

A Mercedes O.,

por la noche y su revelación

Antes de que cantaran las ancianas sobre los cuencos 

ya todo estaba dicho

era el océano 

el vientre sin destino de las cosas más simples.

Sobre cuatro puntales levantamos la casa

las ventanas abiertas a la brisa del mar.

El sol

halló dispersos los frutos de la noche

no hubo telón que opacara su mirada.

En la plaza

las mujeres atizan los anafres

dan de comer a sus hijos

a los hombres que pasan.

Cerca se escucha el rugido de las olas.

Juegan las niñas allí

sueñan con otros cielos y otra casa

duermen inquietas después

guardan secretos.

Hace sonar la campana el monaguillo

se entretiene observando la danza del badajo

soñoliento al calor del mediodía.

Una noche 
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partirá

como se fueron todos.

Cada cosa en su sitio

dijeron las abuelas

aquella noche en la que nos amamos.

Sus voces

de otro tiempo

eran indescifrables.

Cada cosa en su sitio

cada pedazo de dolor

y de alegría.

Dadas a desoír

el rumor fue sólo humo

volutas en el aire.

Sobre la hierba del estanque 

nos dimos al amor

olvidamos los ojos del vecino

y sus argucias.

Cada cosa en su sitio

oímos al final.

Puse sobre tus manos mi cabeza

y decidí escuchar.

Lo que se oye no es siempre melodía de viento

ni las sílabas del nombre más amado.

Septiembre es el adiós y es el comienzo

una luz que se apaga

y se vuelve a encender.
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Afuera el caserío

los ruidos familiares

el canto de las olas.

Ay del amor antiguo y del silencio

ay del dolor que entre las piedras llora.

El padre se sentó junto a la puerta

cruzadas sobre el regazo están sus manos.

Hubo un ayer

un tiempo al que llamaban gloria.

Tomaba el padre sus avíos

y salía a buscar.

Era hombre rudo

no sonreía 

no decía las tiernas palabras que esperábamos.

Él nos trajo a este pueblo

y fundó la familia que otros le demandaban.

Era hombre triste

un pobre diablo

un tipo que temía ser feliz.

No eran oscuras las noches en la orilla 

brillaban los fanales en los botes

olía a tabaco.

Los muchachos cantaban

guitarra en mano espantaban los fantasmas.

Pájaros de la noche

fauces hambrientas que traía la corriente

sueño con otros cielos y otra casa.
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Destapar el baúl fue cosa de esos juegos

de ese humo que en los bronquios se pegaba

del alcohol mal habido y las promesas.

Mientras las madres se tragaban cada lágrima

los muchachos se fueron para no regresar.

Las cartas que llegaron no decían la verdad

viejos poemas escritos en la arena

palabras que el mar traga y regurgita.

Hubo un cruce de caminos

un punto donde elegir

y así lo hicimos.

Sobre cuatro puntales levantamos el adiós.





Islas de humo y música
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Juego de niñas

En esa franja en la que el sueño se hace día 

y el día sigue siendo una bruma primigenia

ella alza el dedo

me señala 

y dice tú.

Dibuja en un papel mis iniciales 

y lo pega en el vidrio de su propia ventana.

De afuera llega el son

el mismo viento dulce de una tarde lejana

la nostalgia del verso abreviado

y doloroso.

Sobre la nada hacemos equilibrio

una danza que parece de otro tiempo

una música quieta.

Toda la sombra se ha convertido en luz

en este juego en el que somos diosas.
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La belleza

Supe de la belleza una tarde de invierno

la belleza era un ojo

una media sonrisa

un rayo fulminante.

El tiempo era una bola de cristal

una burbuja a punto de romperse.

Entonces

tuve la belleza entre mis dedos

los hundí en la belleza

la horadé

perfume negro de cicatriz

promesa de humo.
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El olor

Una partícula

el nacimiento de un olor

un invisible dedo que acaricia

que incendia

que tantea el paisaje

desolado

largamente aterrador.

Un intersticio

menta y tabaco 

boca entreabierta.
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Ciclón

Frente a la sombra de la noche

el mar sin un resquicio

como cuerda de violín el miedo y el amor.

En la baranda tus ojos hipnotizan 

hipnotiza tu voz

cuatro gotas de acíbar.

El aire es un lamento 

no es normal el reflejo del neón en el agua.

Frente a la sombra de la noche 

los presagios

ciclón     el de los jugos

el del licor que mojará tus labios.

Una chispa ha incendiado tu pupila

danzan en el oleaje 

el miedo y el amor.
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En la playa

Viendo un cuadro de Picasso

Como si en ello les fuera la esperanza

las dos mujeres corren

tomadas de la mano

sobre la arena gris.

Suelta la cabellera

al sol los senos pálidos

estalla su alegría contra el cielo de nubes.

Una mirando al infinito azul

y la otra al horizonte

que acaso son lo mismo.

¿Qué harán después

cuando caiga la tarde

y el tiempo eche sobre sus cuerpos

la penumbra robusta de la noche?
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Punto cero

Una saeta me apunta desde el rabillo del ojo

tu perfume da a la tarde un sinsentido.

De un hilo cuelga el beso

de esa línea invisible trazada sobre el aire

como el vuelo de un insecto.

¿Puede llamarse beso

a ese destello

alejado de los labios

que se muerden

del ardor que evoca esa palabra?

El tiempo pasa

sobre las dos

inalterable.

Éste es el punto cero del amor.
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Azul

Azules

tus piernas se parecen a la noche 

navegan en el bullicio

del alcohol 

y de las ganas.

Humeando

tu boca pareciera susurrar una sentencia

un verso

bilabial 

y terminante.

Toco tus piernas

y mis ojos se entrecierran

en el aire viciado del local.

Firme

mi mano es el destino.

No hay palabra que te nombre.

Sólo el azul.
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El salón

Clavo sobre la piel

olor a almendras

amplios cuartos de baile

donde el mármol es el brillo de otro tiempo.

Suenan

como en patios veraniegos

la orquesta tropical

y la big band.

Suenan dentro del cuerpo

que se pega a mi cuerpo

y baila.
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Impúdicas

El umbral

y una escalera.

Descender.

Tomar de entre tus manos

la ola que nos cubre

esas aguas donde vernos

como espejo

desdibujados los ojos

cubista la sonrisa

impúdicas.
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Bailando a oscuras

Fuera del vidrio hay una música insistente

que nos llega en sordina

el jazz de una trompeta trasnochada.

Al son

nos teje una burbuja 

en la que no hay nociones

sólo tú y yo danzando el tiempo que nos toca.

Trazan los pies

en círculo

el inicio de un camino.

Sobre el compás de mar de tu cintura

mi mano es una barca a la deriva.
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Papel doblado

Sobre el papel doblado

dos palabras

una voz que retumba en el cuarto vacío

un pincel que imita al mundo.

Entre las manos

la corteza de un árbol

su madera quemada.

Náufrago

el tiempo es un tronco en alta mar

un sueño de ciudades y pirámides

fruta podrida entre los ojos.

Bajo el calor impío

un nombre de mujer.

Sobre el papel

silencio.
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Vudú

Ella puso sobre mi mano

una caja artesanal

con motivos florales.

Adentro

cuatro alfileres de vudú

cuatro niños diminutos

clavados en mi cuerpo.

Que sería suya

eso dijo

aunque tuviera que hincarme

la saeta entre las piernas

y en esa víscera llamada corazón.

Volaron mariposas agoreras

se escuchó el aletear 

y entre las sombras

el chasquido de una lengua

que no existe.
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El ensayo

Bailamos

mi lengua dibuja planetas en tu piel

mis manos no pueden detenerse en tu cintura.

Hueles a mieles 

a polvos de la buena novedad.

Tu hombro es la pulpa de la fruta

donde clavar mis dientes

un río caudaloso mi saliva en tu boca.

Es un reto la tibieza de tu cuerpo.

Todos los ojos posados en la danza

desaparecen

cuando rozo tus labios.
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Miel de agave

Otra miel es la que quiero

aquella que se embarra entre los dedos

y los chupo 

hambrienta

golosa del sabor 

y del aroma.

Otra miel

definitiva

ésa que se unta al labio

y siembra

con acidez propiciatoria

la adicción.
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Aeropuertos

Compro baratijas para ti

en los aeropuertos

muñequitas de folclor

tazas de letras

cántaros pequeños y vacíos

que llenaré de luz 

para echarla en tus manos

y que así me acaricies

luminosa

espléndida invención de tus dedos

mi cuerpo.
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El baile

Las puertas se han cerrado

y estamos sobre esta cama líquida.

Tu piel es el invento de mis ojos

ellos van delineando la curva de tu espalda

la voluptuosidad del seno

la inquietud en las manos.

Sobre tus labios

curten la lengua que habla

y que acaricia

pintan un corazón diseccionado.

Los pies trazan figuras en el aire

hacemos nuestra aquella tierra ajena.

El deseo no acaba

nos transita

y amar

es este baile que tejemos.
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Del silencio

El dardo zigzaguea hasta dar en el blanco

la profecía se cumple.

Íbamos a bailar toda la noche junto al mar

el peso exacto de tu cabeza sobre mi hombro.

Íbamos a reír

y a fumar papelillos hasta que el sol volviera.

Pasa de largo esa barcaza que es el tiempo

deja una estela

que la siguiente ola borrará.

En el puente se besan dos muchachas

quizás

alguna vez

fuimos tú y yo.
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Lilith

Su piel morena

brillante de sudor

es el principio de todos los caminos.

Me cabalga esa potra

me pone en el ombligo su perla reluciente

la hunde con el dedo

suelta la carcajada.

Estalla el aposento en mil haces de luz.

Ella recoge la túnica del suelo

traspasa los umbrales

se pierde entre mis ojos.
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Versión de los hechos

Voló la cerradura

vio el camino.

Un pájaro se alzaba sobre el mar

una estela quedaba donde estuvo su mano.

Se fue a Tokio

o a Egipto

o al hueco de otras manos

esa mujer de absurdos ojos

de voz distorsionada.

Tiendes el lecho donde te acostarás

sola

en la noche que se alarga

y te cobija

la noche

que es todo cuanto tienes.

Qué pasaría si aquellos besos de aire

estuvieran ahora en esa boca cierta

por la que hacer rodar

el dorado alimento de las copas.

Su boca

la idea de su boca

se fue a Tokio

o a Egipto

o al sueño de otras bocas.
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Animal de oscura estirpe

la tristeza.
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Días de Géminis

Vendré por ti

cuando sea el tiempo de las aguas

días de Géminis

de antorchas encendidas.

Vendré por ti

y será la tierra

un cofre en el que siembre tu mirada.

¿Recuerdas esa noche de cristales

de vapor en la ventana?

Así seremos

sombras chinescas

la huella de un deseo.

Vendré por ti

vendrá el calor amainando en la corriente

en el aroma tibio de la yerba

y habrá un color

tal vez azul

con que nombrarte.
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Y navegar

El olvido se diluye en ese diálogo de gestos

tu vestido

aquella tarde en que no estuve

la ola

que sobre tu cuerpo esparce 

tanta mórbida arena.

Lleva ventaja el mar

hay huellas que persisten

en esa tierra fértil del silencio

y el olvido naufraga entre luminiscencias

amanecer de fiestas en la piel

una danza que era mía

y me negaste.

Hay sueños que no deben echarse a la corriente

ni a la duda.

Navegaremos juntas.

Sobre esa barca

no hay naufragio

ni hay olvido.
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Music island

Toda música es ayer

nos antecede el canto de la cítara

se impregna en las paredes

en medio de la nada.

Toda música

es un juego de espejismos

una moneda antigua

girando

en la entretela de lo que atravesamos.

Ocurrirán

en la víspera

las reverberaciones

los abismos

el vuelo de los pájaros

que salen de tu boca

y nos llevan

a esa isla del humo 

y de la música.





Último recuerdo

del país
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Lo que transcurre

con Sigfredo Ariel

Cuando en la esquina del cuarto de alquiler

entonábamos sones de antigua remembranza

con la lengua trabada de alcohol y desengaño

no imaginábamos siquiera el desenlace.

Dormíamos en el calor del trópico

sobre el paño blanqueado por lentas herviduras

y un olor a ciudad en decadencia.

Renegando de esos días 

vimos la puerta

un vano de papel o de mentira

algún modo de huir.

Ya no sería el hambre rumiando en los portales

ni el orine pudriéndose en la piedra.

Atrás quedaba el parque de la columna frigia

y ante los pies una serpiente de humo

que los ojos contemplaban con azoro.

Así cambió la luz que entraba por la hendija

la calidad del piso

el grosor de los muros.

Cambió la melodía del labio y de la orquesta

el tiempo con que el baile junta cuerpo con cuerpo

y tal vez el mareo

lo nublado del ojo

el veneno que muerde la rodilla.

Veo los techos desde esta otra ventana
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azoteas colindantes y pasillos

que la fina llovizna hace traslúcidos.

Afuera los trenes se detienen

la gente se desborda en las aceras

llena los atrios

las plazas

los cafés.

Pasan banqueros de chaleco y de corbata

oficinistas ataviadas de domingo

mendigos de barba patriarcal.

Pasan el viento y las nubes de la tarde

y el polvo en remolinos se pega a la memoria.

Una niña canturrea ajenos versos

con un tono provincial que ya no existe.

Hay tanta furia en su pupila 

tanta ausencia de mar.

Turbias

las horas se acomodan en el vaho

pueblan la herrumbre

lustran las manchas que el olvido fue forjando

en esas risas agudas

juveniles

que han marcado el andamiaje de estos días

el tiempo interminable de aquello que transcurre.
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Carrusel de invierno

Hundo el puñal en la estatua de hielo.

No hay frío en el tambor 

ni en la brisa de la tarde.

El frío va por dentro

imaginando un viaje

los labios del deseo

esa suerte del náufrago.

Una moneda gira entre mis dedos

siento en mi boca ese licor dulzón.

Arde el licor como tarde de agosto

lentamente se desliza

río de lava.

Armo a retazos la frase que no digo

la ruta de la sangre sobre la piel blanquísima

y el vello imperceptible que la cubre.

El frío va por dentro pero el licor alivia

y el golpe en el tambor

rotundo

repetido

es fuerza bruta

llamado original.
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En las habitaciones se sirven las meriendas

pozuelos llenos del elíxir de la uva

que atizan el calor bajo el estómago.

El dedo que dibuja las siluetas

acaba descubriendo el origen del mundo.

Se derrama el sudor

sabores que la lengua paladea

grito en sordina y carcajada.

El tambor hace lo suyo

ya no hay frío.

Pudiera ser feliz en esta orilla

el tiempo es fiel

limpia la cama

azules los azules.

El sol hace brillar el mar como un incendio.

Un sendero de luz

teje su red entre las calles 

llega a mis pies

expulsa del dolor las rosas muertas.

Es el terco egoísmo de la felicidad.

Pasean en el parque los andantes

caliente el paso y calientes las bocas

que sedientas

persiguen el frescor de la cebada.

Sudan los cuerpos en frenética danza

y suda el mar sobre las pieles

sobre el cuero del tambor
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sobre las manos callosas que lo tocan.

El néctar en sus labios vuelve a la tarde tibia.

Primero fue tu vientre

un pasillo de hotel

el golpe de la sangre.

Primero fue el espasmo

una lluvia de alfileres en tu boca.

Se detuvo la noche al pie de la ventana

una flecha de luz la hizo pedazos.

Fui el aliento en tu espalda

la bruma en tu mirada

una fruta madura abriéndome en tus dedos.

El tambor redoblaba como un fuego de azogue.

Entonces fui feliz

salí a las calles de esa ciudad 

donde no había nadie a quien decirle adiós.

Echaba pólvora a la rosa de los vientos

y escuchaba el bramido de las aguas.

Cantaba como todos

y bebía ese turbio destilado de agave.

Era feliz como un ahogado

como un náufrago

como el humo de un vapor en alta mar.

Agazapado tras el manto de la bruma

llega el amanecer
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la arena hace montículos que el viento desperdiga.

Todo adiós es el mismo

repetido

la isla que se hunde

el beso ajeno.

Una gota de tiempo se pierde entre mis ojos

calla el tambor

queda la música flotando sobre el mar.
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Hormigas en el muro

La guerra empezó allí

tras la verja del patio de la abuela

en las tardes ardientes del verano.

Mezclábamos el alimento

escaso

en mesas que no tuvieron serpentinas

en copas que después ya nunca vimos.

Eran extrañas ciertas frutas en el trópico

hormigas en el muro sí

y lagartos verdecidos

lanzándonos preguntas sin respuesta.

Endeble como el recuerdo

humo y polvo se confunden.

En cuál esquina se agazapan los dolores

adónde el miedo.

Algo cruzó la mesa

una polilla acaso

un resplandor

tal vez la luz de aquel verano.
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Caja de resonancia

Viejos tonos evoca el cuerpo

secretos tras la verja familiar

ojo asomado al infinito son

de los ferrocarriles.

Una caja de madera

antigua

contiene el ámbar

de la tarde hecha pedazos.

En el patio

el abuelo afila los cuchillos

la navaja de afeitar

la grieta de una lengua

inquisidora.

La noche llegará

y el silbido de un radio

de onda corta

atizará el recuerdo 

viejos tonos que evoca el cuerpo

caja de resonancia.
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Equipaje

Esa mujer que arrastra la valija

se detiene a sopesar lo que ha empacado

cuánto llenan un par de calcetines

o un blusón

ese cuadro vacío que es la vida.

Otras serán las noches cuando vuelva

la gota llena el ojo

baila sobre los versos del domingo.

Ha dejado algunas cosas por hacer

una botella que gira sobre la alfombra inmunda

todos los números encima de la mesa.

Patea al animal

cambia la voz.

Duele la cobardía

de no hacer algo que la salve.



78

Diario del ángel

Bifronte

la máscara es un ángel

y un demonio

resplandece su ritmo en la corriente.

Tras la puerta

una escalera

y un espejo 

ruta fantasma que no ha dejado huella

en el árbol talado de las genealogías.

El ángel cuenta la historia

irreal

de una familia y de una casa

días de ardores

y noches en el frescor de las terrazas

con olor a jazmín

a madreselva.

Cuelgan en el recuerdo

aquellas fiestas en la copa y en el plato

y en la página social de los periódicos.

Enfrente

el mar como una placa negra

silbido imperceptible

danza sin fin.
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Al sur de la ciudad hubo otra casa

una mujer llegada desde lejos

y un hijo sin herencia.

Advenedizos 

saltaron sobre todos los tejados

para tatuar en el ojo de los cuervos

las vueltas de la rueca.

Lengua de áspid fue ese humo

y espejismo

guijarros en la boca de los peces.

El orden que velaban las abuelas

no fue tal

acumularon en los rincones algunas herramientas

recipientes sin función

arena del desierto.

Llegado su momento

vieron caerse el mundo

sin poder detenerlo ni llorar

de tan reseco el ojo

hecho polvo con el polvo de los años.

A la playa de la infancia

siguen llegando piedras

y manchas de petróleo 

barcos que sólo navegan en la imaginación.

Sobre los cuencos 

siguen cantando las ancianas

pero el oráculo desoye sus preguntas

lanza pronósticos que no se cumplirán.
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Origami

Nublado

el ojo mira

a la mitad

la luz que el trópico abrillanta

y reverbera.

La madre advierte

ningún espejo reflejará tu rostro

eres la sombra que en unos días huirá.

Humo serás

memoria de espejismo

canción que nadie evoca.

La madre indaga cuándo

y luego calla

el silencio ha sido siempre idioma familiar.

El ojo

a medias

busca el olor de la caña

ácido

y no dulce

en la figura de origami

en el doblez perfecto de la garza.

El sueño grita al fondo de la oreja

y en el ojo

como nublado río

la pócima y no el elíxir.
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Fotos ajenas

Una sombra observa en el umbral

al hombre que desde el patio

apunta.

El espejo devuelve sus siluetas

y una escalera al fondo

misteriosa como todo lo que asciende.

Cruza la escena una paz de domingo

el fin del tiempo que medimos los humanos

con absurdos calendarios.

Parecen rojos los regalos

navideños

como el banco que aguarda

a un lado de la puerta

la chispa del daguerrotipo.

De la pared

grises y sepias

cuelgan los retratos.

Tías que no conocí

señores de bigote y de sombrero

posan junto al anciano de la bata blanca.

Hay también un bodegón

un ángel que ilumina inútilmente una batalla
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y en el muro del fondo

desteñido

el Sagrado Corazón.

Todo al final es polvo

huele al perfume rancio de la abuela.

Ustedes

que desde ahí me miran

¿acaso me conocen?

¿Acaso acompañaron el fulgor y la ira

el fuego y el vacío de otras tardes?

¿De qué sueño han salido esta casa

y sus espejos?

¿De dónde llega ahora este dolor?

Ellos no volverán

no llenará su prisa el salón de los domingos

ni la casa arderá con sus alquimias.

Yo soy el cuadro en negro

y el golpe asolador sobre la mesa

soy la sombra que en el umbral atisba

la toma del fotógrafo.

Otros deciden la sonrisa y el encuentro

otros ponen en la página azul

la tinta que deniega.

Sirvo en la copa más honda un vino dulce

anoto el nombre de una ciudad

sus coordenadas

el aviso de un tiempo
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que no es mi tiempo ni el suyo.

Es otoño en esta noche de otra tierra.

Es un hecho

estoy sola.
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Últimos días de un país

Que no serán los últimos

ni aquellos que alguien soñó para nosotros.

Sobre el agua

flotan la madera y los recuerdos

sobre la mesa los adornos

mil relojes con la misma hora.

Detrás de cada puerta acecha un hombre

pero hay cosas que no recordarás

lo que pasó tras el telón de la inocencia.

Trae el correo la carta manuscrita

letra de insecto

que repite aquel nombre.

Al final

quedan la niña arrodillada

y la advertencia.

Habría que echarse al mar

y hundirse.
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Ruinas

Salté al mar y me hundí

los pies sintieron

en el fondo

el cenagal

el agua

sucia

entró por las orejas.

Sin visión

el tiempo es una espera.

Escucho voces

señales que debo interpretar

sombras y cascabeles.

Inventamos lo que perdió el olvido.

Aquí hubo una batalla

lo sé por el olor

golpe de aldaba sobre la puerta

en ruinas.
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Como quien huye

Sola al fin

cuando creí perdidas las palabras

vi las pupilas de esa mujer en el espejo.

Sobre el aire vacío del océano

escuché el grito

fuimos pájaros volando sobre la calle hostil

sobre la sombra insana de los padres

y de la tierra podrida en la que habíamos nacido.

Tuvimos un futuro y lo perdimos

hilos de una fosforescencia que era ajena.

Lentas son las palabras

e inútiles

no hay papel que soporte un monosílabo

el adjetivo aburre

y predispone.

Hagámoslo de nuevo

desoigamos las normas

los oráculos

el tinte azul celeste de la tarde.

Una vez más

los nombres se entrelazan 

traen un hálito de hondura
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un hambre que conozco

un vino rojo sangre.

Cuando el cielo se tiñe de violeta

sólo veo esa película vencida

ese trozo de papel 

que acaba ennegreciéndose en el fuego.

Qué buscas     te pregunto

cuánto has andado para llegar aquí

y no sabes responder.

Te dan miedo las palabras

la falsa risa del traidor

del asesino.

Sobre tu vientre expuesto

una sombra se desliza

presurosa

como quien huye.

Odio anhelar la vida de los otros

sus mujeres desnudas 

sus manjares

el compás de lo ajeno.

Esa lengua enrevesada del que huye

extranjero en su esperma y su perfume

extraño para siempre de mis manos

de la lengua que amanso

y domestico.

Extranjera es la sombra que persigo

el retumbar de tambores a lo lejos

la música ancestral.

Aquellas noches en otras latitudes
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las gotas de sudor marcando en el sendero

los signos del vacío.

Nada revela el acorde que ahora escucho

son los gritos de siempre.

Es hora de partir. 
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Verde

Dije verde por decir algún color.

Todavía era marzo

del acordeón brotaban unas notas infames

y olía a gardenias.

Como en una película 

he vuelto la mirada

y vi un cielo empedrado

el horizonte un lienzo

mi corazón

sencillo

en el fragor de la ciudad.

Dije verde

y la tarde se escabulló entre sombras

verde la piel de salamandra

verde el fuego del ocaso en la bahía.

Así

cualquier papel parece un mapa 

y la tinta se desliza con soltura.

Tinta verde.

Eso dije

por no quedarme muda. 
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La fiesta que no fue

Acompasada cae la gota

indiferente

zumba el insecto delante de mis ojos.

Se borraron las fotos del álbum familiar

queda sólo una fecha

un contrato rasgado

y en la mesa

las viandas que ya no comeremos.

La abuela llora todo el tiempo

todo el tiempo está enferma

y temblorosa

rezando una plegaria inútil.

El abuelo le recrimina el vientre flojo

que no dio hombres como él.

Nunca son nuestras las casas de la infancia

vacíos los estantes

medidas la sal

y la esperanza

el silencio es la única respuesta.
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Casas del verano

En medio del azul brillan las alas

el viento trae los cantos del verano.

Nada es nuevo

y bajo el sol es nuevo todo

una ruleta que se hunde y que regresa.

Todo oráculo confirma lo soñado

un prodigio

una inscripción

una montaña.

Una casa en la palma de mi mano.

Las casas que habité viajan conmigo.

Son un nombre de mujer

una plaza donde la noche se hizo verso.

Son el miedo y el amor que se desdice

que canta y luego calla y luego llora

ése que danza sobre las aguas calmas

donde un letrero advierte

“Peligro

aguas revueltas”.

Las casas que habité son esas aguas.
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Detrás de la ventana

el aguacero

una linterna de humo

cuatro muchachos en un cuarto prestado

y Del 63.

Es agosto tal vez

y un año que comienza con un ocho.

La música atraviesa la ventana

se hace luz sobre la noche

y sobre el mar.

No es aquí donde el sol trae a los bañistas.

“Aguas revueltas”

advierte ese cartel

cuando la tarde

fría

se desploma sobre el lago.

El hogar es a veces un tatuaje

un ruido de tambores

un adiós.

El hogar es entonces soledad.

Ella compró naranjas

endulzó mi café

decía buenos días sin importar la hora

porque todas las horas eran buenas.

Ella pintó mi casa y se pintó la cara

con la luz que brotaba de mis ojos.
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En días de aguas calmas

adivino

el peso promisorio de su seno

la espalda erguida

el gesto juvenil.

La imagino desnuda

sólo piel.

Cada mañana

mientras canto

camino por una casa que no existe

una casa que es todas

y ninguna.

Amanezco sobre esa agua 

donde transcurren los vacíos.

Bajo ese sol

busco el trazo que esquive las preguntas

y el mar que se diluya entre mis ojos.

Cada mañana

mientras bebo un café más bien aguado

y mi dedo acomoda las noticias

canto.

Y de pronto me veo en una sala de aeropuerto

con una caja de cartón entre las manos.

Adentro laten las casas que habité

y las que aún no conozco.

Es el verano del noventa y dos

y escondo unos papeles adentro del zapato.
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De pronto estoy frente a un altar de santos

en un cuarto de azotea

helado y con neblina.

De pronto canto y luego callo y luego lloro

mientras hundo el puñal

contra mi propia sombra.



Miel





con Paulina
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Pórtico

Los pájaros que salen de tu boca

llenan el día de reverberaciones.

La luz que dejan

se enreda entre los hilos de la rueca

de la que surge un tejido transparente.

La pared te sostiene

cuando te abres el pecho

y brota el canto.

Yo

sentada a tus pies

lo sueño todo.
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Balcón al mar

Llego a tus costas

como al reverso menos cruel de la moneda

y tengo todo el tiempo para amarte

aunque el amor no sea más que alguna carta

a veces una espera.

Me desvisto en el muelle

me deslumbro

tiendo mi mano para hallar otra respuesta

y allí estás tú

allí vuelvo a encontrarte

toda tu firme voluntad sobre mis huesos.

La Habana

                  al otro lado

                                    es una mancha

una extensa muchacha de luces en la espalda

siempre llena de veredas y centauros.

Porque no soy igual a los demás es que te amo

cuando la muerte es una rosa de los vientos

un golpe de suerte

una limpia palmada sobre el hombro.

Porque no soy igual a los demás es que te canto

que asciende mi canción buscando un puerto

un balcón frente al mar

donde dejar mi mano
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donde dejar toda mi voz a buen recaudo

sobre el reverso menos cruel de la moneda. 
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Bósforo

Tras la cortina del Bósforo

una anciana vende estampas

héroes o santos

mortecinos

revistas de crímenes

y cómics.

Se acomodan

ahogados

los suspiros

bailan tatuajes

sobre el brazo que se extiende

y cobra

ese licor que humedece 

unos billetes de más.

Siempre es de noche

en los muros carcomidos

y en las letras del grafiti

rojas

sobre el dintel.
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Los amantes de Pompeya

La luna era distinta hace un segundo

te iluminaba

entraba por la hendija como un sorbo.

Moriremos de amor       amiga mía

presiento que un tropel desciende de las cumbres

siento su oleada tibia presionando mi espalda.

Moriremos de amor

todos los vientos llegan como una manotada

y yo cubro tu cuerpo     lo incorporo

quiero aliviarme en ti.

Hace un segundo la luna era distinta

y no había ese susto en tu mirada.

Algo nos viene encima

ese sordo rumor es un presagio.

Cierra los ojos pronto     amiga mía.

Es el amor que llega.
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Lunes

Opaco

el día se refugia en la cortina. 

Tus ojos vienen del desvelo

del hábito de estar tristes

los míos son la urgencia

de un tiempo sin descanso.

El sueño es un país que no nos pertenece

un triciclo de viento.

Hay lunes que encienden hacia adentro

el milagro no tiene explicación.
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Forasteras

En la calle Filarmónicos

antes San Diego

dos mujeres se han besado

bajo el fulgor irracional del mediodía.

Los vecinos

los pocos transeúntes

el conductor despreocupado

del auto que desciende por la empinada cuesta

han creído adivinar un espejismo

sombras que danzan

y después desaparecen

forasteras al fin.
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Instante

Cuando empezó el amor

no sabían si era amor

esa urgencia de ademanes ensayados

de cristal que aún empaña el sudor

de otras mañanas.

Sucedió en un instante

la boca entreabriéndose

el dedo que señala

y se desliza.

La llave hace equilibrios 

los cuerpos flotan.

Lo nuevo les es dado

como el sonido del agua al caer en la vasija.
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Martes

Es martes

y mientras nos amamos

minuciosamente

una tijera recorta el jardín de los vecinos.

El chasquido marca

a un tiempo

la caída de las ramas

y el espacio de los versos

el césped cubriendo ambas escenas.

La música

común

dice sombrilla

caudal

espera generosa.

Afuera cae la tarde

mientras arma el amor

adentro

el fuego del después.
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Nosotras

Escribiré sobre tu espalda

sobre la línea ya escrita en otra lengua

cuatro versos tal vez

cuatro renglones con los que apuntalar

el espacio de querernos.

Un hilo nos sostiene

un alfiler

esa nube que es murmullo

eco de antorchas.

Vespertina

habla de un trazo paralelo

de una moneda antigua

de ese olor que regresa con la tarde.

Bajo mis uñas

corre el hilo de tu sangre

la espera concluida

la palabra nosotras.
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Después

Rozan sus manos

las muchachas

en el Metro

bajo las uñas

polvo

pasión en el beso que no dan.

Retumba en sus oídos el sonido de los vidrios

el golpe en el metal

madrugada de soldados y de piedras

de voces que tratan de acallar al miedo.

Volverá el peregrinar sin prisa

y sin escombros

amaneceres en ciudad amartelada

enfebrecida el agua

la sangre en la nariz.

Volverán esas tardes soñando junto al mar

paseos

alcohol

bailes salvajes

y volverán a cantar

tomadas de la mano.
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Deseos

Tres deseos pido 

una copa al filo de la tarde

un espejo donde reír

sin prisa

y el sí que se esconde en las palabras

que aún no digo.

Tres deseos

el mar y su perfume

acompasado ritmo de la cabalgadura

trozo de noche que no fue.

El tiempo

es este aletear entre las sombras

dedo sobre los labios en señal de silencio

humo y cicatriz.

Tres deseos quiero

la primera puntada del tejido

el grito de tus ojos al mirarme

y todo el tiempo

luego.






