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Sonja Štajnfeld – Jorge Asbun Bojalil

SUBJETIVACIÓN CARCELARIA EN LAS OBRAS DE 
TRES AUTORES LATINOAMERICANOS: JOSÉ REVUELTAS, 

MANUEL PUIG Y REINALDO ARENAS 

Se exploran algunos textos literarios latinoamericanos representativos del encierro carcelario, desde la experiencia 
de encontrarse en la situación de cárcel, como desde el tema del encarcelamiento de los personajes ficticios. Dicha 
perspectiva se observará en el caso de José Revueltas, con los objetos de estudio: Los muros del agua (1941) y El 
apando (1969); Manuel Puig con El beso de la mujer araña (1976); y Reinaldo Arenas con Antes que anochezca 
(1992). Los textos son representativos de la literatura carcelaria porque ficcionalizan vivencias personales de los 
dos escritores (no aplica para Puig), pero son, además, la huella literaria de un ambiente generalizado de represión 
de libertades característica de los totalitarismos. También se explora el tema del encarcelamiento como forma de 
castigar diferentes identidades sexuales, lo cual implica el cuerpo en el estricto sentido de la palabra, aunque el 
cuerpo está sujeto a restrincciones en toda privación de libertad. Lo anterior se explorará basándonos en la noción 
del sujeto, más precisamente, de la subjectivación y la compleja interacción entre los factores que generan el poder 
y el constante devenir del sujeto. 

Palabras clave: cárcel, espacio, sujeto, cuerpo, presos políticos 

1. INTRODUCCIÓN: LITERATURA CARCELARIA Y LOS TRES ESCRITORES 

Las obras literarias tienen potencialmente infinitas maneras de acercarse a algún tema, explotar-
lo y explorarlo. La multitud de las posibilidades estructurales y temáticas asemejan la imagen de los 
mundos o del mundo, debido a la variedad, bastedad y totalidad de elementos y maneras de abordarlos. 
Dentro de ese universo se encuentra el rubro de la literatura carcelaria. El encarcelamiento en la litera-
tura es un tema notable por numerosas razones, algunas de las cuales se tocarán en el presente trabajo, 
y sin duda relevante hoy en día para pensar la libertad y sus limitaciones (aunque en nuestra actualidad, 
la libertad es coartada por una gama más amplia de posibilidades de “vigilar y castigar”, aludiendo a 
Michael Foucault). En las obras en las que se encuentran las situaciones del encarcelamiento (como un 
mecanismo de control de las comunidades o de los individuos), éste no es un mero escenario o marco 
que intensifique una atmósfera peculiar y en el cual esté situada la trama para que se enfaticen otras si-
tuaciones acaso más importantes, sino que representa un factor que propicia el desenvolvimiento de “los 
diferentes modos de subjetivación del ser humano en nuestra cultura” (Foucault en Castro, 2011: 303). 
Es decir, cumple un papel importante, hasta, a veces, protagónico; no como los personajes, quienes son 
los cargadores de la experiencia humana en las tramas, sino de la atmósfera, que a veces sobrepasa o 
iguala su valor con el de los personajes. Las palabras de Foucault citadas también asientan el concepto 
de la subjetivación: se explora, dentro del marco propuesto, de qué manera se manifiesta la subjetivación 
en condiciones del encierro que es una forma de castigo. 

La literatura carcelaria es un subgénero temático el cual presupone que el autor ha tenido la ex-
periencia del encarcelamiento, de la cual resultó un texto literario: sea desde la autoficción o la ficción 
en la cual se pueden entrever los motivos de dicha experiencia. Las vivencias carcelarias del escritor 
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cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) y del escritor mexicano José Revueltas (1914-1976) se plasmaron 
en su literatura; el caso del argentino Manuel Puig (1932-1990) es diferente, él no ha sido privado de 
libertad, pero una de sus novelas que han trascendido y la cual se comentará en este trabajo (El beso de 
la mujer araña, 1976), tematiza el encierro en una sociedad gobernada por un régimen represivo. Él ha 
sido el blanco de la represión y su salida al exilio ha sido consecuencia de ello. La novela de Puig, en 
el sentido estricto, formaría parte de la literatura carcelaria puesto que tematiza este tipo de encierro. 
Cabría mencionar que las novelas emblemáticas de Revueltas con el tema carcelario son Los muros del 
agua (1941) y El apando (1969); y la de Reinaldo Arenas es Antes que anochezca (1992)1.

En ambas situaciones –ficcionalización de la experiencia propia o la proyección ficticia de una 
posibilidad que no se concretizó– el contexto forma parte importante del acercamiento. Mientras la li-
teratura carcelaria éste se impone, puesto que dicha categoría se define en relación con la situación del 
encarcelamiento del autor –en este caso hasta roza con lo anecdótico–, en un mundo ficticio en el cual 
los protagonistas estén situados en la cárcel, el contexto no deja de tener importancia puesto que la obra 
exige interpretaciones literales o figurativas dentro de un marco de privación de libertad. 

2. MOTIVOS EXTRATEXTUALES Y TEXTUALES DE LA EXCLUSIÓN 

Los textos que mencionamos en la parte introductoria son representativos del fenómeno de la lite-
ratura carcelaria porque tematizan algunas vivencias personales de los tres escritores, pero, además, son 
una especie de huella literaria de un ambiente generalizado de represión de libertades que se traduce en 
figuras jurídicas que se han llegado a conocer como “prisioneros políticos” (aunque Revueltas también 
explora a profundidad, empleando el estilo del realismo social, a los que cometieron delitos de fuero 
común, tanto en El apando2 como en Los muros del agua3). Dicha represión ha tenido lugar en diferen-
tes países latinoamericanos y las referencias que observamos remiten a tres sociedades (México; Cuba; 
algún país del Cono Sur, posiblemente Argentina) de ese espacio cultural. La presencia de los presos 
políticos, los que eran militantes o apoyaban alguna opción política disidente, no era un hecho extraño, 
hasta se puede considerar que los sistemas represivos necesitaban de éstos en su proceso de configura-
ción y consolidación por numerosas estrategias, lo cual no es el tema del presente trabajo.

La referencia en el caso de Los muros de agua de José Revueltas es México, Ernesto (el alter-ego 
del escritor) y sus compañeros han sido sentenciados por su activismo dentro del movimiento comunis-
ta. A los cuatro compañeros (Ernesto, Marcos, Prudencio, Santos) y la compañera (Rosario fue separada 
de sus amigos y formaba parte del grupo de las mujeres, junto con las prostitutas Soledad y Estrella) que 
han sido enviados a servir la condena en las Islas Marías, los llaman, de manera colectiva, los “políti-
cos”; el narrador omnisciente lo remarca cuando viajan en el tren para llegar al puerto: 

el Chato se levantó […] para dirigirse al extremo donde estaban los ‘políticos’. Se les veía rece-
losos sobre la cubierta, con un rostro de tranquila angustia que se dirigía al horizonte, en espera 
de algo. ¿Qué hacían ahí, con sus cuerpos juntos, perseguidos? Cuatro rostros distintos y enor-

1 Se señalan los años de las primeras ediciones; las versiones que se citan en el presente trabajo corresponden otros años que 
se refieren después de las citas.
2  Los protagonistas de El apando son tres drogadictos-delincuentes de fuero común cuya única esperanza tiene que ver con 
alcanzar el goce corporal que la droga ofrece; sin embargo, aunque en la novela no incluye entre su gama de personajes a los 
presos políticos, la manera en la que está organizada la vigilancia y los internos, así como el espacio llamado el “apando” –
donde entran los excluidos (castigados) dentro de los excluidos– demuestra el sistema de control por excelencia por parte del 
estado. Cfr: Foucault (2009), Vigilar y castigar.
3  De igual manera como en El apando, Los muros de agua presentan un abanico de personajes emblemáticos, aparte del 
grupo focalizador-protagonista de los presos políticos; el Miles, por ejemplo, es un asesino pero con la estima positiva desde 
la perspectiva de los presos políticos, también encontramos a las prostitutas, Soledad y Estrella, así como ladrones. Creemos 
que la intencionalidad textual es perfilar una sociedad, con una variedad de actantes en ella, en calidad de excluidos y/o presos 
políticos en el sentido amplio del término. 
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memente iguales. Daban la extraña impresión de estar agarrados de las manos, como en continua 
defensa contra enemigos permanentes e invisibles. (2015: 54-5)

Los políticos en la cárcel al aire libre padecen violencia y humillaciones; sin embargo, es llamati-
vo el cierre de la novela porque el narrador asume la focalización colectiva de este grupo para declarar 
su fe en el futuro mejor por el cual el sacrificio es un medio: 

Si algo podía unirlos, atarlos, tender en ellos ligaduras, eso era el común destino de dolor, de sufri-
miento y de voluntad callada para aguardar la alegría. Algo superior a ellos, superior a sus pobres 
músculos, a sus pobres seres con sangre; muy superior, inclusive a su actividad y a su desvelo; 
algo que fabricaban los años aglomerando polvo y sueño, se levantaría al final para liberarlos. 
Entonces sufrían alegremente, borrados los obstáculos que hoy envilecían el sufrimiento” (2015: 
222-3). 

Se consolida y reafirma su ideología comunista la cual al final de la parte de la experiencia carcelaria 
reflejada en la novela cobra más fuerza, demostrando todo su fervor ideológico que no ha sido quebrado 
ni desestabilizado por las circunstancias crueles que vivieron.

En Antes que anochezca, Reinaldo (alter ego autoficcional del escritor) ha sido sentenciado, en 
primera instancia, de asesino y violador oficialmente, aunque antes su abogado le había enseñado un 
informe en el cual se le acusa de “contrarrevolucionario homosexual” (2013: 182); observemos la fa-
bricación de la acusación en el momento de encerrarlo en el Morro (prisión de la Habana): “con tal de 
capturarme, las autoridades cubanas habían desplegado contra mí toda una campaña en la que no se me 
calificaba como preso político o como escritor, sino como un asesino que había violado a varias mujeres 
y que había asesinado a una anciana” (2013: 206). Es decir, su delito desde la perspectiva del régimen 
opresor era su homosexualismo, la postura contrarrevolucionaria y la profesión del escritor: la UNEAC 
[Unión Nacional de los Escritores y Artistas Cubanos, la institución base de los intelectuales cubanos 
alineada con el gobierno] armó reportes contra Arenas, en los cuales, aparte de calificarlo de contarrevo-
lucionario homosexual, también se le adjudica haber publicado libros en el extranjero. Posteriormente, 
la sentencia se modifica ya que se impone a Arenas, por parte de la Seguridad del Estado, redactar una 
confesión en la cual reconoce ser contrarrevolucionario y homosexual, lo cual él siente como una humi-
llación sin precedentes: “Pocas veces me sentí más miserable” (2013: 230). La represión y la opresión 
en la época de la dictadura militar en el Cono Sur es el trasfondo de El beso de la mujer araña, en el 
cual Molina, abiertamente homosexual, es acusado de corrupción de menores, mientras que Valentín es 
encarcelado por formar parte de una guerrilla levantada en armas. Aunque, a diferencia de los dos casos 
anteriores, ninguno es claramente un preso político, veremos en el tercer apartado de la presente que 
ambos lo son y la razón por qué. 

Esa revisión de los contextos extratextuales referentes a un régimen que priva la libertad a quienes 
no piensan (y, por consiguiente, no actúan) de acuerdo con la normatividad impuesta, nos ubica ideo-
lógicamente –los regímenes totalitarios o con aspectos del totalitarismo necesitan de las ideologías que 
incitan a la violencia como un componente estructural– dentro de las configuraciones políticas del siglo 
XX. Una relación de la dependencia entre la presencia de la cárcel en su escritura y la experiencia de la 
persecución o encarcelamiento es patente en estos tres autores, quien pagaron precios altos por razones 
de filiación política e ideológica, así como por la o3rientación sexual en el caso de Puig y Arenas; en 
adelante exponemos unas notas biográficas de los tres. 

José Revueltas fue militante del Partido Comunista Mexicano desde sus catorce años, en el 1943 
fue expulsado del partido, pero ha mantenido sus posturas ideologías afines a un cambio profundo de 
los paradigmas que rigen a la sociedad y se lo siguió relacionando con el partido aunque ya dejó de ser 
miembro activo en el sentido formal (otra anécdota: muchos compañeros comunistas de Revueltas, in-
clusive de escala internacional como Pablo Neruda, se indignaron por la crítica que el autor mexicano 
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hace al partido en su novela Los días terrenales publicada en 1949). Revueltas es el ejemplo del perse-
guido político dentro del sistema político mexicano post-revolucionario. 

El contexto de la persecución política de Manuel Puig también tiene que ver con las turbulencias 
políticas (y, también, las ideológicas) de Argentina; en el año 1974 Puig publica una novela con escenas 
eróticas titulada The Buenos Aires Affair (aparte de que mantiene diálogo interesante con el género po-
licial) y un día (8 de enero 1974), durante la presidencia de Juan Domingo Perón, desaparecieron todos 
los libros con ese título de las librerías, y el autor recibe amenazas de muerte; estos sucesos lo convencen 
de permanecer en el extranjero y así inicia el periodo de su exilio. 

La relación llena de tensión entre el escritor Reinaldo Arenas y el gobierno de Fidel Castro tam-
bién mereció su marca y su sello con el encarcelamiento del primero, en la prisión El Morro, donde “es 
encarcelado y torturado, de 1974 a 1976, por el gobierno cubano, no sólo por su abierta homosexualidad 
sino debido a la postura anticastrista declarada en su obra, censurada en numerosas ocasiones” (Loeza, 
2016: 23-4). Aparte de esa forma extrema de la persecución política que fue su estancia en el Morro, la 
cual se filtra en la autoficción, la enemistad entre Arenas y Castro alcanza su clímax con la publicación 
de carta de despedida, cuando el escritor se suicida en la ciudad de Nueva York en el año 1990; en esa 
carta acusa directamente al líder cubano de sus desgracias y la decisión de quitarse la vida: “Pongo fin 
a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean 
están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del 
exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro 
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país” (Arenas, 2013: 343).

3. CÁRCEL EN LOS TEXTOS: EL ESPACIO METAFÓRICO 

Como sustento teórico para enmarcar la presencia de la cárcel en los textos aludidos y para abrir 
las posibilidades semióticas de la interpretación que dicha presencia ofrece, consultaremos algunas pro-
puestas de Luz Aurora Pimentel, quien dilucida sobre la noción del espacio narrativo desde una perspec-
tiva estructuralista (cercana a la narratología de Gérard Genette); el capítulo que titula “La metáfora en 
la proyección del espacio diegético” (2016: 89) anuncia desde ya una de las funciones, ésta figurativa, 
dentro de la función-base del espacio que es “el marco indispensable de las transformaciones narrativas” 
(2019: 26). Pimentel contrasta la mera presencia de la dimensión espacial en la configuración narrativa, 
la cual describe como congruente e isotópica –“el sistema de contigüidades obligadas da coherencia 
[…] al espacio diegético construido por la descripción, lo hace literalmente iso-tópico” (2016: 90)–, con 
la metafórica que es bi-isotópica y estereoscópica: “La imagen del espacio proyectado ya no embona 
en una realidad propuesta como idéntica, sino que se proyecta sobre la tela de fondo de otra realidad 
posible, dando a luz a una criatura híbrida y plenamente textual” (2016: 90). La cárcel en el caso de los 
tres autores, aparte de ser una coordenada necesaria para situar la trama, también conlleva la función 
metafórica intensa; puesto que se contrapone, a priori, a la noción de libertad (aunque esta última sea 
una noción abstracta y la cárcel, por lo general, una construcción tridimensional), dicha oposición de 
entrada bi-isotópica e incongruente, hace que la diégesis situada en un espacio carcelario invite a inter-
pretaciones metafóricas. 

Observemos de qué manera se realiza lo anterior en las novelas que nos ocupan. En Antes que 
anochezca, la cárcel emblemática de el Morro, el protagonista, alter ego de Reinaldo Arenas (con el 
mismo nombre) está encerrado, conserva doble isotopía: es una construcción medieval que en la época 
descrita en la novela hace eco de una de las prisiones más sórdidas durante el régimen de Fidel Castro, 
y, desde la perspectiva del protagonista, también cumple con el papel anti-libidinal –de acuerdo a la in-
tencionalidad de la novela, todo lo anti-libidinal representa restricción a diferentes libertadas, aparte del 
ataque a la libertad como tal–, en adelante un fragmento que lo demuestra: “Me negaba a hacer el amor 
con los presidiario aunque algunos, a pesar del hambre y el maltrato, eran bastante apetecibles. No había 
ninguna grandeza en aquel acto; hubiera sido rebajarse. […] Las relaciones sexuales se convierten, en 
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una cárcel, en algo sórdido que se realiza bajo el signo de la sumisión y el sometimiento, del chantaje 
y de la violencia;” (2013: 205). Ana Casado comenta lo anterior, asentando la lectura metafórica del 
espacio: “el espacio carcelario se convierte en un inframundo habitado por seres marginales que son 
castigados y sometidos a un poder que los anula como individuos” (2012: 125). 

En El beso de la mujer araña, a diferencia de la novela autoficcional de Arenas, toda la diégesis 
está ambientada en una cárcel en la época de la dictadura militar en Argentina. En el sentido del espacio 
metafórico, al contrario de lo que sucede con el encarcelamiento del protagonista en Antes que ano-
chezca, la celda en la cual conviven Valentín y Molina no es completamente disfórica: es, también, la 
metáfora de la amistad, protección maternal por parte de Molina, sacrificio, contacto físico íntimo entre 
los dos reclusos. En este sentido, la cárcel es polisémica: es represión, injusticia, libertades coartadas, 
homofobia, poder, tortura, intimidación; pero, puesto que los que se encuentran ahí son, al final de cuen-
tas, humanos, es, también, a pesar de las circunstancias extremas, un espacio potencial para el amor. 

Los muros de agua tiene un espacio carcelario que antes de pensarlo como una existencia textual, 
ya es metáfora: es una isla que no tiene una construcción carcelaria común, pertenece a las Islas Marías 
en el Océano Pacífico y es rodeada por naturaleza imponente: “De un lado el mar azul, de una hermosa 
transparencia que permitía ver la quebrada arena del fondo, las móviles estrellas marinas y todo el mun-
do caprichoso de las conchas y los caracoles. Del otro, una vegetación exuberante, de un verde intenso, 
que trepaba por el cielo, mágicamente, como una decoración de teatro suspendida en el aire por invisi-
bles alfileres” (2015: 112). El espacio es protagónico ya que se yuxtapone con la condición humana, la 
cual, en la novela, supone por un lado el goce en humillar, intimidación con diferentes fines de establecer 
el poder sobre el otro, tortura, traición, abyección, enfermedad, y por el otro, amistad, amor, sacrificio, 
libertad, empatía, etcétera. Dentro de ese abanico de actitudes, comportamientos y características huma-
nas, que se concentran mediante –lo hemos dicho– la yuxtaposición con aquella naturaleza exuberante, 
el espacio como metáfora “ofrece, no sólo su extraordinario poder de transformación de la realidad, 
sino su enorme capacidad de significación sintética. Toda una constelación de semas particularizantes 
se halla contenida virtualmente no sólo en las áreas metaforizadas sino en la totalidad de los campos 
semánticos en interacción” (Pimentel, 2016: 91). De hecho, el espacio del encierro, ya sea cárcel sin 
muros o con ellos, en las tres novelas mencionadas en este apartado, sintetizan aspectos cruciales de la 
condición y la experiencia humanas; la manera para que la cárcel metaforice estados acentuados de éstas 
es mediante el espacio que proyecta una lectura metafórica, así como mediante la yuxtaposición con la 
contraparte de la figura narrativa del espacio: los personajes. 

Después de mencionar los vínculos con los referentes extratextuales que se reflejan en los textos 
la cual demuestra por qué del encarcelamiento como tema y, aún más, como una atmósfera potente para 
el desarrollo de la trama, pasaremos a los asuntos que contribuyen a establecer la subjetivación peculiar 
en los personajes de las novelas-objetos de estudio.

4. SUBJETIVACIÓN Y EL CUERPO 

Las obras que se investigan dentro del marco carcelario exponen la episteme que se caracteriza 
por las relaciones interpersonales expresadas en el discurso de poder; ciertos factores sociales, empleado 
tiranía, están recluyendo a otros humanos por su ser (en el caso del homosexualismo) o por sus ideas (en 
el caso de los prisioneros políticos). Esta configuración contiene repercusiones tanto a nivel de la socie-
dad y la comunidad, como, de manera más directa, en el plano personal. La subjetivación tiene lugar en 
este último. Aclarando más ese concepto clave para el acercamiento a los textos, podemos sugerir que, 
en términos generales, la subjetivación es el proceso de volverse un sujeto, persona formada que tiene y 
ejerce su voluntad; en sentido estricto, sería un proceso opuesto a la objetivación, volverse objeto. Dicho 
proceso es estrechamente relacionado con la formación del individuo, aunque el sujeto y el individúo 
no se pueden considerar sinónimos: implican procesos diferentes; Foucault establece que se forman al 
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participar en las luchas4, las cuales podemos comprender como conflictos formativos, entre lo que com-
prendemos como individuo y los sistemas de poder: “el principal objetivo de estas luchas es atacar no 
tanto ‘esta o aquella’ institución de poder, o grupo, o elite, o clase, sino más bien una técnica, una forma 
de poder” (Foucault, 2001: 245). Aunque en los ejemplos de la literatura carcelaria que observamos en 
el presente estudio pareciera que la oposición es entre los individuos y los sistemas carcelarios, en los 
personajes que hemos comentado existe una gama relativamente amplia de luchas que están librando y 
que los conforman. A manera de ejemplo, Valentín, el guerrillero encarcelado en Argentina en la dicta-
dura militar, experimenta otras luchas, personales, aparte de la “lucha” contra la opresión que el sistema 
carcelario representa de manera sui generis; se trata, en primer lugar, de su relación amorosa con Marta, 
quien pertenece a la clase social alta (lo cual incomoda a Valentín), cuya presencia le hace falta, pero 
sabe que, por el camino que él eligió, las posibilidades para un reencuentro son casi inexistentes. Lo 
último, en cuanto a la conformación del sujeto, se puede entender en las acepción de esta palabra-con-
cepto: “Hay dos significados de la palabra sujeto: por un lado, sujeto a alguien por medio del control y de 
la dependencia y, por otro, ligado a su propia identidad por conciencia o autoconocimiento” (Foucault, 
2001: 245); de hecho, los personajes encarcelados, así como los textos que tematizan esas vivencias, 
ponen sobre el escenario precisamente esa complejidad aludida: en Los muros de agua, por ejemplo, 
cada uno de los integrantes de la célula de los presos políticos experimenta el poder de esas dos fuerzas, 
las cuales frecuentemente funcionan en la dinámica de los opuestos. La sujeción por dependencia se 
observa en su vínculo con la ideología comunista, así como con el poder de la ley que los excluye de la 
vida comunitaria normativa y los incluye en la comunidad de los “excluidos”, en este caso de los reos. 
Por otro lado, también son sujetos en cuanto su identidad propia, en algunos personajes se conocen más 
detalles, en otros menos: el caso de Rosario es interesante porque aprendemos que en este segundo pla-
no, ella es (con)formada por fuerzas antagónicas: su clase social burguesa y su ideología no concuerdan. 

La acepción que nos ofrecen las propuestas de Foucault (ahora parafraseado por Roldán Tonioni), 
se señala lo siguiente: 

además de la tendencia propia a la individualidad y la valoración de los espacios íntimos, el sujeto 
asume una forma de vida de acuerdo con su reflexión de sí mismo y de su entorno. El cultivo del 
sí da cuenta de la norma jurídica, moral, económica y política existente, pero más importante da 
cuenta de la adaptación que hace el sujeto de ésta. (2021:130)

Esa subjetivación es la que nos interesa en la presente propuesta, la que nos ayuda a pensar de qué ma-
nera se moldea el sujeto en condiciones adversas de la cárcel de modo que debemos ceñir la definición 
del proceso de la subjetivación al entorno más forzado y sin (muchas5) libertades. 

Pensando en el factor de la “norma jurídica” de la definición mencionada antes, estas normas 
rigen y reflejan los criterios que regulan una sociedad, pero, como vemos en los personajes que hemos 
comentado, restringen el pensar y el ser en ciertas épocas históricas; la norma moral en muchos aspectos 
va ligada a la primera: los ejes de orden moral se traducen finalmente en normas jurídicas. Sin embargo, 
las normas morales van más allá de dichas normas jurídicas y se perciben, por ejemplo, en la actitud 

4  Según Foucault, se resumen en seis diferentes luchas o intentos de resistencia, a saber: luchas “transversales”, “El objeto 
de estas luchas son los efectos del poder como tales”; “son ‘luchas inmediatas’”; “cuestionan el estatus del individuo”; “una 
oposición a los efectos del poder que está ligada a conocimiento y calificación”; y, por último, “tosas estas luchas giran en torno 
a una cuestión: ¿quiénes somos?” (Foucault, 2001: 244-245).
5  Colocamos este paréntesis que desencaja de la idea común de que en las cárceles no hay libertadas después de conocer las 
realidades en las prisiones de la población femenil en México presentadas en el Primer Coloquio Nacional de la Literatura 
Carcelaria y del encarcelamiento celebrada el 8 y 9 de abril 2024 en la Facultad de Humanidades del la Universidad Autónoma 
del Estado de México. En dicho evento académico se presentaron trabajos de estudios de caso que dan cuenta de la situación 
paradójica en la que se encuentran las mujeres, en su mayoría, provenientes de las comunidades con prácticas delictivas; éstas 
experimentan, asombrosamente, libertades en las cárceles, ya que encuentran maneras de superación personal en materia de la 
educación, así como las posibilidades de establecer lazos de amistad y de amor, lo cual para muchas de ellas es imposible en la 
vida externa a la cárcel, estando en aparente libertad. 
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que asumen los seres cercanos a los personajes encarcelados. El grupo de los políticos de Los muros de 
agua tiene pocas menciones de sus familias, salvo en el caso de Rosario, quien ha sido estigmatizada 
y de alguna manera excluida de su núcleo familiar por sus ideas. Antes que anochezca demuestra una 
madre angustiada que visita a su hijo en el Morro: “«Qué tela tan gruesa; qué calor debes estar pasando» 
[…] Nos abrazamos en silencio y lloramos los dos;” (2013: 220). En El beso de la mujer araña, Molina 
asimismo menciona que su madre era la única persona que lo quería tal y como era. La presencia de la 
fuerte norma moral, la cual no se ha traducido en la norma jurídica, es la situación en otra novela de li-
teratura carcelaria de José Revueltas, El apando. La norma moral se encuentra en el personaje-símbolo, 
la madre de el Carajo). Polonio, el drogadicto igual que sus compañeros de la celda, Carajo y Albino, 
arma el plan en base a que a la madre de Carajo no la esculcarían en la entrada de las visitas, por lo cual 
puede contrabandear la droga para los tres introduciéndola en su vagina. Polonio le dice: “ ‘Usted ya es 
una persona de edad, grande, de mucho respeto; con usted no se atreven las monas’ ” (2016: 19). El plan 
sí se logra en cuanto al papel que la madre en el plan, pero después de la final escena violenta entre los 
presos y los guardias, el Carajo (cuya vida, existencia, “no vale un carajo”) delata a su propia madre: “ 
‘Ella –musitó mientras señalaba a su madre con un sesgo del ojo opaco y lagrimeante–, ella es la que 
trai la droga dentro, metida entre las verijas. Mándela a esculcar pa que lo vea’ ” (2016: 57). Esa actitud 
transgresora en cuanto a la norma moral, a saber, delatar a la madre que se sacrifica por la adicción de su 
hijo, en una total abnegación, es llamativa por el hecho de que la norma moral dicta la calidad sublime 
de la madre; por ello esa traición a la persona única persona en el mundo a quien le importa el Carajo es 
una transgresión de una Norma atávica. 

Las normas económica y política también, de acuerdo con Foucault, forman parte del proceso de 
la subjetivación; la económica, en los textos descritos, no es notoria ni importante puesto que los reclu-
sos no llevan a cabo la actividad económica para subsistir. La política sí lo es en todos los textos que 
intentamos abordar; tanto en el sentido estrecho que se refiere a las políticas vigentes y su función en pri-
vación de libertad (de los personajes de Antes que anochezca, El beso de la mujer araña, Los muros de 
agua), a las cuales ya nos hemos referido en el primer apartado, como pensando en los alcances más am-
plios de la política. En los tres textos (así como en El apando que mencionamos en el párrafo anterior) 
la norma política opera en dos sentidos, es un factor en el cultivo de sí, es decir, como un constituyente 
afirmativo, y también está implícita la tensión ya que el sujeto atraviesa por una especie de adaptación 
en el camino de volverse sujeto; la norma política en las circunstancias carcelarias se proyecta, más que 
nada, en el cuerpo. 

En primer lugar, el más evidente, estamos observando la reclusión de los cuerpos; es decir, la po-
lítica –las ideas puestas en práctica dentro de un espacio/territorio que regulan la vida pública y la vida 
privada de los humanos– en la cárcel (lo cual en muchos casos se extiende en la sociedad en general) 
se manifiesta en las restricciones impuestas sobre los cuerpos. Por ejemplo, la regulación de las nece-
sidades fisiológicas como la alimentación, de la higiene del cuerpo, de la vestimenta, de la estética del 
pelo. Todo esto sucede en el primer plano. En el segundo, la norma política se proyecta en los cuerpos 
en cuanto a la sexualidad. 

Antes que anochezca, como ya hemos mencionado, relaciona la libertad con una sexualidad libre, 
por lo cual el protagonista rechaza tener encuentros sexuales en la absoluta falta de ésta. Otro momento 
conspicuo en la narración dentro de el Morro es la homofobia institucionalizada, la cual demuestra una 
discriminación categórica por motivos de la sexualidad y el género: “un artículo de la ley castrista […] 
dice que en el caso de que un homosexual cometa un delito erótico, basta con la denuncia de una perso-
na para que él mismo pueda ser encausado” (2013: 182). En cuanto a esa homofobia, tanto legal como 
costumbrista, se refleja en la distribución de los presos en el Morro: 

A los homosexuales no se les trataba ahí como a seres humanos, sino como bestias. Eran los últi-
mos en salir a comer y por eso los veníamos pasar; por cualquier cosa insignificante que hicieran, 
los golpeaban cruelmente. […] nadie les decía ahí los homosexuales, sino maricones o, en el me-
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jor de los casos, locas. Aquella galera de las locas era, realmente, el último círculo del Infierno; 
(2013: 206).

 
Entre muchas reflexiones, sentencias y conclusiones relativas a la condición de los cuerpos en la 

dictadura cubana (que Arenas equipara con una prisión) por un lado, y la libertad inalcanzable por el 
otro (aunque después del exilio a Estados Unidos uno podría esperar que la situación con las libertades 
mejoraría, Arenas se siente como un “fantasma” desterrado), su estancia de dos años en la prisión es la 
que más enfatiza la situación dura entre las dos condiciones y la que, más que otra situación, demanda 
la(s) libertad(es). En este sentido, compartimos sus pensamientos finales en la famosa carta de despedi-
da, publicada como epílogo de la novela en cuestión: “Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la 
Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad.” (2013: 343). 

La subjetividad se relaciona, como hemos señalado, con la corporalidad en tanto norma política, 
la cual se extiende y ramifica hacia la sociología, la psicología y la biología. En los personajes encar-
celados de las novelas comentadas es tanto la puerta hacia la subjetividad, así como su umbral y su 
frontera; asimismo, su espejo y su película exterior, lo expuesto. Además, todo lo relacionado con el 
cuerpo: baluarte de placeres, tortura, supervivencia, necesidades fisiológicas básicas, humanidad, repre-
sentan motivos presentes en las condiciones extremas que se describen. En El beso de la mujer araña de 
Puig expone de qué manera dos sujetos encarcelados por motivos políticos (entendiendo la homofobia, 
que en muchos sistemas totalitarios se ha traducido en el calificativo de “perversión de los menores”), 
desde su nicho, actúan y apuestan por la libertad: Molina, libertad de la orientación sexual, Valentín, de 
la libertad del régimen represivo. En cuanto a los cuerpos como manifestaciones de la subjetividad de 
estos personajes, es llamativo observar la manera en la que las autoridades carcelarias torturan a Valen-
tín para que delate a sus compañeros de la guerrilla, envenenándolo. También es interesante, desde esta 
perspectiva, pensar en el encuentro sexual de Valentín y Molina, a pesar de que el primero no sólo que 
no es homosexual, sino en ocasiones externa posturas homofóbicas. 

La violencia física (aunque dentro del tema tratado, el de las normas, no es simple distinguir la 
completamente física de la meramente física) es otra expresión de corporalidad –tanto por parte del 
agresor como del agredido–, las dos novelas de Revueltas abundan en ésta, aunque el personaje Arenas 
en Antes que anochezca sufre golpes cuando es acusado por los informantes de la Seguridad del Estado 
y Valentín en El beso de la mujer araña es envenenado por la comida. Algo llamativo es que en los 
momentos de la crueldad corporal surge la yuxtaposición con el alma; El apando: [Polonio golpea a el 
Carajo]: “En efecto, se había puesto a gemir sin detenerse, desde que Polonio le propinara el puñetazo y 
el puntapié, en una forma irritante, repetida, monótona, artificiosa, son la que expresaba sin esbozo al-
guno, en todos los detalles, la monstruosa condición de su alma perversa, ruin, infame, abyecta” (2016: 
32); Antes que anochezca: “El cuerpo sufre más que el alma, porque esta última encuentra siempre algo 
a lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza” (2013: 205).

5. A MANERA DE CONCLUSIÓN

La subjetivación específica en la condición de la prisión se logra debido a múltiples factores, en 
primer lugar: los sociales, los psicológicos, y los biológicos. El presente estudio es motivado por la idea 
de comentar los motivos literarios que directa o indirectamente demuestran de qué manera se forman 
o modifican los personajes quienes han sido privados de libertad por parte del poder del estado. El re-
sultado de esas fuerzas de moldear la interioridad de los personajes (que se demuestra en lo “externo”, 
a saber, comportamientos, decisiones, lenguaje, actitudes) es la puesta en escena de una subjetivación 
peculiar. En la última parte del trabajo hemos explorado la subjetivación en calidad de consecuencia 
del encarcelamiento, lo cual implica, a grandes rasgos, a los tres grupos de factores. La segunda parte 
contribuye, esperamos, a aclarar tanto los referentes extratextuales que propiciaron el interés en esos 
temas, así como las configuraciones político-culturales-sociales del extratexto y sus implicaciones en las 
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novelas comentadas. La tercera asienta pautas teóricas para considerar el espacio narrativo como el telón 
de fondo significativo, hasta crucial, para que se desenvuelvan las subjetividades específicas. 

Si quisiéramos proponer conclusiones (y generalizar) como resultado del acercamiento a estos 
tres autores latinoamericanos, podemos decir que la presente revisión de las cuatro obras indica que la 
intención es la denuncia contra los sistemas estatales que encarcelan. Por supuesto que reconocemos 
los cuestionamientos hacia esa arrogancia sistémica que supone el poder de encerrar a un ser humano. 
Creemos que dicha denuncia se amplía e intensifica con las metáforas del espacio encerrado, el cual se 
extiende, en el caso de los ejemplos de Reinaldo Arenas, a toda la isla de Cuba. El motivo de la exclu-
sión en una isla lo encontramos también en los muros que no son de concreto, como se podría esperar, 
sino de agua, de la inmensidad del Océano Pacífico, en las Islas Marías, el archipiélago que albergó a 
la Colonia Federal Penal de las Islas Marías entre los años 1905 y 2019 y que en Los muros de agua es 
cruel de manera original puesto que la sensación de la clausura está contrarrestada con las imágenes de 
las inmensidades naturales. En las cuatro novelas comentadas encontramos acontecimientos de rebeldía, 
que se demuestran desafiando las reglas impuestas de una u otra manera y esta rebeldía es, quizás, la 
presencia de la esperanza que se lee en aquellos episodios.
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PRİSİON SUBJECTIVATION IN THREE LATİN-AMERİCAN AUTHORS: JOSÉ REVUELTAS, MANUEL 
PUİG AND REİNALDO ARENAS 

Summary

This study explores some Latin-American literary works, representative of imprisonment, from the experience of 
being imprisoned, as well as the incarceration of fictional characters. This perspective is seen in the case of José 
Revueltas, and the objects of study Los muros del agua [Walls of Water] (1941) and El apando [The hole] (1969); 
Manuel Puig with El beso de la mujer araña [Kiss of the Spider Woman] (1976); and Reinaldo Arenas with Antes 
que anochezca [Before the Night Falls] (1992). These texts are representative of the prison literature because they 
fictionalize personal experiences of two out of three authors (does not apply for Puig), but they are, moreover, lit-
erary trace of a general atmposphere of represion of liberties, typical for totalitarian regimes. We also explore the 
imprisonment as a form of punishing different sexual identities, which implies the body in the strict sense of the 
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word, although the body is subject to restrictions in all cases of privation of liberty. All this is explored basing on 
the notion of the subject, of the subjectivation and the complex interaction between the factors that generate power 
and the contstant becoming of the subject. 
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