


Este libro integra, de manera
ordenada, coherente y cuidado-
sa, distintas voces y represen-
taciones del pensamiento uni-
versal. Sus reflexiones de gran
valia abordan el acto narrativo
en el contexto contempordneo
y abren nuevos caminos para
repensar la escritura, la expe-
riencia humana y el sentido del
mundo, a través de la palabra, la
imagen o el silencio. También su
aporte se sostiene en la propues-
ta del cruce interdisciplinario
entre la literatura, la filosofia y
otras artes. Seguramente serd un
material de gran trascendencia
para consultarse y comentarse
entre la comunidad académica y
especializada.

Dra. Elsa L6pez Arriaga
Universidad de Guanajuato

Este trabajo colectivo discute el
acto de narrar desde lo filosofi-
co a través de los tiempos y lo
reflexiona desde la pintura, la
literatura, el arte performadtico,
la biografia performdtica, entre
otros. A través de sus tres dis-
tintas secciones, gradualmente
nos lleva a una critica integral
sobre la relevancia de la narra-
tiva en nuestro mundo contem-
pordneo; asi, su discurso hace
posible el didlogo entre filosofia
y literatura.
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Introduccion

La narracién, entendida como la capacidad de humanizar el
tiempo, es mucho mas que contar historias. Es una herramien-
ta para resistir la homogeneidad, desafiar el olvido y abrirnos a
lo inesperado. En tiempos de oscuridad como los que corren,
es valido preguntarse adénde quedaron los relatos que, como
antafio, tejian las experiencias humanas y les daban sentido. En
este libro, exploramos esa interrogante desde el didlogo entre li-
teratura, filosofia y arte, dando cuenta de como la narracion —y
a veces su ausencia— sigue siendo un pilar para comprender
quiénes somos y qué nos une como comunidad.

Desde las ideas de Walter Benjamin y Hannah Arendt has-
ta las formas innovadoras de artistas como Clarice Lispector o
Francis Bacon, los capitulos de este libro invitan a recorrer un
panorama en el que las palabras, las imagenes y los silencios
nos muestran caminos alternativos para construir sentido en un
mundo que a menudo parece carecer de él.

Este libro propone una travesia interdisciplinaria por los
diversos modos en que la narracion puede entenderse, ejercer-
se y transformarse en nuestros tiempos. Con base en una cui-
dadosa curaduria de voces filoséficas, literarias y artisticas, el
capitulario se ha organizado en tres secciones, articuladas no
solo por afinidades tematicas, sino por un movimiento concep-
tual progresivo.

La primera parte, El relato en cuestion: filosofia y crisis de sen-
tido, captura la reflexion filoséfica profunda en torno al acto de
narrar y sus crisis en Arendt, Benjamin, Derrida y Deleuze, reu-
niendo textos que abordan, desde la teoria critica, los desafios de
narrar en una era marcada por la fragmentacion, la saturacién de
informacién y la pérdida de estructuras de sentido. Se discuten
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aqui las figuras del narrador, el lenguaje, la deconstruccién y la
critica a la representacion.

La segunda parte, Voces desde los mdrgenes: narrar iden-
tidades y experiencias, ubica el enfoque en estudios de caso de
textos literarios donde la identidad, el recuerdo, la marginalidad,
la subjetividad y la busqueda de significados adquieren protago-
nismo. Aqui la narraciéon aparece como una forma de resistencia
y autoafirmacion ante contextos muchas veces adversos y trau-
maticos.

En la tercera parte, Narrar en colectivo: escritura, arte y tes-
timonio, se presentan estudios donde la narracién se convier-
te en acto de reparacion, memoria y subversion. Se privilegian
aquilas voces que emergen desde margenes sociales o politicos,
donde el objeto artistico contribuye a recuperar humanidad en
contextos de exclusién y violencia.

Esta estructura responde al propésito fundamental de la
obra: mostrar cdmo la narracion, en sus multiples registros y
soportes, sigue siendo un eje crucial para resistir la pérdida de
sentido y reconfigurar los vinculos humanos en tiempos incier-
tos. La orientacion interdisciplinaria de este libro revela, asimis-
mo, la inquietud de enriquecer el entendimiento de la narracion
como cemento estructurante de las comunidades. Siguiendo las
reflexiones de Hannah Arendt, Walter Benjamin y Paul Ricceur,
el texto indaga como las narrativas humanizan el tiempo y tam-
bién restauran vinculos sociales erosionados por la modernidad.

Esta obra busca entender la narracién en sus formas tradi-
cionales y explorar sus limites, a la par que se reafirma el papel
del arte y la filosofia como herramientas para interpretar, resis-
tir y transformar nuestra realidad.

Asi, la primera parte del libro, El relato en cuestion: filosofia
y crisis de sentido, inicia con el capitulo “Restaurar el mundo con
palabras: sobre el sentido de narrar en Benjamin y Arendt”, de
Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal, en él se analiza como la
figura del narrador es una respuesta critica frente a la crisis de
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Narracién y sentido

sentido en lamodernidad. A partir de una lectura comparativa de
los ensayos “El narrador”, de Walter Benjamin, e “Isak Dinesen”,
de Hannah Arendt, la autora sostiene que ambos pensadores
conciben la narracion como un acto ético y politico que permite
resistir la fragmentacion de la experiencia y la pérdida de me-
moria colectiva. Mientras Benjamin enfatiza la desaparicién del
narrador tradicional vinculado a la oralidad y la sabiduria com-
partida, Arendt propone una figura narrativa contemporanea
qgue, como Isak Dinesen, transforma el dolor en comprension sin
caer en la nostalgia ni el didactismo. Pérez Bernal subraya cémo,
pese a sus divergencias, ambos autores reconocen en el narra-
dor a un mediador entre vida-muerte, individuo-comunidad y
palabra-accién. En este sentido, se muestra que, para Benjamin
y Arendt, narrar es un modo de preservar el mundo ante el olvi-
do, la banalidad del mal y la disolucion del sentido humano.

Después, en el capitulo “El indecidible narrar: reflexiones so-
bre literatura y filosofia en el pensamiento de Jacques Derrida”, de
Felipe Adrian Rios Baeza, se aborda la relacién entre ambas disci-
plinas en la obra de Derrida, en particular la influencia del lengua-
je enla construccion de la subjetividad humana. Rios Baeza explo-
ra cdmo, a través de su método deconstructivo, Derrida cuestiona
las bases ontolégicas del ser humano al argumentar que el hom-
bre no preexiste al lenguaje, sino que es definido y constituido por
él. Este enfoque lo sitla en una posicion critica frente a la filosofia
occidental tradicional, la cual consideraba el lenguaje como mero
vehiculo de comunicacion. Segun Rios Baeza, la deconstruccién
propuesta por Derrida permite un dialogo inédito entre los dis-
cursos literario y filosofico, desafiando la estabilidad de concep-
tos como identidad y sentido. Ademas, su critica, tal como expone
Rios Baeza, se enfoca en desentrafiar la relacion entre lenguaje y
realidad, y también en resaltar la interdependencia entre ambos
discursos en la comprensién de la condicién humana.

El capitulo “sNarrar o no narrar? La critica deleuziana a
la l6gica de la representacion”, de Maria Luisa Bacarlett Pérez,

11
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aborda un topico importante en la reflexiéon filosofica contem-
poranea, a saber, el estatus de la narracion y su relaciéon con la
existencia, el lenguaje y el conocimiento. En particular, en la obra
de Paul Ricoeur aparece un isomorfismo entre vida y narracion;
ambas se muestran como el tejido que traza el fluir temporal,
en las dos se dibuja un mismo patrén, es decir, un transcurrir en
medio de sucesos. Gilles Deleuze, por su parte, pondra en duda
tal correspondenciay se preguntara si ese esquema es producto
de un equivoco muy propio de la episteme moderna. Siguiendo
a Foucault, el pensamiento moderno surge con un giro que hace
inmanente lo trascendente; de esta manera, las condiciones de
posibilidad del conocimiento estan en el sujeto, en aquello que
permite conocer. En esta especie de circulo, lo trascendental da
cuenta de lo empirico, tanto como este Ultimo da cuenta de lo
trascendental. Entonces, estamos ante una logica de lo mismo o
l6gica de la representacién. Y narrar es una forma de represen-
tar. Sin embargo, Deleuze busca expresiones artisticas donde tal
|6gica estalley, asi, pueda experimentarse la emergencia de sen-
tido sin necesidad de narrar o de contar una historia. Las pintu-
ras de Francis Bacon (1909-1992) darian el mejor ejemplo de tal
ruptura con la narracién, pues ahi nada se representa, nada se
cuenta; estamos, mas bien, en una experiencia estética reducida
a la sensacion. Hay, en la propuesta de Deleuze, una oposicién
radical entre sensacion y narracion. Sera necesario, al final, pre-
guntarse si tal oposicion puede sostenerse de manera absoluta.

La segunda parte del libro, denominada Voces desde los
mdrgenes: narrar identidades y experiencias, inicia con el capitu-
lo “Clarice Lispector: la gran narradora moderna que sabia fi-
losofar en portugués brasilefio”, de Ellen Spielmann, en él se
destaca la figura de Lispector como una de las escritoras mas
innovadoras dentro del modernismo latinoamericano, compa-
randola con autores como Virginia Woolf en su busqueda por
la subjetividad y la renovacién de la narrativa. Spielmann discu-
te como su obra fue inicialmente incomprendida y criticada,
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siendo después revalorizada por su capacidad para entrelazar fi-
losofia y literatura de manera Unica, especialmente en novelas
como A mag¢d no escuro. Este texto en particular ha sido objeto
de multiples interpretaciones, incluidas lecturas existencialistas
y surrealistas, aunque Spielmann argumenta que estas etique-
tas son limitadas debido a que no capturan la profundidad me-
tafisica y mistica de la obra. Ademas, Spielmann enfatiza el inte-
rés de Lispector por las filosofias judias y occidentales, como la
cabala y el pensamiento de Spinoza, las cuales se reflejan en la
construccién de personajes que buscan la redenciéon y la auto-
comprension en escenarios de conflicto existencial y ético. Tam-
bién destaca cdmo Lispector aborda temas contemporaneos,
como el rol de la literatura frente a la filosofia, su interaccién
con la politicay las ideologias de su época, y su compromiso con
la renovacion de la lengua portuguesa en la busqueda de una
expresion poética auténtica. Finalmente, Spielmann reconoce el
impacto de Lispector en la literatura mundial, contribuyendo a
un canon literario que valora la subjetividad y la introspeccion
filosofica en la narrativa.

Posteriormente, en el capitulo “Cartucho de Nellie Campo-
bello: la oralidad que teje la memoria”, de Carmen Alvarez Lo-
bato, se analiza dicha obra como un contrapunto a la narrativa
revolucionaria masculina. Desde su experiencia infantil, Cam-
pobello narra los eventos de la Revolucién mexicana, especial-
mente relacionados con el villismo, reivindicando a Francisco
Villa como un héroe excluido de la historia oficial. La obra es
fragmentaria, experimental y vanguardista, combinando orali-
dad, memoria y técnicas literarias innovadoras. Se distancia del
canon tradicional al romper estructuras y géneros establecidos,
con relatos crudos y testimoniales que rechazan la idealizacién
del conflicto. Campobello logra una triple transgresion: en la for-
ma, la funcion y el género, al integrar una perspectiva femenina
y marginal. Su escritura crea un mural colectivo de voces y me-
morias, que incluye personajes sin nombre, héroes populares
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y su propia madre. La figura de Villa representa la union de la
lucha y la justicia, mientras que la narracion cuestiona las ter-
giversaciones del poder. Con una intencion politica e histérica,
Cartucho reivindica a los marginados y construye una memoria
colectiva como resistencia.

En “Nifla que narra: el emerger del sentido, En tierras ba-
jas de Herta Muller”, de Sonja Stajnfeld, se reflexiona sobre el
papel de la narrativa en la obra de la autora rumano-alemana,
enfocandose en su habilidad para capturar la experiencia hu-
mana a través de la perspectiva de la infancia. Basandose en los
planteamientos tedricos de Roland Barthes sobre la narracién
como una necesidad existencial, Stajnfeld explica cobmo Muller
utiliza el relato para explorar la identidad y la construccién del
“yo” en contextos de opresion. La autora sugiere que la narrativa
de Muller va mas alla de lo convencional al integrar una perspec-
tiva infantil que permite conectar emocionalmente con el lector
y revela las complejidades de la subjetividad humana. Stajnfeld
destaca la importancia de la narracion en la obra de Muller, es-
pecialmente en cémo emplea estrategias como la focalizacion
multiple, la omisién deliberada de informaciony el uso de perso-
najes infantiles, para construir un espacio narrativo en el que se
explora la identidad con relacién a la otredad y el poder.

En el capitulo “La busqueda de significados en Prosa del
observatorio”, de Beatriz Adriana Gonzalez Duran, se aborda el
empleo de una estructura narrativa no convencional en la obra
dicha, para invitar al lector a una experiencia reflexiva y senso-
rial. Segin Gonzalez Duran, Cortazar logra integrar elementos
simbodlicos (el anillo de Moebius y referencias astrales) para re-
presentar el flujo de la vida y el conocimiento. A través de fi-
guras como las estrellas y el erotismo, el texto desarrolla una
dialéctica que trasciende los limites de la narrativa convencional,
guiando al lector en un viaje introspectivo y filoséfico. La auto-
ra destaca la libertad interpretativa que la obra brinda al lector,
quien se convierte en cocreador al desentrafiar significados en la
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interseccién de la naturaleza, la ciencia y la experiencia humana.
En este sentido, Gonzalez Duran sefiala los juegos cortazarianos
con las percepciones del tiempo y el espacio, utilizando image-
nes complejas para fusionar ciencia y arte, y haciendo del acto
de leer una experiencia vivencial que trasciende mas alla de lo
literario.

La tercera parte de este libro, llamada Narrar en colecti-
vo: escritura, arte y testimonio, inicia con el capitulo “Fraguar en
comunidad: la practica escritural de Cristina Rivera Garza como
puente entre voces y sentidos”, de Berenice Romano Hurtado,
alli se explora el concepto de necroescritura, asi como la desa-
propiacion de la autoria, la cual permite crear textos de caracter
colectivo. Segiin Romano Hurtado, la necroescritura implica una
renuncia a la individualidad del autor en favor de una escritura
comunitaria, en la que el texto se convierte en un espacio de
resistencia ante la violencia y la opresion. La autora sugiere que
esta practica escritural de Rivera Garza busca configurar comu-
nidades basadas en el bien comun; ademas, destaca que su obra
rompe con las convenciones literarias al incorporar una perspec-
tiva critica que se nutre de experiencias colectivas, otorgando al
texto una dimension politica. La necroescritura, entonces, es un
acto de memoria que articula voces marginalizadas y fomenta
una narrativa inclusiva, que desafia la propiedad individual del
texto y promueve la solidaridad a través de la palabra.

Enseguida, el capitulo “La escritura de si en periodos de
transicion: una experiencia con mujeres privadas de libertad,
en el Complejo Carcelario y Penitenciario El Pedregal, Medellin,
Colombia”, de Adriana Maria Ruiz Gutiérrez y Dairo Alberto He-
rrera Escobar, registra una experiencia viva, carcelaria, a la que
le siguen estudios especificos de fuentes literarias. A través de
su laboratorio biografico-performativo, los autores examinan
la practica de la autobiografia como herramienta de transfor-
macion personal en mujeres encarceladas en El Pedregal, Me-
dellin. Desde la perspectiva de autores como Arendt, Kristeva
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y Delory-Momberger, se plantea que el acto de narrar la propia
vida permite a estas mujeres dar sentido a sus experiencias, asi
como la posibilidad de reconstruir su identidad y lograr proyec-
tarse a futuro; el estudio sugiere que narrar la vida personal
permite reintegrar el pasado y enfrentar transiciones dolorosas,
convirtiendo la prisién en una oportunidad de resocializacion.
Ademas, destaca cdmo las historias colectivas fortalecen los
vinculos y enriquecen la comprension de la propia experiencia,
promoviendo la resiliencia y el autoconocimiento en contextos
de vulnerabilidad.

Finalmente, el capitulo “Narracién en crisis, narrativas de
régimen y arte postautobnomo”, escrito por Ana Borges, exami-
na la crisis de la narracién en el contexto del capitalismo tardio,
apoyandose en las ideas del fildsofo Byung-Chul Han. Borges
describe cdmo la era moderna, caracterizada por la sobreabun-
dancia de informacion, ha erosionado la capacidad de la narra-
tiva tradicional para otorgar sentido a la experiencia humana. La
autora expone que el vacio narrativo se ha sustituido por stories
desechables en redes sociales, las cuales carecen de profundi-
dad y de poder de vinculacion de las grandes narrativas que es-
tructuraban la vida colectiva. Borges plantea que la pérdida de
estos relatos coherentes ha generado una ansiedad existencial,
ya que las stories fallan en conectar al individuo con una historia
mayor. Su analisis destaca la importancia de rescatar la narra-
tiva como un medio esencial para la reflexion, la memoria y la
construccion de un futuro compartido en una sociedad que se
enfrenta a la fragmentacion y a la falta de propésito.

A lo largo de sus tres secciones, este libro sostiene que la
narracion —en sus multiples formas, intensidades y registros—
constituye una practica de cuidado frente a la disolucién contem-
poranea del sentido. La narracion, entendida como la capacidad
de humanizar el tiempo, es mucho mas que contar historias. Es
una herramienta para resistir la homogeneidad y abrirnos a lo in-
esperado. Es un acto de memoria y creacion, un puente entre lo
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vivido y lo por venir. Este libro analiza c6mo narramos y también
por qué necesitamos hacerlo: para conectar, para resistir y para
imaginar juntos un horizonte mas humano.

Este volumen, ademas de un ejercicio tedrico, es una pro-
puesta viva. Los textos nacen de una reflexién colectiva que co-
necta a autores y lectores, mostrando que el acto de narrar no es
algo estatico, sino un proceso en constante transformacion. Por
eso, la obra también nos reta a imaginar nuevas formas de co-
municar, de escuchar, de dialogar, porque cada historia —incluso
aquellas no narradas— tiene el potencial de abrir puertas hacia
un futuro mas humano.

Se invita al lector a entrar en estas paginas con curiosidad.
Aqui no encontrara respuestas cerradas, sino un viaje entre re-
latos y reflexiones que, esperamos, provoque preguntas nuevas
y lo hagan parte de esta conversacion. Al final, narrar no es solo
un acto de palabra: es un acto de comunidad.

Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal
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PRIMERA PARTE
El relato en cuestion:
filosofia y crisis de sentido

Restaurar el mundo con palabras:
sobre el sentido de narrar en Benjamin y Arendt

Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal
Universidad Auténoma del Estado de México

Introduccion

En la actualidad, la narrativa genuina enfrenta graves desafios
debido a la falta de narradores auténticos y a la escasez de re-
ceptores interesados. El significado se desvanece por la rapidez
de la informacion y la saturacién de los medios y redes sociales.
Por tanto, es fundamental recuperar la sabiduria de aquellos
que reflexionaron detenidamente sobre estas problematicas.
Hannah Arendt y Walter Benjamin, dos destacados pensadores
judeoalemanes del siglo XX, enfocaron parte de su trabajo a ana-
lizar la importancia de la narracién en un contexto marcado por
la catastrofe histérica y el colapso moral. Sus reflexiones, surgi-
das en momentos criticos —no muy distintos de los nuestros—,
invitan a reconsiderar el papel del narrador como agente de re-
sistencia ante la fragmentacién y la deshumanizacién.

En un contexto caracterizado por la fragmentacion del
sentido, la aceleracion del devenir historico y el aislamiento del
individuo, la presencia del narrador ha dejado de ser relevante
como intermediario entre la vivencia y la expresién, entre la
persona y el colectivo. Desde enfoques tedricos diversos pero
gue se complementan, tanto Walter Benjamin como Hannah
Arendt destacan la importancia del narrador como una figura
critica ante los desafios de la modernidad. Ambos escritores
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ven la narracion no solo como una expresion artistica, sino
también como una manera de resistir ética y politicamente, de-
volviendo la memoria colectiva, la historia y la percepcién del
mundo.

En el texto “El narrador”, que vio la luz en 1936, Benjamin
examina cémo el narrador clasico, quien solia compartir la sa-
biduria del grupo y relatar vivencias, va desapareciendo gra-
dualmente. Este fendmeno lo relaciona con el surgimiento de la
novela contemporaneay con los cambios en la sociedad y la tec-
nologia de la era industrial. Hannah Arendt, por su parte, en su
ensayo titulado “Isak Dinesen (1885-1963)", publicado en 1968,
plantea un tipo de narrador que, no obstante formar parte de
la literatura contemporanea, mantiene la capacidad de otorgar
sentido a las experiencias vividas, sobre todo en momentos de
crisis moral y politica. Se observa, pues, que tanto en uno como
en otro caso, narrar implica mas que relatar sucesos; es un acto
que reafirma la condicién humana ante el olvido, la falta de sen-
tido y la ausencia de referencias histoéricas.

Este capitulo propone una vision comparativa de ambos
ensayos, con la finalidad de examinar como la figura del narra-
dor, en las obras de Benjamin y Arendt, puede ser interpretada
COMO una respuesta critica a la crisis de significado que experi-
menta el mundo contemporaneo. La hipétesis que orienta este
analisis es que, a pesar de sus divergencias metodologicas, am-
bos autores convergen en la defensa del narrador como entidad
capaz de restablecer vinculos sociales, salvaguardar la memoria
y resistir la l6gica deshumanizadora de la modernidad.

A partir de esta premisa, el articulo se estructura en cuatro
secciones principales: en primer lugar, se analiza la concepcién
del narrador en Benjamin, poniendo especial énfasis en la opo-
sicion entre la experiencia (Erfahrung) y la vivencia inmediata (Er-
lebnis); en segundo lugar, se examina la figura de Isak Dinesen
propuesta por Arendt, subrayando la funcion ética y politica de
la narracion; en tercer lugar, se propone un dialogo entre ambas
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perspectivas, delineando sus coincidencias, tensiones y puntos
de complementariedad; finalmente, se exponen las conclusio-
nes, que subrayan la relevancia del narrador como figura critica
frente a los retos actuales.

El ocaso del narrador tradicional en Walter Benjamin

En el texto titulado “El narrador” (2008), Benjamin analiza la obra
de Nikolai Leskov, argumentando de manera perspicaz cdmo se
va extinguiendo poco a poco una figura que, alo largo de los siglos,
ha sido fundamental en la transmisién de la condicion humana:
el narrador clasico. Este fenédmeno, vinculado por Benjamin a los
procesos sociales, tecnoldgicos y culturales caracteristicos de la
modernidad, no solo conlleva una modificacién en las formas de
narrar historias, sino una profunda crisis en cémo los individuos
entienden, comparten y otorgan significado a sus experiencias.

La experiencia como fundamento de la narracion

En “Experiencia y pobreza”, Benjamin destaca la diferencia fun-
damental entre Erfahrung, que se refiere a una experiencia co-
lectiva, acumulada y con proposito, y Erlebnis, que se refiere a
una vivencia individual, inmediata y fragmentaria. De acuerdo
con el escritor, la narrativa clasica se basa en la figura del na-
rrador, quien no solo cuenta hechos, sino que comparte el co-
nocimiento derivado de saberes compartidos. Por el contrario,
la modernidad establece un sistema de lo instantaneo, el cual
se destaca por la constante invasién de estimulos y datos que
impiden la consolidacién del conocimiento narrativo (Benjamin,
1973, pp. 167-173).

Benjamin sostiene que la experiencia que se transmite de
boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los narra-
dores (2008, p. 161), y que este método de transmision esta en
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declive. Los cambios en la sociedad, el incremento de los medios
de comunicacién escritos, la automatizacion laboral y la desper-
sonalizacién de las rutinas diarias estan minando los elementos
que permitian la presencia del narrador convencional. En con-
traste con la novela contemporanea, que se caracteriza por el
analisis psicologico profundo y la soledad del individuo, el relato
tradicional se desarrolla en un contexto colectivo: contar histo-
rias es una actividad compartida que conlleva compromiso con
el publicoy preserva la herencia cultural.

La novela frente a la narracion oral

Benjamin marca una diferencia estructural entre el narrador
convencional y el novelista contemporaneo. Mientras el primero
se encuentra profundamente vinculado a la comunidad, la tra-
dicion oral y la difusiéon de principios comunes, el segundo se
desenvuelve en un entorno individualista y literario, en el cual
el relato ya no se utiliza para transmitir la sabiduria popular,
sino que se convierte en una herramienta de reflexion personal.
Para Benjamin, esta modificacién no solo impacta en lo que se
cuenta, sino también en el propdsito de la narracion: el escritor
“plasma” una vivencia, mientras que el narrador la “comparte”
(2008, p. 65).

En este marco, la novela moderna emerge como un géne-
ro que manifiesta la crisis de transmision de significado inhe-
rente a la modernidad: ya no se encuentran consejos, maximas,
refranes o ensefianzas, sino flujos de conciencia, interrogantes,
ambiglUedades y rupturas. Si el narrador convencional estable-
cia una comunidad a través de la palabra compartida, la novela
contemporanea expone al sujeto a su aislamiento ontoldgico.

En cambio, el relato, de indole vitalista, refiere una historia
libre de explicaciones; no se agota, pues condensa el sentido de
modo que puede desplegarse en el tiempo. Dice Benjamin:
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Herddoto no explica nada. Su reporte es de lo mas seco. Por
eso, [su historia] esta en condiciones, después de miles de
afios, de suscitar asombro y reflexion. Se asemeja a las semi-
llas de grano que, milenariamente encerradas en las camaras
de las piramides al abrigo del aire, han conservado su poder
germinativo hasta nuestros dias (2008, pp. 69-70).

Dado su potencial como fuente de significado, la narrativa de-
fendida por el pensador judeoaleman se asemeja al cuento de
hadas: “El cuento, que aun hoy es el primer consejero de los
nifios, porque antafio fue el primero de la humanidad, pervive
secretamente en el relato. El primer narrador verdadero fue y
seguira siendo el narrador de cuentos. Cuando el consejo era
preciado, la leyenda lo daba, y cuando el apremio era maximo,
su ayuda era la mas cercana” (2008, p. 86).

Nikolai Leskov: un narrador en la modernidad

Aunque el ensayo de Benjamin posee un tono pesimista, el fil6-
sofo judeoaleman encuentra en la obra del autor ruso Nikolai
Leskov un modelo sobresaliente de resistencia narrativa. A tra-
vés de Leskov, Benjamin rescata un estilo de contar historias
en la literatura que consigue mantener aspectos fundamenta-
les de la tradicion oral: la abundancia del lenguaje coloquial, la
comunicacion de principios, la disposicion episédica, la utiliza-
cién de arquetipos y una conexién cercana con lo mitico y lo
legendario.

Segun Benjamin, Leskov no solo se distingue como narra-
dor por sus temas o personajes, sino también por su enfoque
narrativo: relata historias que no persiguen el impacto estético
instantaneo, sino la transmisién de una vivencia que conmueve
al publico. Se le considera un narrador de lo excepcional, cuyos
escritos no se rinden por completo ante la estructura logica de
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la narrativa contemporanea. De este modo, Leskov representa
una modalidad de narracion literaria que, a pesar de ser escri-
ta, conserva el espiritu del narrador convencional: comunitario,
sabio y ético.

La dimension ética de la narracion

Otra de las claves del ensayo es el vinculo entre la narracion, la
ética y la muerte. A juicio de Benjamin, el narrador tradicional es
aquel que ha logrado asimilar la muerte: la autoridad de la narra-
cion surge de la reconciliacién con la finitud y de haber incorpora-
do la experiencia de la muerte en el tejido de lo que se narra. El
filbsofo berlinés sostiene que “la muerte es la sancién de todo lo
que el narrador pueda referir” (2008, p. 75), y es precisamente esta
conciencia de la mortalidad la que confiere profundidad y signifi-
cado a los relatos. El autor transmite no solamente conocimien-
tos de gran valor, sino también una perspectiva de existencia que
acepta la pérdida, la transmisién, la esperay la duracién. En suma,
el analisis de Benjamin propone una critica cultural radical: la des-
aparicion del narrador no constituye un simple fenédmeno estéti-
co, sino el indicativo de una crisis mas extensa en la posibilidad
de compartir sentido. Su figura personifica una vivencia histérica,
ética y comunitaria que ha sido erosionada por la modernidad.
Dentro de este contexto, la reivindicacion del narrador implica
también la reivindicaciéon de un paradigma de interaccion huma-
na, comunidad y memoria colectiva, amenazados por la l6gica de
la informacién, la velocidad y la atomizaciéon contemporanea.

Narrar en tiempos oscuros: Hannah Arendt y el concepto de narrador

Para Hannah Arendt, contar historias es una manera relevante de
intervenir en la esfera publica y transformarla. En su perspectiva,
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el narrador se encarga de varias funciones; la principal y mas re-
levante consiste en restablecer el discurso y la accién mediante la
narracion, ya que es por medio de la expresion verbal y el obrar
que cada persona se integra en la sociedad. Sin duda, segun Aren-
dt, reflexionar y actuar son fundamentales, ya que de esta mane-
ra la persona transforma y marca su presencia en la sociedad; de
lo contrario, seria como provocarse una especie de anulacion per-
sonal. Segun lo expresado por Arendt: “Una vida sin accion ni dis-
curso [...] esta literalmente muerta para el mundo; ha dejado de
ser una vida humana porque ya no la viven los hombres” (Arendt,
2016b, p. 201).

La relevancia de la accién y la palabra es tal que su impac-
to equivale a un segundo nacimiento. Para la filésofa de origen
judio aleman, el acto de nacer adquiere una relevancia funda-
mental, ya que conlleva la llegada de una nueva entidad, exclusi-
vay sinigual, a la sociedad. Frente al anhelo de uniformidad y la
constante repeticién buscada por los microfascismos o el propio
fascismo, un nuevo comienzo simboliza el arribo de lo impre-
visto, lo novedoso, lo Unico e incontrolable, ya que es la propia
vida reafirmandose. “Si la accibn como comienzo corresponde
al hecho de nacer, si es la realizacion de la condicion humana
de la natalidad, entonces el discurso corresponde al hecho de la
distincién y es la realizacién de la condicion humana de la plu-
ralidad, es decir, de vivir como ser distinto y Unico entre iguales”
(Arendt, 2016b, p. 202). Por lo tanto, para la filésofa, la accion no
puede prescindir de la palabra: “debido a que el acto primordial
y especificamente humano debe contener al mismo tiempo la
respuesta a la pregunta planteada a todo recién llegado: ‘;Quién
eres tu?. Este descubrimiento de quién es alguien esta implicito
tanto en sus palabras como en sus actos” (Arendt, 2016b, p. 202).

Asi, la labor del narrador consiste en apoyar a los inte-
grantes de su comunidad a develar su identidad a través de
palabrasy acciones, sin pasar por alto al grupo que circunda la
historia. En esta linea, la eficacia del discurso narrativo radicara
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en su capacidad para mostrar lo sorprendente y lo inespera-
do, caracteristicas inherentes a cada nuevo comienzo. De esta
manera, concluye nuestra autora: “sin el acompafiamiento del
discurso, la accidon no sélo perderia su caracter revelador, sino
también su sujeto” (Arendt, 2016b, p. 202).

En el mismo sentido, en el ensayo sobre Isak Dinesen que
Arendt presenta en Hombres en tiempos de oscuridad (2008), de-
sarrolla una idea del narrador que estd estrechamente vincu-
lada con la ética, la politica y la capacidad de comprensién en
momentos caracterizados por la desaparicion de los referentes
significativos. Mientras Benjamin ve de manera triste la extincion
del narrador tradicional, Arendt destaca en Dinesen la creacién
de un narrador moderno que, a pesar de reconocer |los horrores
del siglo XX, utiliza la narracién como una manera de reconciliar-
se con el mundo y resistir el sinsentido.

El narrador como mediador entre vida y comprension

Arendt no muestra interés en la narracion como una expresion
estética o técnica, sino como un medio para dar sentido a la ex-
periencia humana. Desde su perspectiva, las personas interac-
tuan y se comunican en un entorno compartido, donde las ac-
ciones no son suficientes para aportar un significado. Considera
que es la narrativa la que transforma la accion en un relato, y por
ende, en un legado.

En este contexto, Isak Dinesen se destaca como un modelo
a seguir para aquellos que cuentan historias no con el propésito
de revelarse a si mismos o expresarse, sino para comprender el
mundo y reencontrarse en él. Arendt enfatiza que la narrativa
de Dinesen es precisa, mesurada y esta libre de patetismo o de
lamentaciones. La narradora no busca ser querida ni encontrar
perddn; cuenta historias porque entiende que narrar implica
cargar con la experiencia sin rendirse ante la desesperanza. En
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la figura de Isak Dinesen, la tarea de relatar no implica decla-
rar una verdad incuestionable, sino permitir que los sucesos se
manifiesten de manera autébnoma, desvelando su significado
sin la necesidad de una interpretacién obligada o moralizadora.
“Es cierto que el hecho de relatar una historia revela significado
sin cometer el error de definirlo, que crea consentimiento y re-
conciliacién con las cosas tal como son realmente, y que incluso
podemos confiar en que contiene la ultima palabra que espera-
mos del ‘dia del juicio™ (Arendt, 2008, p. 113). Esta afirmacion de
Arendt es esclarecedora de su perspectiva heterodoxa de la na-
rraciéon: el narrador no comunica un mensaje intimo ni instruye
al lector, sino que crea un espacio de entendimiento mutuo, en
el que lo relatado conserva su ambiguedad, su profundidad y su
potencial de interpelacién.

Narrar como acto ético y politico

Segun Arendt, la narracion es una accién politica en su sentido
mas amplio, pues supone entrar en el mundo humano como un
ser verbal, o sea, como alguien que relata lo que ha experimenta-
do y lo hace entendible para los demas. La narracion sirve como
un contrapunto a la ausencia de humanidad, ya que en una época
donde la falsedad, la agresion o la irracionalidad son comunes,
relatar una historia auténtica —aunque no sea exacta— se con-
vierte en una expresion de la condicién humana.

Isak Dinesen refleja esta postura: luego de experimen-
tar fracasos en su vida personal, enfermedades y desilusiones,
convirtid sus adversidades en narraciones que no persiguen
consuelo ni redencién, sino mas bien belleza, distanciamiento
y estructura. Arendt considera esto como un acto de claridad:
contar como si se estuviera dando testimonio de una realidad,
sin someterla, pero sin dejar de intentar comprenderla.
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Esta idea del narrador contrasta con el escritor de ficcion
centrado en si mismo y con el cronista que simplemente recopi-
la eventos. Para Arendt, el narrador genuino moldea el significa-
do sin encerrarlo, permitiendo al lector o al oyente espacio para
el criterio, la interpretacion y la memoria.

La memoria, el tiempo y la continuidad

La conexion del narrador arendtiano con la memoriay el tiempo
es otro aspecto esencial que se destaca. Frente a la aceleracién
y el olvido sistematico que definen a la modernidad —caracteris-
ticas igualmente denunciadas por Benjamin—, Arendt subraya
que la narracion favorece la preservacion del tiempo vivido en
un formato comunicable, en el que el pasado no se extingue sino
que se recupera como un componente del presente humano.

Segun Arendt, Dinesen consigue crear un universo na-
rrativo en el que el tiempo no se limita a ser una sucesion de
eventos, sino que se convierte en un entramado en el que las
acciones, los movimientos y las elecciones cobran profundidad.
En este contexto, el narrador también actla como un custodio
de la memoria colectiva, que no establece un sentido Unico,
pero si sugiere un modo de habitar el mundo después de la
devastacion.

Contra el olvido: la narracion como resistencia

Arendt relaciona la figura del narrador con un tipo de resisten-
cia silenciosa pero contundente ante los métodos contempora-
neos de supresiéon de la experiencia. En épocas de regimenes
totalitarios, excesiva burocracia y banalidad del mal, contar
historias se convierte en una forma de preservar la esencia hu-
mana sin sucumbir a la afloranza ni a una redencion ficticia.
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Isak Dinesen, al igual que otros personajes que Arendt analiza
en Hombres en tiempos de oscuridad, no se rebela en un sentido
revolucionario, sino que mantiene una lealtad a la forma, al
relato, al lenguaje, que garantiza que lo humano no se extin-
ga completamente. Este tipo de narrador no ejerce su influen-
cia desde el poder ni desde la autoridad moral, sino desde la
perseverancia de aquel que continua refiriendo relatos porque
reconoce que en ellos reside una verdad que no puede ser im-
puesta, pero si compartida.

En resumen, en Arendt, la figura del narrador representa
un tipo de reflexién ética y politica que transforma la narracién
en un medio para recuperar la continuidad, la memoria y la dig-
nidad humana. Si Benjamin considera que la pérdida del narra-
dor es un indicativo de la crisis moderna, Arendt sostiene que
la existencia de figuras como Dinesen evidencia que todavia es
posible narrar sin falsear, entender sin criticar y mantenerse hu-
manos sin negar la sombria época en la que residimos.

Encuentros y divergencias: el narrador como figura critica

El estudio de los ensayos “El narrador” de Walter Benjamin e “Isak
Dinesen” de Hannah Arendt facilita un intercambio fructifero en-
tre dos visiones del narrador que, a pesar de estar vinculadas
a contextos e inquietudes diferentes, comparten una intuicién
esencial: la narracién es un acto humano que resiste la degra-
dacion del significado en la época moderna. Los dos escritores
consideran que el narrador no solo crea historias, sino que tam-
bién se percibe como un observador critico y un intermediario
entre experiencias, recuerdos y circunstancias compartidas. En
lo sucesivo, se analizan los puntos de convergencia, las principa-
les divergencias y las posibilidades de complementariedad entre
ambos enfoques.
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Coincidencias: narrar como forma de resistencia

Benjamin y Arendt coinciden en que la llegada de la modernidad
ha generado una profunda crisis en la transmisién de vivencias.
Segun Benjamin, el rol del narrador tradicional se ve disminuido
conforme la tecnologia, los enfrentamientos armados, los me-
dios de comunicacién y el modo de estructurar la novela actual
convierten la experiencia superior (Erfahrung) en vivencias repe-
titivas, automatizadas y atomizadas (Erlebnis). Desde otro punto
de vista, Arendt interpreta la era moderna como un periodo de
sombras, donde las pautas éticas y politicas se han desintegra-
do, y donde es necesario narrar la accibn humana para evitar
que se pierda en la falta de sentido.

En esta situacién, los dos comprenden la narrativa como
una manera de resistir: Benjamin defiende que la narracion re-
siste a la fragmentacién de la memoria comun y a la atomiza-
cion del sujeto contemporaneo; mientras que Arendt sostiene
gue ésta se opone a la banalidad del mal, al olvido y al silencio
impuesto por los regimenes totalitarios. En ambos casos, el na-
rrador se muestra como un intermediario que otorga sentido,
logrando capturar la experiencia e incorporarla en el seno de
una comunidad, ya sea existente o imaginaria.

Contrastes: tradicion oral frente a la forma literaria contempordnea

Benjamin tiene una visién idealizada del narrador clasico, vincula-
do a la tradicion oral, al conocimiento antiguo y a la comunicaciéon
en comunidad. La representacion, ilustrada en el caso de Leskoy,
se basa en una época anterior a la modernidad, en la cual se po-
dia recopilar y compartir experiencias a través de narraciones que
abordaban temas como la vida, la muerte, los consejos y la comu-
nidad. Su tono es taciturno: el narrador esta desapareciendo, y
junto a él, un tipo de vivencia profundamente humana.
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Por otro lado, Arendt se basa en la conviccién de que no
se puede volver a ese tipo de narracién. Su mirada se enfoca
en una narradora contemporanea, tal como Isak Dinesen, que
consigue enfrentar el sinsentido no desde la tradicion oral, sino
desde el formato escrito y literario, manteniendo a la vez la pro-
fundidad moral de su relato. La narradora danesa no recrea el
mundo perdido, sino que hace viable el presente mediante la
narracion, incluso cuando esta conlleva una mirada severa acer-
ca de la pérdida y la adversidad.

lgualmente, Benjamin aprecia la narracion como una prac-
tica comunitaria basada en la sabiduria practica y el consejo; en
tanto que Arendt resalta la narracion como un acto de compren-
sion, mas que de instruccién: narrar no para impartir conoci-
miento, sino para moldear el mundo, sin imponer una verdad
limitada. Arendt destaca que al narrar en esta circunstancia, no
implica establecer una interpretacion definitiva o moralizante,
sino permitir que los hechos hablen por si mismos, posibilitan-
do que la historia se desarrolle con transparencia, equilibrio y
amplitud.

Complemento: ética, recuerdo y espacio compartido

Aunque existan ciertas discrepancias entre Arendt y Benjamin,
se puede interpretar que la representacién del narrador crea-
da por ambos escritores se complementa. Benjamin destaca
la pérdida de la experiencia como uno de los principales pro-
blemas de la era actual; Arendt argumenta que incluso en esa
sociedad fragmentada se puede relatar sin sucumbir a la afio-
ranza o al engafio. El narrador en la obra de Benjamin simboli-
za el deseo de una comunidad fundamentada en experiencias
compartidas, mientras que el de Arendt representa la opcion de
dar significado mediante una palabra que no redime, pero que
si comprende.
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Ambos estan de acuerdo en resaltar la conexion entre el
acto de contar historias, la memoria y la muerte: segun Benja-
min, la auténtica narracion se alimenta de la conciencia de la fi-
nitud y el verdadero narrador es aquel que comprende la muer-
te; para Arendt, narrar implica rescatar del olvido las acciones
humanas, mostrandolas de manera comprensible y visible a lo
largo del tiempo. Tanto en una situacién como en la otra, la na-
rracion preserva el mundo, lo convierte en un lugar acogedor y
lo guarda, aunque sea en parte, de ser olvidado y de carecer de
sentido.

En Benjamin y Arendt, el narrador se destaca como una
figura critica no debido a su autoridad o conocimiento, sino por
su habilidad para brindar cohesion ante la disrupcién, compren-
sién ante lo absurdo y lenguaje ante el vacio. Su voz no se alza
ni domina, pero perdura: cuenta por qué mantiene la fe en la
viabilidad del mundo.

Conclusiones

En este capitulo se ha analizado el papel del narrador en Wal-
ter Benjamin y Hannah Arendt como una reaccion ante la crisis
de sentido en la era moderna. Desde diferentes enfoques —la
vision estética e historico-filosofica de Benjamin; la perspectiva
ético-politica y existencial de Arendt—, estos dos pensadores
coinciden en entender la narrativa como una actividad esencial,
arraigada en lo humano, que se opone a la pérdida de conexio-
nes, al olvido de la memoria colectiva y a la fragmentacién del
individuo en la sociedad actual.

Benjamin, en “El narrador”, expone de manera clara y tris-
te la gradual desaparicion del narrador convencional, quien por
siglos simbolizé la capacidad de compartir vivencias de una épo-
ca a otra. El pensador judeoaleman muestra en su trabajo como
la modernidad técnica y social ha debilitado la posibilidad de
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narrar experiencias significativas, al contrastar Erfahrung (expe-
riencia acumuladay compartida) con Erlebnis (vivencia individual
y pasajera). El narrador, tal como lo personifica Nikolai Leskov,
es una persona que ha asimilado su finitud y, justamente por
ello, tiene la capacidad de comunicar una forma de sabiduria
gue se cimenta en la persistencia de la vida, la comunidad y la
conciencia de sus limites. La falta de ella no solo se refleja en la
forma de escribir, sino que también indica una ausencia mas sig-
nificativa: la ruptura de la comunidad de experiencias que solia
unir al mundo humano como un lugar compartido.

Por otro lado, Arendt se basa en la imposibilidad de res-
taurar aquel tipo de narracion tradicional. En el caso del ensayo
“Isak Dinesen”, en lugar de exaltar épocas pasadas o aferrarse a
patrones ya desaparecidos, se plantea una visién del narrador
basada en la comprension y el compromiso. Isak Dinesen, en su
papel de escritora contemporanea, no se dedica a reconstruir el
mundo en ruinas ni a embellecerlo, sino que logra hacerlo habi-
table mediante su narracion. La forma en que escribe es directa
y equilibrada, sin dramatismos ni lamentos; su objetivo al narrar
es comprender, no buscar redencién. Dentro de su obra, Arendt
reconoce un personaje ético que convierte vivencias, incluso las
mas dificiles, en relatos que pueden ser compartidos sin necesi-
dad de buscar compasién o clemencia. De esta manera, el narra-
dor no establece una verdad, sino que permite que los hechos
se expresen, creando asi un ambiente propicio para la reflexion,
el juicio y la memoria. En épocas sombrias, cuando la actividad
humana corre el peligro de desvanecerse en la insignificancia,
la narracién se transforma en un tipo de resistencia sutil pero
potente, en una forma de preservar el mundo por medio del
lenguaje.

Pese a las leves discordancias entre ambas perspectivas
—Benjamin se enfoca en la oralidad y la tradicién, Arendt en la
forma escritural y la comprensién moderna—, se puede soste-
ner que las dos se alinean en una hipotesis conjunta: el narrador
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es una figura clave ante la crisis de significado que caracteriza a
la modernidad. En el caso de Benjamin, la critica se enfoca en la
pérdida de la experiencia compartida y en el empobrecimiento
del lenguaje; mientras que en Arendt, se aborda la banalidad del
mal y el riesgo de que las acciones humanas desaparezcan sin
dejar rastro. Ambos pensadores comprenden que la narracién
no se limita a contar historias, sino a proporcionar una estructu-
ra de significado en un mundo cada vez mas controlado por la
inmediatez, la fragmentacion y el olvido.

Desde este punto de vista, se puede interpretar al narra-
dor como un intermediario entre el individuo y la comunidad,
entre el pasado y el presente, y entre la vivencia personal y la
memoria colectiva. A pesar de que Benjamin destaca la impor-
tancia de la comunidad y el enfoque artesanal del narrador cla-
sico, Arendt argumenta que incluso en la soledad de la escritu-
ra contemporanea se puede mantener una ética narrativa que
restituya la continuidad temporal y cree oportunidades para la
comprension en épocas desafiantes. Tanto en uno como en otro
caso, el narrador se presenta como un guardian del mundo, una
figura que no requiere tener la Ultima opinion, pero que asegura
gue nada se pierda sin haber sido mencionado.

Los dos filésofos admiten que el sentido no se impone,
sino que se edifica a través de la narracion. Al expresar que la
muerte es el arbitro de toda narracion, Benjamin destaca la im-
portancia de entender la existencia desde su fin para poder con-
tarla de manera significativa. Esta afirmacién se refuerza con la
idea de que un narrador genuino ha interiorizado la nocion de
finitud y ha logrado reconciliarse con ella. Segun Benjamin, el
vinculo con la muerte otorga poder narrativo, ya que la verda-
dera narracion se forma en el limite entre la existencia presente
y la pasada, y solo desde ese punto es posible transmitir una
sabiduria que se comparte.

Esta perspectiva reverbera en Arendt, quien igualmente
relaciona la narracion con la muerte al sostener que una vida
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solo se transforma en una historia completa cuando ha conclui-
do, o sea, cuando su personaje principal ha fallecido. Por esta
razon, argumenta que nadie puede relatar de manera perfecta
su propia vida, dado que ésta solo alcanza su forma definitiva
desde un punto de vista externo, después de su término. Des-
de este punto de vista, el narrador ideal para Arendt es aquel
que actla como testigo: una persona que presencia los hechos
desde una posicion externa, lo que le permite relatar, evaluar
y analizar la totalidad de una existencia. Tanto Benjamin como
Arendt conciben la muerte no solo como un limite en la vida de
una persona, sino como un elemento estructural fundamental
en cualquier relato con sentido.

En el mundo actual, marcado por la abundancia de infor-
macion, el discurso publico efimero y la crisis de referentes so-
lidos, la reflexion de Benjamin y Arendt sobre el narrador cobra
una relevancia renovada. La capacidad de relatar con profundi-
dad, con conciencia, con empatia y con sentido del tiempo sur-
ge como un elemento esencial de resistencia ante el ruido, la
dispersion y la desmemoria que prevalecen en nuestros dias.
En estas circunstancias, reconsiderar la figura del narrador es
una accion politica y ética: una manera de cuestionarnos nues-
tro propio deseo de recordar, entender y habitar en el mundo
que compartimos.

Finalmente, la figura del narrador en Benjamin y Arendt no
se asemeja a la de un artista sobresaliente ni a la de un escritor
de oficio, sino a la de un testigo lucido, responsable y profunda-
mente humano, que transforma la experiencia en una narracion
a fin de que no se desvanezca, para que perdure en el recuerdo
de los demas. Y tal vez en esa persistencia —precaria, humilde,
pero tenaz— se encuentra una de las manifestaciones mas per-
durables de la esperanza.
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El indecidible narrar: reflexiones sobre literatura
y filosofia en el pensamiento de Jacques Derrida

Felipe Adrian Rios Baeza
Universidad Auténoma del Estado de México

El lenguaje no puede ser considerado como un simple
instrumento, utilitario o decorativo, del pensamiento.
El hombre preexiste al lenguaje, ni filogenéticamente ni
ontogenéticamente. Nunca topamos con ese estado en
que el hombre estarfa separado del lenguaje, y elabora-
rfa este Ultimo para “expresar” lo que pasa en su interior:
es el lenguaje el que ensefia como definir al hombre, y
no al contrario.

Roland Barthes, “Escribir, ;un verbo intransitivo?”

—Como yo uso una palabra. —insistié6 Humpty Dumpty
con un tono de voz mas bien desdefioso— quiere decir
lo que yo quiero que diga..., ni mas ni menos.

—La cuestion —insistid Alicia— es si se puede hacer
que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
—La cuestion —zanj6 Humpty Dumpty— es saber
quién es el que manda...

Lewis Carroll, Alicia através del espejo.

En el pensamiento contemporaneo, el intento de poner en dialo-
g0, otra vez, al discurso literario con el discurso filoséfico ha sus-
citado intereses de primer orden. Desde los propios textos de
Nietzschey Freud, que luego engendraran los trabajos de Martin
Heidegger, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Michel Foucault,
Jacques Lacan, Roland Barthes y, por supuesto, Jacques Derrida,
se evidencia una preocupacién no solo por retornar a una matriz
comun (presocratica, se diria) desde la cual emanan ambos cam-
pos de saber, sino por problematizar, a través de las reflexiones
sobre las categorias del lenguaje, qué hace un discurso con el
otro; cdbmo uno obliga al otro a replantearse, incluso, sus pro-
pios basamentos.
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En su ensayo “Derrida y la literatura”, Joseph Hillis Miller
afirma algo que conviene tener en cuenta para lo que en este
trabajo se propone: “Creo que debemos tomar a [Jacques] De-
rrida al pie de la letra cuando dice que la Literatura ha sido su
interés mas constante, y creerle también cuando, en otra parte,
afirma que la deconstruccion es llevarse bien con la Literatura”
(2005, p. 86). Quien se encuentre mas familiarizado con la cri-
tica deconstructiva tendra, por supuesto, cierta cautela ante la
invitacién de Hillis Miller de “tomar al pie de la letra” y “creerle”
a Derrida, en este o en cualquiera de los terrenos en los que
aplicé sus particulares formas de lectura. Porque Derrida “al pie
de la letra” implica algo mas que un fil6sofo apropiandose de
procedimientos literarios —dentro de ellos, y muy especialmen-
te, la narracion— para reflexionar en torno a asuntos tales como
los actos de escribir y leer, describir, construir posiciones con-
ceptuales a través de personajes o dialogar. Derrida “al pie de
la letra” (lo que equivale a decir: Derrida llevandose bien con la
Literatura) significa, dentro de otras acepciones, entender que
su reflexién sobre el lenguaje se convertira en condicién de po-
sibilidad tanto del discurso literario como del discurso filosofico,
y que el lugar desde el cual realiza sus apreciaciones “al pie” y
de “la letra” le proporciona una éptica privilegiada. Porque ya en
una sola letra hay un decir; un decir, como se ver3, intrinseca-
mente “literario” ,“derridiano”, en suma.

A lo largo de los siglos, el filosofema (es decir, el razona-
miento demostrativo del que habla Aristoteles en los Tépicos,
y que luego Derrida recupera para construir la nocion de logo-
centrismo) tiene presuncion de haberse apropiado de los esta-
tutos de sentido, comprension, verdad; en tanto, la Literatura
ha resultado una actividad aparentemente al margen, que solo
ilustra, presenta o recrea. De esta manera, las narraciones solo
parecen haber asistido a los razonamientos filosoficos para, aca-
so, hacerlos didacticos y accesibles. “La razén es que, segun creo,
en la historia del Occidente la Filosofia no es, evidentemente, un
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campo entre otros: es el ambito donde se ha reunido la mayor
pretensién de hegemonia del discurso, del sentido, la mayor
concentracién de sentido” (2010, p. 51), explica Derrida en una
entrevista luego recogida en No escribo sin luz artificial. “El dis-
curso filosofico es, en fin, el discurso dominante en el interior de
la cultura occidental. Y asi, una estrategia que haga referirse la
deconstruccion de entrada, por privilegio, al discurso filoséfico,
es una estrategia que apunta a lo que es potencialmente mas
decisivo” (2006, p. 51).

Sin embargo, surge una pregunta obligada: ;qué garantiza
gue exista una reflexién estrictamente literaria y otra estricta-
mente filoséfica? Cuando pensadores como Nietzsche, Husserl,
Heidegger o Wittgenstein se cuestionan en torno a cual puede
ser la enunciacién mas confiable y oportuna para sus saberes,
¢no se esta retrocediendo un paso previo a toda conceptuali-
zacion, que es la eleccion (ilusoriamente, como se vera) de un
cédigo comunicativo, y no se estd ya efectuando con ello un
procedimiento literario? Pensar en algun sistema de signos que
pueda ser vehiculo idéneo de ideas, de emociones, del mundo
interior de un sujeto que ha ocupado paginas de cierta densi-
dad en la obra de los autores mencionados, e incluso de otros
que los preceden: Platén, Descartes, Condillac, Rousseau... Pero
del otro lado, del lado literario, esas conjeturas en torno a la
toma de decisiones enunciativas resulta la tesitura habitual, el
pan del dia, en realidad (piénsese en algunas paginas de Contra
Sainte-Beuve o de la misma Recherche de Proust; en el Joyce de
ciertos capitulos del Ulises y practicamente de todo el Finnegans
Wake; en el Borges de “TIon Ugbar, Orbis Tertius”; o en ese Paul
Auster, lector de Maurice Blanchot, construyendo un sistema de
pensamiento esencialmente inestable, debido a la reflexion so-
bre el lenguaje en libros como La invencion de la soledad).

Se retorna, entonces, a la pregunta inicial: ;en qué senti-
do el decir filoséfico implicaria una mayor garantia de sentido y
verdad que el decir literario? ;Qué tiene el narrar literario que
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al narrar filoséfico se le dificulta vislumbrar? Ya en obras como
La voz y el fendmeno'y La escritura y la diferencia, Derrida marca-
ba que las caracteristicas propias del acontecer literario (entre
ellas, el “narrar”) permiten situarse, antes que en cualquier otra
zona, en la enunciacién filosofica y, desde ahi, recategorizar o
desedimentar sus fundamentos. Por tanto —y aqui el quid de
este ensayo— la nocién de narrar, regularmente asociada al
quehacer literario, es la condicién de posibilidad de todo len-
guaje, independiente del campo de saber en el que se esté si-
tuado. Como sefialara Derrida, el lenguaje esta lejos de ser un
vehiculo que transporte de forma transparente algun tipo de
“metafisica”, sino la manifestacién de una materialidad que va
mas alla de cualquier emisor, que pretenda articularlo comuni-
cativamente, y de cualquier un receptor, que asuma que puede
decodificarlo.

Otro modo de verlo: si la Filosofia ha narrado, y narrado
mucho, para provocar la consabida alétheia (pensemos en los
dialogos mismos de Platony en las historietas ejemplificadoras
que cuenta Kant en sus Criticas), la deconstruccion descubri-
ra, a través de la Literatura, que mientras mas se fuerza ese
des-ocultamiento, mas se vislumbran nucleos indecibles que
guedan en “secretismo”. Esto representara uno de los argumen-
tos a demostrar, mas adelante: a sabiendas que las aproximacio-
nes metafisicas a la verdad han sido rebasadas por las reflexio-
nes contemporaneas sobre el lenguaje (reflexiones que, incluso,
van mas alla de la ontologia, la hermenéutica, la fenomenologia
o el psicoanalisis), el trabajo que la deconstruccion hace con la
literatura mantiene, en el pensamiento contemporaneo, cierta
garantia de seguir pensando, con el fin de, posteriormente, se-
guir narrando.

En el mismo texto antes mencionado, Joseph Hillis Miller
reconoce que en ciertos escritos: “El cartero de la verdad”, “Uli-
ses gramo&fono”, “Prejuicios. Una lectura de Kafka y Ante la ley”,
Derrida actia como un critico a usanza: existe un texto primero,
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como si se tratara de un objeto de estudio, y su abordaje es el
del comentario, la comprensién, la propuesta, la comparacion;
en suma, la aproximacién, por azoro, que todo especialista en
letras lleva a cabo. Pero en otros, la Literatura no es un objeto
de estudio que se pormenorice a través de ciertas metodologias,
sino un dispositivo de enunciacion que identificara algo proble-
matico, tanto en un campo de saber (el cientifico-filoséfico) como
en el otro (el estético). El decir literario —la forma narrativa, en
suma— le permitira hacer notar asuntos de primer orden en tor-
no a como estan construidos desde el punto de vista linguistico
y enunciativo los sistemas filoséficos que han dominado, de una
forma demasiado naturalizada, el pensamiento occidental.

Este punto es importante. Como se determina en varios
lugares de su produccién derridiana (“Firma, acontecimiento,
contexto”, “Linguistica y gramatologia”, “La différance”, solo por
nombrar los mas conocidos), no hay lenguaje que, por su mis-
ma materialidad garantice una comunicacion infalible y que, por
tanto, no sea propenso a ser deconstruido. Como todo discurso
esta sujeto a las particularidades del signo linguistico, no hay un
registro (cientifico, filoséfico, literario) que sujete de mejor modo
(o de algun modo, sin mas) el sentido. En “Firma, acontecimien-
to, contexto”, puede leerse:

La comunicacion desde este momento sirve de vehiculo a
una representacion como contenido ideal (lo que se llamara
el sentido); y la escritura es una especie de esta comunicacién
general. Una especie: una comunicacién que comporta una
especialidad relativa en el interior de un género. Si ahora nos
preguntamos cual es, en este analisis, el predicado esencial
de esta diferencia especifica, volveremos a encontrar a la au-
sencia [...]. Si por casualidad el predicado asi admitido para
caracterizar la ausencia propia a la escritura conviniese a to-
das las especies de signo y de comunicacion, se seguiria un
desplazamiento general: la escritura ya no seria una especie
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de comunicacién y todos los conceptos a cuya generalidad se
subordinaba la escritura (el concepto mismo como sentido,
idea o incautacién del sentido y de la idea, el concepto de
comunicacién, de signo, etc.) aparecerian como no criticos,
mal formados o destinados mas bien a asegurar la autoridad
y la fuerza de un cierto discurso histérico (2010, pp. 354-355).

Es decir, recurrir al lenguaje como forma de expresion equivale
a someterse a una materialidad que tiene unos procedimientos,
una historia sincrénica y diacrénica, y una excedencia que va
mas alla de la voluntad de control del sujeto enunciador.

Un signo escrito, en el sentido corriente de esta palabra, es
asi, una marca que permanece, que no se agota en el presen-
te de su inscripcion y que puede dar lugar a una repeticion
en la ausencia y mas alla de la presencia del sujeto empirica-
mente determinado que en un contexto dado la ha emitido o
producido (Derrida, 2010, p. 358).

Continua en el mencionado ensayo. “Al mismo tiempo, un signo
escrito comporta una fuerza de ruptura con su contexto, es decir,
el conjunto de las presencias que organizan el momento desde
su inscripcion. Esta fuerza de ruptura no es un predicado acci-
dental, sino la estructura misma de lo escrito” (Derrida, 2010, p.
358). Con esto, lo que se esta explicitando es eso que en la teoria
narrativa posmoderna se ha dado a llamar “alusividad anacré-
nica”, intrinseco de la retérica del lenguaje literario e indepen-
diente del procedimiento voluntario de un autor para ejecutarlo
en su proceso de comunicacién (véase Paul Watzlawick, 1988;
Lauro Zavala, 2007). Es decir, simultdneamente, y en un mismo
enunciado, puede darse la presencia de diversos contextos. En
el momento mismo de la elaboracién de un mensaje, y luego en
su envio, se evidencia que en el acto de la comunicacion hay, de
menos, una operacién paraddjica, independiente del sujeto, y
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aunque se estén empleando signos establecidos en un contexto
particular, esos mismos signos, al estar siendo usados y reutiliza-
dos, aluden a otros contextos, potencializando asi sus posibilida-
des de significacion.

Una de las escenas mas conocidas de Alicia a través del es-
pejo de Lewis Carroll, puede encuadrar mejor este fenémeno. La
protagonista se enfrasca en una discusién con Humpy Dumpy, el
huevo (ese ser que, por un lado, puede representar un nonato,
pero por otro, al hablar y pensar, tiene caracteres antropomorfi-
cos especiales) en torno a los usos del lenguaje. Dicha discusion
implica, palpablemente, el choque entre la hermenéutica y la de-
construccion. Ya se sabe: los significantes de todo lenguaje pue-
den tomar diversos significados, independiente de la voluntad del
hablante. De este modo, para que la hermenéutica funcione, re-
quiere de un “principio de detencién” (el “muro” de Humpy Dum-
py), donde entran a participar asuntos de contextualizacién epis-
temologica. ;Qué quiere decir “existencia” en la obra de Sartre,
por ejemplo?; y ese significante, ¢tiene la misma acepcién en £/ ser
y la nada que en La ndusea o A puerta cerrada? La hermenéutica
fija su atencion en la peticion de contexto (solo asi puede asociar
a los significantes un sentido y provocar interpretacion). En cam-
bio, la deconstruccion no se concentra en el muro, sino en co6mo
las interrogantes lo traspasan o saltan. La deconstruccion en si
seria la advertencia del inestable balanceo de Humpy Dumpy y
cdmo dicho hablante puede en cualquier momento estrellarse
contra el suelo.

“Narrar”, por tanto, no equivale aqui a un procedimiento
intrinseco de la Literatura y que la Filosofia ocupa solo como
medio didactico; “narrar” es lo que, fundamentalmente, des-
controla el sentido y permite hacer notar, con cierta objetivi-
dad, que no hay un decir puro, desde el lado filoséfico, y un de-
cir espurio, digamoslo asi, desde el lado literario. En “La fabula
(literatura y filosofia)”, Phillipe Lacoue-Labarthe desarrolla este
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seflalamiento, insoslayable, luego, tanto para la critica literaria
como para los sistemas filoséficos finiseculares:

Querriamos, pues, preguntarnos si el suefio, el deseo man-
tenido desde su “comienzo” por la filosofia de un decir puro
(de una palabra, de un discurso puramente transparentes en
los que se evidenciarian inmediatamente la verdad, el ser, el
absoluto, etc.,) no han estado siempre comprometidos por
la necesidad de pasar por un texto, un trabajo de escritura 'y
si, por esta razon, la filosofia no ha estado siempre obligada
a utilizar modos de exposicion que no le pertenecian propia-
mente (el didlogo, por ejemplo, o el relato) y que era muy a
menudo incapaz de dominar o incluso de reflexionar sobre
ellos (1990, p. 135).

Estos asuntos singularizan aun mas el debate aqui planteado.
La oposicion entre el uso de un lenguaje para la escritura filo-
sofica y otro distinto para la escritura literaria (lenguaje literal y
lenguaje figurado, lo que traeria aparejadas otras oposiciones,
como verdad y apariencia, autenticidad y copia, pureza 'y espurei-
dad, etc.,) fue un asunto de intensa preocupacion y demarcacién
metafisica desde los inicios de la Filosofia en Occidente (cfr. Fe-
dro, Platén; Peri hermeneias, Aristételes; y, mas adelante, Medi-
taciones, de Descartes, y El origen de la geometria, de Husserl). El
lenguaje, pues, era asumido como un medio de expresién en
el que se vehiculizaban las ideas con la menor posibilidad de
desvios, para que fueran las que, con transparencia, con senti-
do, estuviesen en primer plano. Sin embargo, avanzado el siglo
XX, se hizo hincapié en que la conducta objetiva de las mismas
estructuras del lenguaje hacia imposible dicha distincién. Si-
guiendo con Lacoue-Labarthe:

Volver contra la metafisica (en metafisica), bajo el nombre
de literatura, eso contra lo que ella misma se ha vuelto, eso
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a partir de lo que ella ha querido constituirse, no seria en
absoluto algo violento [...]. Intentar forzar sus limites, es de-
cir, desplazar la barra que separa simbdlicamente literatura
y filosofia (literatura/filosofia) de tal manera que de unay
otra parte literatura y filosofia estén las dos barradas y se
anulen comunicandose (1990, p. 149).

De esta manera, y trascendiendo a la vieja leccion narratolégica,
insistimos en que narrar es un término que va mas alla de las
tipologias sustanciales de las antiguas teorias literarias o, mas
simple, de una estructuracion causal de eventos. Narrar es pen-
sar el lenguaje; narrar es identificar que no solo hay saber en lo
gue se manifiesta, sino también en lo que se omite (lo que De-
rrida llamaré “secretismo”). Mas aun (como concluird él mismo
en Passions): dicha nocién es constitutiva de un discurso y del
otro, asunto al que llamara tracement performatif (1993, p. 56),
“trazado performativo”.

“Es ese el marco textual general en el que hay que pensar
el secreto”, dice Francisco M. Sanchez en su ensayo:

Que exista un secreto como contenido entre personajes,
como circulacion intersubjetiva de un conocimiento velado
para una verdad establecida dentro del drama narrado, es
secundario respecto de la instancia misma en la que el narra-
dor no revela sino que dice —escribiendo— el secreto de que
narrar es una clase especial de pensamiento, de subjetividad
Unica, cuyo decir (y entonces, ni enunciacién ni argumenta-
cién), vuelve inseparable el contenido de su “experiencia per-
formativa”, de su “trazado performativo” (2022, p. 12).

Por ende, y esto es importante, desde la deconstruccion narrar se
entiende, también, como hacer circular un secreto; esto es, trabajar
con un procedimiento enunciativo de ocultamiento-desocultamiento
de contenidos, donde la Literatura parece haber tenido mayor
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permisividad (piénsese, por ejemplo, “La carta robada”, de Edgar
Allan Poe), cuando la Filosofia se ha visto forzada a recurrir a
la constriccién comunicativa del lenguaje, provocando, paradoji-
camente, una situacion de mayor escurrimiento de aquello que
quiere comunicarse.

Esta cuestion ya esta contenida en la “Introduccion” a E/
origen de la geometria, cuando Derrida le cuestiona a Husserl el
hallazgo de un lenguaje que haga expresable, sin falibilidad, el
conocimiento cientifico y filoséfico; un decir objetivo. “Se trata,
como observamos, de una objetividad ‘ideal”, dice Derrida:

[Porque] la literatura, en su concepto mas amplio, abarca to-
das estas formaciones, es decir que pertenece al ser objeti-
vo de éstas el ser expresado y el ser siempre nuevamente
expresable en un lenguaje —mas precisamente, cuando se
los considera solamente en tanto que significacion, en tanto
sentido de un discurso—, el tener la objetividad, el ser-ahi-
para-todo-el-mundo (2000, pp. 168-169).

Esta es, justamente, la interrogante que Derrida coloca sobre el
planteamiento de Husserl (y, en encadenamiento retrospectivo,
sobre todos los filésofos que han tenido esta preocupacion): per-
seguir una expresion depurada, lo que equivale a decir controlar
la dimensién figurada del lenguaje, es solo un ideal. Tras el enten-
dimiento de esta problematica, se descubre que la afectacién no
solo tiene consecuencias en las formas de expresion, sino tam-
bién en las formas de organizacién del pensamiento.

Por eso mismo, lo que narra y expone Derrida en sus tex-
tos es el natural curso de las cadenas de sentido (equivalente a
lo que Jacques Lacan descubre como el mecanismo de “metoni-
mia” del inconsciente)': la imposibilidad de garantizar un sentido

TEn su conocido texto, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud”,
Lacan asocia el procedimiento onirico del desplazamiento freudiano (Verchiebung) con los
mecanismos linguisticos de la metonimia, afirmando que: “Es entre las figuras de estilo o
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fijo debido a la serie de etimologias, acepciones y significados
que cualquier nocién, palabra o concepto pueda tener. En otros
términos: la escritura literaria le permite a Derrida aplicar estas
consideraciones de lenguaje a la exposicion del pensamiento
de cada uno de los autores que revisa (desde Platén a Genet,
desde Heidegger hasta Poe, desde Marx hasta Shakespeare),
porque, en el fondo, es el trabajo que toda Literatura realiza (es-
pecialmente la de “vanguardia”). En el texto llamado “literario”
(en sus dimensiones de narrar, de construir figuras retoricas, de
espesar el sentido) se ha hallado desde siempre la potenciali-
dad de desestabilizar sistemas y cuestionar posiciones estéticas.
En el fondo, la Literatura permite evidenciar que toda enuncia-
cion linguistica es un acto iterativo. Hillis Miller argumenta, asi,
que “dado que la iterabilidad es una caracteristica intrinseca de
cualquier lenguaje o de cualquier marca tomada como signo, no
puede ser excluida del analisis de ningun acto de habla o signo”
(2005, p. 86).

Cuando la ciencia y la Filosofia persiguen una cldritas a
prueba de toda lectura “torcida” o “desviada”, es decir, depuran-
do la retdrica peligrosa acusada en la Literatura desde la misma
Republica de Platén, no hacen mas que confirmar lo que, cuando
se explicitan sus propios procedimientos, la Literatura evidencia:
gue constantemente hay riesgo de retruécano; que hay riesgo de
metafora, de requiebro e incluso de calambur. Pretender trans-
parentar la cosa-en-si equivale en realidad a exhibir cuales son los

tropos, de donde nos viene el verbo trobar, donde se encuentra efectivamente ese nom-
bre. Ese nombre es la metonimia. De la cual retendremos Unicamente el ejemplo que alli
se daba: treinta velas. Pues la inquietud que provocaba en nosotros por el hecho de que
la palabra ‘barco’ que se esconde alli pareciese desdoblar su presencia por haber podido,
en el resarcimiento mismo de este ejemplo, tomar su sentido figurado, velaba menos esas
ilustres velas que la definicién que se suponia que ilustraban. La parte tomada por el todo,
nos deciamos efectivamente, si ha de tomarse en sentido real, apenas nos deja una idea
de lo que hay que entender de la importancia de la flota que esas treinta velas sin embar-
g0 se supone que evalUan: que un barco sélo tenga una vela es en efecto el caso menos
comun. En lo cual se ve que la conexién del barco y de la vela no esta en otro sitio que en
el significante y que es en esa conexién palabra a palabra donde se apoya la metonimia”
(2009, pp. 485-486).
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recovecos retdricos, e inexorables, del lenguaje. Esta funcion (la
del escriptor, segun aparece en La tarjeta postal: ni el autor ni el
narrador, sino la inscripcion misma, el grama, que se reitera en
las cadenas significativas)? provoca que en todo texto se asocien
otros eventos, ideas, contenidos, haciendo notar que no hay for-
ma de comunicacién que no narre; lo que quiere decir que no hay
forma de comunicacién que no maneje procedimientos literarios.

Ademas de Lacan, aqui también puede hacerse un para-
lelismo con Roland Barthes que, simultaneamente a Derrida,
estaba tomando conciencia de estas cuestiones a finales de los
afios 60. Si se analiza con cuidado, se reparara en que el paso
del estructuralismo al posestructuralismo en la obra de Barthes
se produce gracias a que hace entrar, en el narrar mismo, como
verbo y como gesto, dicha problematica. En otras palabras, Bar-
thes emplea la deconstruccion para pensar mejor su aporte, pero,
luego, su aporte le hace pensar mejor a Derrida el potencial de la
deconstruccién, sobre todo cuando plantea que hay una légica
en toda enunciacién que trasciende al narrar literario (pensado
de forma demasiado estrecha como el cabalgamiento de una tra-
ma) y también al narrar filoséfico (pensado de forma demasiado

2En su reconocido comentario a “La carta robada”, de Edgar Allan Poe, y en estrecho diélo-
g0 o polémica con el Seminario de Jacques Lacan dedicada al cuento, Derrida distingue, en
La tarjeta postal. De Sécrates a Freud y mds alld, entre autor-escriptor-narrador: “El narrador
(desdoblado a su vez en narrador narrante y narrador narrado, no contentandose con
referir los dos didlogos) no es evidentemente ni el autor mismo (llamemos a eso Poe), ni,
lo cual es menos evidente, el escriptor de un texto que nos cuenta o mas bien hace hablar
a un narrador que a su vez, en toda clase de sentidos, hace hablar a mucha gente” (2001,
p. 171). Dicha nocién indecidible de escriptor haria posible, por un lado, la existencia de
un narrador que canaliza una narracién pero también la circulaciéon de un autor; es decir,
se encumbra por encima de ambos conceptos y los indefine: “El escriptor y la escripcién
son funciones originales que no se confunden ni con el autor y sus acciones, ni con el
narrador y su narracion, todavia menos con ese objeto particular, ese contenido narrado,
el llamado ‘drama real’ que el psicoanalista se apresura a reconocer como el ‘mensaje de
Poe descifrada’. Que la escripcién en su conjunto —la ficcién nombrada La carta robada—
esté cubierta, en toda su superficie, por una narracién cuyo narrador dice ‘yo’, es cosa que
no permite confundir la ficcion con una narracion. Todavia menos, claro, con tal o cual
trozo narrado, por muy largo y aparente que fuese. Hay aqui un problema de encuadre,
de borde y de delimitacién cuyo analisis debe ser muy minucioso si quiere reconocer los
efectos de ficcion” (2001, p. 171).
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estrecha como la ilustracion retérica de un concepto). Esa légica
es la de la digresion.

En el ensayo “Escribir la lectura”, Barthes comenta que si “la
composicion canaliza; por el contrario, la lectura (ese texto que
escribimos en nuestro propio interior cuando leemos), dispersa,
disemina” (1987, p. 37). Esto sucede por las razones ya comen-
tadas de iterabilidad, pero bien vale examinarlo desde la 6ptica
barthesiana: en todo acto de lectura, el sujeto “rasga el texto”
para dejar entrar una légica mas asociativa que secuencial. No
pasa Unicamente por la combinacion, consciente o inconsciente,
de escrituras anteriores, sino porque toda lectura se hace posible
al apoyarse, durante el acto, en referentes de caracter disciplinar
o linguistico. Visto asi, mas que un asunto de metodologia inter-
textual, lo que Barthes esta proponiendo es que en todo trabajo
de emisién y recepcion de lenguaje —cualquiera, no solo el li-
terario— deben advertirse las operaciones digresivas, iterativas,
presentes en cada gesto de composicién o narracion. “La compo-
sicion canaliza” (1987, p. 37), dira en un primer momento. Pero
luego, con la leccion deconstructiva ya aprendida, advertira que
la canalizacién, sobre todo cuando avanza como progresion na-
rrativa, deja de ser un instrumento de comunicacion que se legi-
tima en algun sentido Ultimo. En el mas conocido de sus ensayos
“La muerte del autor”, argumenta:

La escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la es-
critura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por
evaporarlo: precede a una exencién sistematica del sentido.
Por eso mismo, la literatura (seria mejor decir la escritura, de
ahora en adelante), al rehusar la asignacion al texto (y al mun-
do como texto) de un “secreto”, es decir, un sentido ultimo, se
entrega a una actividad que se podria llamar contrateolégica,
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detencion
del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipdsta-
sis, la razén, la ciencia, la ley (Barthes, 1987, p. 70).
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Hay una escritura que no esta constrefiida al sentido, es decir, a
develar un secreto ultimo (provocar la alétheia, descubrir el ser,
resolver la intriga argumental), sino que avanza dando cuenta
del poder digresivo de su propia potencia. Escribir es una forma
de representar el narrar; y en ese narrar se van injertando mas
evidencias de la iteracion del signo. A esos injertos narrativos
Barthes le llama, en “El susurro de la lengua”: “farfullar”:

La palabra es irreversible [...]. Lo que ya se ha dicho no puede
recogerse, salvo para aumentarlo: corregir, en este caso, quie-
re decir, cosa rara, afiadir. Cuando hablo, no puedo nunca pa-
sar la goma, borrar, anular; lo mas que puedo hacer es decir
“anulo, borro, rectifico”, o sea, hablar mas. Yo la llamaria “far-
fullar” a esta singularisima anulacién por adicion (1987, p. 99).

Finalmente, ese farfullar, en tanto “ruido de lenguaje”, porque
“por una parte [...] se entiende mal, pero por otra, aunque con
esfuerzo, se sigue comprendiendo” (1987, p. 99) es lo que luego,
en los afios setenta, Derrida bautizara como diseminacion, tal vez
el grado maximo de entendimiento de las operaciones del na-
rrar, asi como lo hemos dado a explicar aqui.

Recordando: por un lado, se ha afirmado que las operacio-
nes sintagmaticas y paradigmaticas del lenguaje, independiente
del sujeto que las emplee, ponen en evidencia que no hay con-
texto o marco posible para estabilizar la iterabilidad del signo
(y, por ende, su garantia de comprension e incluso de identidad
discursiva: que se desee articular un lenguaje solo de la ciencia,
solo de la Literatura o solo de la Filosofia resulta, pues, una en-
telequia). Por otro lado, lo que Derrida explicita de la Literatura,
ensefiandole a Barthes y aprendiendo luego de él, es la propie-
dad que tiene todo lenguaje por el hecho mismo de serlo: marcar
las posibles acepciones, las combinaciones y deslizamientos que
cualquier significante posee; potenciar, en suma, la capacidad de
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trasgredir las semanticas y pragmaticas habituales®. Por ultimo,
la Literatura constata la circulacion de un secreto, “el secreto de
gue narrar es una clase especial de pensamiento, de subjetividad
unica” (Sanchez, 2022, p. 12); subjetividad que, luego, se vuelve
intersubjetividad, debido a que la escritura no se entenderia ya
solo como enunciacién, trascendiendo asi a los circuitos habitua-
les de la comunicacion donde el sentido esta garantizado o es fin
altimo*.

Esta conclusién guarda cercania con “Leer la filosofia como
si se tratara de un discurso literario supone deconstruir la impo-
sicion jerarquica de la escritura sobre la lectura. El discurso filo-
sofico injerta en la especificidad de las cuestiones el proyecto de
eclipsarse a si mismo frente al concepto que presenta, limitando
toda lectura que se aparte de esa restriccion” (Ferro, 2008, p.
78). Si en este narrar se pone el acento, también, en la materiali-
dad del lenguaje por el que aparece ese concepto que pretendia
“eclipsar”, entonces no solo hay, como dice Ferro, un “corrimien-
to” de los modos de leer que dejaria en suspenso la posibilidad
de volver a jerarquizar la Filosofia encima de la Literatura, sino la
posibilidad de que la Filosofia siga narrando, con el propésito de
seguir pensando. En el fondo, que la Filosofia siga dando a leer:
“Los textos de Derrida dan a leer, exhiben en su escritura los

3Roberto Ferro lo explica: “El texto literario no imprime junto a la letra la amenaza del filo
de las tijeras del botanico, lo que no significa no reconocer los multiples intentos de sofo-
cacion [...] de discursos que solidarizan con la metafisica, sometiendo la escritura literaria
al rigor de un sentido previo, de un querer decir que instalan en diferentes regiones del
saber logocéntrico la voluntad de control. Afirmamos que la marginalidad del discurso
literario reside en esa gestualidad de su escritura, que da a leer la inestabilidad y la dise-
minacioén sin control de sentido” (2008, p. 82).

4 Este conocido parrafo de “La diseminacién” encuadra bien esta particularidad: “Asi se
escribe la cosa. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es de-
vuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa [...]. Violencia apo-
yada y discreta de una incisién inaparente en el espesor del texto, inseminacién calculada
de lo alégeno en proliferacion mediante la cual los dos textos se transforman, se deforman
uno a otro, se contaminan en su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan eliptica-
mente uno a otro y se regeneran alli en la repeticién, en el hilado de un sobrehilado. Cada
texto injertado continda irradiando hacia el lugar de su toma, lo transforma asi al afectar al
nuevo terreno. Es definido (pensado) por la operacién y a la vez define (es pensante) para
la regla y el efecto de la operacion” (2007, pp. 533-534).
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juegos de insercién de multiples discursos que se imbrican en la
textualidad que se lee/escribe/escribe/lee y/o se escribe/lee/lee/
escribe, en cadenas de proliferacion sin clausura y que se abren
a puntos de fuga indecidibles” (Ferro, 2008, p. 82).

Si de una forma histérica y algo ansiosa se ha considerado
a la Filosofia como la condicién de posibilidad de toda discipli-
na, entonces la condicién de posibilidad de toda Filosofia serian
los pormenores de enunciacion (literaria). Habra que, como bien
dice Derrida en “Qual. Cual”, “estudiar el texto filoséfico en su
estructura formal, en su organizacion retérica, en la especificidad
y la diversidad de sus tipos textuales, en sus modelos de exposi-
ciony de produccion [...]. En breve, considerar también la Filoso-
fia como ‘un género literario particular, que bebe de la reserva
de una lengua, que dispone, fuerza o aparta un conjunto de re-
cursos tropicos, mas viejos que la filosofia” (2010, pp. 333-334).

En suma, las posibilidades de enunciacién de todo trabajo
filosofico y también de todo trabajo literario estan reunidas en
la nocién de narrar propuesta aqui. Si la practica de la escritura
implica un injerto, un farfullar, una diseminaciéon de la palabra
qgue se ha escrito inmediatamente antes, hacia vertientes que
exceden la voluntad del remitente, del emisor o del autor, en-
tonces la interpretacion y propuesta de cada campo se liberan
de tener que llegar a una conclusion metafisica o una resolucién
dialéctica (en suma, se liberan del “filosofema”). En buena medi-
da, la Literatura y la Filosofia contemporaneas han trascendido
cualquier aleccionamiento, derivando su proposito a un exhibir
gue permite seguir pensando, seguir narrando.
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¢Narrar o no narrar? La critica deleuziana a la l6gica de
la representacién

Maria Luisa Bacarlett Pérez
Universidad Autébnoma del Estado de México

La conciencia establece entre el yo y la representacion
una relacién mucho mas profunda que lo aparece en la
expresion:“tengounarepresentacion”relacionalarepre-
sentacién comoel Yo comossifuera unafacultad libre que
no se deja confinar dentro de ninguno de sus productos.

Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion.

Introduccion

Desde la aparicion de El narrador de Walter Benjamin, en 1936,
hasta la mas reciente obra de Byung-Chul Han, La crisis de la
narracion, en 2023, la problematizacién del acto de narrar como
gesto propiamente humano, lo que al parecer expresa su modo
mas auténtico de habitar el mundo, no ha abandonado la re-
flexion de un buen numero de filésofos y tedricos literarios a
lo largo del siglo XX y hasta el presente. En su famoso ensayo,
Benjamin ya nos adelantaba el caracter casi artesanal de la
narracion, en ella no se busca informar, sino comunicar expe-
riencias irrepetibles. “El relato, como ocurre en el circulo de la
artesania —lo rural, lo maritimo y luego lo urbano— prospera
durante mucho tiempo, es en si mismo una forma de comu-
nicacion casi artesanal. Ella no pretende transmitir el puro ‘en
si’ de la cosa, como una informacién o un informe” (Benjamin,
2007, p. 111). La informacion exponencialmente reproducida en
los medios masivos no ha hecho sino menguar la presencia del
relato reproducido de boca en boca, introduciendo al habitante
de las sociedades modernas en una crisis donde le es imposible
reconocerse en las notas informativas, a la vez que se enfrenta al
empobrecimiento de su propia experiencia. Han retoma el tema

[55]



R

Introduccién

1° parte

Ficha curricular
AMRPB

¢Narrar o no narrar?...- Maria Luisa Bacarlett Pérez

aduciendo que informacion y narracion son fuerzas contrarias,
pues “La informacion carece de firmeza ontoldgica. [...] Ser e infor-
macién se excluyen. A la sociedad de la informacion es inherente
una carencia de ser, un olvido del ser” (2023, p. 15. Las cursivas son
del original). Lo que salta a la vista es que el aleman y el coreano,
cuyas obras estan separadas por 87 afios, encuentran que na-
rrar tiene un caracter originario y correlativo a lo propiamente
humano; a diferencia de la naturaleza artificial y reproducible de
la informacioén, la narracién conserva un aspecto artesanal, esta
mas cercana a la experiencia humana, a lo cotidiano, nos habla
del sery de la forma mas propia de la existencia humana.

La perspectiva de Han muestra una clara influencia heide-
ggeriana, en cuya obra estan también las trazas que seguira Paul
Ricoeur para establecer una relacién profunda, cabe decir, ontolo-
gica, entre narracion y existencia. En el presente trabajo seguire-
mos la propuesta ricceuriana sobre este tema, la finalidad de ello
es mostrar una obra paradigmatica en esta importante tradicion
qgue ha hecho de la narracion un existenciario, es decir, un modo
en el que la existencia se da como tal. Exponer las ideas de Ricoeur
al respecto nos permitira enfrentarlas a uno de los mas mordaces
criticos de tal perspectiva, nos referimos a Gilles Deleuze. Efec-
tivamente, Deleuze pondra en juicio lo que parece la conforma-
cion de un circulo perfecto entre existencia y narracion, pero su
reflexién se enmarca en un trabajo mas amplio, uno que se ex-
presa en buena parte de su obra: la critica a la representacion.
En los apartados siguientes se abordaran tales argumentos, los
de Ricceur, en donde se ligan intrinsecamente existencia y narra-
cion, y los de Deleuze, que ponen en duda la continuidad y mutua
implicacion de ambos elementos; para ello también se expondra
con mas detalle qué se entiende por logica de la representacion
y cdmo es que la narracion forma parte de ella. Finalmente, en la
Coda, se mostraran algunos de los limites de la critica deleuziana
a la representaciény, por ende, a la narracion.
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Ricceur: existencia y narracion

La tradicién hermenéutica del siglo XX encontr6 en la obra de
Paul Ricceur uno de los principales espacios para reflexionar so-
bre el estatus de la narracion como un elemento inseparable de
la temporalidad, la historia y la existencia humanas. Para Ricceur,
la vida tiene algo que ver con el narrar, por ejemplo, siempre que
qgueremos dar cuenta de nuestra historia de vida no tenemos
otra via que conformar una narracion sobre ese intervalo del
tiempo. Narrar es algo intrinseco a la manera humana de habitar
el mundoy a la temporalidad implicada en ella. Ricoeur reconoce
que en el ambito contemporaneo se debe a los formalistas rusos
y checos el haber reflexionado sobre dicho concepto y sus usos
de manera rigurosa, sin embargo, el filésofo francés prefiere ir
hacia atras y comenzar con Aristoteles. Es cierto que el estagirita
solo reconocio tres géneros literarios: la épica, la tragediay la co-
media, pero en cada uno es posible encontrar la construccion de
un entramado para dar cuenta de una historia. Este entramado,
que en el griego de la época responde al término muthos, tiene
dos acepciones: como “ fabula (en el sentido de una historia ima-
ginaria) y trama (en el sentido de una historia bien construida)”
(Ricoeur, 19914, p. 21). Una historia bien contada revela elemen-
tos comunes a todos los seres humanos y muestra también el
talante temporal de los mismos. En este sentido, la trama de un
poema o de una fabula es mas pertinente para trasmitir leccio-
nes éticas y politicas que un silogismo o un teorema logico. “Si ex-
plicar mediante los invariantes es lo contrario de narrar, se debe,
sin duda, a que los acontecimientos han sido destemporalizados
hasta el punto de no ser ni préximos ni lejanos” (Ricoeur, 1996, p.
850). Tal parece que, desde el mismo Aristételes, construir una
trama estd mas cerca del alma humana que una demostracion
l6gica, y lo que lo acerca mas es, desde la perspectiva ricceuriana,
el caracter temporal de la existencia. La narracion aparece en-
tonces, como un asunto particularmente humano. Los animales
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no cuentan historias, pero en los seres humanos encontramos
gue sus acciones tienen un sentido y no pueden agotarse como
la manifestacion de meros movimientos fisicos. Las acciones
humanas responden a un proyecto, a un para qué, contemplan
circunstancias y posibilidades, se proyectan en el tiempo, tanto
hacia atras como hacia adelante.

Todas estas acciones tomadas en conjunto constituyen una
red que podemos llamar semdntica de la accion. [...] En este
sentido, nuestra familiaridad con la red conceptual de la ac-
tuacién humana es del mismo orden que la familiaridad que
tenemos con las tramas de las historias que conocemos; es la
misma comprension fonética que preside la comprension de la
accién (y de la pasién)y la de la narrativa (Ricceur, 19913, p. 28).

Ricceur enfatizard, en distintas partes de su obra, la relacion in-
trinseca entre vivir y narrar, una relacién propiamente humana.
Existe una especie de isomorfismo entre la existencia y la narra-
cién, ambas estan atravesadas por el fluir del tiempo, por ocurrir
en un medio de sucesos, por lo que ha pasado: es la narracién lo
que da espesor temporal a la vida, lo que le da sentido y estruc-
tura. Esto es precisamente lo que sucede con el psicoanalisis, a
través de la narracion, el paciente estructura, da sentido y vuelve
inteligibles una serie de fragmentos de su vida que de otra ma-
nera resultarian inconexos e incomprensibles, es por tal caracter
discreto que pueden parecer amenazantes y cadticos, pero una
vez narrados es posible la emergencia de un sentido, quizad mas
claro y manejable para el paciente. También puede ocurrir que
a través de la narracion emerja un sujeto distinto; de hecho, se
encuentra a si mismo narrando: “La principal consecuencia de
este analisis existencial del hombre, como alguien entretejido en
historias, es que narrar es un proceso secundario injertado en
nuestro «estar entretejidos en historias»” (Ricceur, 1991a, p. 30).
Es aqui donde puede hablarse precisamente de isomorfismo: la

58



Narracién y sentido

existencia humana es algo que ocurre en medio de historias, asi
que narrar se concibe como algo intrinseco a existir. Pues vivir,
para el ser humano, no es nunca la sucesién mecanica de ins-
tantes discretos, sino es la trama que se dibuja entre el presente
como instante, el futuro como expectacién y la memoria que des-
de el presente nos acerca al pasado. Aqui Ricceur se apoya en San
Agustin para reflexionar sobre la temporalidad humana; ésta no
se reduce al instante del ahora, sino que dibuja un entramado, es
flujo, sucesion.

Ahora bien, este flujo es ya parte de la existencia, de hecho,
tiene un talante precomprensivoy, por ende, prenarrativo. Existir
implica ya una cierta precomprension del modo en que se habita
el mundo, pero es la narracion lo que termina expresando los
diferentes sentidos, ritmos y sucesiones que puede tomar dicho
habitar. Asi, existir es inseparable de la temporalidad, de proyec-
tarse al futuro y de la memoria que permite tener un pasado.
Esto es lo que significa que la existencia tenga un talante prena-
rrativo, es decir, sucede en medio de historias, en el flujo tem-
poral. De esta manera, narrar no es sélo contar historias, sino
refiere a la forma como el ser humano experimenta el tiempo y
habita el mundo, es una especie de existenciario. Esta idea, en
gran medida, Ricoceur la retoma de la obra de Heidegger, pero el
francés le imprime su propio sello, uno que transita precisamen-
te por la convergencia entre narracion y existencia. Recordemos
qgue en Heidegger, la existencia es precomprensiva, el Dasein no
es una consciencia ya dada que sabe de antemano quién es 'y
cdmo ha de moverse en el mundo, sino es proyecto, ser ahi que se
va comprendiendo en la medida en que comprende su situacion
y contempla sus posibilidades.

Por lo anterior, el Dasein es siempre mas que si mismo,
siempre esta descentrado de si, es proyecto, arrojado a la posi-
bilidad, a las posibilidades por venir: es primordialmente futural.
Decir que la condicion precomprensiva del Dasein es de caracter
temporal, significa que éste se comprende en tanto proyecto,
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proyectado hacia el futuro como el lugar donde sus posibilida-
des pueden realizarse. “El Dasein en cuanto comprender proyec-
ta su ser hacia posibilidades. Este comprensor estar vuelto ha-
cia posibilidades, por la repercusion que tienen sobre el Dasein
esas mismas posibilidades en tanto que abiertas, es también
un poder-ser. El proyectarse del comprender tiene su propia
posibilidad de desarrollo. A este desarrollo del comprender lo
llamamos interpretacion” (Heidegger, 2003, §32).

La temporalidad es intrinseca a la existencia, la estruc-
tura mas fundamental de la existencia esta ligada al tiempo.
Ricoeur, sin embargo, da un paso mas alla de Heidegger y se
pregunta por los modos en que esta existencia intrinsecamen-
te temporal, futural, se expresa en las manifestaciones huma-
nas, sobre todo en aquella que es propia del ser humano: el
lenguaje. En otras palabras, la temporalidad de la existencia
humana no es una estructura fundamental a la que pueda lle-
garse de manera directa, antes bien, esta semdnticamente me-
diada, conformada por un camino de signos, simbolos, textos
y narrativas. “la teoria narrativa de Ricoeur esta en continuidad
con Heidegger, proyecto inacabado de entender la existencia
humana como esencialmente temporal. En |la obra de Ricceur,
contar mediatiza el ser y el tiempo” (Vanhoozer, 1991, p. 43).
Asi, mientras el proyecto heideggeriano se expresa como una
ontologia fundamental que va directamente a explorar al Da-
sein en sus modos mas originarios de habitar el mundo, Ricoeur
toma un rodeo y se pregunta por las expresiones concretas en
las cuales se manifiesta el caracter temporal de dicho habitar,
es decir: textos, historias, relatos.

Al igual que Heidegger, para Ricceur el sujeto no es un
dato predado, algo que existe de suyo, antes bien, su existen-
Cia se constituye entretejida en el tiempo, entre historias, pero
también en las narraciones que dan cuenta de tal existencia, de
este vivir entre historias. De ahi que Ricceur hable de identidad
narrativa, es decir, intentar esclarecer quiénes somos, quién soy,
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implica narrar lo que nos ha pasado, lo que vislumbramos en
el futuro también. Podemos decir “yo” a lo largo de toda una
vida, porque partimos de una narrativa que encadena todos
los eventos vividos, identificdndonos como protagonistas de tal
trama. Pero este personaje no permanece el mismo en toda la
historia, al contrario, cambia, se rehace continuamente al ela-
borar nuevas narraciones: “constituimos nuestra identidad en
las narrativas del yo” (Pereira, 2003, p. 136). Ricceur lo dice de
esta manera:

¢Qué justifica que se tenga al sujeto de la accién, asi designado
por su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se
extiende desde el nacimiento hasta la muerte? La respuesta
s6lo puede ser narrativa. Responde a la pregunta “;quién?”,
como lo habia dicho con toda energia Hannah Arendt, es con-
tar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de
la accién. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es mas
que una identidad narrativa (Ricceur, 1996, p. 997).

Vida y narracién comparten algo, en las dos existe un isomorfis-
mo de la temporalidad, o como lo dice el propio Ricceur: entre
ambas hay una referencia cruzada. En las dos se hace patente un
flujo, un entretejido de situaciones, un dinamico transcurrir de
los sucesos: la vida se refleja en la narracidén y ésta en la vida,
como dos superficies que se espejean frontalmente (imagen 1).
Sin embargo, el reflejo al infinito que producen no multiplica la
misma imagen unay otra vez, al contrario, a cada paso laimagen
se curva, se distorsiona, tal y como la vida se rehace cada vez
que se tamiza con una nueva narracion.
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Imagen 1
Infinity Mirror Effect

Fuente: Elsamuko (2010).

Es precisamente este espejeo lo que marca el recurso deleuzia-
no contra a la narracién: aunque la imagen se deforme en cada
nuevo plano proyectado es, en el fondo, la misma imagen. Para
Deleuze, la narracién es una de las formas que toma la légica
de la representacién, légica fundada en una especie de tauto-
logia, isomorfismo entre la existencia y la narracién, entre la
consciencia y el mundo, entre lo trascendental y lo empirico.
Es como si la existencia encontrara garantizado el principio de
su desciframiento declarando una complicidad natural con el
mundo: ambos comparten la forma narrativa. Pero suponer tal
hermandad, tal isomorfismo, ;no nos lleva acaso a una peticion
de principio?, ;no estariamos ante una especie de circulo en el
cual la consciencia encuentra lo que la descifra en aquello que
ella misma produce?, ;no estariamos en un esquema en el cual
lo trascendental se calca en lo empirico? Estas cuestiones son,
en el fondo, lo que esta detras de la critica deleuziana a la narra-
ciény a la logica de la representacion.
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La légica de la representacion

En autores como Ricoeur, como hemos visto, la forma que toma
el lenguaje humano para dar cuenta de su intrinseca experiencia
del tiempo es narrativa: a través de un tejido sucesivo de even-
tos es que damos sentido al pasado y a lo que nos ocurre, asi
como a nuestra identidad. Sin embargo, frente a estas posturas
que dan un lugar central y casi insoslayable a la narracién como
fuente de sentido, nos encontramos en el siglo XX con otras
perspectivas, ligadas frecuentemente a la postura postestructu-
ralista, que han expuesto argumentos tanto criticos como es-
cépticos. Aqui se encuentra la obra de Gilles Deleuze. Su postura
critica frente a la narracion se deriva de un rechazo flagrante a
la légica de la representacion. Efectivamente, narrar es una for-
ma de representar y esta Ultima ha sido, para Deleuze, una de
los principales taras de la Filosofia occidental, a saber, aquella
que propicié el florecimiento de una imagen dogmadtica del pen-
samiento que ha evitado pensar la diferencia por-si misma: en
casi toda su historia, la Filosofia en Occidente s6lo ha podido
pensar lo mismo bajo diferentes ropajes: analogia, semejanza,
identidad, continuidad, circularidad, etc.

¢Qué significa que la Filosofia occidental no ha podido
pensar la diferencia? Para intentar responder a tal cuestion es
necesario ir a uno de los principales agentes de esta imagen:
Platén. Cuando Deleuze habla de invertir el platonismo esta
identificando a uno de los mayores enemigos conceptuales de
su obra, a la vez que al principal autor de una légica que ha do-
minado la historia de la Filosofia, la I6gica de la representacién.
En su sentido mas elemental, tal l6gica responde al esquema
platonico que contrapone el mundo de las Ideas —real, verda-
dero, auténtico— a este mundo terrenal, donde el cambio y la
muerte dan cuenta de su imperfeccion. El caracter deficitario
de este mundo viene de su estatus de copia, copia de ese otro,
ideal y perfecto. Duplicado, sombra, proyeccion: en esta realidad
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terrenal todo esta destinado no s6lo a cambiar y a morir, sino
a tener siempre, mientras exista, un caracter secundario, onto-
l6gicamente derivado. El mundo de las Ideas es el original, el
mundo terrenal es la copia, por ello, siempre ontolégicamente
devaluado. Asi, todo lo que hay en este mundo es imperfecto,
no verdadero, calca de una realidad mas auténtica. Pero aun
dentro de este mundo material, donde todo es copia, hay algu-
nas mejores que otras. De hecho, el desprecio platénico por los
artistas en La Republica es la muestra de que, si bien el filésofo
jamas alcanzara con sus conceptos la dignidad del mundo de las
ldeas, aun asi, sus copias tienen mas dignidad que las que fabri-
ca el poeta o el pintor. La Filosofia esta ligada dialécticamente
al pensamiento correcto y al discurso racional, mismos que se
apuntalan en los principios de la logica: identidad, no contra-
diccién y tercero excluso. Es en el libro X de La Republica que se
exponen las principales razones por las cuales los poetas deben
de ser expulsados de tal proyecto politico: ellos s6lo pueden in-
troducir el desorden en la polis, pues suelen inflamar las partes
mas débiles del alma, en tanto confunden lo mas grande con lo
mas pequefio e incluso pueden predicar de una misma cosa que
es grande y pequefia a la vez, es decir, propagan la forma mas
perversa de alejamiento de la verdad: la contradiccién.

De la misma manera, diremos que el poeta imitador instaura
en el alma individual una mala constitucién politica: inflama
la parte del alma que esta privada de reflexion, esa que no
sabe distinguir entre lo mas grande y lo mas pequefio y que
juzga que las mismas cosas son tanto grandes como peque-
fas, él fabrica artificialmente simulacros y se encuentra infini-
tamente separado de la verdad (Platén X, 605b).

Todo lo que ocurre en este mundo terrenal tiene la marca de

la copia, pero aquellas que elaboran los filésofos, a través de
la dialéctica y en acuerdo con los principios de la logica, son
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superiores a aquellas elaboradas por el poeta, pues el fil6so-
fo busca la verdad per se, mientras que el poeta —asi como el
sofista— esta dominado por el afan de adorno y elocuencia, lo
cual le lleva a introducir, en el seno de la ciudad, la confusiony
el desorden. En el fondo, el gran problema del poeta, y de los
artistas en general, es que han perdido el ancla, es decir, ese
lazo que los ata a un fundamento seguro e inamovible, el que se
encuentra en el mundo de las Ideas. Es ahi donde esta el origen
y la garantia de que la verdad es una, pues no esta sujeta a los
caprichosy a los deseos particulares. Fuera de ese mundo pristi-
no todo es copia, todo esta condenado a representar un original.
En el corpus platdnico, el arte, como toda creacion humana, se
mide por su capacidad de dar cuenta de algo que lo trasciende,
asi pues, tiene un caracter imitativo. Este rasgo sera subrayado
posteriormente por Aristételes, pues, de hecho, el ser humano
es por naturaleza un ser que imita, es de ahi de donde vienen
sus primeros conocimientos. “Parecen haber dado origen a la
poética fundamentalmente dos causas y ambas naturales. El
imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la nifiez, y se
diferencia de los demas animales en que es muy inclinado a la
imitacion y por la imitacion adquiere sus primeros conocimien-
tos, y también el que todos disfruten con las obras de imitacién”
(Aristételes, 2014, p. 5).

La poesia continla esta habilidad natural, aunque habra
mejores dotados para tal actividad, aquellos que también tengan
buenas aptitudes para la armonia y el ritmo: “Siéndonos, pues,
natural el imitar, asi como la armonia y el ritmo (pues es evidente
que los metros son parte de los ritmos), desde el principio los me-
jor dotados para estas cosas, avanzando poco a poco, engendra-
ron la poesia partiendo de las improvisaciones” (Aristoteles, 2014,
p. 20). Aunque en el estagirita ya no existe un mundo de las Ideas
que se enarbole como modelo original, sin embargo, el arte en ge-
neral imita a la naturaleza, una naturaleza que, ademas, responde
a Formas que contienen la ousia de cada cosa, es decir, un patréon
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no sujeto al cambio ni al devenir. Sigue habiendo al menos dos
elementos que estabilizan las representaciones humanas, que
actuan como referente para que éstas sean validas: la naturaleza
y las Formas. En gran medida, el canon imitacion-mimesis marcé
buena parte de los acercamientos al arte desde la Filosofia en Oc-
cidente. En esta tradicidn, las creaciones humanas son copias de
un original que las trasciende y que se encuentra en el mundo de
las Ideas y mas adelante en la naturaleza, en la mente del artista
o en la mente divina. En la Edad Media, efectivamente, este ele-
mento trascendental se ubic6 en Dios, el cual se establecié como
garante de las pretensiones humanas para acceder a conocimien-
tos verdaderos.

Sin embargo, con la llegada de la modernidad —con el Re-
nacimiento y especialmente con Descartes—, este garante deja
de ubicarse mas alla de este mundo y se torna inmanente: es en
la propia razén, en el propio entendimiento —/o mejor repartido
entre los seres humanos— en donde se ubicara la condicién de
posibilidad del conocimiento. Esa garantia ya no es trascenden-
te, sino se encuentra en cada uno de nosotros. “En efecto, con
el Renacimiento, el hombre occidental comienza a interiorizar el
modelo divino, a identificarse con él: en un movimiento parado-
jico, vuelve inmanente lo trascendente” (Schaeffer, 2007, p. 45).
Con este movimiento de inmanentizacion de lo trascendente, el ser
humano se convierte en origen y fundamento de su conocimien-
to, es decir, abre toda una nueva episteme basada en la autofun-
damentacion y, con ello, abre la puerta a un caudal de parado-
jas que son propias de la circularidad. A esto se refiere Foucault
cuando apunta que el hombre modernoy las ciencias del hombre
inauguran una concepcion del ser humano como doble empirico
trascendental, es decir, un ser tal que se conoce a partir de aque-
llo que hace posible todo conocimiento (Foucault). La circularidad
salta a la vista, pues las ciencias del hombre modernas —para
Foucault estas ciencias comprenden a la medicina, la historia, la
economia, la biologia, la sociologia, la antropologia, etc.— estan
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basadas en un esquema en el que aquello que se conoce es, al
mismo tiempo, condicion de posibilidad de dicho conocimiento.
Una imagen simplificada, pero eficaz, para entender tal circulari-
dad estaria en la neurobiologia, en esta ciencia, finalmente, esta-
mos ante un cerebro que intenta conocerse a si mismo, es decir,
gue contiene en si mismo el fundamento para su conocimiento.
Este esquema circular también nos introduce en otro problema
no menos acuciante: tal parece que con estas ciencias quedamos
atrapados en el conocimiento de /o mismo. Sin embargo, estos
elementos no sélo se encuentran en las ciencias, sino también se
plasman en la propia Filosofia, sobre todo en aquellas corrientes
herederas del cartesianismo. Como lo expone Jean-Marie Schae-
ffer, estos circulos y paradojas “son consecuencias directas del
postulado, segun el cual, el fundamento epistémico de todo co-
nocimiento reside en el autoesclarecimiento de la conciencia por
ella misma” (Schaeffer, 2007, p. 58).

Circularidad, autofundamentacion y emergencia de para-
dojas son algunas de las consecuencias de este movimiento de
inmanentizacion de lo trascendente. Para Foucault, esto se refleja
en la aparicion de un doble empirico trascendental que se enar-
bola a la vez como objeto de conocimiento y como condicion de
posibilidad del mismo. Para Gilles Deleuze, esta circularidad se
traduce en el primado de la identidad, que es precisamente lo
que define el mundo de la representacion. Sin embargo, “el pen-
samiento moderno nace de la falla de la representacién, como
de la pérdida de las identidades, y del descubrimiento de todas
las fuerzas que actuan bajo la representacién de lo idéntico” (De-
leuze, 1968, p. 1).

Ya en Platén, el pensamiento s6lo puede encontrar su
garantia de verdad en algo que lo trasciende: el mundo de las
Ideas. En este sentido, la representacién sigue una logica unidi-
reccional en la que, si nuestras creaciones aspiran a acercarse a
la verdad, éstas tendran que ser el reflejo mas fiel de las Ideas.
Pero con la llegada de la modernidad, este reflejo se duplica en
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un gesto de ida y vuelta: asi como las creaciones y la conscien-
cia humanas captan algo fuera de ellas —en este caso, ya no
se trata del mundo de las Ideas, sino la naturaleza, lo empiri-
co, el mundo, etc.—, también ellas, es decir, lo trascendental,
se proyecta en el mundo, en lo empirico, encontrando en esta
exterioridad su imagen mas propia. Este segundo giro tiene
claramente una impronta kantiana. Efectivamente, cuando las
condiciones de posibilidad del conocimiento se vuelven inma-
nentes, la demanda de identidad se desdobla en una trayecto-
ria que vay viene, con ello, la representacion también se dobla:
ahora las obras humanas —y en particular el arte— no sélo
se justifican como representaciones de algo mas fuera de ellas
—la naturaleza, una idea, una historia, etc.—, sino el propio
sujeto, su conciencia o razoén, se explican a partir de las repre-
sentaciones que produce. Esto es lo que Deleuze define como
la calca de lo trascendental en lo empirico. Y es precisamente ahi
donde el pensamiento moderno falla, pues termina dando lu-
gar a una idea de cogito, de sujeto o de conciencia, cuya forma
se deduce de aquello que produce; asi, lo empiricoy lo trascen-
dental se reflejan mutuamente.

Esta critica expresa una evidente impronta humeana en el
pensamiento de Deleuze, pero alavez éste lleva mas alla las ideas
del fil6sofo inglés, ya que si el sujeto encuentra en la naturale-
za lo que él mismo le otorga —regularidad, orden, sucesion—,
luego, es posible asumir que eso que se encuentra afuera —en
lo empirico— puede dar cuenta de la estructura mas profunda
de aquello que permite conocerlo, es decir, del entendimiento o
de la conciencia. De esta manera, el circulo de la representacién
cierra perfectamente: nuestra mente puede reflejar el mundo,
representarlo, pero a la vez, el mundo refleja la estructura mas
esencial de la consciencia. Este isomorfismo da cuenta en reali-
dad de una légica circular: podemos dar cuenta de lo empirico
porque en él se refleja la estructura mas profunda de la cons-
ciencia, que es su condicion de conocimiento. Y como sabemos,
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los argumentos circulares han sido un rico caldo de cultivo para
las paradojas. Fueron principalmente las filosofias centradas en
el cogito y la conciencia las que mas las cultivaron. El posestruc-
turalismo surgi6 en gran medida como una reflexion critica fren-
te a tales circulos. Autores como Deleuze intentaran mostrar las
paradojas de tal circularidad y, con un gesto muy nietzscheano,
tratara de exponer las fuerzas que actian por debajo de esta
imagen, en apariencia perfecta, ligada a la representacion. Por
debajo de la representacién, por debajo del juego de identida-
des que hacen coincidir al sujeto y al mundo, hay un torrente de
fuerzas, de diferencias indomesticables que chocan con el suje-
to, sin suponer un principio ordenador ni un origen de sentido.
Esto es lo que en Deleuze se conoce como empirismo trascen-
dental, en el cual, sin dar por sentado un original u origen, lo
unico que hay es una inagotable repeticién de diferencias que
no dejan de diferenciarse: “el empirismo trascendental es [...] el
Unico medio para no calcar lo trascendental en las figuras de lo
empirico” (Deleuze, 2007, p. 187).

¢En donde entra la narracién en esta critica a la representa-
cion? Para Deleuze, la narracion es una forma de representacion,
en los dos sentidos que implica tal I6gica: narrar seria dar cuenta
del caracter temporal y sucesivo de los acontecimientos mun-
danos, historicos, humanos en general —lo empirico—; a la vez
que hablaria de la estructura mas intima de la experiencia, del
lenguaje y la consciencia humana —Ilo trascendental—. De esta
manera, el circulo de la representacion cierra perfectamente: lo
trascendental refleja lo empirico-mundano, y a su vez, lo tras-
cendental se calca en aquello que produce, lo empirico. Como
hemos apuntado, estamos ante un juego de espejos que se re-
flejan entre si, entablando una correspondencia perfecta entre
la consciencia y el mundo. Sin embargo, es en este punto donde
Deleuze muestra sus principales reparos: ;por qué tendriamos
que suponer tal concordancia entre el sujeto y el mundo?, ¢y si
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no existe tal coincidencia?, ;qué tal si al percibir, el sujeto solo per-
cibiera en forma de alucinacién?

la percepcion no tiene objeto, la percepcidn consciente es
siempre una alucinacién que se refiere siempre a relaciones
diferenciales establecidas entre percepciones diminutas, y to-
das estas percepciones expresan solo las afecciones de nues-
tros cuerpos materiales por otras cosas materiales, nunca en
forma de objetos completos, sino en forma de “movimientos
moleculares” (Hughes, 2008, p. 65).

La percepcion nunca alcanza a objetos claros y discretos que
se conocen completamente, antes bien, percibir supone el en-
cuentro entre dos cuerpos materiales que se agencian parcial-
mente, entrando en contacto con superficies diminutas, ines-
tables y fragmentarias. Asi, entre el sujeto y el mundo no se
dibuja un circulo que cierra perfectamente, sino un vaivén de
agenciamientos en el que saltan paradojas e incompletudes.
Pero en Deleuze, tales contrasentidos no marcarian el fin o el
fracaso de toda tentativa de conocimiento, al contrario, es des-
de ahi que se puede comenzar a pensar. No se trata de recha-
zar las paradojas, sino de pensar a partir de ellas, pensar otras
formas de emergencia de sentido: comenzar a pensar sin dar
por supuesto que existe una identidad entre lo empirico y lo
trascendental, y que, paraddjicamente, el sentido puede venir
del sinsentido, de las sensaciones, del cuerpo, de la renuncia a
un origen y una unidad previa que explique toda diferencia. Es
quiza por esta busqueda de sentido que no presuponga uno ya
dado —se encuentre en el mundo o en el sujeto—, que reco-
nozca las fuerzas que actuan por debajo de la representacion,
por lo que Deleuze recurre frecuentemente a la pintura para
intentar vislumbrar una forma de emergencia de sentido no
representativa, es decir, que emerja de las fuerzas que cruzan
al sujetoy al mundo, previo a la construcciéon de una narracion,
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de una historia, en tanto suponen una concordancia previa y
natural entre el sujeto y el mundo.

Deleuze: diagramas, representacion y pintura

Hemos visto que en la episteme moderna la representacion sufre
un desdoblamiento: (a) la consciencia refleja el mundo, es decir,
lo trascendental puede dar cuenta de lo empirico, (b) pero, a su
vez, lo trascendental encuentra la clave de su estructura mas
esencial en aquello que produce, en aquello de lo cual es condi-
cién de conocimiento, lo empirico —asi, lo trascendental se calca
en lo empirico—. Estamos, como ya lo habiamos apuntado, ante
un juego de espejos que se reflejan mutuamente, con lo cual no
hay lugar para la verdadera diferencia.

Las narraciones son artefactos comunicativos intencionales;
dispositivos de representacion creados intencionalmente que
funcionan manifestando las intenciones comunicativas de sus
creadores. El contenido representativo de una narracién es la
historia que tiene que contar, y podemos ofrecer una nocion
de contenido representativo que se ajuste tanto a las narracio-
nes ficticias como a las no ficticias (Currie, 2010, p 1).

Narrar presupone entonces la intenciéon representativa de un
agente que se dispone a comunicar un evento o una secuen-
cia de hechos que sirven de referente. Sin embargo, en tal es-
guema, la narracion esta supeditada tanto a aquello que refiere
—sea real o ficticio—, como a una intencion comunicativa que
debe cumplir con exigencias de sentido comun y buen juicio.
Como lo expone Ridvan Askin, narrar se concibe entonces como
una labor especificamente humana, como una actividad cog-
nitiva en la cual se trata de trasmitir una experiencia, un even-
to pasado, una cierta situaciéon que sirve como referente, pero
ello se hace de tal manera que lo comunicado resulte inteligible,
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comprensible para los demas. Desde esta perspectiva, narrar
es plenamente representar: implica dar cuenta de algo fuera de
ella —una experiencia, un suceso, una historia—, lo cual conlleva
una intencidn consciente para comunicar de manera inteligible el
evento, tal inteligibilidad supone que sujeto y mundo comparten
ciertas estructuras comunes —por ejemplo, la estructura narra-
tiva—. Desde esta perspectiva, pareciera que toda obra artistica
caeria sin mas en la légica de la representacidn, pero ;es necesa-
riamente asi? El propio Deleuze dio variados ejemplos para mos-
trar que no. En la Literatura estarian autores como Proust, Woolf,
Masoch, Kafka, etc.

En este trabajo recurriremos a Borges, autor magistral
cuando se trata de llevar la narracion a sus limites. En E/ Aleph,
Borges intenta narrar su experiencia al observar un punto don-
de puede verse el universo en su totalidad, desde todas las pers-
pectivas posibles, de manera simultanea. Asi, puede observar el
universo, la galaxia, el sistema solar, la tierra, el continente ame-
ricano, Argentina, Buenos Aires, la calle Garay, el s6tano de esta
casa de la calle Garay, el peldafio de la escalera de ese sétano,
pero todo de manera simultanea. Sin embargo, él mismo nos
dice: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos de-
leitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que
todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin trans-
parencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcri-
biré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, reco-
geré” (Borges, 1974, p. 625). El lenguaje es sucesivo, la narracion
es muestra de ello, el mundo mismo parece dar cuenta de tal
naturaleza no simultanea: ;cémo podrian el universo, la galaxia,
el sistema solar, la tierra, el continente americano, Argentina,
Buenos Aires y este escaldén en un s6tano de una casa de la calle
Garay ocupar exactamente el mismo lugar en el espacio? No es-
tariamos violando el espacio Idgico al que apela Wittgenstein en
el Tractatus logico-philosophicus: “La figura representa el estado
de cosas en el espacio légico, el darse y no darse efectivos de
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estados de cosas” (Wittgenstein, 1960, p. §2.11). Sélo una figu-
ra que tenga sentido puede representar un estado de cosas,
verificarse, es decir, tiene cabida en el espacio légico y, por
tanto, en el lenguaje.

Pero, lo que Borges experimenta trasgrede los limites del
espacio légico y del lenguaje. Asi pues, al narrar no puede escapar
de la logica de la representacion, pero al mismo tiempo muestra
sus limites, él mismo nos pone al tanto de que esa no fue su ex-
periencia, al contrario, ésta es incomunicable y s6lo puede dar
cuenta de ella a través de lo que la falsea, de la narracion. El cuen-
to de Borges algo nos relata, pero eso que cuenta no alcanza a dar
cuenta de lo que vivié. La narracion es la muestra de su impoten-
cia, solo puede dar cuenta de la experiencia al falsearla. Finalmen-
te, en ese fracaso nos queda la sensacion de que no hay nada que
representar, pues es imposible hacerlo. La maestria del cuento de
Borges es que usa la narracion para mostrarnos en dénde fracasa
y, con ella, también la representacion. Estamos ante un ejercicio
literario que, sin renunciar a narrar, se niega a que su obra se
agote en la representacion.

Algo semejante encuentra Deleuze en las pinturas de Ba-
con. En ellas, la narracion y la representacion fracasan al uniso-
no; en ellas, algo se percibe sin tener que dar cuenta de algo mas
alld de ellas —un suceso, una historia—, al tiempo que muestran
que tampoco es necesario plasmar una sucesion de eventos,
ni un sentido predado o anterior a la pintura para que de ésta
emerja algun sentido.

Asi, Deleuze intenta “mostrar que el arte de Bacon, en par-
ticular, y la pintura, en general, s6lo puede ser apropiadamente
entendida si nos alejamos de la narracion, la representaciony la
figuracion, siempre y cuando entendamos por estos términos:
significacién identificable de algo fuera de la pintura” (Lotz, 2009,
p. 61). Cuando la pintura cae bajo la l6gica de la representaciony
de la narracién, debemos suponer que hay algo externo a la mis-
ma que justifica lo que ahi se plasma. En esta légica, la pintura

73

R

Introduccién

1° parte

22 parte

® Clarice.

® Cartucho,

Ficha curricular
AMRPB



N //
Introduccién

1° parte

22 parte

Ficha curricular
AMRPB

¢Narrar o no narrar?...- Maria Luisa Bacarlett Pérez

renuncia a la creacion y se conforma con reconocer, reconocer-
se en algo fuera de ella, algo que ademas justifica su existencia.
Al reconocimiento se opone la sensacion, es decir, la violencia
qgue puede ejercer una obra sobre nuestros sentidos y nuestro
sistema nervioso, justo antes de sacar conclusiones cognitivas,
morales o estéticas. “Deleuze opone a la sensacion el reconoci-
miento, estableciendo el ‘encuentro fundamental’ [...] antes de
cualquier uso cognitivo —encontramos cosas antes de comen-
zar a procesarlas cognitivamente” (Askin, 2016, p. 7).

Este es, sin duda, el tema mas polémico de la propuesta
deleuziana, pues es dificil imaginar una experiencia estética en
la cual nos quedemos con la sola sensacion, como afeccion ner-
viosa, sin pasar a un minimo de reflexion, pero este arduo pro-
blema lo abordaremos, aunque muy brevemente, al final de este
capitulo. De inicio, podriamos decir que el rechazo deleuziano a
la representacion implica renunciar a buscar el sentido de la ima-
gen fuera de la imagen, es decir, renunciar a buscar mas alla de
la pintura lo que la justifica y la hace inteligible. De ahi también el
rechazo al cliché, pues en él ya estan los temas y formas que se
esperan de una obra: “la lucha contra el cliché es la lucha contra
toda referencia narrativa y figurativa. Un cuadro no tiene nada
que figurar y nada que contar” (Deleuze, 2002, p. 65). Por tal ra-
z6n, Deleuze, junto con Bacon, no se muestran muy entusiastas
con las pinturas de Balthasar Ktossowski, “Balthus”, pues en ellas
hay ya siempre una historia previa que se cuenta y un tema que
se repite una y otra vez: las lolitas perversas o abusadas que di-
bujan una escena altamente erdética. De hecho, como sucede en
Leccién de Guitarra (1934), no se sabe si estamos ante una relacion
consensuada entre maestra y alumna o ante un flagrante abuso.
Sin embargo, la imagen esta ahi como motivo de algo mas, esta-
mos ya en medio de un drama, en medio de la representacion de
algo mas alla del cuadro. “Lo que me molesta abominablemente
en un pintor actual no obstante muy bueno, como Balthus, es
que tenemos constantemente la impresion de que la imagen es
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Imagen 2 Imagen 3
Thérese Dreaming Thérérse en un banco

Fuente: Balthus (1939).

Fuente: Balthus (1938).

tomada, extraida de algo que pasa. Seguro que hay una historia
ahi dentro” (Deleuze, 2002, p. 66) (imagenes 2y 3).

Thérérese, de apellido, Blanchard, era la vecina de 11 afios
de Balthus, a quien dedicé varias pinturas en las que destaca
el mismo tema: la conjuncion, para muchos inapropiada, entre
erotismo e infancia. Sea con Thérérese o sin ella, los cuadros
de Balthus repiten frecuentemente el mismo tema: lolitas, ino-
cencia y erotismo. Eso es lo que termina arrojando a la pintura
al terreno de la representacion y de la narracién, son pinturas
gue nos hacen reconocer una historia previamente dada y nos
escamotean la posibilidad de ser violentados por sensaciones
no esperadas, de no reconocernos en lo que vemos. Por el con-
trario, eso es lo que Bacon evita en sus pinturas. En ellas no hay
una historia que justifique la imagen, tampoco es una invitacion
a reconocer algo ya dado, un sentido, un tema; antes bien, sus
pinturas muestran cosas que de otra manera serian inobserva-
bles; por ejemplo, las fuerzas que atraviesan los cuerpos: el ho-
rror, el dolor, la frustracion, el aislamiento o el placer. No se pin-
ta una historia, se pintan sensaciones. Y las sensaciones estan
en el cuadro, en su materialidad, sin apelar a nada fuera de él,
son el shock del sistema nervioso. El choque o violencia ejercida
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contra nuestros sentidos es el acontecimiento que pretende
romper con el circulo perfecto de la representacion, aquel que
permite la correspondencia perfecta entre lo empiricoy lo tras-
cendental. En suma, la apuesta deleuziana nos anima a pre-
guntar: ;qué percibo cuando no supongo una historia, un sen-
tido o un mensaje detras o previo a la imagen?, ;qué encuentro
en mi percepcion en tanto sensacién?, ;a qué experiencia acce-
do cuando la pintura no empata mis expectativas, por ejemplo,
cuando no encuentro en ella una historia a contarse? Bacon fue
un pintor magistral en este sentido, fue capaz de crear pinturas
en las que trataba de evitar el cliché, contar una historia o re-
presentar algo mas alla del cuadro.

Aquello que, seguin Bacon, le permite huir de la represen-
tacion es el diagrama, la operacion a través de la cual se supera
la figuracion, deformando, rayando o barriendo una figura. En
suma, el diagrama se deshace de la forma que figura algo y, al
hacerlo, da lugar a una Figura’, es decir, una forma no esperada,
un accidente, una serie de trazos al borde del caos. “En suma, la
ley del diagrama segun Bacon es esta: se parte de una figura fi-
gurativa, un diagrama interviene para enturbiarla, y de ahi debe
salir una forma de otra naturaleza, llamada Figura” (Deleuze,
2002, p. 146). La operacién diagramatica mas importante en el
trabajo de Bacon es el barrido, si bien puede comenzar con una
figura que representa algo, ésta es sometida a un proceso de
barrido y deformacién, de lo cual surge una Figura inesperada,
atravesada por el azary el caos. Asi, cuando el diagrama se cruza
en medio de una pintura, ésta se desliga de la necesidad de na-
rrar, de representar algo; antes bien, lo que queda es materia de
sensacion, materia que hace visibles fuerzas que de otra manera

" Deleuze distingue entre figura y Figura. La primera es producto de buscar intencional-
mente representar algo, un rostro, una historia, un personaje. La segunda se logra sin
buscar representar cosa alguna, al contrario, surge involuntariamente después de haber
limpiado el lienzo de clichés. Incluso, se puede tener una figura y luego arrancarla de las
garras del cliché y de la narracion; aquello que permite que el azar y lo involuntario entren
en escena es el diagrama.
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no podrian observarse. Por tal razén, el diagrama también se in-
troduce como parasito en la intencion del artista, ahi donde éste
busca una figura clara y distinta, el diagrama introduce ruido y
azar, una tirada de dados que deshace el afan de querer contar
una historia. Al mismo tiempo, la deformacion de la Figura resul-
tante no es la representacion de un objeto, sino la visibilizacion
de las fuerzas que lo atraviesan, esas fuerzas se impactan en
nosotros a manera de sensaciones (imagen 4). La Figura “no de-
signa nada distinto de si. [...] es una figura que ha internalizado
su propia tensién. La tension es el movimiento que la describe”
(Deleuze, 2002, p. 116).

Para Deleuze, el antidoto contra la representacién, y por
ende, contra la narracién, es el diagrama, la introduccién de un
elemento no buscado, no intencional, que evade representar
algo fuera del cuadro o contar una historia, mas bien hace visi-
bles cosas que de otra manera no podrian verse. En el caso de
Bacon, eso que cobra visibilidad son las fuerzas que atraviesan

Imagen 4
Tercer panel del triptico Tres estudios de Muriel Belcher

Fuente: Bacon (1966).
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el cuerpo, pero éstas no son algo a representar, porque en si
mismas no existen fuera del cuadro, antes bien, son producto
del mismo y sélo en él podemos sentirlas y experimentarlas. Al
rechazar la narracion y hacer énfasis en la sensacion, Deleuze
también intenta romper el circulo perfecto de la representacién,
pues es en la sensacién que cabe la posibilidad de violentar la
concordancia armoniosa entre el sujeto y el mundo, entre lo tras-
cendental y lo empirico, tal violencia puede lograr que el sujeto
no se reconozca en lo empirico, al contrario, puede descubrir en
el mundo signos andmalos en los que no puede calcarse, y es
precisamente en esta no identificacion que puede pensarse la
diferenciay, asi, intentar escapar de la /égica de lo mismo. Supe-
rar tal l6gica implica que ya no hay un isomorfismo seguro entre
lo empirico y lo trascendental, entre el mundo y el sujeto, entre
la existencia y la narracién, es decir, el sujeto ya no encontraria
lo mas propio de si en aquello que conoce, antes bien, en cada
experiencia encontraria un mundo que se niega a ser su reflejo,
seria incapaz de encontrarse en aquello que conoce.

Coda

Aquello que fascina a Deleuze de las pinturas de Bacon es que
en ellas encuentra una experiencia estética que se pretende no
representativa, una que impacta al sistema nervioso, previa a
toda tentacion narrativa. Evitar la narracion es una manera de
evadir la l6gica de la representacion y, para ello, Deleuze inten-
ta dar con una experiencia depurada de todo sentido predado,
entendiendo por éste todo un caudal de clichés, narraciones,
historias y presupuestos que, de hecho, habitan el lienzo antes
de cualquier trazo. Se trataria de reducir la experiencia estética
a la pura sensacién, antes de contar una historia o preguntar
cual fue la intencion del autor. Es en este punto donde la pro-
puesta deleuziana resulta polémica, pues es dificil pensar que
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una obra de arte pueda prescindir totalmente del elemento re-
presentacional.

Aun en las pinturas de Bacon, el choque al sistema nervio-
SO no evitara preguntarse qué intent6 plasmar el pintor y a qué
refiere la imagen. La idea de quedarnos con la sola sensacién
implica, en Deleuze, quedarnos con el impacto a los sentidos
que produce la materialidad de la obra —el color, el material
y su manipulacién—, pero si nos quedamos solo en este nivel,
no habria diferencia entre una pintura de Bacon y un papel ta-
piz. Al menos esta es la critica que Christian Lotz realiza hacia la
teoria pictorica de Deleuze: “No sélo la pintura, sino también un
papel tapiz, de acuerdo a las consideraciones de Deleuze sobre
la sensacion y sobre como funciona en general la experiencia,
deben tener algun efecto directo en nuestro sistema nervioso”
(Lotz, 2009, p. 63). Pero hay una diferencia importante entre el
papel tapiz y las pinturas de Bacon, sobre todo porque en estas
Ultimas no podemos prescindir de un minimo de intencién, es
decir, algo quiso plasmar el pintor en el lienzo, y aun cuando el
diagrama sirve para deshacer tal intencion o destruir el cliché,
ya el acto de barrer o deformar la figura —la tirada de dados, el
azar— implica cierta voluntad por parte del artista.

De igual forma, del lado del espectador, éste no puede de-
tenerse en la pura materialidad, antes bien, en la sensacién ya
hay un minimo guifio que lleva a entablar diferencias, a estable-
cer una minima cualificacion sobre la materia. Por otra parte,
tanto el artista como el espectador no pueden hacer un corte
total con el mundo, aunque la obra no represente un objeto
concreto y distinto del exterior, ella expresa una actitud frente al
mundo; de hecho, la materialidad de la obra es inseparable de
tal actitud. Las obras de Pollock, el goteo, los colores, expresan
una actitud frente al mundo distinta a las de Bacon, donde las
plastas de 6leo barrido muestran otra cosa.

Para Lotz, es cierto que en la pintura no todo se resuel-
ve con la representacién, pero tampoco puede reducirse todo a
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la sensacién; antes bien, contemplar un cuadro significa entrar
en un juego de ida y vuelta entre representacion y materialidad,
entre ver algo (una figura) y sentir esto (materia). Sin embargo, a
pesar de que la propuesta deleuziana tiene sus limites, sin duda
uno de sus grandes aciertos es recordarnos que la experiencia
estética no se agota en la perfecta concordancia entre lo empi-
rico y lo trascendental, entre existencia y narracion, antes bien,
la violencia de algunas sensaciones puede ayudarnos a salir de
la cobmoda situacién en la que lo trascendental se calca en lo
empiricoy, con ello, salir de la légica de lo mismo, es decir, expe-
rimentar la diferencia por si-misma.
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SEGUNDA PARTE
Voces desde los margenes:
narrar identidades y experiencias

Clarice Lispector: la gran narradora moderna que
sabia filosofar en portugués brasileiio

Ellen Spielmann
Universidad Técnica de Dresde

Del mismo modo que muchos aficionados de Clarice Lispec-
tor, llevo décadas leyendo a una escritora que es ya un clasico
moderno. Al principio quise titular el ensayo “Clarice Lispector
sin fin” en alusion al clasicismo aleman. Pero luego me que-
do claro que las lecturas actuales de sus textos abren nuevas
perspectivas y posibilitan asi un nuevo comienzo dentro de la
investigacion.

Tras el reciente descubrimiento en 2019 de un texto “ol-
vidado"”, Cartas a Hermengardo, la busqueda en los archivos de
nuevos hallazgos suyos deberia haber terminado. En 2020 sa-
lié por fin en Brasil la edicién completa de sus cuentos, que no
habia estado disponible hasta la iniciativa norteamericana de
publicar sus obras completas en 2015.

Las primeras ediciones de novelas y cuentos, los fragmen-
tos de textos de la escritora modernista mas importante de Bra-
sil s6lo fueron desenterrados tras la muerte de Lispector, en
1977. El trato institucional, el descuido y la ignorancia de Brasil
hacia su icono no tenia nada que envidiar al de Colombia en el
caso de Gabriel Garcia Marquez y al de Argentina en lo que res-
pecta a Jorge Luis Borges.

Pero a mediados de los noventa, Clarice Lispector se
convirtié en un icono comparable a figuras de culto como la
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pintora mexicana Frida Kahlo, su rostro adorna sellos y sus
cuentos se venden en maquinas expendedoras de las estacio-
nes de metro.

Su biografia Clarice: uma vida que se conta de Nadia Bate-
lla Gotlib, publicada en 1995, se convirtidé en un éxito de ventas
instantaneo. Clarice Lispector no s6lo ocupa una posicién avan-
zada en la topografia literaria e intelectual de Brasil y América
Latina, sino que también desempefia un papel destacado en la
Literatura mundial, y sus textos han contribuido a la formacion
de un nuevo canon. Hoy en dia Clarice Lispector es considera-
da, junto con Virginia Woolf, la escritora mas importante del
modernismo en cuanto a la renovacién de la prosa narrativa
y la exploracion de la escritura femenina. Sin embargo, la di-
ferencia es que la practica literaria de Virginia Woolf fue adop-
tada y paso a ser de dominio publico en el discurso literario. A
principios de la década de los 2000, la situacién de la investi-
gacién comenz6 por mejorar cada vez mas con la publicacion
de importantes materiales, como una serie de cartas de Clarice
Lispector, Correspondéncias, editadas por Teresa Montero en
2002, y la nueva biografia. Why this World de Benjamin Moser
(2009).

Como todos los verdaderos grandes escritores, narrado-
res de historias, Lispector poseia el don de ficcionalizar. Como
Joseph Brodzky, Arundhati Roy, Toni Morrison o Garcia Mar-
quez, Lispector tenia la capacidad linguistica y poética de ficcio-
nalizar no sélo en novelas y cuentos, sino también en ensayos,
cronicas periodisticas e incluso en notas de cartas, es decir, de
dar vida a objetos, hechos, circunstancias y constelaciones a
través de la narracion, de afadir el mundo al acto de contar
como medio de sentido.

Lo que sigue es un intento de situar a Clarice Lispector
en el mapa literario-intelectual de la modernidad en una nueva
ronda de lecturas concretas. Es una escritora, una narradora,
que vive en los predios filos6ficos de la tradicién occidental de
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un Espinoza, Schlegel o Husserl, pero probablemente mas fuer-
te de lo que se pensaba en el judeo-sefardi de un Abraham
ben Samuel Abulafia, fundador de la Cabala profética'. El im-
pacto de los filésofos modernos de su época, como Jean Paul
Sartre y Simone de Beauvoir, es decir, en el momento decisivo
en que la Literatura pretendia cada vez mas ocupar el lugar de
la Filosofia, esta a debate. El 5 de febrero de 1949, Lispector
escribe desde Berna al poeta brasilefio Jodo Cabral do Melo
Neto: “Estou com grande vontade achar ‘uma verdade filosofi-
ca' [...] Qual é o caminho? Acho que é o de pensar” (Lispector,
2019, p. 409). Mis analisis previos de textos literarios, que en su
propia escritura dilucidan acerca de la narracién y el sentido,
se basaban en dos premisas cruciales: la reflexion a nivel filo-
sofico combinada con los casos de lectura en la reflexion sobre
la constitucion del sujeto femenino. Se trataba de lecturas de A
hora da estrela de 1979, la Ultima novela de Lispector, y de Uma
aprendzagem ou o livro dos prazeres de1969 (Spielmann, 1994a
y 1994b). Me gustaria analizar ahora la cuarta novela de Lispec-
tor, Amacgd no escuro, terminada en 1956 y que fue y es conside-
rada “ilegible”. Hasta ahora han faltado lecturas concluyentes.
Tras su publicacién en 1961, fue leida como existencialista por
falta de otras claves. Seria de gran interés analizar la reflexion
filos6fica de Lispector sobre la nueva capital de Brasil, inaugu-
rada en 1960, en el género de la crénica en el que Lispector
destacd. Bajo el titulo “Visao do esplendor — Impressdes leves,
Brasilia” en 1975, Lispector esboza la “filosofia de una ciudad”,
piensa, reflexiona y escribe sobre la ciudad desde la retorta,
haciendo resaltar el presente y la contemporaneidad de Brasil
en un momento de sobresalto histérico. Pero eso iria mas alla
del alcance de este libro.

TEn 2021, este hecho se tomd en consideracién en el Coloquio internacional “Clarice Lis-
pector: Filosofia e Literatura” en Porto, Portugal, aunque no se incluyé la novela A ma¢d
no escuro (Natario et al., 2021).
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A maga no escuro de Clarice Lispector: “Existencialista” o “Su-
prarrealista”?

Como las anteriores novelas O lustre y A cidade sitiada, A magé no
escuro fue rechazada tanto por los editores como por la critica, a
diferencia del exitoso debut Perto da coragéo selvagem, de la au-
tora, que entonces tenia 17 afios. Los criticos de la primera hora
—eran muy pocos— no disponian de herramientas para captar
la novedad, la poesia vanguardista y la potencia lingtiistica, las
reflexiones filosoficas del texto?, se han ayudado etiquetando a
Lispector como adepta del filésofo y escritor francés Jean Paul
Sartre, sin aportar, sin embargo, pruebas a través de la lectura
comparada. El critico portugués Jodo Gaspar Simdes rindié un
gran homenaje a Lispector como escritora brasilefia que habia
salido del provincianismo y se habia introducido en la Literatura
mundial a través de una renovacién de la escritura, como decia
su resefia periodistica publicada el 1 de octubre de 1950.

“Clarice Lispector ‘Existencialista’ ou‘Supra-realista” (Simdes,
1950); “Conciéncia conceptual do mundo” (Sim&es, 1964, p. 314);
“Conceituacao para-filosofica do ser e da vida” (Brasil, 1969); “jar-
gao existencialista” (Costa, 1970, p. 464), y “mundo subjetivo” (Bra-
sil, 1960), sirven de categorias para describir y analizar la novela.

Benedito Nunes tiene el mérito de haber situado el dis-
curso filosoéfico en el centro de su lectura (Nunes, 1966)3. Fi-
jandose en los filésofos del modernismo occidental —el dra-
ma existencial, la busqueda de la identidad, la mascarada, la
transformacion del sujeto—, ve las novelas y relatos de Lispec-
tor como manifestaciones de estas cuestiones y problemas,
y construye su interpretacion de los textos en consecuencia
(Spielmann, 1994b, p. 23).

2“Haja quem Ihe encontre a chave”, Jodo Gaspar Simoes comentd en 1964 sobre las nove-
las de los afios 40 (apud Pontieri 1999, p. 46).

3 Nadia Battella Gotlib (2021) subraya sus méritos en su contribucién “Perto de Clarice
Lispector: o leitor Benedito Nunes”.
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El desinterés de Lispector por el existencialismo

A diferencia de algunos latinoamericanos que se vieron absorbi-
dos por la onda del existencialismo* y produjeron textos como
Octavio Paz “escrito con todos los tics de vocabulario existen-
cialismo” (Rincén, 2015, p. 405), o se liberaron de la distancia
geografica de Bogota, Ciudad de México o Buenos Aires tras es-
tancias en Paris y a través de sus propios proyectos, Lispector
no tuvo ninguna proximidad con Sartre y con el existencialismo®,
aunque conocia sus textos desde Berna, que apenas la habian
interesado tangencialmente. Leidos tal vez la trilogia Les chemins
de la Liberté, Baudelaires y “Situacion del escritor en 1947", el
ajuste de cuentas de Sartre con los surrealistas, y su intento de
construir la figura del “escritor comprometido”, su apelacion a la
“responsabilidad del escritor”. Debido a la falta de precisién de la
figura y de su tarea, es probable que esta ultima no fuera espe-
cialmente convincente, sobre todo porque los puntos de contac-
to en los procesos de las literaturas latinoamericanas brasilefia
e hispanohablantes con la historia literaria francesa del siglo XIX
reconstruida por Sartre, que desarrollé en Qu'est-ce que la littéra-
ture? en 1948, eran escasos y poco frecuentes.

La intervencion de Sartre sobre un doble eje, profeta del
compromiso y maestro de una nueva moral (heroica y dépravée)
inspirada en la vida nocturna parisina de Saint Germain-de-Pres,
criminalidad y suicidio «existencialistamente» determinados,
como Anna Boschetti resume acertadamente el caso especial en
su investigacion Sartre et les Temps modernes (1985, p. 21), llamo
mucho la atencion, y la superacién propagada y sentida de la
separacion entre Literatura y Filosofia (la nueva funcién de la
Literatura en sustituciéon de la Filosofia) fue sin duda un tema en

4En su reciente libro At the Existentialist Cafe: Freedom, Being, and Apricot Cocktail, |a filésofa
inglesa Sarah Bakewell arroja luz sobre los temas centrales del grupo y su estilo de vida.
5> A la pregunta de su amigo escritor Fernando Sabino sobre si habia visto a Sartre o a los
existencialistas durante su visita a Paris, respondié secamente desde Berna, el 27 de julio
de 1946: “Ndo vi Jean-Paul Sartre nem niguém do género” (Lispector, 2019, p. 258).
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los circulos en los que se movia Lispector. Clarice estaba mucho
mas interesada en Simone de Beauvoir que en Sartre; en 1946
ya habia leido su ensayo Pyrrhus et Cinéas y su primera novela
L'Invitéet. Deben de haberle interesado los conceptos basicos de
“libertad y trascendencia” de la ética existencialista de Beauvoir
en Le deuxieme sexe y la categoria de “L’autre”. Lo mismo ocurre
con L'existencialisme et la sagesse des nations en el que Beauvoir
resume las tesis sobre la moral y la existencia como anteriores
a la esencia y pone asi en pie el proyecto de Sartre en L’Etre et le
néant. Mas tarde, Beauvoir formula con gran precision L'Etre et
le néant como une ontologie de la conscience-dans-le monde, et sa
premieére esquisse consiste en un traité systhématique de psycholo-
gie phénoménologique (Beauvoir, 1960, p. 366)’. Beauvoir dele-
trea el existencialismo de la siguiente manera: “Associer Stend-
hal a Spinoza”, se rechaza la vision l'art pour l'art y cualquier
estética formal: l'art a la verité “exprimer les idées dans un forme
belle” (de Beauvoir 487). Lispector comparte esta preocupacion;
también hay una coincidencia con respecto a la poética, el con-
cepto literario vanguardista de crear un lenguaje afectivo y me-
taférico, es decir, explotar los recursos y enigmas de la metafo-
ra, de los simbolos, y trabajar sobre ellos. Escribir prosa en pro
de la expresion poética para captar la esencia poética, renovar
la lengua luso-brasilefia a partir de la idea del lenguaje poético
como desviacion de la lengua normal. La creacion de palabrasy la
ruptura con las normas gramaticales son el programa.

En agosto de 1963, Clarice Lispector dicté una conferencia
en San Antonio, Texas, titulada “Literatura de vanguardia no Bra-
sil”. Ella articulé su concepto de vanguardia de la siguiente manera:

Para mim vanguarda seria, pois, um novo ponto de vista [...]
O novo modo de ver leva fatalmente a uma mudanca formal.

6 Cfr. Carta a Fernando Sabino, Berna, 14.8.1946 (Lispector, 2019, p. 264).
7 Pierre Bourdieu considera que L 'Etre et le néant es mas una reescritura de Sein und Zeit de
Martin Heidegger que “une esquisse de la moral implicite” (cfr. Bourdieu, 1975).
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E agora estou, para melhor clarificacao, usando a dicotomia
de fundo e forma. E ainda utilizando essa divisdo: se a van-
guarda de forma modifica o conceito das coisas, ha o outro
modo de vanguarda e que é uma maneira de ver que vai
lentamente e necessariamente transformando a forma. Por
exemplo, muitos jovens escritores nossos estdo preocupados
com a politizagcdo. Mas a politizacdo para nos tem um sen-
tido diferente talvez da politizacdo em varios outros paises.
Para nés, politizacdo, € principalmente uma das ramificacdes
da urgéncia de entendermos as nossas coisas, no que elas
tém de peculiar ao Brasil, e no que representam necessida-
des profundas nossas, inclusive mesmo as estéticas [...] Estou
chamando o nosso progressivo auto-conhecimento de van-
guarda. Estou chamando de vanguarda pensarmos a nossa
lingua. Nossa lingua ainda nao foi profundamente trabalhada
pelo pensamento. Pensar a lingua brasileira significa pensar
sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, lingUis-
ticamente sobre nos mesmos. Os resultados sdo e serdo o
que se chama de lingua literaria, isto &, lingua que reflete e
diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas que
vivemos [...] E maravilhosamente dificil escrever em lingua
qgue ainda borbulha, que precisa mais do presente do que NA
mesmo de uma tradi¢ao. Em lingua que para ser trabalhada, w
exige que o escritor se trabalhe a si proprio como pessoa (Lis- ~ ™mereduccien
pector, 1965, pp. 112-113).

1° parte

El concepto articulado aqui es, en primer lugar, trabajar la len-
gua «pensarmos a nossa lingua» desde las distintas disciplinas;
en segundo lugar, la profesionalizacion de los escritores “em
lingua que para ser trabalhada, exige que o escritor se trabal-
he a si proprio como pessoa”, en tercer lugar, poner menos
énfasis en la tradiciébn y mas en el presente y la contempora-
neidad de Brasil: “lingua [...], que precisa mais do presente do
gue mesmo de uma tradicdo” no coincide con el concepto de

La busqueda

32 parte

89



R

Introduccién

1° parte

22 parte

® Clarice.
® Cartucho,
® Nifia

® La bisqueda

32 parte

Ficha curricular
AMRPB

Clarice Lispector... * Ellen Spielmann

Sartre de “literatura comprometida”y polarizacién materialismo-
idealismo. Su concepcion de la Literatura, la estética, el arte, es
problematica en su imprecisién porque la definicion de la liber-
tad que es en ultima instancia (ultimativo) estética y el objetivo,
gue es claramente politico, lleva a la escritora comprometida a
tornarse contra si misma. Cuanto mas comprometida se volvia
la Literatura, menos literaria, poética y estética era.

Las piezas literarias de Sartre, como Sait Genet, comédien
et martyr, pueden haber atraido la atencién de Lispector en el
mejor de los escenarios como un estudio de caso ejemplar,
un ejercicio sobre la “aventura humana”. Probablemente, Lis-
pector se desvié por completo de Sartre y del existencialismo
cuando el tema del potencial anticipatorio del concepto filo-
sofico de libertad y la invencién de una moral se disolvié con
el giro hacia el marxismo, porque Lispector guardaba un gran
resentimiento contra la ideologia marxista debido a su historia
familiar judia, victima de los pogromos bolcheviques y de la
expulsion.

Metacomentario y lectura sintomatica de la novela

En A Macd no escuro, el lector acompanfa el viaje, la trayectoria psi-
coldgica del protagonista Martim en el interior de Brasil. El cree ha-
ber cometido un crimen en la ciudad y haber matado a su mujer.
El viaje interior de Martim, narrado episddica e irébnicamente como
una busqueda de liberacion y realizacion, se desarrolla metaférica-
mente a través de encuentros y confrontaciones con las cosas. Bajo
el sintomatico titulo «Como se faz um homemy, en la primera parte
de la novela, Martim, homem comun, nada heroico se mueve fisicay
psicolégicamente en una esfera formada por rocas, piedras, suelo
y tierra. La disposicion escénica-cronolégica del viaje y de los en-
cuentros se basa en la cadena bioldgica-evolutiva jerarquicamente
determinada de la existencia y del universo. Los primeros seres
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vivos que encuentra son alimafias, luego pajaros, después anima-
les mas grandes y, finalmente, cuando llega a una fazenda, entra
en el reino de los humanos.

“Nascimento de um herdéi”, la segunda parte de la nove-
la, no es menos sintomatica del patético nacimiento de un hé-
roe cuyo delito, el triunfo de la accién sobre el pensamiento, lo
catapulta fuera de su estado pasivo y lo hace humano. En esta
segunda parte, con la llegada de Martim a la fazenda, cuando
las personas entran en su vida, las cuestiones sobre lo que signi-
fica ser humano ganan en densidad, complejidad y contorno. En
la fazenda viven dos mujeres, existencias fracasadas, un peoén,
una empleada-mulata y su hijo. En la tercera y cuarta partes de
la novela, que llevan el metaférico titulo de “A maca no escuro”,
Martim se encuentra en el umbral de una nueva vida, pero no se
convierte en un hombre libre; su fracaso, al ser arrojado de nue-
VO a su antigua vida, conforma el horizonte de su experiencia.
Lispector opta por un final abierto para la novela.

Porqué Amacino escuro no es una novela existencialista

Los criticos han argumentado reiteradamente que Lispector con-
tradijo con vehemencia la lectura existencialista de su novela en
una entrevista, comparandola con La nausée de Sartre (Fitz, 1985,
p. 134), argumento que solo tiene un peso limitado; al fin y al
cabo, lo que cuenta es la coherencia de una lectura. Pero trazar
un paralelismo a través de los protagonistas Antoine Roquentin
y Martim como existencias brutas, que reflexionan sobre su exis-
tencia (Nunes, 1976, p. 98), no va lo bastante lejos®. La novela de

8Earl E. Fitz ve en el encuentro de Martim con las vacas una reminiscencia de la escena del
encuentro de Roquentin con el castafio. La siguiente cita de la novela de Lispector sirve de
prueba: “Seu contato com as vacas foi um esférco penoso [...] E numa inteligéncia forcada
pela propria inferioridade de sua situagdo deixou-se ficar submisso e atento. Depois por
um altruismo de identificacdo, foir que éle quase tomou a forma de um dos bichos [...] Ele
proprio ndo sabia [...] ele enfim ganhara uma dimensdo que uma planta ndo tem [...] Em
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Lispector tampoco tiene nada de relato cartesiano contado en pri-
mera persona, cuya iluminacion intelectual y el descubrimiento
de la contingencia estan ausentes, ni es una historia que se pre-
sente como una novela de suspense. En A mag¢é no escuro, Lispec-
tor presenta mas bien un contramodelo a la concepcion reduccio-
nista de la “ndusea” de Sartre. En su primer borrador, La nausée
era La légende de la vérité, una mediacion detallada y abstracta
sobre la contingencia, explica Simone de Beauvoir y subraya que
fue necesario un gran trabajo sobre la forma para dar el paso del
«factum» (verdad) a La nausée (Beauvoir, 1960, p. 123). Como es
bien sabido, Sartre se aparta del mandato de la época de transmi-
tir mensajes metafisicos y morales a la Literatura; por el contrario,
innovaciones como la experiencia de la vida interior y los fenéme-
nos de la conciencia (fait des conscience) son ahora el programa.
Monsieur Teste de Valéry y Les cahier de Malte Laurids Brigge de
Rainer Marie Rilke sirven de modelo (Boschetti, 1985, p. 47). Lo
nuevo del relato de Sartre era que, a diferencia del siglo XVIII, se
utilizaba un yo ficticio, se cuestionaba al narrador omnipresente y
se disolvia el orden causal jerarquico por la distancia entre autor
y narrador. Simone de Beauvoir dio a Sarte la pista para cargar
de sentido la meditacién en un proceso hermenéutico (Beauvoir,
1960, p. 123), es decir, para crear un enigma progresivo. Sartre
lo transpone en el personaje de Roquetin, que renuncia cada vez
mas a las ilusiones de la existencia: el amor, la aventura, el cono-
cimiento. El proceso de reduccion progresiva del sujeto empirico,
por expresarlo en términos psicoldgicos, deja al final de la novela
un “Je” con una “conscience anonyme” (Sartre, 1970, p. 200). En
A macgé no escuro no se encuentra ningln enigma progresivo, ni
puede identificarse un procedimiento hermenéutico en el sentido
de un cédigo hermenéutico (Barthes, 1970, p. 17). Tampoco hay
en la obra de Lispector ningun rastro de suspense, como en las no-
velas policiacas que Sartre necesitaba para los descubrimientos de

jubilio trémulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim acontecerd” (Lispector, 1970, pp.
73-75).
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su personaje y de la dimensién novelistica. La situacién sin salida en
la que se encuentra el narrador de La nausée, Antoine Roquentin, se
resuelve por su lucidez, que en el paso siguiente significa accion. No
ocurre lo mismo con el personaje de Martim. Tomemos un camino
diferente.

Presencia del discurso filosofico judio: “Haciendo al cielo hablar”

Del mismo modo que los relatos de Jorge Luis Borges sobre
Oriente se las arreglan sin mencionar una piramide o un camello,
Oriente esta presente ante los ojos del lector a través de omisio-
nesy lagunas; asi la historia y la cultura judias constituyen el tras-
fondoy el eje de A macd no escuro sin que las palabras judio, judia,
pogromo, gueto, Cabala o G6lem se mencionen ni una sola vez.
Es un gran mérito de Benjamin Moser que su trabajo de
archivo en el marco de su trabajo sobre la biografia de Lispector
excavara hallazgos sobre su historia familiar® y de su emigraciéon
a América siendo judios. El recorre la biografia como si fuese un
hilo conductor, incluyendo momentos intimos y tabud como el
choque traumatico causado por la violencia y la violacién que su-
frid la madre de Lispector y que le provocé un grave sufrimiento
y la paralisis. Este enfoque faltaba hasta ahora en las biografias
brasilefias'®. Otra novedad en Moser son los panoramas que dise-
fa “referentes a momentos histéricos do Brasil com o sentido de
elucidar quem teriam sido algumas das personalidades histori-
cas brasileira” (Junior, 2010, p. 287)". Sin embargo, Moser cae en

9La edicion incluye una ilustracion de un arbol genealégico de las familias Lispector, Krim-
gold y Rabin y un mapa de Ucrania que incluye las ciudades por las que pasé la familia
Lispector.

10 Ademas de la citada biografia de Nadia Gotlib, est4 la minuciosa investigacion de Teresa
Cristina Montero Ferreira, una obra estrictamente estructurada cronolégicamente: Eu sou
uma pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector (1998).

1 Como editor de la nueva traduccién y la nueva edicién al inglés de Lispector y también
como editor de la edicién brasilefia completa de los cuentos, Moser llena lagunas en la
practica editorial.
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las trampas del género biografico no porque construya e idealice
la figura de Lispector —algo inevitable ya que es imposible en-
contrar la verdad sobre ella—, sino porque practica una lectura
biografica forzada. Explica estrechamente los textos literarios de
Lispector a través de lo biografico, y a veces a la inversa: lo biogra-
fico a través de su escritura, crea cortocircuitos y conduce a una
lectura reduccionista. Pero leer la ficcién de Lispector a través de
un filtro judio'? es la clave que la critica buscd y no encontré para
resolver el enigma que representaba A magé no escuro.

De la guerra “a situagio da guerra”

Cuando relei la novela con una mirada fresca, me acordé del es-
cenario, el ambiente y la atmdsfera de las novelas y peliculas so-
bre la vida de los grandes nazis Josef Mengele y Adolf Eichmann
tras su huida de Alemania en Brasil, Argentina y Uruguay, como
la novela de Olivier Guez, La Disparition de Josef Mengele. Tan-
to Mengele como Eichmann huyeron de las grandes ciudades y
se escondieron en haciendas del interior a lo largo de los afios.
Sin embargo, ni el tema, ni la trama, ni los protagonistas de la
novela historica de Guez, ni el género, ni el discurso literario,
ni la narracién tienen nada en comun con A mag¢d no escuro de
Lispector. Pero el contexto historico se manifiesta en el subtexto
de la novela™, el final de la guerra que vive en Europa junto a su
marido el diplomatico brasilefio Maury Gurgel Valente, la inme-
diata posguerra, la época de la Guerra Fria, los Juicios de NUrem-
berg, la presencia del antisemitismo. Lispector escribié A mag¢é

2 En el curso de la biografia de Moser, Naomi Lindstrom publicé el articulo “Judaic Traces
in the Narratives of Clarice Lispector: Identity Politics and Evidence”, que, como sugiere el
titulo, es también biografico.

'3 La bidgrafa Teresa Montero ha sefialado que Lispector fue testigo en el juicio de Olga
Benario Prestes y Harry Berger, ambos judios y miembros del Partido Comunista Brasilefio.
Fueron deportados a Alemania bajo la dictadura de Getulio Vargas y murieron en campos
de concentracién (Montero, 1990, pp. 88-90).
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no escuro en el ambiente de la Guerra Fria de los aflos 50 después
de los Juicios de Nuremberg y antes del Juicio de Eichmann, en
Washington, DC, luego de haber vivido durante afios en Europa,
primero en Italia, en Napoles (septiembre de 1944-abril de 1946)
y después en Berna (abril de 1946-mayo de 1949). En lItalia vivid
el final de la guerra, visit6 a los soldados brasilefios heridos en el
hospital militar de Napoles, el cementerio militar con 465 solda-
dos caidos del cuerpo expedicionario brasilefio, Forca Expedicio-
naria Brasileira (FEB), en Pistoia, cerca de Florencia, y vio de lejos el
importante campo de batalla de Monte Castello en noviembre de
19444, en el valle de Reno, cerca de Bolonia, entre la Wehrmachty
los Aliados, atacado por la unidad de combate brasilefia de la Task
Force 45 el 24 de noviembre de 1944y finalmente conquistada el
21 de febrero de 1945. Ciertamente, Lispector hablaba de la gue-
rra a diario, compartiendo pensamientos y sentimientos con sus
hermanas, afectadas por “la situacion de la guerra”, de la gente y
las tragedias humanas, dice ella en una carta:

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do
mundo chegaram para mim a um certo ponto em que eu ten-
ho que saber encara-las, quero dizer, a situacao da guerra, a
situacdo, das pessoas, essas tragédias. Sempre encarei com
revolta. Mas ao mesmo tempo sinto necessidade de fazer al-
guma coisa , sinto que ndo tenho meios. Vocé diria que eu
tenho através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nis-
SO e nao vejo caminho, quer dizer um caminho verdadeiro
(Lispector, 2019, pp. 20-21).

En A mac¢d no escuro busca un camino, se plantea las grandes
cuestiones éticas, morales, religiosas, filoséficas, sobre el ser

14 Cfr. Carta de Clarice Lispector a sus hermanas, Florenca, 26 novembro 1945 (2019, p. 189).
SEn el primer ataque, que durd tres dias, murieron 34 soldados brasilefios y 154 resulta-
ron heridos. Cfr. Robert L. Scheina: Latin America’s wars: Volume 2, The age of the professio-
nal soldier, 1900-2001. Dulles, VA: Brassey’s, 2003, p. 168.
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humano, el crimen, la culpa, la traicién, la expiacién. Y busca un
perfeccionismo formal, como analiza Vilma Aréas en Clarice Lis-
pector. Com a ponta dos dedos, cuando destaca la voluntad de
Lispector de asumir riesgos como escritora: “arriscando-se em
varios momentos a transgressao verbal como maneira de forcar
a lingua e radicalizar a expressao, submetendo-a a um curto cir-
cuito provocando principalmente um choque radical entre os ni-
veis de estilo, o sublime e o humilde questdo auerbachiana sem-
pre tematizada” (2005, p. 24).

En Berna, sus intimos amigos judios Bluma y Wainer fueron
sus interlocutores. Bluma Chafir Wainer era fotégrafa y periodista;
acompafié a su marido, un joven y ambicioso periodista, al Tribu-
nal de NUremberg en octubre de 1946'¢. Samuel Wainer fue el Uni-
co corresponsal brasilefio que cubri6 el Tribunal de Nuremberg'’
y entrevisté a Karl Donitz, sucesor de Hitler en Nuremberg. Lis-
pector recibié informacién de primera mano de sus amigos judios
sobre todo lo que salié a la luz en el tribunal: sobre las deporta-
ciones en masa de los judios a los guetos y campos de exterminio
en los paises del Este de Europa ocupados por los nazis durante la
guerra, sobre las actuaciones escénicas de las celebridades nazis,
los discursos de los procuradores y de los abogados, los aliados,
los interrogatorios. En las cartas de Bluma Wainer a Lispector —se
conservan 18 cartas escritas entre el 22 de julioy mayo de 1947—,
el antisemitismo, los campos de concentracién y la resistencia de-
mocratica y antifascista son temas recurrentes (Lispector, 2002).

En Amacd no escuro Lispector debate cuestiones virulentas
—la huida, el miedo, la esperanza, el crimen, la culpa-crimen, la
victima-agresor, la condena, el castigo, la expiacion— de forma
reflexiva, sin comentarios, sin juicios, sin moralizar, sin odios;

16 Joélle Rouchon declara en una entrevista que Wainer “era um judeu assistindo a essa
condenacao dos carrascos” (cfr. 2004, § 6).

7 Primero, el 20 de noviembre de 1945, contra 21 destacados representantes del régimen
nacionalsocialista y siete organizaciones criminales, que tuvieron que asumir la responsa-
bilidad de sus crimenes contra la paz y la humanidad ante un jurado internacional. Des-
pués, entre 1946 y 1949, hubo otros 12 juicios ante jurados militares estadounidenses.
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hace vinculos con el pasado inmediato. Aunque la identidad ju-
dia no se verbaliza, aparece a través de las lagunas y los silen-
cios, ecos y vestigios de la historia, y la cultura judias pueden
encontrarse como subtexto de la novela. En lo que sigue, mos-
traré ejemplos de la presencia de elementos judios, de identidad
judia a partir del topoi, motivos judaicos, que se manifiestan en
el plano del texto y del discurso.

Topografia metafdrica de la trayectoria del protagonista, un
Ford, el “aleman”, 1a huida

La oscuridad rodea al protagonista Martim al principio de la no-
vela, la primera parte: “Como se faz um homem”, designando
un instante césmico preciso, un espacio fuera del de la luz noc-
turna, la luz de la luna desvela el paisaje urbano. El cosmos, el
mundo, el cielo y la tierra, los elementos de luz y de oscuridad
dan expresion al personaje, determinan su condicién, su estado
de animo. Con esta estrategia narrativa descronologizar y espa-
cializar el tiempo, como se ha sefialado a menudo'® en este sen-
tido Lispector crea un espacio narrativo de lo simultaneo como
vemos en el siguiente fragmento:

Esta histéria comeca numa noite de mar¢o tao escura quan-
to é a noite enquanto sedorme. O modo como, tranquilo, o
tempo decorria era a lua altissima passando pelo céu. Até
gue mais profundamente tarde também a lua desapareceu.
Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim
sem lua: quando um homem dormia tdo no fundo passava
a ndo ser mais do que aquela arvore de pé ou opulo do sapo
no escuro (Lispector, 1970, p. 9)'.

8 Por ejemplo, en Clarice Lispector: Uma poética do olhar (Pontieri, 1999, p. 127).
19 En las siguientes citas de A magd no escuro, los nimeros de pagina figuran entre pa-
réntesis.
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Un Ford esta aparcado en este paisaje urbano iluminado por la
luna, donde Martim vive en un hotel abandonado: “Numa das
alamedas o Ford estava parado ha tanto tempo que ja fazia par-
te do grande jardim entrelacado e de seu siléncio” (9).

El propietario del coche y del hotel es aleman. Cuando el co-
che desaparece, Martim sospecha que ha sido delatado y deteni-
do y huye en panico esa misma noche. La marca Ford representa
a Henry Ford, empresario automovilistico estadounidense y anti-
semita, que publicd una columna contra los judios en la campafia
“The International Jew” (El judio internacional). Entre 1920 y 1922
se escribieron 91 textos antisemitas que se distribuyeron amplia-
mente en Brasil. En 1922, un retrato de Henry Ford colgaba en el
escritorio de Hitler en la oficina del NSDAP en Munich. “El aleman”,
Unico personaje de la novela caracterizado por su nacionalidad?®®
no es, por supuesto, un término neutro, sino cargado semanti-
camente; representa la guerra, la persecucion de los judios, las
atrocidades, la deportacion, la perpetracion en el Holocausto, etc.
El vinculo entre Ford (y su propietario, el aleman) es una amenaza
para Martim. A la luz del dia, la amenaza permanece bajo control
en su percepcion, pero por la noche se convierte en un monstruo
que desencadena pesadillas: “A Unica vantagem do dia é que na
extrema luz o carro se tornava um pequeno besouro que facil-
mente alcancaria a estrada. Mas enquanto o homem dormia o
carro se tornava enorme como € gigantesca uma maquina para-
da” (10). Por la noche, Martim oye el sonido de un motor, medio
en suefios, oye su nombre, es la voz del “aleman”. La presencia del
“aleman” recorre como un eco la novela, “el aleman” representa la
persecucion, el desastre, desencadena el miedo, el panico, vuelve
loco a Martim, que alucina. El “aleman” es una amenaza existencial
permanente, que finalmente conduce a la detencion, interroga-
torio y condena de Martim. El tema de la huida y la persecucién
atraviesa la novela y esta presente en cada una de las tres partes.

2 Moser se refiere a ello en el prélogo de la nueva traduccién de la novela al inglés (2009, p. VIII).
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Esta ligado a la historia del pueblo judio desde los inicios de los re-
gistros. Lispector acompafié a su padre a la sinagoga hasta los 20
afios, participd en rezos y rituales, conoci6 los credos y la historia
judia desde sus inicios hasta nuestros dias.

La expulsién de Jerusalén por orden del rey babilonio Na-
bucodonosor en 585 a. C. y su exilio en Mesopotamia y en Ale-
jandria, en Egipto, hasta que pudieron regresar a Palestina en
539 a. C. gracias al rey persa Cirol, tolerante en materia religiosa.
Los judios de Palestina se rebelaron contra el dominio romano
a mediados del siglo | a. C. En el afio 70 a. C., el ejército romano
destruyé el templo de Jerusalén, lo que provocé el restableci-
miento y la revitalizacion del judaismo como religién. Pogromos,
expulsién, persecucién, huida de la poblacion judia en Oriente
Medio, Egipto, Mesopotamia en la region mediterranea en la
Peninsula Ibérica y en Europa Central desde la Edad Media, a
principios de la época moderna también en Europa del Este, los
llamados pogromos cosacos en Ucrania, entonces el Reino de
Polonia-Lituania, de los que 18.000 a 20.000 judios, la mitad de
la poblacion judia, fueron victimas en el siglo XIX, son una expe-
riencia historica constante de la poblacion judia, que alcanzé su
triste climax en el siglo XX en el Holocausto y el exterminio de 6
millones de judios.

¢Qué correspondencias y analogias encuentra Lispector en
su pretension de narrar la huida y la expulsion sin recurrir al es-
guema victima-perpetrador a nivel novelesco? La huida de una
persona a pie del hotel por la noche es similar a la de un esclavo
fugitivo que corre hasta quedar completamente exhausto. Es un
eco de la leyenda del éxodo de Egipto, el mito del Exodo (el resca-
te de los israelitas de la esclavitud del faradn de Egipto):

Aquele homem andou léguas deixando o casardo cada vez
mais para tras. Procurou andar em linha reta e as vezes se imo-
bilizava um segundo agarrando com cautela o ar. Como an-
dava nas trevas nao poderia sequer adivinhar em que direcao
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deixara o hotel. O que o guiava no escuro era apenas a propria
intencdo de andar em linha reta. O homem bem poderia ser
um negro, tdo pouco lhe servia a claridade da prépria pele, e
ele s6 sabia quem era pela sensacdo em si préprio dos movi-
mentos que ele préprio fazia. Com a mansidao de um escravo,
ele fugia. Certa dogura o tomara, sé que ele vigiava a prépria
submissao e de algum modo a dirigia. Nenhum pensamento
perturbava sua marcha constante e ja insensivel, sendo de vez
em quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse an-
dando em circulos, com a desconcertante possibilidade de se
achar de novo diante das paredes do hotel. Sempre, além do
chdo que os passos alcancavam, era a escuridao (15).

Tras su huida, el hombre despierta en un desierto remoto (¢le-
yenda del Exodo?), un lugar sin nombre, en el vacio, sin nada
que oler, saborear, ver u oir. Con el despertar, se produce una
especie de renacimiento, en un cosmos que sélo consta de cielo
y tierra. El ser humano pasa de la esfera de la oscuridad (noche)
a la luminosidad (dia), del silencio a la palabra.

El topos de la huida: “Martim as vezes tentava planejar
uma fuga. Mas o zumbido das abelhas parecia mais real que o
futuro” (235) es seguido por el topos del gran incendio. Lispec-
tor relata el gran incendio en forma de episodio?'. En el plano
del subtexto, la huida en panico que experimenta Martim en la
tercera parte de la novela en forma de pesadilla, narrada con
detalle en una secuencia, se combina con la del gran incendio
qgue huele a carne quemada. El fuego se enciende por orden de
Victoria: “Francisco reuniu galhos e folhas no fundo do quintal,
junto da cerca. E preciso queimar. Era a primeira ordem” (236).
La fuerza, el calor, el dinamismo, la propagacién, lo imparable, la
amenazay el alcance devastador, la destruccién causada por las

21Se recurre al topos de la Antigliedad que vincula el fuego y el amor. Pero el uso de este
registro es secundario.
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llamas abrasadoras, el humo peligroso, el veneno de las llamas,
todo ello se evoca y evoca una atmosfera de horror y muerte:

A forca do fogo espalharia logo os gravetos [...] A principio
subiu um fio de fumaca amarela e suja, sem sinal visivel de
flama. Mas em breve minimas labaredas, mais rapidas que
a visdo, escapavam dos intersticios dos ramos,e ressurgiram
em olho instantaneo entre folhas. E logo depois o fogo final-
mente ateava, os galhos atacados de surpresa recuavam, as
folhas esquentadas engelharam-se rapidamente nos bordos
- e tudo de repente comegou a crepitar como se ao mesmo
tempo galhos e folhas tivessem sido atingidos. E em breve o
ar do quintal estava irrespiravel, com fumacas sufocantes e
folhas carbonizadas dancando no ar - o homem agia seguro
e preciso com um tridente cada vez mais habil que empurra-
va para o fogo, no instante exato, o que tentasse se esquivar
ao calor, afastando as cascas que nado se queimavam (237).

El olor a carne quemada recuerda a los incendios devastadores,

especialmente a los pogromos, la practica de provocar incendios

que destruian casas, barrios, sinagogas y guetos de la poblacién

judia y provocaban la muerte de personas entre las llamas. La fa- N

milia de Lispector se vio directamente afectada por los pogromos w

realizados por bolcheviques contra los judios en Ucrania, que pro-  !ntreduccisn

vocaron el éxodo de la poblacion judia y la huida de la familia. -
Los efectos del incendio se describen con detalle en la novela:

O cheiro era o de especiarias fumigadas, e as narinas sentiam 2 parte
canela e pimenta, e ao mesmo tempo havia um cheiro intimo
de algo animal que se queimava, alguma coisa como o cheiro
de penas de ave embaixo das asas, mas o mais distinto era
uma funda fragrancia de duras cascas em brasa. A fumaca, de
tdo compacta, adquirira a grossa forma de um rolo-embora
dois metros acima do fogo o rolo se espalhasse desorientado,
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hesitando apressado de um lado para outro ao vento, este
também desorientado pelo impulso da fumaca. A tarde estava
clara e sem sol. Mas junto da fogueira era como se a noite se
fizesse, escura e avermelhada (137).

Al topos del gran incendio le siguen el topos de la traicién (vincu-
lado a la presencia del “aleman”), el interrogatorio, el juicio y la
detencién de Martim. Sospecha que Vitoria le delatara algun dia:
“Por um instante uma suspeita o atravessou: estivera ele imagi-
nando durante todo o tempo um perigo no encontro de Vitoria
com o alemado e tinha ele inventado aquele vazio da fazenda [...]
Ela o denunciara, e 0 homem certamente terminaria sendo pre-
s0” (164-190).

En la novela hay numerosas referencias y alusiones al
Tribunal de NUremberg?% por ejemplo, los actores, las cuatro
potencias aliadas, interrogatorios interminables, protocolos de
interrogatorio, un jurado inclinado sobre mapas y negociando
columnas de cifras, detencién preventiva por riesgo de fuga, se
habla de fusilamientos, negacién del crimen (negacién del Ho-
locausto), banalizacion del crimen. Una escena que comienza
con el comentario del narrador es paradigmatica de la infor-
malidad y la banalizacién del crimen: “Ele tinha voltado de um
jogo de poquer e fez a besteira” (14). A continuacion, Martim se

22E| gobierno estadounidense, en la persona del Presidente Truman, eligié al juez del Tri-
bunal Supremo Robert H. Jackson para esta importante tarea, con el fin de mostrar al
mundo su alto nivel de civilizaciéon y democracia. En lugar de la ejecucién sumaria de los
dirigentes nazis, exigida por soviéticos y britanicos, optaron por un proceso internacional
y por la creacién del Tribunal Militar Internacional. El estatuto del Tribunal, marcado por
la Carta de Londres, produjo un compromiso negociado entre las tradiciones juridicas
anglosajonay continental. La Carta de Londres del Tribunal Militar Internacional tiene una
caracteristica saludable: evit6 utilizar palabras como “ley” o “c6digo” en un esfuerzo por
tratar una cuestion tan delicada como un juicio que debia celebrarse a posteriori. La Carta
de Londres establecia las normas de procedimiento de los juicios y definia los delitos que
debian juzgarse. Fue necesario experimentar e introducir nuevas categorias en el derecho
internacional. Se trataba de los crimenes contra la paz y la humanidad, los complots crimi-
nales y los crimenes de guerra. Estas nuevas categorias han pasado a la historia como los
“Principios de Nuremberg".
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interroga a si mismo ante un tribunal de cuatro hombres sobre
su crimen, que no recuerda, desmienta, niega:

“Qual foi mesmo o meu crime?”, perguntou-se, continuando tei-
moso a ndo olha-los, “qual foi o meu crime? substitui 0 ato verda-
deiro, desconhecido e impossivel - pelo grito de negac¢do.” Esse
talvez tivesse sido o sentido de seu crime. “Mas de negacao?”
Como compreender o significado desta palavra, se a negacdo
-sua greve - subitamente lhe parecia agora o mais obstinado
tremor da esperanca, e a mao mais estendida para os quatro ho-
mens. “Fora seu crime um grito de negac¢do - ou de apelo?” (245).

A proposito de la negacion, la creacion de leyendas...

Como un acontecimiento mediatico, el gran momento de inno-
vacion en el juicio internacional de 1945-1946, a nivel técnico,
fue la produccién de imagenes, fotografias y peliculas, perfilo el
proceso de creacion de leyendas de los autores como en el caso
de Albert Speer (1905-1981). Arquitecto consagrado del Tercer
Reich, al ser llamado por Hitler para construir la capital alemana
y se gano la imagen del “nazi bueno”. Fue Ministro de Armamen-
to y Municiones de la Alemania nazi desde 1942 hasta el final de
la guerra en 1945 y, por tanto, responsable de la contrataciéon
de 12 millones de trabajadores forzados. Bien asesorado por
sus abogados, Speer asumio en el juicio de Nuremberg toda la
responsabilidad por los actos que presuntamente cometio du-
rante el régimen nazi. Fue autorizado por los dirigentes aliados
y obtuvo una orden especial para sus escritos. En 1954, Speer ya
tenia listo el borrador de Dentro del Tercer Reich, que se convirtié
en un bestseller. El delincuente y acusado de la novela de Lispec-
tor se pregunta como puede sacar provecho de su delito, qué
estrategias puede seguir mejor: “Estava na hora de ser preso e
deixar que os outros o julgassem, pois ele —ele ja fizera uma
lenda de si proprio” (197). “Mas com a imaginacdo ele escreveria
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na prisao a histéria muito torta de um homem que teve... Teve
o qué? Digamos: pena e espanto? ‘Sobretudo’, pensou ele, ‘juro
gue no meu livro terei a coragem de deixar inexplicado o que é
inexplicavel” (259). “Um grosso livro, pois. Ele o dedicaria assim:
‘Em homenagem aos nossos crimes’. Ou, quem sabe, tal vez:
‘Aos nossos crimes inexplicaveis™ (259).

Con los performances de grandes nazis como el generalisimo
Hermann Goring ante el Tribunal de Nuremberg, el acusado mas
importante, una aparicién impresionante también por su voz, se-
guray controlada y retéricamente brillante, el juicio de los cuatro
Aliados (americanos, rusos, franceses e ingleses) corria el riesgo de
convertirse en una farsa. Lispector recoge este momento cuando
describe el juicio como una “charada humana” en el comentario
del narrador. En el interrogatorio entre el acusadory el acusado en
la novela, el acusador dice: “Es una charada humana — ‘como por
humorismo inglés costumo como eu ia dizendo™ (174).

El topos del mal, que estaba en el centro del discurso oficial
del tribunal, tiene analogias en el nucleo de los mensajes: el hom-
brey no el ser abstracto, cometio el delito y es responsable del mal.
Esta fue la respuesta en el juicio de Nuremberg?3. La cuestion del
mal aparece de paso en la novela. Lispector hace que su protago-
nista reflexione sobre la cuestién en términos que aluden al tribu-
nal: “Nés somos ruins? —nunca isso lhe ocorrera sendao como uma
abstracao. Nés somos ruins? perguntou-se, ele que ndo cometera
um crime por maldade. Nem seu proprio crime lhe dera jamais a
ideia de podrid3do e de ansia e de perdao e de irreparavel” (167).

El delito del que trata la novela no es un crimen de guerra;
se supone que Martim asesiné a su mujer por celos, pero resulta
que ella siguio viva. El asesinato, el delito, es un pretexto para
reflexionar sobre las cuestiones de la culpa y la misericordia, la

2 El juez Jackson quiso transmitir el siguiente mensaje: el hombre, los hombres, son res-
ponsables de la crueldad entre los pueblos, haciendo resaltar que la discordia entre los
Estados no es causada por una violencia superior, por seres abstractos, figuras juridicas,
sino por los hombres.
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redencion. Para abordar la cultura, la ética y la estética judias, no
se remite a las ideologias de los textos religiosos sagrados, sino
a cuestiones filosoficas.

Spinoza como garante filoséfico

Estoy de acuerdo con los criticos que destacan la aficién de Lis-
pector por Spinoza, el fildsofo judio sefardi del siglo XVII. Su ra-
dical visién naturalista-animalista de Dios, el mundo, el hombre
y el conocimiento, provoco su expulsion de la comunidad orto-
doxa luso-judia de Amsterdam. “Dios, o Naturaleza”, Deus, sive
Natura: aquel “ser eterno e infinito que llamamos Dios o Natu-
raleza obra en virtud de la misma necesidad por la que existe”
(Spinosa, 2000b, §2). Prohibido como hereje porque cuestiona
la inmortalidad del almay rechaza el concepto del Dios trascen-
dente providencial, afirmando que las leyes (principios legales
de la Tora, proclamado por los rabinos) no son dadas a Dios y,
por tanto, no son vinculantes. Contra Dios como Unico creador,
contra el principio de la voluntad de Dios, el hecho de Dios, el
Dios de Spinoza esta dotado del poder infinito y de la fuerza de
la naturaleza que determina todas las cosas: “Que de la supre-
ma potencia de Dios, o sea, de su infinita naturaleza han fluido
necesariamente infinitas cosas de infinitos modos, es decir, to-
das, o que se siguen siempre con la misma necesidad, del mis-
mo modo que de la naturaleza del triangulo se sigue, desde la
eternidad y por la eternidad, que sus tres angulos son iguales a
dos rectos” (Spinoza, 20003, p. 54).

En A maca no escuro, Lispector utiliza la metafisica de Dios
de Spinoza, qué debemos entender por Natura naturans (Natura-
leza naturante) y qué por Natura naturata (Naturaleza naturada)
(Spinoza, 20004, p. 61) para burlarse de los dogmas de la religion
sectaria y de los apéstoles morales de las escrituras pretencio-
sas cuando se trata del proceso de Martim, de su delito y de su
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culpabilidad. Lispector adopta la vision moral del mundo de Spi-
noza. Escribe: “Y, como todos los prejuicios que aqui me propon-
go sefialar, dependen de este Unico, a saber, que los hombres
suponen generalmente que todas las cosas naturales actuan,
como ellos, por un fin; mas aun, dan por seguro que el mismo
Dios dirige todas las cosas a un fin, puesto que dicen que Dios las
hizo todas por el hombre y al hombre para que le rindiera culto”
(Spinoza, 2000a, pp. 67-68). Segun Steven Nadler, para Spinoza
Dios es “not some goal-oriented planner who then judges things
by how well they conform to his purposes. Things happen only
because of Nature and its laws” (2024, §35).

El tratamiento irénico que Lispector da a la autoridad
dogmatica-religiosa de la corte se manifiesta en la caricatura de
los personajes. La autoridad suprema, un apostol de la moral,
es retratado como un “homem baixo e gordo” (168), que celebra
con suficiencia su victoria moral. Por el contrario, la figura del
acusado es grande: “Martim o Unico alto no meio deles, como
se uma turma de andes armados o rodeasse” (247) "o senhor
tem que compreender! nés temos que ser castigados, sabe por
qué? sendo tudo perde o sentido! dizia o professor agitadissimo”
(242). En una escena de didlogo del juicio, se burla de la moral
dogmatica de base religiosa, con sus estrictos criterios sobre el
bien y el mal, haciendo que el representante, uno de los cuatro
homens de pé, representando (247), pronuncie burbujas de dis-
curso como en una tira cdmica. Una de las frases vacias y repe-
titivas dice asi:

Temos que ser castigados! repetiu o professor lastimoso, o
senhor € inteligente, tem que entender! estou apelando para
um engenheiro! dirijo-me a um homem superior, o senhor
tem que compreender por que fiz isso! e juro que nao é por
causa de mim que o senhor tem que compreender! porque
eu, eu compreendo o que fiz, Deus me deu a inspiracao de
me compreender! é que se 0 senhor ndo compreender, esta
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perdido! se o senhor ndo compreender, tudo o que fiz estara
perdido, e 0 senhor ndo completara o que o senhor comegou
com o crime! O senhor tem que compreender que se nao
houver castigo o trabalho de milhdes de pessoas se perde e
fica inutil! gritou ele implorante. Sdo as etapas da humanida-
de que tém que...

—Sim, sim, disse Martim tonto, apaziguando-o.

—O senhor é um engenheiro, um homem superior, tem que
entender! ordenou o Professor (242).

Actos blasfemos: Golem Golem?*

“Como se faz um homem”, la primera parte de A maga no escuro,
trata de la creacion del hombre y de la creacién de Dios por el hom-
bre, un acto blasfemo per se. El interés de Lispector por este acto
de creacién y concepcion de Dios no tiene tanto una motivacion
intelectual aunque su lectura de textos cabalisticos fuera exten-
sa, sino que forma parte de su cultura vivencial como escritora. La
parte novelesca se nutre de diversas fuentes y materiales, llama la
atencion el acto blasfemo de procedencia judia: la creacion del Go-
lem, el homunculo tuerto hecho de barro. La leyenda del Gélem (en
hebreo: materia no formada), el ser sin alma ni espiritu, surgié en
Worms en el siglo Xl y encontré su lugar en el discurso de la mis-
tica judia. Lispector conocié de nifia la emblematica figura del Goé-
lem, que también aparece como un gigante de barro, durante sus
visitas a la sinagoga de Recife y mas tarde en Rio de Janeiro con su
padre. GOlem, una criatura que fue inventado e imaginado por un
rabino, el popular Rabino Léw de Praga®, representante del poder,

2 Moser se refiere al motivo del Golem en A maga no escuro. Identifica a Martim con el
Golem (cfr. 2009, p. 229), lo que considero problematico. Mi lectura va en otra direccion.

25Nacido Yehuda Liwa ben Bezalel en Poznan (Polonia) en 1512, el rabino jefe de la escuela
del Talmud Bethamidrash creé la milagrosa criatura el 20 de marzo de 1580, 5340 segln
el calendario judio. Gélem, el sirviente invisible del rabino, sembré el miedo y el terror en
Praga. Pero, sobre todo, tenia la tarea practica de servir a la comunidad controlando a los no
judios e impidiendo que entraran de noche en el gueto y abandonaran a los nifios peque-
fios, lo que dio lugar a la calumnia de infanticidio ritual y luego a los pogromos. El milagro
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de la institucion encargada de salvar a los judios de la violencia de la
guerra antisemita (véase Kilsztajn, 2024). Lispector se basa en mo-
mentos clave de la historia del Gélem para realizar narrativamente
su planteamiento: «Como se faz um homem» y cémo el hombre
crea a Dios. El Gélem hecho de arcilla (adamah), como Adéan. “Y el
Eterno Dios formé al hombre del polvo de la tierra” (Génesis 2:7,
Bible Claret, s.f.), sélo al revés, que el Golem no esta hecho por Dios
sino por el hombre en un ritual cabalistico-astrolégico, por lo tanto,
una blasfemia del dogma cristiano-divino. El hombre surge del pe-
cado y desde el estado de pecado crea a (su) Dios. El estd hecho de
tierra. El Golem se crea en la oscuridad de la noche conjurando los
cuatro elementos basicos de tierra, fuego, agua y aire y orbitando
la materia en sentido contrario a las agujas del reloj. El hombre de
la novela camina en la noche mas oscura, moviéndose en sentido
contrario, enfrentado a los cuatro elementos. Ambos seres carecen
de lenguaje. En la frente del G6lem esta la palabra hebrea “Emet”,
que significa verdad y Dios. Bajo su lengua se encuentra el aliento
de vida Shem hameforash, sin el cual la figura de arcilla se derrum-
ba sobre si misma.

El hombre de la novela crea a Dios: “um homem no escu-
ro era um criador” (172), invocandolo: “Oh Deus, disse Martim
entdo em calmo desespéro. Oh Deus, disse ele” (172). Gélem,
el criado del rabino, crece después de su creacidn y se torna
mas fuerte. Lispector traslada este proceso de crecimientoy lo
modifica: en la novela, los animales y las plantas del entorno de
Martim en la fazenda crecen considerablemente en tamafio y
alcance. Es muy probable que Lispector conociera las historias
modernas del Gélem: la novela fantastica E/ Gélem de Gustav
Meyrinck, se publicé en 1915 y se tradujo al francés en 1929,
Franz Kafka asistié a las conferencias de Meyrinck y adapté el
motivo del Golem, y la pelicula clasica E/ Gélem dirigida por el

medial, Gélem, conocido en Praga como Josele, tuvo un efecto disuasorio y propicié unas
relaciones pacificas entre judios y no judios en Praga. En 1592, el Gélem tuvo que morir tras
destruirlo todo en el gueto como una furia en Sabbath (cfr. Sorges, 1999).
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expresionista aleman Paul Wegener, se estrend en 1920. Que-
da pendiente una lectura atenta y comparativa de la novela con
este material.

El experimento de 1a manzana

Dado su titulo metaférico, Amagé no escuro, la novela de Lispec-
tor se ha leido como una alegoria de la creacion. Es interesante
preguntarse si la ficcion de Lispector es iconica (analdgica) o
indicial (causal) (Pontieri, 1999, p. 76). Olga de Sa opta por lo
iconicoy, con relacién en A macd no escuro, sefiala la presencia
del “gesto paradisiaco, adamico, icénico” (1993, p. 72). Pron-
to se reconocié que la novela era diametral a las narrativas
convencionales, especialmente la escena de la seduccion en el
paraiso. Es importante precisar que las cifras de Lispector no
iluminan, sino que cifran imagenes que contribuyen significati-
vamente a ello. No quiero volver sobre el registro biblico, Adan
y Eva, el bien y el mal, el arbol del conocimiento, etc., pero me
gustaria destacar el concepto de un nuevo comienzo que toma
forma en el texto con relacién en el topos manzana (manzano).
La idea de un nuevo comienzo esta indisolublemente ligada al
concepto de natalidad y, por tanto, a la muerte. En una escena
de la tercera parte de la novela, Martim recibe la orden de cor-
tar el viejo manzano que ya no da buenos frutos:

Estava preocupada com outros problemas - resolvera, por
exemplo, que se deveria enfim abater a velha macieira que s6
dava fruta raramente e mesmo assim acida; e sobretudo ocu-
pava tanta terra boa. Mas agora chegara o momento de deci-
dir, uma vez que um raio ou o vento haviam-lhe quebrado al-
guns galhos que se penduravam como um trapo pelas juntas.
Martim relutou um pouco: achava uma pena destruir a bela
arvore (Lispector, 1970, p. 201).
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Corta el tronco con su hacha, partiéndolo hasta dejarlo corto y
pequefio. De la madera muerta, del tocon que ha quedado en
pie, brotan nuevas ramas llenas de flores de manzano. Son, sin
duda, una metafora de un nuevo comienzo, de un empezar de
nuevo. Con el telon de fondo de la posguerra, las cuestiones de la
existencia, la esperanza, la culpay el perdén se plantean de nue-
vo y los nuevos comienzos cobran relevancia. Sin referirse a filo-
sofos como Paul Ricceur, Martin Heidegger, Hannah Arendt, para
quienes la natalidad es un concepto clave, sin remitirse a textos
filoséficos o religiosos concretos, Lispector formula al final de la
novela preguntas que abordan el fenédmeno y ofrece respuestas
en direcciones diferentes, pero no aleatorias, por medio de dis-
tintas voces. La novela termina con la busqueda de la manzana
en la oscuridad sin que ésta caiga. En esta secuencia narrativa,
que describe el gesto del hombre (Martim), se invoca el experi-
mento de la manzana de Newtony el consiguiente descubrimien-
to de la gravedad. Se dice que el fisico y astrélogo britanico Isaac
Newton llegd a esta conclusion en su jardin, cuando vio caer una
manzana de un arbol. La teoria de Newton de que la fuerza que
mantiene a la luna en su érbita alrededor de la tierra es en
principio la misma fuerza que actua sobre todos los cuerpos
de la tierra, sus observaciones de los movimientos orbitales de
planetas y cometas en el sistema solar, es decisiva porque veia
el cosmos, el cielo y la tierra como una unidad y cuestionaba el
dogma de la(s) religién(es): la separacién absoluta del cielo y la
tierra®®. La alusion de Lispector a Newton, el recurso a las voces
de la ciencia, no es una casualidad sino una estrategia, porque
inmediatamente antes cita la frase: “Eppur, se muove” (pagina).
Galileo Galilei habria dicho esto tras su condena por el Tribunal
de la Inquisicidon para sostener su tesis de una tierra que se
mueve alrededor del sol en la vision heliocéntrica del mundo?.

26 Su obra principal, Principia, se publicé en 1687.
27 La importante obra de Galileo, Dialogo sopra i due massimi sistemi, se publicé en Floren-
ciaen 1632.
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Yo leo el final abierto de la novela de Lispector como un alega-
to a favor de una actitud: la historia continta, no puede haber
respuestas definitivas, hay espacio para algo nuevo, pero no en
el sentido de progresion, ningln movimiento con una direccién
determinada, ninguna creencia ciega en el progreso, sino un
estado de limbo.
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Cartucho de Nellie Campobello:
la oralidad que teje la memoria

Carmen Alvarez Lobato
Universidad Auténoma del Estado de México

Nacida entonces del pueblo, / la Revolucién llegd / y se
metid a nuestras casas /y se abrazé a nuestros hombres.
/ Tenia raiz de noche, / apuntaba luces de alba. / De la
sierra nos llegaron /hombres, cartuchos y flores. / Entre
banderas de humo / a morir se fueron todos, / todos
como un solo hombre.

Nellie Campobello, “Rio florido*

El volumen de Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México
(1931), de Nellie Campobello, es un necesario contrapunto de
la narrativa de la Revolucion mexicana escrita mayoritariamen-
te por hombres. Este libro, financiado en su momento por el
estridentista German List Arzubide’, tuvo como origen la rei-
vindicacién de uno de los personajes mas desacreditados por
el Poder en turno: el general Francisco Villa.

Pancho Villa, figura de suma importancia para la escri-
tora, era admirado por las clases populares pero despreciado
por los lideres de la Revolucion institucionalizada de la década
de los afos treinta. La historia oficial creada por la nueva clase
politica hacia uso de la bandera popular, pero incorporaba de
manera contradictoria a los caudillos admirados por el pueblo,
como afirma la propia Nellie:

Mi tema era despreciado, mis héroes estaban proscritos. A
Francisco Villa lo consideraban peor que al propio Atila. Atodos

T“Cuidd la edicion el maestro y poeta German List Arzubide, a quien siempre he agradecido
la devocion y afecto que me dispensd sin merecerlo yo ni aquilatarlo. La portada la regal6
Leopoldo Méndez. Es un dibujo admirable; al contemplarlo se ve exactamente la espalda de
aqguel joven al que le decian Cartucho. Yo vivo agradecida a Leopoldo Méndez por el generoso
acto de trazar esa imagen y el de permitir que se usara en Cartucho”(Campobello, 2007, p. 351).
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sus hombres los clasificaban de horribles bandidos y asesinos.
Yo leia esto dia a dia, escuchaba las odiosas calumnias y com-
prendia la injusticia, la barbarie de estos nuevos ricos mexica-
nos, hartos de dinero, del dinero que robaban a este pueblo al
cual tanto defendidé aquel glorioso sefior general don Francisco
Villa, y lo atacaban sistematicamente con el solo propdsito de
desvirtuarlo y destruirle su personalidad de gran mexicano y
de guerrero genial. Yo me decia dentro de mi: “;Qué hacer?
¢Por donde empezar?” (Campobello, 2007, p. 340)%

La autora decide organizar unos cuadros sobre la lucha del
Norte protagonizados en su mayoria por personajes de los
estratos inferiores de la lucha: a veces con nombre, otras sin
él, villistas o carrancistas, reconocibles desde el cuerpo, desde
la huella corporal que dejaron tanto en la tierra como en la
memoria; estos protagonistas son integrados en una totalidad
simbdlica representada por el general Francisco Villa, quien co-
hesiona y da sentido no solo a los fragmentos narrativos, sino
a toda la Revolucién. La intencién de Campobello no es hacer
otra novela de la Revolucion proclive a convertirse en canon,
sino transgredir el canon desde la indefinicion formal: sus re-
latos rompen con las convenciones genéricas, de ahi que se
hayan considerado en diferentes momentos como cuentos,
vifietas, estampas, apuntes, fragmentos de novela, retratos o
corridos en prosa.

La finalidad de la obra también la aleja del canon, ya que
Campobello afirma su distanciamiento de las “leyendas” revo-
lucionarias®, y su deseo de aproximarse a una verdad historica:

2En efecto, “A una escasa docena de afios del triunfo de los constitucionalistas, buen
numero de los miembros de la nueva clase politica habian mejorado notablemente su
situacion econémica como resultado del uso del poder politico para beneficio personal,
situacién que no les impidié continuar empleando el discurso revolucionario y presentan-
dose como abanderados de los intereses de los grupos populares” (Meyer, 2000, p. 830).

3Laleyenda, para Campobello, es sindnimo de falsedad y tergiversacion de los hechos: “[Los
libros sobre la Revolucién] eran bien pocos, y, entiendo, por lo que se contaba de boca en
boca, que estaban plagados de leyendas o composiciones truculentas, representando a los
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“Las narraciones de Cartucho, debo aclararlo de una vez para
siempre, son verdad histérica, son hechos tragicos vistos por
mis ojos de nifia en una ciudad, como otros ojos pudieron ver
hechos analogos en Berlin o Londres durante la Guerra Mun-
dial; caso igual para mi pequefio corazén, que lloraba sin lagri-
mas” (Campobello, 2997, p. 343; mis cursivas).

Asi, los relatos que presenta la autora son verdad histé-
rica en tanto testimonio de primera mano que tienen la inten-
cién de reivindicar a su héroe Villay se convierten en la contra-
cara del discurso oficial. Cartucho da cuenta, entonces, de una
triple transgresiéon: en la forma, relato vanguardista fragmen-
tario, alejado del cuento o la novela; en la funcién, al no falsear
ni hermosear la Revolucién con intenciones politicas, sino en
construir una verdad histérica que muestra la crudeza de la lu-
cha, y desde el género al alejarse de la “virilizacion” caracteristi-
ca de la Revolucion desde la “conciliacién” de la escritura feme-
nina. Esta obra nace desde el margen para mostrar una imagen
distinta a la que presentaba, para la década de los afios treinta, la
ya institucionalizada narrativa de la Revolucién mexicana. Este ca-
non narrativo, con unas coordenadas morales, literarias, sociales
y politicas que establece con precision Carlos Monsivais, instaura
una produccién narrativa que tiende a lo nacionalista, pesimista,
violento, mitificado, simbdlico y, por supuesto, masculino:

El intento de patrocinio y de orientacion estatales se continda en
el intento de orientacion de los criticos. Julio Jiménez Rueda en
1924 y 1925 reclama la existencia de una “literatura viril”. Fran-
cisco Monterde le responde exaltando Los de abgjo. De nuevo,
la urgencia de una politica de unidad. La cultura oficial puede
auspiciar lo “duro y dramatico” si esto contribuye a forjar la “con-
ciencia nacional” (Monsivais, 2000, p. 1008).

hombres de la Revolucién con acentos crueles, en angulos vulgares. Ademads, sin haberlos
visto, los imaginaban sin Dios y sin ley” (Campobello, 2007, p. 352).
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Si, en efecto, Los de abajo puede leerse como el texto significativo
de este canon, Cartucho es su contrapunto. En el texto de Azuela
se muestra la dupla conformada por el héroe revolucionario De-
metrio Macias y por el ide6logo de la Revolucién, Luis Cervantes.
El primero lucha sin reflexién, el segundo reflexiona sin lucha;
Demetrio avanza hacia el mito, se simboliza; Cervantes va hacia
la historia, se aprovecha del conflicto. El héroe no puede existir
en la historia, solo en el mito, su funcion integradora se concreta
en el célebre final de la novela: “al pie de una resquebrajadu-
ra enorme y suntuosa como poértico de vieja catedral, Demetrio
Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el
cafdén de su fusil” (Azuela, 1988, p. 140).

Cartucho, por su parte, con una estructura en tres partes
(asi como la novela de Azuela) pero lejos de una estructura tra-
dicional (inicio, climax y desenlace), entrega fragmentos de sus
Hombres del Norte, Fusilados o En el fuego. Se trata, en todos
los casos, de protagonistas enfrentados a la muerte, villistas, ca-
rrancistas o simples habitantes de Parral, que han dejado su im-
pronta en el recuerdo de la autora. También hay una dupla, esta
vez femenina, la pareja Madre/Hija, personajes inseparables que
vivierony lloraron la tragedia revolucionaria; ademas, al decir de
la autora, su texto no intenta una simbolizacion que apuntale
una conciencia nacional, sino que desea una reivindicacion, no
de un personaje ficticio como Macias, sino de un personaje his-
torico real que, para Campobello, representa los valores de la
verdadera Revolucién: Francisco Villa.

La génesis, la estrategia narrativa y la estructura de este
libro han convocado a la critica en torno a ciertos lugares co-
munes, como ocurre con todas las obras artisticas que se alejan
del canon de la época: “La primera critica [...] encapsulo la inter-
pretacion en nucleos como la ‘vision infantil’ o bien la ‘postura
bronca o barbara’ de la autora” (Gutiérrez de Velasco, 2002, p.
78). En efecto, la primera critica sobre Cartucho subray6 la prosa
“natural” y “espontanea” proveniente del habla de una nifia; los
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temas dificiles, la violencia descrita con crudeza, correspondian
asi a la vision de una inocencia salvaje propia de la infancia“.

Debe subrayarse aqui que, aunque Campobello cuenta
con el apoyo del grupo estridentista, que a su vez tuvo el res-
paldo del general revolucionario Heriberto Jara, escribe desde
una postura desplazada: es mujer, asociada con el mundo de la
danza mas que con el de la literatura; es también, a los ojos del
centro, una escritora primeriza aislada en un panorama esen-
cialmente masculino que ofrece, sin embargo, una obra genial.
Retomo en este punto una cita de Piglia rescatada a propdsito
de la escritura femenina por Betina Gonzalez:

“La obligacion de ser genial es la respuesta al lugar inferior, a
la posicion desplazada”. Esta afirmacién de Piglia me parece
brillante. La obra escrita en reclusién y en exclusién se rarifi-
ca, se ensimisma de un modo tal que no puede mas que ser
Unica. La respuesta del escritor excluido es la de una origina-
lidad, una excentricidad extremas. Su obra es incomprensible
para quien la mira desde el centro (2003, p. 144).

Cartucho, entonces, una rareza que dejé boquiabiertos a muchos,
trataba de ser explicada desde ciertos componentes “femeninos”.
La voz narrativa que guia los relatos es una mujer adulta (Nellie
narradora) que recuerda ciertos acontecimientos de la Revolucién
vividos en la infancia (Nellie personaje) y que, reflexion y tiempo
mediante, acude a otras fuentes de informacion para idealizar o
cuestionar los hechos vividos u oidos; con este material construye

4Una critica que, en todo caso, dio una rapida mirada a la propuesta de la autora y que de
igual manera se apresuro6 a clasificarla y etiquetarla, cuando no a desdefiarla: “Si el silencio
critico es sinénimo de fracaso literario, Nellie Campobello y Cartucho fracasaron estrepito-
samente; si es sélo la manera nacional de ejercer ese gesto conocido como ‘el ninguneo’,
Nellie Campobello y Cartucho fueron clamorosamente ‘ninguneados’. Ni en 1931 ni en
1940, Cartucho y su autora merecieron un elogio o un comentario adverso sustentado en
reparos literarios o politicos. Es dificil sostener una vocacién no comercial y que no ofrece
ingresos econémicos, cuando no hay lectores, no hay respuesta, no hay interesados en lo
que uno se esfuerza” (Tola de Habich, 2000, p. XXX).
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una memoria especifica sobre algunos episodios de la lucha ar-
mada. Los relatos estan escritos casi en su totalidad en diversas
conjugaciones del pretérito: “El no vino. Mama pregunt6. Enton-
ces José Ruiz, de alla de Balleza, le dijo: // —Cartucho ya encontré
lo que queria” (10)°. El tiempo de Cartucho es el del pasado, el del
recuerdo, el de la nostalgia; la mirada de la narradora es hacia
atras, hacia otro tiempo y hacia otro lugar. La narracién no corres-
ponde del todo a una visién infantil, si bien la integra, sino a la de
la oralidad y el recuerdo, a la de la reivindicacién histéricay a la
construccion de una memoria.

En los relatos, cuando se utiliza el presente es solo cuan-
do Nellie narradora adulta desea mostrar su deixis, corregir un
dato o mostrar algin cambio en su percepcion: “Ahora digo, y lo
digo con la voz del que ha podido destejer una mentira: // |Viva
Nacha Ceniceros!” (36, mis cursivas). El futuro se reserva para
juicios adultos de corte histérico o politico: “La red de mentiras
que contra el general Villa difundieron los simuladores [...] ird ca-
yendo como tendrdn que caer las estatuas de bronce que se han
levantado con los dineros avanzados” (36, mis cursivas). De esta
forma, los deicticos presentes en los relatos guian los despla-
zamientos de la voz narrativa desde el pasado/allg, tiempo del
recuerdo, al presente / aqui, tiempo de la reivindicacion histérica
e incluso al tiempo futuro, anhelo de justicia.

La primera critica recibe esta obra desde la sorpresa de
una tematica y un tratamiento “anémalos” para una escritora: la
critica histérica, la narracion de la violencia, la inclusién de una
perspectiva testimonial de la lucha y el uso de estilos narrativos
vanguardistas (oralidad, polifonia, fluir de la conciencia, frag-
mentariedad); ante la anomalia, la primera recepcidén subraya
las particularidades “femeninas” de los relatos, mas faciles de

>Todas las citas referentes a la obra Cartucho de Nellie Campobello corresponden a la
edicién de Factoria del 2000; por ello, a partir de ahora solamente se colocara el nimero
de pagina de la cita.

120



Narracién y sentido

etiquetar: la relacion madre/hija, el mundo infantil o la “natura-
lidad” de la escritura®.

Subrayar la visién de la nifia como centro de los relatos
otorgaba a Cartucho una lectura condescendiente; se leia como
un texto brutal pero infantil y doméstico, inocente al fin, relati-
vamente inocuo para el Poder, ya que los recuerdos de una nifia
escritos por una mujer podian permanecer dentro del campo
de la correccién politica. No quiso o no pudo verse en esta obra
singular la fortaleza y la acciéon femeninas o el hecho de que una
nueva escritora pudiera acometer la inaudita tarea de cuestio-
nar o “corregir” la historia oficial desde la creacién de una me-
moria colectiva, testimonial y transgresora. Ademas, no se trata-
ba de cualquier mujer, sino de una proveniente del pueblo, afin
al villismo, que habia presenciado la lucha armada, que conoci6
a los protagonistas descritos en los relatos, y que supo de sus
muertes. La existencia de una autora tan singular confirmaba,
asi, la existencia de los no menos singulares protagonistas de la
lucha. Ademas, la eleccién del estilo oral, y su inherente perfor-
matividad, actualizaba los hechos del pasado y les daba cuerpo,
VOz y presencia.

La escritura de esta obra no es tan inocente ni tan espon-
tanea, ya que la autora, entonces Maria Francisca Ernestina
Moya Luna, guardaba los recuerdos de la lucha desde antafio,
con soporte escritural, en un cuaderno verde. Maria Francisca,
tiempo después, ya convertida en Nellie, transformaba por fin
esas notas en literatura:

Después de una tregua de muchos afios de distanciamiento
histérico y geografico, las selecciona la escritora y, a partir
de un trabajo estético de creacién literaria, va soldando una

6“Asi se relega habitualmente la escritura de mujeres a esferas ‘particulares’, negando lo
que en ellas puede haber de reflexion sobre la condicién humana en general (las formas
de esa etiqueta varian, la segregacion, no: literatura femenina, rosa, doméstica, intima,
confesional, visceral, lirica, sensible, incluso ahora: feminista” (Gonzalez, 2023, p. 141).
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cadena narrativa —eje sintagmatico, “cartuchera” de recuer-
dos— con la que salda una deuda de caracter ético personal.//
Para cumplir con el compromiso hubo un trabajo propio y
previo de mediacién: un cuaderno verde recogié la memoria
infantil y anoté la cuenta que se habia de rendir desde una
conciencia de justicia personal, familiar y social; quiere decir
gue desde antes se ha tenido la intencion de contar algun dia
lo que contd y vivié la madre, lo que oy6 y vivié la hija, ella, la
narradora infantil —que ya adulta y en la ciudad de México—
hizo de su cuenta cuentos, al madurar el cuaderno verde en
los relatos de Cartucho (Poot, 1998, p. 26).

La originalidad de Cartucho radica en la intencién politica e histo-
rica, inusitada para una mujer de la época, pero también en las
técnicas vanguardistas utilizadas: una de caracter plastico, que
se deposita en la importancia de la mirada, y la otra, auditiva,
qgue subraya la preeminencia de la voz. Juntas, mirada y voz, tes-
timonio y palabra, construyen la memoria de la lucha.

La autora explora una manera vanguardista de relatar su-
cesos de la lucha armada desde el fragmento, el simultaneis-
mo, la yuxtaposicion, el apunte de la mirada rapida del pueblo,
la imagen tosca del personaje que pasa por delante de la casa.
Campobello propone imagenes crudas y sorpresivas producidas
por la mirada atenta de los objetos/hombres, luego evocada por
el recuerdo: se capta un instante, se aprehende un trazo del mo-
vimiento armado: “sus escenas, sus personajes, la prosa, la ma-
nera especial de exponer estos personajes, quitandoles adjeti-
vos, dandoles solo el trazo histérico” (Campobello, 2007, p. 353).

El libro es una sucesién simultanea de imagenes vincula-
das con las técnicas de la plastica vanguardista: el lector accede
asi a un enorme mural de la Revolucién mexicana integrado por
los protagonistas con o sin nombrey, al centro, las enormes figu-
ras de Villay de la Madre. Los relatos se fragmentan, las visiones
se yuxtaponen. La atmodsfera propuesta es mévil y cambiante;
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pasan por delante del lector, como pasaron en su momento por
delante de la casa de los personajes Mama y Nellie, imagenes
sucesivas de personas, de fragmentos de personas o de perso-
nas/cosas: “Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un
soldado [...] En una camilla de ramas de alamo, pasoé frente a
mi casa, lo llevaban cuatro soldados. Me quedé sin voz, con los
0jos abiertos, sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi su
pantalén, hoy si era el de un muerto” (25).

Por otra parte, la técnica de la oralidad escrita, hacer que
la letra se finja voz, propia de la narrativa joyceana y de la poe-
sia dadaista, surrealista, creacionista o negrista, requiere de un
complejo entramado de estrategias poéticas y sintacticas. Este
modo de escribir, fascinante y complejo, que seria celebrado
aflos después en México en la obra de Juan Rulfo’, entre otros,
paso casi desapercibido en la obra de Campobello por los lecto-
res de entonces.

Desde las primeras paginas del libro se presenta un pa-
ratexto que define la lectura, la dedicatoria: “A Mama, que me
regal6é cuentos verdaderos en un pais donde se fabrican leyen-
das y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas”; el
didlogo paratextual subraya la transmisién oral primigenia de
los relatos, y, sobre todo, su caracter “auténtico” opuesto a la
construccion “falsa” de otras versiones y el caracter colectivo de
la narracion: la construccién de una memoria oral verdadera, la
necesidad de escribir certezas “en el mundo de mentiras en que
vivia” (Campobello, 2007, p. 339).

En los relatos de Cartucho se percibe la atmosfera oral; la
voz narrativa crea un discurso que recrea la movilidad que habita
en la oralidad, que avanza, se detiene, retrocede, se fragmenta.
Conforme se avanza en la lectura repunta una atmosfera sonora:

7 Quien también, en su primera recepcion, fue valorado como “voz espontanea del pueblo
primario”; Angel Rama dirfa después que esto no es sino un gran “mito romantico”: “obvia-
mente falso, y no hace sino detectar, en sentido exactamente contrario, el avezado artificio
de la composicion artistica rulfiana” (Rama, 1982, p. 112).
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los ruidos de la lucha, de las balas de los fusilamientos, gritos,
voces, canciones, rumores, risas, llantos. La narradora recuerda
su presencia infantil en la lucha desde su personaje Nellie nifia,
pero no es la Unica perspectiva que utiliza; ademas de la visiéon
infantil los relatos son entretejidos con la memoria de la madre,
transmitida oralmente, asi como con testimonios de los vecinos,
amigos, villistas, carrancistas... Cada voz, cada testimonio recogi-
do por Nellie narradora, es un retazo de la lucha que reintegra 'y
dinamiza, acumulativamente, al sentido colectivo de la obra. La
suma de voces construye la memoria colectiva.

La narradora adulta integra otros discursos: “Dijo que él
moria por una causa que no era la Revolucién, que él era el ami-
go del obrero. Algo dijo en palabras raras que nadie recuerda”,
(29). Es también quien admite olvidos (“Contaban detalles que ya
no recuerdo”, 42), quien emite juicios de valor adultos (“Esta fue
la versién que durante mucho tiempo prevalecié en aquellas re-
giones del Norte. La verdad se vino a saber afios después. Nacha
Ceniceros vivia”, 36) y quien otorga al final una visién de la lucha
armada de la zona de Parral, Chihuahua.

Nellie Campobello acude a la oralidad sin caer en el lu-
gar comun del habla artificiosa entrecortada del pueblo: “Ver-
sificadores de los treintas [...] codifican el habla fracturada del
indigena que apenas habla ‘castilla’ hasta degradarla en lo pa-
rodico y transformarlo en humor popular” (Monsivais, 2000,
p. 1014). La obra de la autora se aleja de la visién parddica,
quiere, desde la critica, apartarse de los lugares comunes que
observan al revolucionario, sea indio o mestizo, como el “buen
salvaje”, mas o menos poetizado, ignorante pero bueno, pro-
pio de la narrativa del canon revolucionario; el esbozo desde
el que Nellie construye a sus personajes, apenas un apunte,
no permite la dilatacién moral ni politica. Las narraciones de
Cartucho recaen principalmente en el cuerpo, que no distingue
lo bueno, lo malo, lo justo, lo erudito o lo ignorante. Se trata de
personas en trance de morir:
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Como a las tres de la tarde, por la Calle de san Francisco, es-
tabamos en la piedra grande [...] vimos venir unos soldados
con una bandeja en alto, pasaban junto a nosotras, iban pla-
ticando y riéndose. “;Oigan, qué es eso tan bonito que lle-
van?” Desde arriba del callejon podiamos ver que dentro del
lavamanos habia algo color de rosa bastante bonito. Ellos se
sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son
tripas” [...] al oir, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las
vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran punta. “Tri-
pitas, qué bonitas! ¢y de quién son?”, dijimos con la curiosidad
en el filo de los ojos. “De mi general Sobarzo —dijo el mismo
soldado—, las llevamos al camposanto” (59).

La oralidad escrita de Cartucho no consiste, por supuesto, en una
transcripcion directa del habla cotidiana, como la entiende la lingUis-
tica: “particularidades del lenguaje hablado” (Blanche-Benveniste,
1998, p. 19); no se trata tampoco de las huellas de la voz de un
texto oral previo que posteriormente se fija en la escritura como
lo entienden algunos estudiosos de la poesia oral: “percibimos
en el texto el rumor, con claridad o confusién, de un discurso
que habla de la voz misma que lo sostiene. Cada texto sigue
siendo a este respecto incomparable y exige una escucha sin-
gular: lleva consigo sus propios indicios de oralidad” (Zumthor,
1989, p. 41), sino de un artificio literario, de una representacion
artistica producto de elaboradas estrategias y recursos narrati-
VOS y poéticos que dan la impresién de oralidad, es una “utili-
zacion exhaustiva de las potencialidades de evocacién fonética
que pueden hallarse en la palabra escrita, la letra se pretende
sonido, encarnacion de una voz” (Pacheco, 1992, p. 66).

Esta oralidad se plasma en la escritura gracias a variados re-
cursos: el uso del ritmo, formulas, repeticiones, enumeraciones,
enunciados acumulativos, polisindeton, redundancias, anaforas,
muletillas, deicticos, onomatopeyas, jitanjaforas, discurso frag-
mentario, verba dicendi y costantes referencias a la presencia de
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un grupo o individuos oyentes, ademas del valor testimonial del
relato que involucra también a la mirada. Para recordar, ademas,
conviene adjetivar o asociar a los personajes con acontecimientos
o descripciones facilmente recordables:

Para resolver eficazmente el problema de retenery recobrar
el pensamiento cuidadosamente articulado, el proceso ha-
bra de seguir las pautas mnemotécnicas, formuladas por la
pronta repeticion oral. El pensamiento debe originarse se-
gun pautas equilibradas e intensamente ritmicas, con repe-
ticiones o antitesis, aliteraciones o asonancias, expresiones
calificativas y de tipo formulario, marcos tematicos comunes
(Ong, 1997, p. 41).

Asi, en Cartucho, se presenta a Elias: “Alto, color de canela, pelo
castafio, ojos verdes, dos colmillos de oro” (11). A José Diaz, quien
“usaba espada brillante, botones de ‘oro y plata™ (49), y asi tam-
bién se presenta a buena parte de los personajes desde los titulos
de los relatos: “La muleta de Pablo Lépez”, “La tristeza de El Peet”,
“Las tripas del general Sobarzo”, “El cigarro de Samuel”, etcétera.
Los personajes de Cartucho estan construidos como voces
emisoras de un discurso elaborado que procura dar al lector/
oyente la impresion de escuchar un relato hablado. Los modos en
gue se presentan estas voces son variados: el discurso tradicional
de la poesia oral, el habla festiva, modismos y regionalismos, con-
versaciones, chismes, canciones, cuentos, refranes. La oralidad
en el texto va desde los rasgos de un habla individual, propia de
la conversacion, y de recursos del estilo oral: tradicional, colec-
tivo, retenido por el oido, que se ayuda de procesos mnemotéc-
nicos tradicionales y que incluye gestos y movimientos corpora-
les. La escritura de Cartucho recrea el origen performativo de la
oralidad al subrayar en la escritura el movimiento, los gestos y
la interaccion de un auditorio; en uno de los ultimos relatos del
volumen, por ejemplo, se observa a los oficiales de la Segunda
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del Rayo, quienes cantan su cancién “juntando sus voces y ha-
ciendo una rueda [...] En las noches su canto sigue testereando
sobre las puertas” (136-137)%.

A esta oralidad, elaboracion artistica compleja, “enuncia-
cion formalizada de manera especifica” (Zumthor, 1991, p. 258),
que recrea en la escritura su parte performativa® y que subraya
un modo especifico de comunicaciéon que se fundamenta en la
memoria, fortalece los vinculos sociales y requiere de una cerca-
nia corporal es a la que me refiero en este capitulo. Esta reela-
boracién artistica compleja y significativa también da cuenta del
caracter polifénico de los relatos: “Son varias voces que cantan
diferente un mismo tema. Es precisamente la polifonia que des-
cubre el caracter polifacético de la vida y la complejidad de las vi-
vencias humanas” (Bajtin, 1986, p. 68). Se trata de un discurso que
se cuenta desde diferentes perspectivas que posteriormente son
integradas por la narradora Nellie, quien conforma la memoria
final. Asi, participa la madre: “Anita le conté a Mama” (18), “Mama
presencio todo” (40), “Mama conté que cierta vez en Parral” (16);
cuentan las voces sin nombre, el rumor, el chisme: “Un dia llego
una reina a casa de Anita [...] La hermana de Bartolo de Santiago,
dijeron las voces” (17-18) o “Cuentan que le llevaron prisionero”
(22). También interviene la leyenda: “Hoy existe un hormiguero
en donde dicen que esta enterrada” (36). Se recupera asimismo
el recuerdo de los vecinos: “Dicen que el guero le recordd ciertas
cosas” (28) o “Pues veras, Nellie, como por causa del general Villa
me converti en panadero” (119).

8 El caracter performativo que reproduce Cartucho ha motivado que parte de la critica en-
cuentre un didlogo intertextual entre la obra de Nellie y algunos corridos revolucionarios
y otras tradiciones orales: “Nellie Campobello acierta a dar forma a uno de los testimonios
mas originales de la literatura surgida al hilo de la Revolucién Mexicana, una suerte de
‘corrido en prosa’ capaz de recoger en un nivel distinto de significacién el animo de los
revolucionarios villistas y sus gentes” (Marco, 2013, p. 188). Efectivamente, existen en el
texto algunas coincidencias teméaticas y mnemotécnicas.

9 Me refiero a performance en los términos en los que la define Zumthor: “la accién com-
pleja por la que un mensaje poético es simultdnemente transmitido y percibido, aqui y
ahora” (1991, p. 33).
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Ademas de las voces, la narradora retoma otros testimo-
nios para completar su cuadro mnemotécnico: retratos, tumbas,
o incluso los cuerpos como documento: “El se sonreia. (Asi apa-
rece en los retratos)” (78), “Alli estdn las tumbas, una de ellas
dice: // TOMAS URBINA” (87), “Hoy eran unos cueros negros [los
cadaveres] que no me podian decir nada de mis amigos” (32).

Es un inmenso coro abierto que se forma de diversos
acentos y puntos de vista y que, entre todos, conforman la vi-
sién de una historia “verdadera”. Es un discurso que integra, no
que excluye, aunque hay voces dominantes, la madre o la nifia,
que filtran, autorizan o desautorizan a otras voces. La estructura
de Cartucho tiene la intencion de unir, desde la mirada, todos los
fragmentos, desde la voz, todas las versiones, y darles un senti-
do a partir de la unidad de la memoria que aglutina Pancho Villa.

La nifia recoge las voces de los desprotegidos, sean los in-
dios, los jovenes, los viejos o los fusilados, los discursos se “igua-
lan” desde lo infantil, desde lo performativo: “Se hizo mi amigo
porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales” (25, mis cursivas);
“El era mi amigo [...] El no podia pelear —no por miedo— pero es
que élya era un hombre grande” (45); “Dos mayos amigos mios,
indios de San Pablo de Balleza. No hablaban espafiol y se hacian
entender a sefias” (31).

Por su parte, Mama se vincula con los hombres y con los
generales de cierto rango: “Un soldado que lleg6 de Jiménez
buscd la casa. Traia algo que contarle a Mama” (46), “Mama en
persona hablé con el presidente municipal” (100) o “Contaron
detalles que ya no recuerdo, de como las habia recibido el gene-
ral Pancho Murguia” (41-42).

Las historias, las voces, los rostros, los cuerpos se acumu-
lan: anécdotas de fusilamientos, de accidentes, de amores, de
equivocos: José Antonio quien es fusilado a los trece afios por-
que inadvertidamente cubri6é una circular con su mano; Nacha
Ceniceros, a quien se le escapa un tiro mientras limpia su pis-
tola, y asesina a su enamorado, el coronel Gallardo. Muertes

128



Narracién y sentido

violentas que se leen como providenciales, casi desde el humor
negro, como en “El milagro de Julio”, un joven revolucionario
gue manifiesta un inocente deseo, volverse chiquito, y que es
herido en una batalla; las voces, empero, perciben su muerte
como producto del deseo externado a la Virgen del Rayo, casi
fulminado por su propio deseo: “Cuando lo buscaron, el mila-
gro se habia hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvié
chiquito. Ahora era ya otra vez un nifio. / El se lo habia pedi-
do a la Virgen. Ella le mandé una estrella de las de su vestido.
La estrella lo abrasé // Lo enterraron en una caja chiquita. Los
hombres que lo llevaron al camposanto lo iban meciendo al
ritmo de sus pasos” (116).

La nifia se asocia con la inclusién, la curiosidad y el juego;
la madre es una mujer dura y valiente capaz de enfrentar al Po-
der, pero amorosa y sufriente, muchas veces definida desde el
llanto: “Cuando se supo la muerte de Antonio Silva, Mama lloré
por él, dijo que se habia acabado un hombre” (22). Desde el llan-
to se da la significativa analogia Mama/Villa, las figuras centrales
de este mural revolucionario. La madre llora porque es buena,
Villa también: “Pancho Villa respeta a los conchefios porque son
hombresy porque son labradores de la tierra [...] A Villa se /e sa-
lieron las ldgrimas y salié bajandose la forja hasta los ojos” (124,
mis cursivas).

Todas las voces, los testimonios recuperados por la voz
adulta, tienen la intencién de resaltar esta analogia; si hay un
punto de union, una conciliacién, entre lo masculino y lo feme-
nino, la unién entre los grandes héroes y los héroes sin nombre,
la guerray la casa, es desde la humanizacién de Francisco Villa:
“Dicen que cuando el general vio los costales, se puso contento
y agarrd una rayada, la oli6, y riéndose se la metié en el hueco
de la mitasa y que dijo: ‘{Qué buenas rayadas!, siganlas haciendo
asi” (120).

El horror de la lucha, la violencia constante, se justifican
gracias al héroe, quien da cohesion y sentido a los fragmentos:
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“Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabia unir a los
pueblos” (122). La visidn tragica asi, revestida de una inocencia
infantil o popular, adquiere un nuevo sentido. Nellie Campobe-
llo, autora, escribe desde el encono; su escritura y sus recuerdos
son formas de resistencia contra las tergiversaciones del Poder.
Silainocencia es el desconocimiento del mal ésta, en los relatos,
puede darse por perdida; como, después de haber vivido la vio-
lencia, puede existir el olvido. La inocencia se ha perdido porque
se ha visto el horror: “Mama se secaba las lagrimas, sufria mu-
cho. (Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu volaba para encon-
trar imagenes de muertos, de fusilados; me gusta oir aquellas
narraciones de tragedia, me parecia verlo y oirlo todo. Necesi-
taba tener en mi alma de nifia aquellos cuadros llenos de te-
rror” (67). El sufrimiento de un pueblo debe tener un sentido. La
propuesta de Nellie Campobello es afin a la funcion redentora
de la violencia que establece Lukacs para la novela histérica de-
cimononica: “el inmenso campo de escombros de vidas destrui-
das, de heroicos afanes humanos aniquilados o malgastados, de
formaciones sociales destrozadas [que] constituye la condicién
necesaria del resultado final” (Lukacs, 1966, pp. 59-60).

El resultado final: las lagrimas, los muertos, no deben olvi-
darse, no debe excluirse, por lo tanto, al Unico héroe que es ca-
paz de otorgar cohesién. Debe ser reintegrado, de manera ver-
dadera, a la Historia, con mayuscula. El ltimo relato de Cartucho
resalta el triunfo del villismo, asi, la fragmentacion del primer re-
lato, “El": “Cartucho no dijo su nombre” (9), se resuelve al final en
la totalidad gloriosa: “Las gentes de nuestros pueblos les habian
ganado a los salvajes [...] Mama me agarraria de la mano hasta
llegar al templo, donde la Virgen la recibia” (154) con el benepla-
cito de lo sagrado: “Madre, hija y Virgen conforman una unidad
femenina con la que concluye la novela” (Poot, 1998, p. 43).

“La verdadera Revolucion” (Campobello, 2007, p. 339)
integra todos los fragmentos (de cuerpos o voces) en una to-
talidad representada por el Héroe y la Madre, simbolos de la
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union colectiva. Duros pero justos, defensores de los débiles. La
oralidad escrita, discurso descentrado, ofrece una verdad aleja-
da de la historia oficial, sustentada por el Poder en turno, que
excluye a los marginados. La oralidad que habita en la narrati-
va de Campobello resalta su funcién mnemotécnica y colectiva,
funcion que en Cartucho es un llamado a la integracién y a la
construccién de una verdad histérica. Desde una voz fuerte y
femenina, eco de la voz verdadera del pueblo, Nellie Campo-
bello reivindica a su héroe y con él a todos los participantes de
la lucha. La aparente sencillez de la escritura no es sino una
consciente y deliberada construccion literaria que enarbola un
sentido critico y una intencion historica.
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Nifia que narra: el emerger del sentido,
En tierras bajas de Herta Muller

Sonja Stajnfeld
Universidad Auténoma del Estado de México

Los polluelos auin pian entre sus fauces. Aln se defienden
en su eséfago.

Herta Mdller, En tierras bajas.

Introduccion: el narrar de Herta-nina

La narracién es, segun Roland Barthes, una necesidad existen-
cial, no de orden fisiolégico, pero si social y psicolégico: “el rela-
to esta presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en
todas las sociedades; el relato comienza con la historia misma
de la humanidad; no hay ni ha habido jamas en parte alguna un
pueblo sin relatos: todas las clases, todos los grupos humanos,
tienen sus relatos” (1970, p. 9). Esta necesidad atavica y esencial
de los humanos conlleva numerosas explicaciones y propuestas
psicoldgicas de como nos relacionamos los unos con los otros, la
importancia del otro en la configuracién de la propia identidad,
todo esto mediante la comunicacién. El relato es —a través de
diferentes géneros, formas, formatos y expresiones, diria Bar-
thes— esa comunicacion. La narracién es una entre muchas for-
mas de relato que existen:

el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral
o0 escrito, por laimagen, fija o mévil, por el gesto y por la com-
binacién ordenada de todas esas sustancias; esta presente
en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela, la epope-
ya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomi-
ma, el cuadro pintado [...], el vitral, el cine, las tiras comicas,
las noticias policiales, la conversacién (Barthes, 1970, p. 9).
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La narracidn es el tipo de relato presente en los textos ficcio-
nales normalmente escritos en prosa que se conocen, genéri-
camente, como la narrativa. Dichos textos tienen un narrador
—categoria ficticia—, quien organiza el contenido del relato, de
la narracién. Aunque las posibilidades que el relato otorga son
“infinitas” (Barthes, 1970, p. 9), la narracién de una proyeccion
ficticia es planeada, configurada de manera deliberada, a ma-
nera de artificio, para que repercuta una intencion, un énfasis,
una ideologia. La narracién desde esa no-espontaneidad origi-
na el sentido. Se realiza mediante diferentes estrategias narra-
tivas, donde puede variar el tipo de narrador, su identidad, su
manifestacion u ocultamiento, confiabilidad o, acaso, caracter
dudoso en cuanto a la informacién que comprarte en su narra-
cién, la omisién deliberada de la informacion, la estrategia para
guiar la lectura descubriendo poco a poco o parcialmente la in-
formacion acerca de la trama. También, desde una focalizacion
multiple y variable, el desajuste entre lo dicho y la intencién de
los enunciados, con la narracién como herramienta para asir
la realidad configurada, especialmente tratandose de las y los
narradores nifias y nifios.

Lo anterior se encuentra en En tierras bajas de la autora
rumano-alemana Herta Muller’, pues emplea, en los cuentos re-
unidos bajo el mismo titulo, la estrategia narrativa de la voz de
una nifia (Herta Muller desde la autoficcion). En el plano temati-
co del cuento en cuestion, encontramos a los miembros de su
familia y la familia como una micro-sociedad compleja y contra-
dictoria; el pueblo de los suabos en Rumania de la post-Segunda
Guerra Mundial; la comunidad con sus valores, c6digos y presio-
nes sociales; la crueldad hacia los animales domésticos y, tam-
bién, hacia otros humanos (por ejemplo, el nifio con tartamudez,
Wendel, sufre maltrato por parte de los nifios de la escuela).

" Escritora galardonada con el maximo reconocimiento en el mundo de literatura: el Pre-
mio Nobel, en el 2009.
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Aparte de las funciones de la narracion mencionadas, estos te-
mas se presentan empleando una variedad de estrategias: una
concatenacion de imagenes-estampas y la ausencia de la tra-
ma como un desarrollo de acontecimientos que crea suspenso,
la tensidn esta concentrada en esas imagenes creando un mo-
saico del mundo de la nifia. En algunas imagenes encontramos
el encuadre conocido en la jerigonza cinematografica como
close up con un exceso de insistencia en los detalles corporales
0 escenas escatologicas, de modo amplificado y enfocado, lo
cual se puede denominar como el estilo hiperrealista. El peso
de la narrativa estan en los personajes, su caracterizacion, fre-
cuentemente desde los estereotipos y no los acontecimientos.
Como veremos adelante, las imagenes-retratos, entre otros
motivos y el sentido que se teje, contribuyen a la sensacion
claustrofébica de la nifia encerrada en las leyes rigidas de la
familia, la comunidad y el pais: todo su mundo exterior.

Desajuste de sentido, narracion como arma

No es inédito que las nifias y los nifios narren; sin embargo, lo
llamativo en el caso de En tierras bajas es el cambio de discurso
de la nifia acorde con el personaje focalizador. En este sentido,
por ejemplo, conocemos al abuelo: “El abuelo decia que la mal-
varrosa vuelve tonta a la gente, que no hay que comerla. Y claro
esta que no querras volverte tonta” (22)% también conocemos a
la abuela con la misma estrategia: “cuando nos levantamos me
compré un gran helado color rosa. Pero antes de que empezara
a lamerlo, la abuela recalcé que no me lo merecia porque en el
tren no me habia quedado sentada en mi sitio como una chica
buena” (103). De modo que, como se pudo observar en estos

2Todas las referencias a la obra En tierras bajas de Herta Mller provienen de la ediccién
de 2018, hecha por Penguin Random; por ello, a partir de este momento solo se colocara
el nUmero de pagina entre paréntesis.
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dos fragmentos, por medio de la narradora-nifia conocemos, in-
directamente, a los que la nifia también intenta conocer, a ellos
y a las relaciones complicadas, toxicas, entre ellos y con ella.
Seymour Chatman propone considerar el modelo de los
actos de habla que son performativos: hacen cosas; la propues-
ta fue introducida por John Austin, como algo util para pensar la
diferencia entre los dominios del narrador y de los personajes.
En este sentido, Austin diserta entre los actos locutivos, ilocutivos
y perlocutivos. Los primeros representan lo que se dice en el sen-
tido gramatical, los segundos se refieren a la intencion de lo que
se dice, mientras que la tercera instancia se centra en lo que el
receptor del acto interpreta. En un enunciado pueden ser visi-
bles dos o tres actos de habla; Chatman considera que diferen-
tes actos demuestran lo que hace el narrador con su narrar y/o
lo que hacen los personajes con su habla: “Es evidente que tener
la intencién y otros actos de habla por el estilo son secundarios
al acto de habla fundamental del narrador, que es narrar. Por el
contrario, narrar no puede ser nunca la funcién principal de un
personaje sin que por ello se convierta en narrador, dejando asi
la historia y entrando en un discurso secundario” (1990, p. 177).
La nifia de En tierras bajas tiene como acto principal, defi-
nitorio, el narrar; en las citas anteriores referentes al abuelo y la
abuela, el primero tiene la intencién de protegerla de ingerir al-
guna planta dafiina (ilocucién) y la nifia interpreta la orden como
una posibilidad de volverse tonta; la abuela, a su vez, consiente
a la nifla con el helado, pero, por el otro lado, le da una repri-
menda por su comportamiento en el tren. De modo que la in-
tencion del habla de la abuela es manipularla —se podria pensar
en una variacion de querer educarla— y eso no dice nada de la
narradora, pero si de la personalidad manipuladora de la abue-
la. No obstante, lo que sugiere la cita de Chatman es que estos
discursos secundarios, asi como todos los demas en el cuento,
filtrados por la narracién de la nifia-narradora, aportan e inten-
sifican la condicién narradora de la nifia. Su funcién principal
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es narrar: propongo que el sentido que encuentra mediante la
narracion se construye, principalmente, mediante los discursos
secundarios. Siendo mas especifica: no es que las experiencias
con diferentes personajes construyen lo que se puede denomi-
nar provisionalmente un sentido, sino el narrar dichas experien-
cias, introduciéndolas en la esfera semidtica de la significacion.
Otro comentario en cuanto la narracion y los actos de habla trae
a colacion el pensamiento de Bajtin:

Mikhail Bakhtin, en una importante obra tedrica, demuestra
que las citas tienen en realidad una doble funcién. Por una
parte, como otros signos convencionales, estan orientadas
hacia su significacion, lo mismo que si apareciesen en textos
ordinarios como periédicos, libros de texto, etc. Por otra par-
te, son «objetivizadas», entendidas «no solo...desde el punto
de vista de [su] objeto, [sino que] se convierten [ellas mismas]
en objeto[s] igual de...caracteristicos, tipicos, o pintorescos»,
es decir, que reflejan a los personajes (Chatman, 1990, p. 179).

La narracion de la nifia reproduce, parafrasea, da sentido, a las
palabras de los adultos, hace que se apropie de sus posturas y
comportamientos; sin duda, las “objetiviza” y las usa para cons-
truir sentido(s). Puesto que, en la narracién, la discrepancia entre
la locucion y la ilocucion es, por lo general, grande, entra la iro-
nia en el espacio semiético entre una organizaciéon gramatica del
enunciadoy la intencién. La ironia que emana de la narracién con-
siste en lo que Pere Ballart considera como: “el contraste esencial
entre valores de signo diferente” (1994, p. 295). La discrepancia y
el contraste en la disimulacién (una de las condiciones que Ballart
identifica para la figuracién irénica) se pueden observar en la si-
guiente cita:

Mama traia cada mediodia leche caliente a la cocina, leche
caliente de vaca. Un dia le pregunté si ella también se pondria
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triste si alguien me alejara de su lado y me matara. Fui a dar
contra la puerta del armario y acabé con un chichén azul en
la frente, el labio superior hinchado y una mancha morada en
el brazo. Todo producto del bofetdn.

Mama me dijo ya has berreado bastante. Y tuve que dejar
de llorar en el acto y ponerme a hablar amistosamente con
ella. Los hijos nunca deben guardarles rencor a sus padres,
pues se merecen todo lo que éstos hacen con ellos (80).

En dos ocasiones, en el parrafo anterior, “escuchamos” a la ma-
dre de la protagonista: en el llamado a que deje de llorar des-
pués del golpe: “ya has berreado bastante” y el axioma final. La
primera frase es la cita de la madre; la segunda es la apropiacién
total de las palabras de la progenitora. Ambas frases son, aparte
de la violencia fisica, represivas y anti-éticas. Lo que se proyecta
en un contexto mas alld de los limites de esta escena ingrata,
es la reproduccion y la perpetuacion de las practicas represivas,
tanto en la micro-sociedad como la familia, y a escalas mas gran-
des, por ejemplo, un pais bajo el régimen dictatorial®.

Otra manera en la que la narracion de la nifia genera senti-
do, aparte de la no-correspondencia entre lo dicho y la intencion,
es empleandola como escudo o arma frente a las sensaciones 'y
experiencias adversas. Eso ocurre, entre otras situaciones, cuan-
do su padre lastima la ternera para obtener permiso de sacrifi-
carla, puesto que en las circunstancias normales era prohibido
sacrificar terneras para el aprovechamiento de su carney la piel:

3 La referencia extratextual a Rumania de Ceausescu es evidente, aunque en el nivel de
la historia las fechas no coinciden: si asumimos que la nifia es Herta Muller desde la au-
toficcién, entonces cuando Nicolae Ceausescu asume el poder, en 1965, ella ya tendria
alrededor de 12 afios, lo cual no corresponde con la (in)madurez de la nifia en el cuento.
Sin embargo, puesto que la instancia narrativa hace el asunto mas complejo, en una
parte del cuento se deja evidente el hecho que ella narra su infancia desde el tiempo
de la adulta, si es plausible pensar en la referencia a una represioén del estado también.
Otra pista de que el cuento es configurado antes de la era de uno de los tiranos mas
represivos del siglo XX es que en el noticiero de la radio los papas de la nifia escuchan
una noticia sobre el canciller aleman Konrad Adenauer (91), quien ocupd ese cargo entre
1949y 1963.
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Papa le explicé al veterinario, en rumano, que a la ternera se
le habia enredado la pata en la cadena del pesebre y, al no
poder liberarse, se habia caido con todo el cuerpo sobre el
travesafio, quebrandose la pata.

Mientras hablaba, papa no dejé de acariciarle el lomo a
la ternera. Yo lo miré a la cara. No se le notaba que estaba
mintiendo. Quise sacar su mano del lomo de la ternera, quise
tirar esa mano al patio y pisotearla. Quise que se le cayeran
los dientes por decir esa mentira (75-76).

Nuevamente se nota la disimulacion y la brecha entre la locucién
y la ilocucion, en este caso, del padre. La nifia es observadora de
la escena y, nuevamente, proyecta la amenaza, la consecuencia
de decir mentiras. En este caso, sugiero, la narracion funciona
como una especie de defensa contra la angustia causada por
lastimar la terneray luego por la hipocresia de su padre cuando
le acariciaba el lomo. Algo parecido sucede en otro momento de
la narraciéon cuando el padre obliga a la nifia a montar la ternera
para romperle la columna vertebral y poder obtener el permiso
para sacrificarla arguyendo un accidente.

Asumiendo las posibilidades cognitivas y linguisticas de
una nifia, intenta narrar el mundo rodeante y de esta manera
sobreponerse a los miedos que ese mismo mundo le provoca
(las referencias a su propia muerte son constantes), se encuen-
tra como mediadora en la negociacién entre los discursos de los
adultos y su consolidacion en ella como persona; en ese pro-
ceso, la narracion es su arma y su escudo, dependiendo de la
situacion a mediar.

Abstrayendo lo comentado hasta este punto: el sentido
que se genera con la narracién de la nifia protagonista narradora
es la no correspondencia entre las palabras y la intencién; esto
puede ser desde el desajuste, la oposicién, el contraste. La narra-
cion ofrece a la nifia la posibilidad de asir esa “realidad” que se
configura por medio de la incongruencia y de escudarse con ella.
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En el contenido de la narracion, encontramos imagenes-retratos
a modo de un encuadre close up, que configuran la hiperrealidad
a través de lo sensorial o lo escatologico.

Imagenes hiperreales en la narracion

Walter Benjamin, en su ensayo “La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica”, sugiere tanto la fascinacién por
las posibilidades tecnolégicas que el descubrimiento de la foto-
grafia y el cine mantienen, como cierta nostalgia o desencanto
por la aparicion de esa misma tecnologia y su posibilidad de la
reproduccién masiva, la cual supone pérdida de la experiencia
inmediata con una obra de artey el gura —la unicidad— del arte.
La imagen fotografica o cinematografica, segun Benjamin, res-
ponde ala

demanda [...] apasionada de las masas contemporaneas [de
apropiarse del objeto reproducido mediante el acercamien-
to] [...] Dia tras dia se hace vigente, de manera cada vez mas
irresistible, la necesidad de apoderarse del objeto en su mas
proxima cercania, pero en imagen, y mas aun en copia, en
reproduccion (2003, pp. 47-48).

Creo que la narracién de En tierras bajas tiene justamente este
efecto: aunque no se trata de la imagen fotografica ni cinema-
tografica, se explotan las posibilidades literarias de represen-
tar una imagen como si se encontraba en otro medio y no en
la escritura. La cercania con el objeto, proveniente de esa ne-
cesidad de la apropiacion aludida por Benjamin, puede darse
en mayor o menor medida. Observemos algunos ejemplos del
cuento:
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Y sus narices [de las mujeres del pueblo] se alargan mas y
mas sobre las agujas de tejer y brillan pringosas como carne
hervida. Las gotas quedan suspendidas un instante en ellas y
brillan antes de caer en los delantales y esfumarse (45).

Mientras tejen les crecen en la barbilla unos cuantos pelos
languidos que se ponen cada vez mas mortecinos y grisesy a
veces se extravian entre los hilos de la media.

El bigote les crece con la edad, por sus fosas nasales y sus
verrugas asoman los pelos. Son velludas y no tienen senos. Y
cuando terminan de envejecer, parecen hombres y se deci-
den a morir (45-46).

Estas imagenes del encuadre cercano configuran el hiperrea-
lismo literario; el estilo, como acentla a detalle un rostro o un
objeto, es mas propio para el caso de la cinematografia o la fo-
tografia. No obstante, empleado en la literatura, dentro de la na-
rracién de lo visto, lo que se contempla, observa la protagonista-
testigo, necesita de la intensidad y la definicién de la imagen para
compensar el ser mediada por la escritura, no es directa como
en el caso de artes visuales, supone otra pelicula semidtica que
es el lenguaje. Ademas, el efecto de las imagenes hiperrealistas
en serie es crear un mundo ficticio abrumador por la cercania de
las imperfecciones y defectos corporales, asi como las imagenes
repulsivas; es estar sobrecargado por la crudeza de la realidad.
Joaquin Venturini dice:

La hiperrealidad es la extenuacion intensificada de las cua-
lidades incandescentes y explosivas de las imagenes senso-
riales, fundamentalmente de las imagenes visuales, aunque
también las imagenes sonoras han tenido importancia en el
desarrollo del imaginario hiperreal (2012, p. 34).
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Aunque Herta Muller no emplea el recurso de la hiperrealidad
para fines de mercadotecnia, el efecto de la realidad aumentada
en los medios masivos o consumo (usos que menciona Baudri-
llard, asi como otros autores que abordan la nocién), lo hace,
propongo, para asentar un punto sobre una realidad hostil y los
modos de (co)existir en ella, asimilarla al mismo tiempo en que
se defiende y la enfrenta también; en resumen, para lidiar con la
pregunta:;codmo asir las situaciones extremas en la crueldad, la
fealdad, la humillacién? En cuanto a su propésito dentro de la |6-
gica del cuento, obedece a la vision del ser quien se asombra por
esos extremos, esos estimulos intensificadores de los sentidos y
las sensaciones y esos rostros o partes del cuerpo amplificados;
a la nifia-narradora-protagonista-testigo, el contacto con estas
presencias en su realidad inmediata es lo que mas le provoca
la consciencia de estar viva, de existir (ya aludi a sus constantes
reflexiones de la propia muerte).

Relacionaré el asunto de la hiperrealidad con lo que Sara
Mesa comenta al respecto de la escritura de Mduller: “Si la lite-
ratura de Mdller es dificil, no lo es por una complicacién retéri-
ca del lenguaje, sino por una complicacion conceptual” (2018, p.
16). En este sentido, la complicacion retdrica del lenguaje seria la
narracién, mientras que la complicacién conceptual seria el sen-
tido que emerge de la narracion pero, en especifico, a través de
las imagenes que desde mi perspectiva amplifican, aumentan,
reaniman la realidad, la vuelven extrema en tamafio, detalles,
sensaciones como repulsién o el dolor fisico. De la cita anterior,
la parte conceptual —la cual relaciono con la hiperrealidad— es
la “culpable” por considerar a la escritura de Muller como difi-
cil. Puesto que la narradora es nifia%, el lenguaje no puede ser ni

4Sélo en una instancia se rompe la ilusion que la que narra es una nifia y la narradora
se convierte en una adulta perseguida —aun— por la muerte, la que también persigue
estando adulta en una ciudad: “Una vez me quedé sola con un muerto desconocido. Y tras
haberlo contemplado un buen rato, me meti llorando en el primer tranvia que pasé y que
me llevé hasta un barrio donde nunca habia estado. En la Gltima parada, el revisor me hizo
bajar al lado mismo de un arbol” (36).
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demasiado sofisticado ni puede manipular habilmente las figu-
ras poéticas, se romperia la verosimilitud de su edad; sin embar-
g0, los retratos como los que cité, de los rostros de las mujeres,
usan el lenguaje directo y la descripcidn explicita que, como efec-
to, ostenta el pathos en el sentido aristoteliano, el cual se opo-
ne al ethos (autoritario, que inspira confianza): no el pathos de la
tristeza o la emocidon extremas sino de repulsiéon y repugnancia.
Para relatar esas sensaciones, no son necesarias descripciones
“barrocas” con mucha ornamentacion ni complejidad, sino acer-
carse, observar y narrar lo que se ve. La cita que también figura
desde el pathos es:

Arrebujamos a los gatitos en vestidos de mufiecas, los ata-
mos a la cuna y los mecemos para que se duerman. Yo les
canto nanasy los acuno hasta marearlos. El pelaje se les eriza
bajo la ropa, y pronto le les enturbian los ojos hinchados y del
hocico les sale baba y una especie de vomito lechoso.

El abuelo corta los cordones y los libera. Aun se tamba-
lean un momento; luego el pelaje se les vuelve a poner liso
aunque siguen caminando como en el vacio, sin pisar el sue-
lo, sin vida, con la mirada perdida en el verano (24).

La nifia construye su mundo con las imagenes del entorno, del
material que es el contexto en el que ella existe, y el imaginario
tiene que emplear el estilo hiperreal para significar; tal vez de
esta manera suple las formas mas sofisticadas del manejo del
lenguaje; y quiza tambien los conceptos de crueldad, violencia
hacia los animales y la repugnancia provocada por la visuali-
zacion de la fealdad, de la deformidad y de los liquidos cor-
porales. En analogia con el estilo del hiperrealismo aplicado,
los conceptos vinculados con estas imagenes son extremas: la
crueldad, el dolor de los animales, la humillacion de la gente,
la represion, la deshumanizacién —despersonalizacion, desin-
dividualizacién— de los pobladores (se agrupan en hombres,
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mujeres, nifios, suabos, abuelas, muertos, etcétera) y la exalta-
cion de la identidad colectiva de estos sectores.

Venturini relaciona lo imaginario con una inclinacion y
costumbre infantiles, con el rechazo de los limites, por eso las
imagenes son representadas con excesos; la estrategia narrativa
infantil, entonces, justifica el uso del estilo de la hiperrealidad:
“Como si a mayor definicion visual del mundo empirico, directa-
mente observable y estrictamente material, hubiera mayor cap-
tacién de lo real” (2012, p. 34). Cabria agregar que las imagenes
hiperreales de En tierras bajas son visuales en cuanto al limite
sensorial de la nifia, pero por encima de ello, como mencioné,
encontramos al lenguaje, es decir, las relaciones paradigmaticas
y sintagmaticas, para, por consiguiente, adentrarse en el entra-
mado semidtico, el de la significacion y la simbolizacion. En la
siguiente escena, de la tortura y ejecucién de una mariposa, la
hiperrealidad corresponde al limite de focalizacién sensorial de
la narradora, su imaginario ilimitado que encuadra en exceso,
asi como la conceptualizacion de la crueldad infantil a través de
la objetivizacion absoluta de los insectos y los animales:

Por la mafiana sélo habia una que otra mariposa nocturna
pegada al techo, una de esas mariposas parduscas y polvo-
rientas que de noche se estrellan contra la pantalla.

Yo las cogia. Un polvillo pardusco se me pegaba entonces
a los dedos, y en las zonas donde las habia tocado, las alas
quedaban transparentes. Cuando las soltaba, las mariposas
aun aleteaban un instante bajo mis rodillas. Mas arriba no
llegaban, y yo las pisaba con mi zapato, decidida a redimirlas.
Estallaba al punto un vientre turgido y aterciopelado, y un li-
quido blancuzco se esparcia por el suelo (34-35).

Nuevamente, la experiencia sensorial de la vista, del tacto; asi-

mismo, de lo escatoldgico: la hiperrealidad como via para trans-
mitir la exaltacién del contacto y comunién con el mundo, el
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estar en el mundo real, sentir su peso, represion, asalto a los
sentidos. Lo real exagerado permite sobreponerse y, en ultima
instancia, sobrevivir mediante la transformacién de lo sensorial
en la narracion, muchas veces apoyandose en la sinestesia que
asienta la calidad organica, humana, de la voz narrativa. La si-
nestesia, en su potencia hiperrealista, sugiere: siento, luego exis-
to. La narradora se expone a los estimulos externos para poder
narrarlos y apropiarse de las experiencias y el conocimiento; la
narracion de aquellos estimulos abusa de la economia textual,
traspasa el umbral de la relevancia comunicativa, asciende al ex-
ceso textual para abrir el paso a situarse en el dominio de los
codigos semioticos.

Sobrevivir en tierras bajas

La escritora en una entrevista comparte lo siguiente: “Y, por otro
lado, digo: ¢para qué escribir, si no existe una necesidad inte-
rior? Amenudo esa necesidad tiene que ver con la biografia, con
las experiencias, con lo que se ha vivido” (Dreymuller, 2015, § 8).
Esta necesidad interior que la autora menciona es uno de los
impulsos mas potentes y comunmente mencionados como los
causantes la escritura. En En tierras bajas, esa necesidad interior
es la creadora del sentido a través de la narracion. El sentido
mas evidente, al cual nos aproximamos con las estrategias na-
rrativas identificadas, es el de sobrevivir: el sobrevivir es, de ma-
nera mas inmediata y como lo demuestra la primera acepcion
del Diccionario de la Real Academia Espafiola: “Vivir después de
la muerte de otra [persona] o después de un determinado suce-
so”. El tema de la supervivencia es una constante, tanto en los
miedos, pesadillas, fantasias de la nifia en cuanto a su propia
muerte, como en el caso de los adultos que rodean a la nifia. El
vaivén entre la vida y la muerte es constante y la duda hamletia-
na del “ser o no ser”, es decir, el “vivir o no vivir”, es la que ocupa
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alanifa, y a las personas de su entorno también. Estos ultimos,
que se pueden calificar de violentos o crueles, en especial con
los animales domésticos, en ultima instancia actdan de acuerdo
con el dictado de la supervivencia: el episodio ya comentado de
las terneras, otro mas cuando la abuela mata y despluma al pato
para que acabe como platillo en la mesa el domingo, por parte
de la madre para controlar la poblacion de las ratas. El sobrevivir
es el sentido ultimo de la narracion que se extiende y contiene
los motivos que observa y narra la nifia: uno de estos motivos
es el del epigrafe, que, creo, demuestra que el instinto de super-
vivencia sigue aun cuando ya realmente no hay posibilidad de
sobrevivir.

Jacques Derrida escribe un texto que titula “Sobrevivir”;
aparte de diferentes temas interesantes que atafien a los estu-
dios literarios, a saber, la relacion entre la realidad y la ficcién,
el género literario, el narrador, las citas-voces que narran en un
texto, etcétera, toca el sobrevivir como un concepto de marge-
nes, de limites, del complemento, de los bordes. Cuando sobre-
vivimos estamos en el borde de la vida y rozamos el de la muer-
te: “Sobrevivir no es lo opuesto de vivir y tampoco lo mismo que
vivir. La relacién es distinta, difiere de ser idéntica, difiere de la
distincion de las diferencias —es indecisa—, o en un sentido muy
riguroso, es ‘vaga’, vagus, evasiva, acampanada, como un borde
acampanado” (2003, p. 133). En esta situacién de borde, comple-
mento o umbral (pero el que no se traspasa) es donde el relato
de Muller aspira su fuerza: la protagonista observa su entorno,
el mundo animaly, en otro plano, sus familiares, sobreviviendo.
Estos ultimos no en el sentido literal sino pasando momentos de
escasez y realizando actividades desagradables con finalidades
econdémicas.

En cuanto a su propia experiencia, ella juega, a veces sola,
a veces con su primo, lo cual corresponde con el polo de vivir,
pero esta asediada por la muerte tanto en las pesadillas como
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en los miedos. En adelante se ve la dialéctica llamativa entre la
muerte y la vida tras el accidente con la vaca:

Un dia nuestra vaca me cargé en sus cuernos y salté conmigo
la acequia. Alli me dejé caer sobre una huella de coche muy
profunda y pasé por encima de mi. Su ubre salpicada de es-
tiércol parecia a punto de romperse.

La segui con la mirada. Detras de ella jaded un rato el aire
caliente. La carne me ardia en los puntos escoriados de mis
rodillas; tuve miedo de que tanto dolor me impidiera seguir
viviendo, y al mismo tiempo sabia que estaba viva porque me
dolia. Temi que la muerte pudiera entrar en mi por esas rodi-
llas abiertas, y al punto puse las palmas de mis manos sobre
las heridas.

Y como aun estaba viva, lleg6 el odio.

Y senti ganas de horadar su enorme vientre peludo con
mis 0jos, y hurgar con mis manos en sus intestinos calientes,
hundiéndoselas hasta el codo (32).

La narradora experimenta el dolor en esta imagen hiperrealista,
pero las reflexiones entre la muerte que “entraba” por las heri-
das abiertas y la vida en la cual se odia, contribuyen, entre otros
motivos, al sobrevivir: la nifia siente que sobrevive el accidente
y accede al odio, otra sensacion potente y destructora. Derrida
expone: “Ese ‘vivir, sobrevivir' de inmediato aplaza la vida y apla-
za la muerte; es una linea (la inestabilidad del sobre) que, por lo
tanto, no es de oposicidn clara y tampoco de equivalencia esta-
ble” (2003, p. 133).

En esta linea del pensamiento, para el mundo de los adul-
tos, la clasificacion de los animales que pueden o no pueden
usarse para el juego tiene que ver con los criterios rigurosamen-
te instrumentalistas: “Solo hay que dejar vivir a las golondrinas,
son animales Uutiles, decia. Y usaba la palabra «dafiino» para las
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mariposas de la col, y «carrofia» para los innumerables perros
muertos” (25).

En el sobrevivir que se narra con una multitud de image-
nes hiperreales tienen lugar las sensaciones y sentidos fuertes,
principalmente negativos, como el dolor, las nauseas, el miedo,
la tristeza y el placer de conocer y experimentar en los juegos,
incluso en este ambiente de lucha entre la pulsién de la muerte
y la pulsién de la vida. Judith Nieto, en una resefia para otro libro
de Muller (La bestia del corazén), comenta el impacto que el exilio
tuvo en la escritora: “Una pérdida enorme, un despojo del que
solo se recupera quien, aunque no entienda el mundo, como es
el caso de esta novelista, cuenta con el recurso de la escritura,
practica que ayuda a exorcizar, a vivir, a volver a sentir” (2013,
p. 245). Esta cita resume la relacion entre la narracién y el naci-
miento del sentido que reconocemos en este relato.

A manera de conclusion

La narracion de la nifia en En tierras bajas se aproxima a la na-
rracion de Scherezada de Las mil y una noches, quien narra para
sobrevivir, pues lo hace bajo la directa amenaza de muerte por
el sultdn Schahriar durante las mil y una noches. La nifia tam-
bién narra para sobrevivir; el espesor de un ambiente inhdspito,
hostil, violento, intensifica su pulsién de la muerte; como men-
cioné, el contenido de sus pesadillas la encara con la muerte, se
encuentra en contacto frecuente con la muerte de los animales
y de las personas en el pueblo, de quienes se tiene que despedir
a través de ciertos ritos que implican el tacto del fallecido.

En el texto aludido de Derrida se comenta el acto de sobre-
vivir y sus implicaciones trayendo a colacion la muerte por aho-
gamiento del poeta Percy Bysshe Shelley, cuyo ultimo poema
se titula, paraddjica o sintomaticamente, “The Triumph of Life".
Relacionandolo con el tema del presente estudio, es llamativo
que Derrida constate la imposibilidad de hablar o narrar acerca
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de vivir (2003, p. 82); la razén es que es imposible narrar algo
que supone la inmediatez, que es el vivir como verbo.

La estrategia de presentar las imagenes desde el hiperrea-
lismo, aquellos recuerdos de la nifia creciendo en medio de las
situaciones formativas, es relevante en cuanto a la ausencia de
la trama. Si recordamos una de las definiciones de la narrativa:
“By ‘narrative fiction’ | mean the narration of a succession of fic-
tional events” (Rimmon-Kena, 2002, p. 2), podremos llegar, en
En tierras bajas, a la sucesion de imagenes, pero no de aconteci-
mientos que forman un nucleo diegético. Por eso propongo que
esa complejidad conceptual a la que se aludié con la cita de Sara
Mesa tiene que ver con el sobrevivir: vivir seria la posibilidad
de una continuidad narrativa, de una diégesis que demuestre
desarrollo y crecimiento, una continuidad. La nifia crece en la
inexistencia de una coherencia sélida que la ayude a asirse; es
decir, crece sobreviviendo, por ello esta en constante dialogo y
negociaciones con la muerte.
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La busqueda de significados en Prosa del observatorio

Beatriz Adriana Gonzalez Duran
Universidad Autébnoma del Estado de México

Julio Cortazar (1914-1984) fue un escritor argentino-francés que
ha sido reconocido como uno de los maximos representantes
del Boom latinoamericano, junto con Gabriel Garcia Marquez,
Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.

El reconocimiento como escritor, principalmente, lo gané
con la novela Rayuela, publicada en 1963, en la que propuso una
estructura para que el lector se volviera constructor®. Es un texto
que rompe la disposicion tradicional narrativa de los capitulos
y divide su contenido en dos: el mundo de alla y el de aca, pro-
puesto como un gran espejo (Horacio-Talita, Oliveira-La Maga,
Morelli-Ceferino, el club de la serpiente-el circo); cuenta con un
tablero inicial que funciona como posible directriz estructural
para el lector-jugador, aunque se reconoce que ocurren tantas
formas de leerla como lectores existan.

También se gan6é un nombre en el mundo de las letras
por una variedad de cuentos y micro ficciones que han sido in-
olvidables: “Carta a una sefiorita en Paris”, “Continuidad de los
parques”, “El perseguidor”, “Instrucciones para dar cuerda a un
reloj”, “Casa tomada”, “La noche boca arriba”, “La autopista del
Sur”y por muchos otros de excelente calidad y que van siendo
descubiertos por los lectores poco a poco: “Axolotl”, “Amor 77,
“No, no, no”, “Los amigos”, “La caricia mas profunda”.

Los cuentos constituyen el material mas popular del au-
tor; escribi6 mas de 80. Cortazar (2014), en una de sus clases

T“A relacionar con otro pasaje: «;Cémo contar sin cocina, sin maquillaje, sin guifiadas de
ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narracién es una obra de arte.
Sentirla como sentiriamos el yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una masca-
rilla. Pero el rostro deberia ser el nuestro»” (2009, p. 521).
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en Berkeley, menciona que, para él, la estructura de los cuentos
debe ser perfecta, como una esfera, en donde nada sobra, todos
los puntos son equidistantes, existe un orden cerrado, con una
posibilidad de temas infinito, con la posibilidad de imaginar mas
alla de si mismo.

Ademas, ha explorado diversos géneros; dentro de un gru-
po de textos poco leidos o de los menos estudiados pertenecen
poemas como “Soneto goético”, “Cinco poemas para Cris”, guio-
nes para radio como Adiés Robinson, obras teatrales Nada a Pe-
huajad (un acto), coleccidn epistolar, textos miscelanea como La
vuelta al dia en ochenta mundos y algunos otros que pertenecen
a la tercera etapa de creacion literaria del autor, la histérica, en
donde la critica politica, los acontecimientos de su época, incluso
los comics, contribuyeron para dar forma a textos singulares:
Fantomas contra los vampiros multinacionales, una utopia realiza-
ble narrada por Julio Cortdzar, Argentina: afios de alambradas cul-
turales o Nicaragua tan violentamente dulce.

Ademas de sus incursiones en lo fantastico con un toque
fatalista. Su literatura es una enorme red de personajes, tiempos,
temas, leyendas, géneros, estructuras experimentales, prototi-
pos, elementos estructurales reciclados o vueltos a trabajar: espe-
jos, animales, lesbianismo, neogético, los vampiros, la sangre, los
asesinos, los politicos, el mar, el cielo, los ojos, el caleidoscopio, la
transmutacion, etcétera.

El texto que se analiza en este trabajo, Prosa del observa-
torio?, es una construccién literaria que no se ajusta facilmente
a una clasificacion. ¢Es un cuento, un ensayo, un texto narrativo-
filoséfico o prosa poética filosofica, un texto misceldneo o es
solo una construccion erética? El trabajo de analisis interpreta-
tivo nos acercara a la estructura, contenido y significados; des-
pués, el lector podra decidir.

2Todas las referencias sobre este texto se marcaran solamente con el nimero de pagina
de la edicion contenida en la bibliografia de este capitulo.
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Prosa del observatorio es uno de los textos menos estu-
diados de Julio Cortazar y cuenta con caracteristicas peculiares
que lo vuelven resbaladizo y lo liberan de todo posible cajon:
establece una narracién en un estilo de prosa poética reflexi-
va que no puede entenderse aislada de Rayuela, por su nece-
sidad de contar con un lector que piensa, indaga, contribuye,
camarada y coparticipe, ademas por su discusion intelectual y
artistica entre las Morelianas® y las maximas de Ceferino* que
aparecen en Rayuela en los apartados que la reflejan como un
espejo.

La prosa poética reflexiva o filoséfica se articula median-
te frases e ideas que, ocupando como personajes al observato-
rio, las anguilas y las estrellas, utiliza ideas fundamentadas en
la ciencia como la gravitacién, en ideas intelectuales® como la
atraccion lésbica mencionada en Las flores del mal en Baudelai-
re y el descubrimiento de Jai Singh a través de cinco observa-
torios construidos en la India en el siglo XVIII que le ayudan a
descubrir movimientos de los planetas y estrellas, y la posicion
de la Tierra en relacién al Sol y otros planetas. Con un hermoso
lenguaje poético que nos hace pensar en el alfabeto sideral.

3"Morelliana. Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el
Club dedujo que Morelli veia en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal llama-
da abstraccion. «La musica pierde melodia, la pintura pierde anécdota, la novela pierde
descripcién». Wong, maestro de collages dialécticos, sumaba aqui este pasaje: «La novela
que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacién, sino la que ins-
tala la situacion en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para volverse
personas. Hay como una extrapolacién mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o
nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como su lector, o al revés». Y a esto debia agre-
garse una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaria en
blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta abstraccién se
resolviera obligadamente en una atribucién hipotética” (Cortazar, 2009, p. 520).

4“Etapa tercera civilizacién. También hoy dia o actualmente se puede concebir a una etapa
tercera de civilizacién, contando desde el afio 1953, hasta el futuro afio 2000. Etapa que
consiste en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas” (Cortazar,
2009, p. 546).

5“Lesbos, donde las Frinés una a la otra se atraen, / Donde jamas un suspiro queda sin eco, / Al
igual de Pafos las estrellas te admiran, / jY Venus tiene justo derecho para celar a Safo! / Lesbos,
donde las Frinés una a la otra se atraen” (Baudelaire, s.f.,, p. 192).
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Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo. Jai
Singh y Baudelaire, desde el mirador de la mas alta torre del
observatorio, el sultan debi6 buscar el sistema, la red cifra-
da que le diera las claves del contacto: cdmo hubiera podido
ignorar que el animal Tierra se asfixiaria en una lenta inmo-
vilidad si no estuviera desde siempre en el pulmén de ace-
ro astral, la traccion sigilosa de la luna y del sol atrayendo
y rechazando el pecho verde de las aguas. Inspirado, expi-
rado por una potencia ajena, por la gracia de un vaivén que
desde resortes fuera de toda imaginacién se vuelve mensu-
rable y como al alcance de una torre de marmol y unos ojos
de insomnio, el océano alienta y dilata sus alvéolos, pone en
marcha su sangre renovada que rompe rabiosa en los fara-
llones, dibuja sus espirales de materia fusiforme, concentray
dispersa los oleajes, las anguilas, rios en el mar, venas en el
pulmoén indigo, las corrientes profundas batallan por el frio o
por el calor, a cincuenta metros de la superficie los leptocéfa-
los son embarcados por el vehiculo hialino, durante mas de
tres aflos surcaran la tuberia de precisos calibres térmicos,
treinta y seis meses la serpiente de incontables ojos resbalara
bajo las quillas y las espumas hasta las costas europeas. Cada
signo de mensura en las rampas de marmol de Jaipur recibié
(recibe siempre, ya para nadie, para monos y turistas) los sig-
nos morse, el alfabeto sideral que en otra dimension de lo
sensible se vuelve plancton, viento alisio (16).

Sifuera necesario vincular Prosa del observatorio con algun otro tex-
to cortazariano, lo vincularia a La vuelta al dia en ochenta mundos;
ambos exponen con una tematica aparentemente suelta, distinta,
gue se mueve de apartado en apartado, desde hojas de otofio que
caen al piso hasta los asesinos en serie, tematicas aparentemente
diversas, pero a la vez unidas a la humanidad: arte, problematicas
sociales, naturaleza, creadores y sus obras, cambios.
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Su estructura narrativa tiene afinidad con 62 modelo para
armar por su aparente cambio abrupto entre la narracion de las
anguilas y las estrellas:

Me desperté (hay que darle un nombre, Héléne) en un banco,
al alba; todo me facilitaba una vez mas la explicacion atendi-
ble, el suefio donde se mezclan los tiempos, donde td, que en
ese momento dormirias sola en tu departamento de la rue
de la Clef, habias estado conmigo, donde yo habia llegado
hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y donde
mucho antes habia cenado como en un banquete flunebre,
entre guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad / donde
me esperan o me eluden, donde tengo que huir/ de alguna
abominable cita, de lo que ya no tiene nombre, / una cita con
dedos, con pedazos de carne en un armario, / con una ducha
gue no encuentro, en mi ciudad hay duchas (Cortazar, 2010,
p. 35).

En 62 modelo para armar, los cambios en lo narrado se observan
por transformaciones graficas, regularmente establecidas por
los margenes; en Prosa del observatorio, los cambios en las te-
maticas, los personajes, la historia son sin previo aviso, pueden
ir incluso en medio del parrafo, por lo tanto, exigen mayor aten-
cion y construccidn del lector.

En cuanto a las fotografias tomadas por el mismo Julio Cor-
tazar durante 1968 en Jantar Mantar, observatorio astronémico
del sultan Jai Singh en Jaipur, India, aportan un toque estructural
especial, con lo que abre una superposicién de niveles narrativos
desde el texto o la fotografia, como en Fantomas contra los vam-
piros multinacionales una utopia realizable narrada por Julio Cortd-
zar. Las imagenes funcionan como complemento de la narracion
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y viceversa. En el caso del texto en andlisis, se identifica que las
fotografias son todas del observatorio.

Las fotografias, dibujos, notas periodisticas y mapas se
convierten en el elemento necesario para dar mayor intensidad
a la significacion de los textos cortazarianos, en algunos casos,
como el de Prosa del observatorio, aportan el elemento real que,
de la mano al de la invencién literaria, dan un guifio al lector
desde la diversidad sensorial y abren la puerta a la multiplicidad
semantica.

Prosa del observatorio ademas no puede ser un texto ais-
lado de las tres etapas creadoras del escritor: de la primera, por
su profundidad y perfeccién en el uso del lenguaje que le otorga
un poder estético-poético; de la segunda, por la calidad en la
profundidad psicolégica, aun sin plantear un personaje que la
desarrolle como en el caso de Oliveira de Rayuela o de Johnny
Carter en “El perseguidor”; o de la tercera etapa, en donde el ser
humano cobra importancia desde un calidoscopio diferente, el
social, el rebelde, el de denuncia.

En cuanto al tiempo, funciona como fantastico, desde la
concepcion de lo fantastico propuesta y explicada por Corta-
zar durante una de sus clases en la Universidad de Berkeley en
1980: “El tiempo es un problema que va mas alla de la literatura
y envuelve la esencia misma del hombre” (Cortazar, 2014, p. 50).
Para fundamentar su propuesta teorica, también recurre a la
idea de Kant, en el sentido de que el tiempo es una categoria del
entendimiento que esta en los seres humanos: “Los animales no
viven en el tiempo, nosotros los vemos vivir en un tiempo, pero
ellos no viven porque no tienen la conciencia temporal: para el
animal no hay presente ni pasado ni futuro, es un estar total-
mente fuera de lo temporal. Al hombre le es dado el sentido del
tiempo” (Cortazar, 2014, p. 51). También recurre a la idea del
tiempo desde la ciencia, exponiendo que la teoria de la relativi-
dad de Albert Einstein modificé también la concepcién del tiem-
po: “Hubo una nocién concerniente al decurso de la duracién
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del tiempo que los matematicos tienen en cuenta ahora de otra
manera en sus calculos” (Cortazar, 2014, p. 51).

Posteriormente retoma tres cuentos para su planteamien-
to desde el punto de vista literario; sobre lo fantastico del tiempo,
retoma de Borges “El milagro secreto”, de Ambrose Bierce “Eso
que paso el Arroyo del Buho” y “La isla a mediodia” del mismo
Julio Cortazar. Con base en los cuentos, hace pensar al lector en
el estiramiento del tiempo, en detener el tiempo real y también
en prolongarlo, para que, en él, se cuentey se viva infinitamente.

ESA HORA que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agu-

jero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no por

encima o detras, sino entre, esa hora orificio a la que se accede

al socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas

de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en el

preciso tiempo, estar en una pieza de hotel o de un andén, es-

tar mirando una vitrina, un perro, acaso teniéndote en los bra-

zos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en esa mancha

clara la puerta que se abre a la terraza, en una rafaga verde la

blusa que te quitaste para darme la leve sal que tiembla en tus

senos, Yy sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en

un café del barrio latino o en la Ultima secuencia de una pelicula NA

de Pabst, un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, w

acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus ho- ~ Intreduccién
ras, en la colmena dia, asi o de otra manera (en la ducha, en ple-
na calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no
se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesion, y tan asi, tan
resbalando, las anguilas, por ejemplo, la region de los sargazos, 2 parte
las anguilas y también las maquinas de marmol, la noche de
Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios bajo
la luna de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las migraciones,
las anguilas en plena calle o en la platea de un teatro, ddndose
para el que las sigue desde las maquinas de marmol, ese que ya
no mira el reloj en la noche de Paris (7).
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Esa hora es la del tiempo elastico, cuando las horas de “frente
y de lado” pueden continuar en su devenir, pero el instante do-
minado por el sobrecogimiento y ensimismamiento producido
al observar “una vitrina, un perro”, o en la entrega sexual “te-
niéndote en los brazos”, rompe “esa brecha de sucesion”. Es el
tiempo de estar absorto, no sucesivo, “tocar con algo que no se
apoya en los sentidos”.

Por lo que se ha argumentado hasta el momento, no es fa-
cil clasificar al texto y tampoco lo es entender ;qué significados
nos esta planteando?

Es claro que el texto mantiene una discusion intelectual
con la ciencia, la filosofia y la cultura dentro de la tercera etapa
de creacidn, en una mas social, apoyada en su necesidad de bus-
car libertad y encontrar a un ser humano finito, insignificante en
comparacion con el universo, y al mismo tiempo grande, mara-
villoso, por su poder de entendimiento, su sed de investigar, su
poder erotico-sexual, instintivo, predeterminado por su natura-
leza y enmarafiado en su razén de ser a través de la filosofia.

El juego con el lector —constructor del mundo ficcional—
inicia desde antes de la narracion; a manera de advertencia, el
autor menciona que las anguilas, los ictiélogos, Jai Singh, las es-
trellas y el autor no deben sentirse aludidos en el texto ya que
se constituyen como “parte de una imagen que sélo apunta al
lector” (4). La intromisién del lector en el texto le permite viajar
en este inmenso anillo de Moebius desde el mar a las estrellas,
en un cumulo de investigaciones, emociones y reflexiones para
poder ir encontrando significados.

Uno de los planteamientos para este recorrido literario-
cientifico-filosofico es que los sentidos del ser humano son limi-
tados: los ojos, los oidos, el tacto tienen limites; los ojos tratando
de ver las estrellas o las anguilas, aun ayudados por las invencio-
nes-herramientas, tienen limites; el tacto tocando el marmol de
Jai Singh también tiene un limite de sensaciones; la comprensién
humana se juega dentro de lo que conoce y explica del universo;
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lo que esta mas alla lo deja en manos de quienes nunca se daran
por vencidos: la filosofia y la poesia.

Ademas de los sentidos, la ciencia es otra manera de en-
contrar significados; busca explicaciones para las migraciones
de las anguilas y encuentra muchos elementos para el lector:
ciclo de vida, reproduccion, habitat.

El profesor Maurice Fontaine, de la Academia de Ciencias de
Francia, piensa que el iman del agua dulce que desespera-
damente atrae a las angulas, obligandolas a suicidarse por
millones en las esclusas y las redes para que el resto pase y
llegue, nace de una reaccién de su sistema neuroendocrino
frente al adelgazamientoy a la deshidratacién que acompafia
la metamorfosis de los leptocéfalos en angulas. Bella es la
ciencia, dulces las palabras que siguen el decurso de las an-
gulas y nos explican su saga, bellas y dulces e hipndticas (19).

Pero no todo puede explicarse. De la migracion se menciona el
funcionamiento del sistema endécrino, el recorrido, la finalidad;
se describen y presentan, pero, en un sentido mas humano,
(por qué buscar la muerte?, ;por qué regresar?, ;cual es la ex-
plicacion mas alla de lo cientifico?, una explicacion que otorgue
un significado para lo que esta sucediendo a lo largo de los afios
y que continuara mientras exista esta especie: supervivencia o
falta de poder de eleccién.

Cortazar es un apasionado de encontrar en la ciencia la
oportunidad de devaluar el intelecto humano, como en el caso
del cuento “El hijo del vampiro”, en donde el personal médico
concentrado al pie de la cama de la parturienta con una bascula
para pesar al infante, se horroriza y reza ante lo que presencia,
la transformacion de la madre embarazada en el hijo vampiro;
sin lugar a dudas, la critica a la ciencia es que los médicos y, por
ende, la medicina, no tienen una respuesta légica para un alum-
bramiento tan inusual, en donde la l6gica del método cientifico
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se quebranta, si se ha considerado ley que tras un embarazo
debe existir un parto y el nacimiento de un ser nuevo distinto a
la madre.

La ciencia y la tecnologia ayudan a desentrafiar misterios,
pero el universo es un acertijo, se plantea como un enigma que
el hombre busca a cada instante descifrar.

Cuando Cortazar inicia diciendo “un arrimo a lo que ya no
se ordena como Dios manda, acceso a dos ocupaciones insta-
ladas en el nicho de sus horas” (7), las dos ocupaciones citadas
son la creacion del universo y la preservacion de las especies
animales, entre las que se encuentra incluida la humana, “tocar
con algo que no se apoya en los sentidos [...] tan resbalando” (7);
si la respuesta no es la ciencia porque es limitada al igual que los
sentidos, el complemento eternoy perfecto para esta necesidad
humana por entender, explicar y representar es la filosofia y la
poesia, que coexisten ante la sorpresa enigmatica que les puede
causar algo tan normalizado como dormir o morir.

La necesidad de vivir mas alla de soélo teorizar: “Salga a la
calle, respire aire de hombres que viven y no el de la teoria de
los hombres de una sociedad” (43), plantea en Prosa del observa-
torio que, mas alla de la reflexion y la teoria, las respuestas, los
significados, la felicidad estan en la libertad, en el vivir y no sélo
en el reflexionar.

Existen diferentes tematicas que participan en el texto en
busqueda de significados; una es el poder y grandiosidad de
la naturaleza. El universo es impresionante y se impone a los
sentidos e incluso al raciocinio y necesidad de dominio del ser
humano. Coexistiendo cielo y mar, mirandose y sin punto de
encuentro, parecen mostrar misterios mas alla del entendimiento
humano; son presencias paralelas, extrafias, ;con qué fin fueron
creadas? ;Como entender las multiples sefiales en el cieloy en la
Tierra? ;Qué significan?

El mar-leyenda con sus animales miticos, pero vivos en el
temor y folclore marino universal: Leviatan, Kraken, sucubo, no
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son fortuitos en el texto. Leviatan, criatura mitolégica que apa-
rece en el libro de Job y de los Salmos, es un monstruo de gran
fuerza y poder, simboliza el caos y el mal, se concibe como una
fuerza opresora, amenazante y maligna; sin embargo, en el texto
dice “Ascendera Leviatan”. Esta ascension es formulada no para
encontrary llenar de pavor a los marinos, sino para encontrarse
con la galaxia: “los cuerpos ligados en la ya serpiente multiforme
que alguna noche, cuya hora nadie puede saber” (11). El Kraken,
monstruo marino, enorme y terrible en forma de pulpo que ataca
a los barcos, evoca miedo y asombro como el cielo y el mar; tam-
bién es visto con una perspectiva distinta de miedo y asombro
ante la inmensidad del universo, calificado como “inofensivo y
pavoroso”. El sicubo, criatura que seduce a los hombres a tra-
vés de la atraccidén sexual y que es capaz de acabar con ellos,
podria relacionarse incluso con las sirenas. En el texto aparece
como “el recurrente sucubo del mar de los sargazos era mas que
el fantasma de un rey envenenado y que alli, inseminadas al tér-
mino de un ciclo de lentas mutaciones, las anguilas que tantos
afos vivieron al borde de los filos del agua [...] se disuelven en
una muerte por millones de millones” (14). Se justifica en parte
como una leyenda la muerte a la que se entregan las anguilas al
ser atraidas por el rey muerto.

Las tres referencias a estos monstruos marinos no son ac-
cidentales; por el contrario, responden a una premisa que Julio
Cortazar mantiene para sus textos, todo significa:

Cada palabra, cada frase ha sido minuciosamente cuidada
para que nada sobre, para que solamente quede lo esencial, y
al mismo tiempo hay una intensidad de otra naturaleza: esta
tocando zonas profundas de nuestra psiquis, no solamente
nuestra inteligencia, sino también nuestro subconsciente,
nuestro inconsciente, nuestra libido, todo lo que ahora se da
en llamar “subliminal”, los resortes mas profundos de nuestra
personalidad (31).
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Por ejemplo, el Leviatan es importante porque, como animal mi-
tolégico en la Biblia, es el monstruo enorme, terrible, con poder
devastador y fuerza descomunal, lleno de maldad, y Dios es el
unico que puede destruirlo. Tomas Hobbes (1651) retoma en el
libro del mismo nombre, Leviatdn, al hombre individual, la natu-
raleza humana, para después estudiarla en colectivo, en la expe-
riencia nacida de la repeticion y fundamentada en la verdad, tan-
to para transmitir la experiencia propia como para recibir la de
los demas. Punto que se discute en Prosa del observatorio para
contrastar la naturaleza humana y la naturaleza animal.

La tematica de la naturaleza se maneja desde diferentes
vertientes. En los parrafos anteriores ya se identificaba a la na-
turaleza con las creencias populares y los monstruos marinos;
ahora, se analizara la propuesta de la dualidad, estrellas y angui-
las. De acuerdo con el planteamiento de Prosa del observatorio
estrellas-anguilas no tienen poder de eleccion, se unen en una
suerte de infinito a través de la propuesta de un anillo de Moe-
bius que, en concordancia con la filosofia, en donde es retoma-
do para hacer una suerte de paradoja entre contrarios u opues-
tos, en este caso, entre el cielo y el mar, no se plantean como
dos mundos, sino como uno, en un movimiento infinito. “Pulso
de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo
donde la conciliacion es posible, donde anverso y reverso cesa-
ran de desgarrarse, donde el hombre podra ocupar su puesto
en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad” (47).

En esta cita se conjuntan los elementos a observar y los
observatorios para mirar las estrellas y a las anguilas como si
fueran parte del anverso y reverso de un anillo de Moebius, no
de cualquiera “ese que ya no mira el reloj en la noche de Paris”
(36), es decir, el lector que ha logrado parar el tiempo para mirar
de verdad y ha encontrado el significado en las “palabras angui-
las” que han convivido “desde sargazos de tiempo y semanticas
aleatorias” (39), el lenguaje en el texto al igual que en la poesia
es de gran belleza y significacién, sin duda, palabras-anguilas. El
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observatorio retratado por el autor cuenta con 19 instrumentos
que sirven para ver los astros y las anguilas: “El anillo de Moe-
bius circulando en si mismo"” (39).

Johannes Schmidt, fildlogo y linguista, quien es citado en
Prosa del observatorio a manera de ejemplo comparativo, sostie-
ne que las lenguas se esparcen por ondas migratorias, al igual
que las anguilas en una danza de muerte y renacimiento en la
matriz del océano en donde han desovado, mueren y sirven de
alimento a la nueva vida: “Y también ellas entraran en una len-
gua muerta, se llamaran leptocéfalos” (14), todo el devenir poéti-
co pareciera un soliloquio, pero en realidad esta interconectado,
la filologia y la comparacion de la reciente vida de las anguilas
con las lenguas muertas.

Se dibuja un vaivén entre anguilas, lenguas y la misma Tie-
rra que resulta incluso mitico:

Cémo hubiera podido ignorar que el animal Tierra se asfixia-
ria en una lenta inmovilidad si no estuviera desde siempre
en el pulmén de acero astral, la atraccion sigilosa de la luna
y el sol atrayendo y rechazando el pecho verde de las aguas.
Inspirado y expirado por una potencia ajena, por la gracia de
un vaivén (16).

Prosa del observatorio entabla un didlogo directo e indirecto con
la filosofia; indirecto al cuestionar la creacién del universo, al
hombre y sus ambiciones de conocimiento, al mar y sus anima-
les reales y miticos y al universo con lo conocido y desconocido;
y directo, al ir mencionando a diferentes fil6sofos con los que se
debe dialogar para entrar a los significados propuestos. “Perra
aristotélica” menciona el narrador y, aunque el término no se
encuentra de esta manera en la filosofia de Aristételes, si puede
entenderse a través de su postulado de scala nature, en donde
todos los organismos pueden ser ordenados en una linea con-
tinua y progresiva, en donde los animales de cierta forma son
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seres racionales al mantener la capacidad de sentir placer y do-
lor, tienen por lo tanto alguna forma de conciencia, ademas de
estimular el trato a los seres vivos con respeto y cuidado.

En el texto en andlisis, a través de la “perra aristotélica”
también puede hacer referencia al principio intrinseco de mo-
vimiento continuo que aparece en el libro de Fisica y en el de
Metafisica, en donde se explica como las cosas naturales tienen
una naturaleza intrinseca, explora la naturaleza que las hace ser
lo que son independientes por si mismas, pero gracias a algunos
accidentes puedan relacionarse con otras entidades de acuerdo
con su naturaleza y propiedades. “Jaig Singh con un cristal en-
tre los dedos es ese pescador que extrae de la red, estremecida
de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es
una anguila que es una estrella, que es una anguila” (11), bajo
el principio de analogia aristotélica: “Asi la galaxia negra corre
en la noche como la otra dorada alla arriba en la noche corre
inmoévilmente” (52).

La dialéctica es, en términos generales, un método o enfo-
qgue de pensamiento que busca la verdad mediante la confron-
tacion de ideas opuestas o contradictorias. El término proviene
del griego dialegesthai (“dialogar”), ya que originalmente desig-
naba el arte del dialogo filoséfico en el que al menos dos pos-
turas se contraponen para examinar un problema. En sentido
amplio, “dialéctica” alude a cualquier proceso de razonamiento
donde la tensidn entre tesis contrarias impulsa el avance hacia
una comprensién mas profunda. Este enfoque supone que el
conocimiento progresa no al evitar las contradicciones, sino al
explorarlas y superarlas en una sintesis que concilia los opues-
tos (Ferrater Mora, 1965, pp. 444y 50). En Prosa del observatorio,
el ejercicio dialéctico consiste en presentar una idea principal
0 concepto, denominado tesis, al cual se le contraponen dife-
rentes argumentos e ideas, conocidas como antitesis y en esta
oposicion de ideas surge la sintesis como una nueva forma de
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comprender el tema. Como se ha ido argumentando, se hace un
ejercicio dialéctico con la ciencia, la filosofia y la literatura.

En la literatura a través de un personaje muy singular, la
Sefiora Bauchot, y aunque su protagonismo llega sé6lo a nueve
menciones en la obra, su relevancia en los temas discutidos es
fundamental: el homo sapiens, la ciencia, las costumbres, la edu-
cacion, el establecimiento de limites y libertades, la moral, el fun-
cionamiento de la sociedad, como se puede revisar en la carta
que a continuacion se transcribe.

estimada sefiora Bauchot,

esta noche he visto el rio de las anguilas

he estado en Jaipur y en Delhi

he visto las anguilas en la rue du Dragon en Paris,

y mientras cosas asi me ocurran (hablo de mi por fuerza, pero
estoy hablando de todos los que salen a lo abierto) o mientras
me habite la certeza de que pueden ocurrirme,

no todo esta perdido porque

sefiora Bauchot, estimada sefiora Bauchot, le estoy
escribiendo sobre una raza que puebla el planeta

y que la ciencia

quiere servir, pero mire usted, sefiora Bauchot, NA
su abuela fajaba a su bebé, w
lo volvia una pequefia momia sollozante Introduccién
porgue el bebé queria moverse, jugar, tocarse el sexo,

1° parte
ser feliz
con su piel y sus olores y la cosquilla del aire, R
y mire hoy, sefiora Bauchot, ya usted crecié mas libre, y acaso 2 parte

su bebé desnudo juega ahora mismo sobre el cobertor y el
pediatra lo aprueba satisfecho, todo va bien, sefiora Bauchot,
s6lo que el bebé sigue siendo el padre de ese adulto que us-
ted y la sefiorita Callamand

definen homo sapiens,

y lo que la ciencia le quit6 al bebé la misma ciencia lo anuda
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en ese hombre que lee el diario y compra libros y quiere saber,
entonces la enumeracién la clasificacién de las anguilas

y el fichero de estrellas nebulosas galaxias, vendaje de la ciencia:
quieto ahi, veinticuatro, sudoeste, proteina, isétopos marcados.
Libre el bebé y fajado el hombre, la pediatra de adultos, Dama
Ciencia abre su consultorio, hay que evitar que el hombre se de-
forme por exceso de suefios, fajarle la visién, manearle el sexo,
ensefiarle a contar para que todo tenga un ndmero. A la par
la moraly la ciencia (no se asombre, sefiora, es tan frecuente)
y por supuesto

la sociedad que s6lo sobrevive

si sus células cumplen el programa. Atentamente la saludo.
Esta carta infundira en la sefiora Bauchot la horrenda sospecha
de que los brontosaurios saben escribir,

por eso una postdata gentil,

no me entienda mal, querida sefiora, qué hariamos sin usted,
sin Dama

Ciencia, hablo en serio, muy en serio (37-38).

También se retoman ideas de otros filésofos como Thomas
Mann, quien habla del humanismo, la educacién y la cultura,
plantea a la Historia como un resultado de la dialéctica, al arte
como reflejo de la realidad y critico de la sociedad. Es por esta
ultima idea que se propone a Prosa del observatorio dentro de la
tercera etapa creadora al transformarse en un texto con prosa
poética que critica a la sociedad. Alude a Marx, y a su idea del
socialismo como necesidad histérica basada en la cienciay en la
compresién de las leyes que rigen a la sociedad.

En cuanto a Holderling, se le retoma por la critica a la llus-
tracion, por la excesiva confianza en la razén y progreso que se
maneja a través de los observatorios y sus maquinas. Ademas,
por sus ideas de mayor conexién con la naturaleza y la emocion,
al creer que la poesia era la forma mas elevada de expresion
humana, que metafora y alegoria ayudan a buscar y encontrar
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significados y que alcanzar lo divino se puede lograr por la cone-
xion entre naturaleza y humanidad.

Sefiora Bauchot, alguna vez Thomas Mann dijo que las cosas
andarian mejor si Marx hubiera leido a Hdélderlin; pero vea
usted, sefora, yo creo con Lukacs que también hubiera sido
necesario que Holderlin leyera a Marx; note usted qué frio
es mi delirio aunque le parezca anacrénicamente romantico
porgue Jai Singh, porque la serpiente de mercurio, porque la
noche pelirroja. Salga a la calle, respire aire de hombres que
viven y no el de la teoria de los hombres en una sociedad
mejor; digase alguna vez que en la felicidad hay tanto mas
gue una cuota de proteinas o de tiempo libre o de soberania
(pero Holderlin debe leer a Marx, en ningin momento ha de
olvidar a Mar, las proteinas son una de tantas facetas de la
imagen, vaya si lo son, sefiora Bauchot, pero entonces la ima-
gen toda, el hombre en su jardin de veras, no un esquema
del hombre salvado de la desnutricién o la injusticia) (43-44).

La construccion estructural de la obra, la tematica desarrollada,

los personajes reales y ficticios, la dialéctica, le dan forma a un

texto singular y altamente complicado como es comun en los N

textos cortazarianos. Las estrellas, personajes eroticos que res- w

balan por las curvas creadas por Jai Singh: Introduceion

1° parte

Las maquinas de marmol, un helado erotismo en la noche
de Jaipur, [...] entabla una lenta, interminable cépula con un
cielo que exige obediencia y ordeny que él violara noche tras 2 parte
noche en cada lecho de piedra, el frio vuelto brasa, la postura
canénica desdefiada por caricias que desnudan de otra ma-
nera los ritmos de la luz en el marmol, que cifien esas formas
donde se deposita el tiempo de los astros y las alzan a sexo, a
pezoény a murmullo (29).
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Las estrellas nos guian artisticamente a través de ese anillo de
Moebius en donde pasa la noche, la luna y la materia astral con
Remedios Varo o Novalis al ritmo de la inmensidad arrullado por
el oleaje y la certeza de la busqueda de vida y muerte.

Prosa del observatorio a través de una estructuracion dia-
léctica le permite al lector edificar su propia busqueda de signifi-
cados en la naturaleza infinita (anguilas-estrellas) y en el hombre
y sus construcciones: cientificas, artisticas y filosoéficas; dota al
lector de libertad de elecciéon, porque lo que realmente importa,
es vivir.
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TERCERA PARTE
Narrar en colectivo:
escritura, arte y testimonio

Fraguar en comunidad: la practica escritural
de Cristina Rivera Garza como puente entre voces
y sentidos

Berenice Romano Hurtado
Universidad Auténoma del Estado de México

Se necesitan palabras extrafias, palabras de otros, pa-
labras con definicién y traduccién, palabras que vienen
desde lejos, para contar esta historia de otros como mia
0 mfa como de otros. [...] Toda marca de apariencia per-
sonal tiene una genealogia que le pertenece a grupos
enteros.

Autobiografia del algoddn.

A partir del interés de Rivera Garza por pensar la forma en que la
violencia se expresay se piensa —esto también como una forma
de vivencia— recurre al término de necroescritura’, que para ella
se sostiene sobre una desapropiacion de la autoria, en la que la
escritura que se produce es tan importante como la politica que
promueve. Lo que propone es una postura critica en la que la

TEl término lo acufia la autora a partir de necropolitics de Achille Mbembe, quien a su vez
lo piensa a raiz del concepto de biopoder de Michel Foucault. En Los muertos inddciles,
Rivera Garza refiere a él como un proceso dial6gico de escritura en el que el autor queda
desplazado para generar un sentido de desapropiacion de la escritura. En un estado ne-
cropolitico se desubijetiviza a los individuos, lo que les resta participacién discursiva. En la
idea de la necroescritura, cualquier sujeto entra al didlogo sin necesidad de autoria. “La
necroescritura intenta una ‘reinversién’de los valores escribiendo la muerte de otra mane-
ra: silas imagenes vinculadas por el poder son imagenes crudas, feas y poco preocupadas
por la dignidad de las personas o el precio de su vida, la necroescritura intenta oponerle
otra estética de la vida y la muerte” (Palaisi, 2014, p. 11).
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desapropiacién configure comunalidades de escritura, es decir,
organizaciones comunitarias que se apeguen “al cuidado mutuo
y a las practicas del bien comun [...] [se refiere a la idea de tex-
tos] fraguados relacionalmente, es decir, en comunidad” (Rivera
Garza, 2013, p. 23).

Para la autora, esta manera de entender el proceso de
creacion supone integrar a su quehacer una forma de juego que
le permita romper los limites de la escritura, en tanto estructura
sujeta a ciertos parametros literarios —géneros, formas narrati-
vas, puntos de vista, tipos de narrador, entre otros—, pero tam-
bién desde el contenido, que puede intervenir otras escrituras.
Se ve, entonces, cdmo parte de los intereses tedricos de la es-
critora mexicana Cristina Rivera Garza descansan en la idea de
gue los textos no son el resultado de un solo autor. Es frecuente
encontrar en su ficcién referencia a otras escritoras y escrito-
res e incluso citas textuales que no pertenecen a su obra. En el
comienzo de su libro tedrico Los muertos inddciles, Rivera Garza
abre escribiendo: “Esta también es una practica de comunali-
dad. Como todos los textos, este también fue escrito junto cony
a partir del trabajo imaginativo de otros, justo en el horizonte de
esa mutua pertenencia al lenguaje que nos vuelve a veces, con
suerte, parte de un estar-en-comun que es critico y festivo. Aqui
también, pues, su devocion. Aqui su tiempo. Y el nuestro” (Rivera
Garza, 2013, p. 13). La autora piensa que tanto sus textos publi-
cados antes en otros espacios, como los de otras fuentes que
incluye, han sido trastocados ya que su sentido también esta
siendo intervenido a partir de un movimiento de refiguracion
heuristica, al ser de alguna forma reescritos en otro espacio.

Ya sea que traiga a sus historias autoras como Amparo
Davila en La cresta de llién, Alejandra Pizarnik en La muerte me
da o que incluya en sus textos voces de archivos y documentos
que descubre en sus pesquisas, como en El invencible verano de
Liliana o en Autobiografia del algoddn, el sentido que desarrolla
en sus escritos siempre excede su autoria para entrelazarse con
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otros discursos. En esta idea, Rivera Garza propone una concep-
cion de la escritura como reescritura, es decir, un volver a decir lo
ya escrito para seguirlo pensando y reelaborando continuamen-
te; este proceso de reescritura, “deshace lo ya hecho, mejor aun,
lo vuelve un hecho inacabado, o termina dandolo por no hecho
en lugar de por hecho [...] es un trabajo sobre todo cony en el
tiempo. [...] es el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo
colectivo, digamos, comunitario” (Rivera Garza, 2013, p. 267).

En La comunidad desobrada, Jean-Luc Nancy sefiala que:
“El sentido del ser no es comun, sino que el en-comun del ser
transita todo el sentido. [...] La existencia no es mas que para
ser compartida” (2001, pp. 139-140); para el francés “filosofia y
comunidad aparecen como indisociables” (2001, p. 141), incluso
piensa que todos los temas de la filosofia tienen que ver con el
tema de comunidad, ya que “el filosofar” supone un “lugar en
comun”, es decir, un gesto colectivo. En esta linea, agrega que la
filosofia es un reflexionar sobre el sentido, ya que:

El sentido es comuUn, comunicante, comunicado, en comun
por definicién. Suponiendo que mi existencia “tuviera” un
“sentido”, él es lo que la hace comunicar y lo que la comunica
con otra cosa que yo mismo. El sentido constituye mi relacién
conmigo en cuanto relacionado con otro. Un ser sin otro (o
sin alteridad) no tendria sentido. [...] El sentido del sentido [...]
es: afectarse de un afuera, ser afectado por un afuera, y tam-
bién afectar un afuera (Nancy, 2001, p. 142).

El vinculo entre la postura de Nancy respecto del sentido como
producto de comunidad y la de Rivera Garza acerca del escritor
como un “manipulador de signos o curador del lenguaje contem-
poraneo” (2013, p. 28) para crear una escritura y lecturas comu-
nitarias, es evidente. En este articulo propongo aterrizar estas
ideas en la autoficcién Autobiografia del algoddn de Cristina Rive-
ra Garza, para subrayar que la narracién funciona como medio
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de sentido, como fundamento de la pluralidad y como procedi-
miento para entablar comunidad. Para ello me valdré tanto de
las reflexiones tedricas de la autora como de las afirmaciones de
Jean-Luc Nancy en torno a la escritura compartida y su sentido
en comun.

En el origen, la comunidad

Un eslabén [...] Algo que deleuzianamente, conecta. Los
pies con la tierra, la mano con otras manos, los o0jos con
la mirada ignota del animal o de la planta o de la piedra
0 de ese otro que todavia no alcanzamos a distinguir
en la orilla de las esferas. Yo soy yo y mi galaxia. Yo soy
yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy yo y mi sitio junto
con otros sobre la tierra, en este lugar del sistema solar,
dentro de un universo plagado de estrellas.

Autobiografia del algoddn.

Como he seflalado, es parte de la poética de Cristina Rivera
Garza armar su narrativa con la intervencidon que otras voces
pueden hacer en ella, porque esta convencida, como lo estuvo
Jacques Derrida, que toda escritura pertenece y se incluye en un
Unico gran texto comun. De ahi que, en Lo roto precede a lo ente-
ro, se pregunte en uno de los fragmentos que lo componen: “;Y
podremos algun dia leer, en el mismo libro, las cartas de Franz
y las cartas de Felice?” (2021, p. 203). De ahi la mencién a las
palabras extrafias, esas palabras de otros, a las que se refiere la
autora en la cita con la cual abro este texto, que no sélo son la
voz de otros sino pedazos de historia y sentido que, sin darnos
cuenta, dejan huella. De manera particular, en Autobiografia del
algoddn esto sucede en un doble movimiento, ya que no impli-
ca Unicamente el gesto recurrente de la autora de invitar otras
escritoras y escritores a dialogar en sus libros, sino que esta vez
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la marca que le dejan estos otros, como sefiala, es una personal
que incluye las voces de sus ancestros.

En Mal de archivo, una impresion freudiana, Derrida escri-
be que el exergo “juega con la cita. Citar antes de comenzar es
dar el tono, dejando resonar algunas palabras cuyo sentido o
forma deberian dominar la escena” (1997, p. 15); por su parte,
Rivera Garza inicia Los muertos inddciles con una cita de Jean-
Luc Nancy que dice: “Se nos ofrece que la comunidad llegue, o
mejor que nos ocurra algo en comun. Ni un origen ni un final,
algo en comun. Solamente un habla, una escritura compartida,
repartiéndonos” (2013, p. 11); el cruce de sentidos entre estos
tres pensadores permite entender, por un lado, que citar, como
ha sefialado antes Rivera Garza, es traer a la escritura “propia”
la voz de otros, en un movimiento de espiral que va a suponer
agregar voces continuamente —la mia en este texto, por ejem-
plo—, y que de ahi surja un trabajo colectivo. Por otro lado, el
tono sugerido en la cita, de acuerdo con Derrida, refiere a laidea
que se va a tratar de desarrollar a lo largo de esa escritura que,
a partir de las voces, va a nutrir un sentido que no es Unico ni
particular, ni propio. De esta forma, la escritura que propone la
autora, “no invita [como escribe también en Lo roto precede a lo
entero] a descubrir Lo Otro en mi; me compele, en cambio, a
producirme como Otro (del Otro) (de la Otra)” (77). De aqui que
no sea extrafio encontrar en Autobiografia del algoddn reflexio-
nes en torno a los vinculos que nos sostienen como habitantes
de la tierra; escribe:

Somos huéspedes en un lugar que es también la ubicacién de
otros seres humanos y otras especies y otros seres organicos
e inorganicos. Reconocer la raiz plural de nuestra habitacion,
asumir nuestra condicion de huéspedes en un mundo radical-
mente compartido implica, sobre todo, estar al tanto, vivir en
un continuo estado de alerta acerca de los lazos que se tien-
den de un ser humano a ser humano, y los lazos que van del
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ser humano al ser animal, al ser planta, al ser piedra. Habitar
es devenir, ciertamente (Rivera Garza, 2020, p. 89)2.

Se puede apreciar en este hilo de pensamiento con tintes heide-
ggerianos, como desde la posicion filésofica y desde la literaria
antropolégica, tanto Derrida como Rivera Garza ven en la escri-
tura un punto de encuentro para la creatividad y la reflexiéon en
comunidad. En Autobiografia del algodon la escritora realiza una
investigacion para rastrear la vida de sus abuelas y abuelos en la
frontera norte a principios del siglo XX. Para ello, a partir de los
datos reales que descubre, recrea situaciones y momentos que
no estan documentados, de tal forma que hilvana con retazos
reales y ficticios una historia hecha de distintas voces.

En El sentido del mundo, Nancy cita a Blanchot, quien sefia-
la que “escribir, acaso, consiste en llevar a la superficie algo asi
como el sentido ausente, en acoger el empuje pasivo que aun no
es pensamiento, pero que ya constituye el desastre del pensa-
miento” (2003, p. 14); asi, la escritura, como se ve en el “artificio”
que configura Rivera Garza con la suma de historia y ficcién, es
el medio a partir del cual el pensamiento puede ordenarse para
dar presencia a un sentido que antes de ella s6lo era latente.
Para la autora, esto supone la busqueda de una historia que no
vivio, pero que le corresponde; es decir, para ella el sentido de
su propio quehacer literario queda sujeto a la memoria de una
colectividad que, a partir de testimonios y de archivos que va a
consultar, encontrara palabra en la escritura.

En este relato, Rivera Garza va en busca de los vestigios de
los campos de algoddn, que son los que cobijan la historia de sus
abuelos. La imagen que detona el relato de Rivera Garza se hace
de la idea de que, muy cerca de la frontera norte, en algun mo-
mento se cruzaron José Maria Rivera Dofies, el abuelo paterno de
la autora, y el escritor José Revueltas, quien habia sido enviado

2 Reviso la edicién de Autobiografia del algodén de 2020. En todas las citas de este texto
colocaré sélo el nUmero de pagina entre paréntesis frente a cada fragmento.
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por el Partido Comunista para ser testigo de la huelga que habia
estallado en un pequefio poblado llamado Estacién Camarén, y
que el escritor relataria posteriormente en E/ luto humano.

Cristina Rivera Garza se reconoce a si misma como néma-
da; los viajes y el transitar por distintas ciudades forman parte
de su proceder en la escritura, que se hace de los hallazgos de
su investigacion por ese caminar continuo. El trabajo de cam-
po que realiza, la busqueda de huellas y archivos, la llevan en
Autobiografia del algoddn a reconstruir un pasado personal y fa-
miliar que, a su vez, cuenta un pasaje historico de la frontera
norte de México, a partir de una especie de relato comunal. En
didlogo con la tedrica argentina Josefina Ludmer, Rivera Garza
subraya lo irrelevante de distinguir entre lo literario y lo no li-
terario; sefiala que no importa si lo que se cuenta es realidad o
ficcion, y mas bien cree relevante que se hable de una realidad
cotidiana, es decir, que se produzca presente, ahi radica para ella
el verdadero sentido; “vamos hacia el pasado [agrega] y hacia el
presente a la vez” (31). En esta linea, Nancy piensa que “el tiem-
po puro, el tiempo del puro presente, es el tiempo de la modi-
ficacion indefinida de una Unica sustancia [...] no producida [...]
en la que el tiempo mismo es lo que sobreviene sin comienzo ni
fin” (106), es decir, una temporalidad que se expande para con-
tener el sentido del mundo en ese presente continuo. Y para el
francés, ademas, este sentido del mundo es “todos los sentidos
simultdneamente” (111), esta, escribe, “en el sentido colectivo o
mundial de lo que hace de la totalidad del ente mismo lo abso-
luto singular del ser” (111). Como se puede notar, el hecho de
que el sentido del mundo yace en cada uno —es decir, en cada
singular— como totalidad, permite entender ese sentido como
un presente que se actualiza en cada unicidad para crear un sen-
tido colectivo. El producir presente de Ludmer, que interesa a Ri-
vera Garza, dialoga con Nancy en este punto al afirmar el sentido
como mds de uno, como un exceso de sentido en la medida que
es el de muchos; para él, algunos y no uno hacen mundo.
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En Autobiografia del algoddn este mundo se edifica pre-
cisamente de la suma de voces de las que la escritora se valdra
para poder completar el relato, ese mundo que sefiala Nancy; no
es casualidad que la segunda parte de esta autobiografia reto-
me el titulo de una obra de Camilo Flammarion, La pluralidad de
mundos habitados. La obra de Rivera Garza, por otra parte, narra
gue los poblados tienen nombre de estacidon porque son lugares
de paso, estan, entonces, marcados por el viaje y por el continuo
transitar de sus pobladores que siempre estan en movimiento
buscando mejores condiciones de vida; ese circular continuo se-
ria, de acuerdo con Nancy, “la impronta de un paso —el vestigio—
qgue no configura ninguna otra esencia que la existencia fugitiva
de su singularidad” (114), una singularidad que se suma a “nume-
rosisimos algunos [...] [que] estan en el mundo. [Esto] es lo que
‘hace’ mundo y es lo que ‘hace sentido™ (114).

El Dorado de Rivera Garza es Estacion Camaron, llamada
asi “por el color rojizo que se desprende de las aguas de un rio”
(14), ahi comienza su relato y es hacia alla donde se dirige cuan-
do decide contar esta historia, que inicia imaginando la llegada
de José Revueltas y su sorpresa al encontrarse con los sembra-
dios de algoddn, el oro blanco.

Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo
haber encontrado los ojos de José Maria Rivera Dofiez en me-
dio de una asamblea. O tal vez el encuentro de las miradas
paso desde antes, cuando Revueltas se bajé del caballoy, me-
dio mareado, todavia preso de una emocién que le jalaba los
labios, puso los pies en el suelo mientras los agricultores lo
observaban inmdéviles desde lejos (22).

Los viajes que se describen son reales y figurados; por un lado,
esta la busqueda del pasado en translados que le van a permitir
a la autora escribir un fragmento de la historia de sus abuelos;
por otro, esta el proyectarse hacia el pasado para recrear escenas
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qgue imagina formaron parte de la vida cotidiana de ellos. En este
sentido, se estd ante un relato autoficcional, es decir, frente a un
escrito en el que su autora cuenta una historia real en la que se
implica, pero que completa con episodios novelados.

La genealogia de palabras a la que refiere Rivera Garza en
el epigrafe de este articulo alude a los otros que anteceden a la
letra de la escritora y que se encadenan con ella para continuar
con la historia familiar. Estas palabras, entonces, suponen la ma-
nera de hacer que una historia o varias se rescaten, se digany
se transformen en la palabra de una comunidad. Por eso inicia
el relato con el viaje de Revueltas a Estacion Camarén, porque,
ademas de ser un recurso y un detonante de la escritura, Rivera
Garza subraya la importancia del registro que hizo el autor y que
permitié que esa parte de la historia no se perdiera:

¢{Qué podia hacer un enviado del Partido Comunista de la
Ciudad de México entre labradores de tierra y pizcadores del
Sistema de Riego No. 4? No quiero asegurar que esto pasé
asi, pero si puedo decir, sin violentar en nada a la verdad,
que cuando Revueltas llegd a Estacion Camaron, azuzado por
el rumor de una huelga de 5 mil o 15 mil trabajadores —las
cifras varian con el tiempo— la escritura entré en unas vidas
que, de otra manera, se habrian perdido como se perdié des-
pués el algodon. [...] Se registraban muchas cosas esos dias
[...] pero la huelga de Estacion Camarén no aparecio en nin-
gun lado, ni antes ni después (22).

La idea del viaje como medio para llegar a la historia se va a man-
tener a lo largo del texto. Inicia con un muy joven Revueltas que
viaja a la frontera norte de México para mas adelante narrar lo
que vio, y continua en los distintos viajes que Rivera Garza reali-
zara en sus pesquisas por recuperar la historia familiar. En este
sentido, en el texto de la escritora, el viaje y el recuento del relato
estan estrechamente vinculados, porque para una investigadora
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como ella, la busqueda de datos, la lectura de archivos y docu-
mentos que se encuentran a veces en sitios distantes, son parte
de su movimiento escritural. De ahi que se pueda pensar que la
literatura de Rivera Garza es un cumulo de palabras vivas que
viajan también en busca de las palabras antiguas, de aquellas
qgue a su vez dan esa vitalidad a las actuales para, como se ha
mencionado, hacer presente. Y este actualizar de las palabras
carga su importancia, asimismo, en el hecho de que suponen un
nuevo sentido; la repeticion, como ha dicho la escritora, en este
caso es “una practica productiva y relacional, es decir, como un
asunto del estar-con-otro que es la base de toda practica de co-
munidad, mientras esta produce un nuevo texto, por mas que
parezca el mismo” (Rivera Garza, 2013, p. 268); en Autobiografia
del algoddn agrega con relacién en las historias narradas: “ha sido
necesario, también re-escribirlas. Escribir con ellas. Escribir otra
vez. Re-escribir, que es resucitar” (291).

Hay voces, piensa la autora, que apelan desde la distancia,
“vamos para alla porque algo alld, que no sabemos [comenta
Cristina], nos jala. Algo nos habla desde alla; y queremos oir”
(29). La acompafia en sus viajes esa “otra familia: queer, némada,
iconoclasta” (29), que unas veces sera su amiga Sorais y otras su
pareja Saul y su hijo Matias. Los viajes que describe la escritora
tienen una atmdsfera que mezcla la fascinacion por la promesa
de un descubrimiento al final del recorrido, con el miedo que
acompana a los viajeros por las carreteras solitarias y peligrosas
del norte de México. De ahi que se perciba en ella una especie
de impulso y premura por lanzarse a la frontera, a pesar de las
advertencias que le llegan de todos lados respecto de la violen-
Cia como una amenaza para el viajero. Parece que la urgencia de
narrar aquello que se cree perdido es mas fuerte que el temor, o
tal vez es ese temor el que se transforma en energia para seguir
a pesar de las circunstancias.

La escritura, entonces, es parte fundamental de los viajes,
de hacer comunidad y de crear sentido de mundo; se comienza
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a subrayar la relevancia de esto con el viaje de Revueltas, pero
se sefiala también en la necesidad que tiene la autora por viajar,
a pesar del miedo, y por escribir sobre ese transito. Escribe que
“es preciso reivindicar el derecho a ocupar el espacio publico y
moverse a través de él. Viajar como una forma de reclamo fun-
damental. [...] Hay llamadas a las que uno sélo puede responder
moviéndose de lugar. Incomodandose. Poniéndose en riesgo”
(29), una llamada que es la llamada de los otros que encuentran
camino en el oido atento que se volvera escritura.

En una entrevista para Excelsior, y en relacion con El invencible
verano de Liliana®, Rivera Garza cuenta acerca del “miedo terrible
que [...] [sintié] cuando una mujer del Ministerio Publico [...] dijo
que los expedientes no viven para siempre. Entendi [escribe] que si
mis padres y yo moriamos nunca nadie iba a saber de la existencia
de mi hermana. [...] vi que mi hermana iba a desaparecer. No pue-
do permitir eso siendo una escritora” (Bautista, 2021, § 5y 6). Este
deseo por preservar la memoria también esta en La autobiografia
del algoddn, en la que se esfuerza por reconstruir a unos abuelos
de los que apenas hay rastros, y una historia grupal que explica no
s6lo a los suyos, sino un episodio de la vida de la frontera norte
del pais en un momento y circunstancias particulares; una frontera
que ella misma, apoyada en Revueltas, configura desde la ficcion:
“Mas alla [escribe]: la frontera. Un espejismo lleno de agua vacia. El
viento loco; viento del norte, alrededor de nuestras cabezas” (31).

En Los muertos inddciles Rivera Garza ve como una especie
de viaje el trayecto del documento, “;hacia dénde va en realidad
[se pregunta] cuando aparenta no moverse? Tengo la sospecha
de que la verdadera trayectoria del documento que encuentro
y, luego entonces, desvio, no es otra que la eternidad o el olvido”
(2013, p. 106); los documentos que interviene con eso que de-
nomina desvio, forman parte de lo que llama aqui autobiografia,
no sélo porque esté implicada en la genealogia de esta historia,

3Es un texto autoficcional, de 2021, en el que Cristina Rivera Garza narra el asesinato de su
hermana cometido en 1990. El libro recibié el premio Pulitzer 2024.
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como una de sus capas geoldgicas, sino porque, para ella, hablar
de si misma siempre va a ser un hablar del otro. “El escritor de
autobiografias [sefiala] [es] el autor de recuentos del yo que son
en realidad recuentos refractados del tu” (2013, p. 64), lo que,
asimismo, implica una especie de reescritura —decir de nuevo
la historia— que supone un movimiento de “volver atrasy volver
adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente” (2013,
p. 267). Si bien la autora ha incluido otras voces y escrituras en
varios de sus textos, me parece que tanto en El invencible vera-
no de Liliana como en Autobiografia del algoddn es en los que
esta idea de escritura comunal “de apropiacién [segln apunta]
—excavaciéon o tachadura o copiado—" (2013, p. 267), se alcan-
za con un sentido mayor. En el caso del texto que se analiza, no
solo se incluyen en cursiva fragmentos de £/ luto humano, sino
también las voces imaginadas de las abuelas y abuelos de Rive-
ra Garza, quienes en el texto se caracterizan como personajes.
La escritura, entonces, se hace de la diversidad de ideas que a
través de los viajes se van recopilando: “A veces [sefiala] un libro
es una forma de regreso: una refamiliarizacién y una reparacion.
La platica se retoma después de afios de sigilo. Algo esta a punto
de romper el horizonte. El cielo” (2013, p. 202).

Narracion, sentido e imagen: la materialidad de la escritura

Ese posicionamiento primigenio del cuerpo [...] Donde me
reconozco con otros en el proceso de volvernos nosotros.
El eco. En esta siempre irresuelta materialidad. La rever-
beracién del eco. Se pertenece a la tierra y al cielo, pero
no de una manera individual o aislada, no univocamente,
no de una vez y para siempre, Sino con otrosy en otros.

Autobiografia del algodén.

Los hallazgos que la autora va teniendo en los archivos que re-
visa, incluyen el registro de cuando su abuela Petra, con su hija

180



Narracién y sentido

Juanita Rivera de cuatro meses, cruzé la frontera hacia Estados
Unidos; el documento presenta una fotografia con manchas de
humedad, en la que apenas se distingue la imagen de las dos en
blanco y negro.

Se puede decir que para Rivera Garza es importante res-
catar de la escritura su calidad de artificio como una de sus
bondades; en Autobiografia del algoddn este artificio no sélo se
ve en el juego intertextual con la novela de Revueltas, o en la
hibridez de género en la autoficcién, sino también en los para-
textos que incluye de los documentos de su abuela Petra o de
mapas que sefialan la ubicacién de Estacién Camaron respecto
de la frontera; a pesar de que ambos pueden considerarse ex-
pedientes del plano de lo real, evidencias histéricas, al momen-
to de insertarse en el texto literario se modifican y acompafian
alaficcion para que, de una forma reciproca, se intervengan. Es
decir, la fotografia y el registro, que dan un sentido de realidad
y veracidad, son documentos que dentro del texto se modifi-
can al ser parte de la identidad de un personaje que, aunque se
nos dice que fue real, en el libro esta novelado. Por otro lado,
el documento real también se ubica en una especie de estado
intermedio cuando la autora le dice a las lectoras y lectores
que los datos que contiene el registro —asi como las fechas
de nacimiento y muerte de Petra en su ldpida— son falsos, en
este sentido, la fotografia y el resto de los documentos reales
permiten que la ficcion se cargue de cierto grado de realidad a
pesar de estar novelada.

La lapida que cubre lo que fue la tercera tumba del cementerio
de Santa Rosalia en las afueras del Poblado, dice: PETRA PENA
MARTINEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 1907-8 septiembre
1941 Anadhuac, Tamaulipas. Esa informacién, tallada en pie-
dra, es falsa. O parcialmente falsa. ¢Y qué hacen los muertos
cuando se tergiversan asi sus sefias de identidad? (206).
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La inscripcion en piedra —que también es la inscripcién que
se hace a esa otra piedra: Petra—, de alguna forma sefala lo
relativo de aquello que parece perdurable, “el tiempo es cruel
[escribe la autora] El tiempo pasa tan rapido” (205), y mueve las
memorias y trae al presente datos equivocos que se actualiza-
ran para trastocar el tiempoy de cierta forma los hechos. La fic-
cién, en este caso, también se ve intervenida al fundamentarse
en documentos e imagenes de archivo, es decir, con un valor
histérico; entonces, podemos decir que, para Rivera Garza, el
artificio de la escritura no supone una pérdida en lo historico,
donde pudiera pensarse que aquello que se lee es falso y, por
tanto, inutil como recuento de la verdad, sino que permite du-
plicar el sentido que carga. Esto queda bien representado con
las fotografias que la autora incluye a la mitad del libro —en
un papel blanco, brillante y a color, distinto al resto de las pagi-
nas—; son imagenes que ella captura en sus viajes y que tienen
caracteristicas particulares porque hay una especie de redupli-
cacion donde se muestra una imagen del espacio real con la
ficcién por encima, es decir, con imagenes que se agregan a las
fotos originales para incluir al paisaje automoviles de la época,
una maquina de tren o personas que lucen como fantasmas.
Se da un movimiento en el que parece una imagen irreal, pero
que al representar un espacio real y agregarsele detalles pro-
pios de esa realidad del pasado, aunque integrados en el pre-
sente, pone esas imagenes de vuelta a la realidad historica. Las
imagenes, entonces, son fotografias que Rivera Garza captura
de los sitios a los que llega en sus viajes y encuentra ya vacios,
y las interviene con trazos, colores, texturas y demas matices
que duplica en su ficcion —porque las fotografias ya son ima-
genes intervenidas— al poner encima otra imagen y entonces
tomar la captura que vemos en el libro.

Las imagenes superpuestas a las fotografias originales, es-
tan sujetas por una mano —presumiblemente la de la escritora—,
que lleva al momento presente en que se toma la fotografia: el
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instante justo en que la autora se encuentra en ese plano de rea-
lidad tratando de capturar en imagen un espacio que posterior-
mente incluira en su texto, es decir, que sera intervenido por la
escritura; con lo que la imagen carga tanto el pasado de la visién
real, como el presente del viaje de Cristina en su busqueda por
vestigios que ya no estan. También, por otro lado, al mostrar que
esta sosteniendo la fotografia, da cuenta de un cuerpo que esta
puesto en ese sitio de busqueda, ese lugar que sera de ausencia,
porque la Estacién Camaron y cualquier rastro de ella ha desa-
parecido. Lo Unico que encuentra es el vacio del sitio, la ausencia
que ella llena con las imagenes y con su corporalidad para dar
cuenta de la espacialidad de eso que ya no esta. Asi, la escritura
que hay en torno a la historia que se esta contando, yace en esa
busqueda de espacio y materia que ha desaparecido, y que de
alguna manera toma realidad —a pesar de que no es nivisible ni
tangible— a partir del cuerpo de la escritora que se ubica en ese
espacio ahora vacio. En este sentido se pregunta, “;para qué se
lleva al cuerpo propio hacia la negacién del espacio? Para que el
cuerpo lo atestiglie: aqui hubo un campo de algodoén. Aqui, una
ciudad"” (78).

Las dimensiones del espacio son abarcables a partir del
viaje, que deja sentir las distancias, y del cuerpo, que llena el
espacio en el que deberia estar aquello que se buscay ya se ha
perdido. La presencia del cuerpo de la autora valida ese espacio
como real y ratifica a su vez la historia que esta contando, que
es su propia historia. Se da una especie de espiral en la que ella
se encuentra ubicada en un punto desde el que puede auto rea-
firmarse a partir de la investigacién y la recopilacién de datos, e
incluso desde las ausencias que ha descubierto y que van a des-
embocar en ella misma: en su corporalidad y en lo que ella es.
Por esto, no es gratuito que mencione a su hijo Matias, él viene a
ser el vertedero de la genealogia que narra, es en él donde, por lo
pronto, termina desde la rama familiar que ella representa. Ma-
tias carga el presente que también ha viajado al pasado; aunque
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no haya sefiales de él en las fotografias, su corporalidad esta na-
rrada a partir de la voz de la autora que de alguna manera se ma-
terializa en las imagenes. De ahi que en alguna parte del relato
narre como le anunci6 a su hijo alborozada que eran indigenas,
qgue habia descubierto que descendian de los Guachichiles: un
pueblo ndbmada, de viaje. “Todos esos campesinos pobres [cuen-
ta], todos esos migrantes desahuciados, todas esas caravanas
en el tiempo y a través del tiempo, todas esas terquedades y
todas esas persistencias, eran indigenas. Y son indigenas. Y con
ellos has vivido toda la vida, Matias, tienes razén. Estos son los
pasos que van sobre tus huellas” (157).

El viaje, entonces, va a suponer esta dualidad entre reali-
dad que sucede y traslada al cuerpo de un sitio a otro —como
una forma de reconocimiento del espacio y como una manera
de autoconocimiento— y, asimismo, una parte ficcional en la
que se tiene la escritura que resulta de esos viajes, y que no es
tan sélo la historia novelada, sino la escritura que supone la po-
sibilidad de conservar o de dar forma a aquello que ya no est3;
como se dijo antes, para la escritora es el intento de no perder
lo que pareciera olvidado.

A manera de cierre

El relato permite darle cuerpo no sélo a los abuelos de Rivera Gar-
za, sino a todo un pueblo, a una época y a un contexto particu-
lares, tal como lo hizo Revueltas en E/ luto humano. En esta idea,
habria que preguntarse de qué manera el viaje se vincula con la
autoficcion; reflexionar sobre el hecho de que, en la historia, hay
viajes reales con situaciones que posteriormente seran noveladas
para poder imaginar el camino de esos viajes y darles contunden-
cia y presencia. Rivera Garza concluye sus trayectos en espacios
que encuentra vacios y que llena de palabras; los imagina, los
completay les da forma a través de la escritura al crear momentos,

184



Narracién y sentido

emociones y dialogos, al hacer preguntas a sus personajes que
parecen responder. A partir hechos que si estdn documentados
—asi como del testimonio de la familia— es capaz de reelaborar
las acciones, decisiones y reacciones que los personajes vivieron
y sintieron en su momento. El papel de la ficcion no es el de sélo
completar los huecos de la memoria para dar un sentido a la his-
toria, sino que ayuda a darle realidad, una en la que, paradéjica-
mente, se construye una légica del viaje, del camino, que llega a
las lectoras y lectores como esta autobiografia sujeta al contexto
y momento que supone la siembra del algodén en la década de
los treinta en México. La escritura es lo que verdaderamente hace
cuerpo dentro de la novela y permite dar congruencia a una serie
de eventos que por falta de documentos esta deshilada, y que,
no obstante, no deja de tener la veracidad y el rigor propios de
las pesquisas de Rivera Garza; ademas de ser una historia que se
hace de comunidad, es decir, de las vivencias de muchos perso-
najes. A través del viaje se pueden perseguir estas experiencias,
porque se conoce dénde vivieron los personajes y los traslados
que hicieron, y a pesar de no saber de primera mano sus emocio-
nes y pensamientos, ella puede imaginarlos porque esta al tanto
de las circunstancias que los motivaron a moverse y sabe de los
lugares a los que llegaron; por eso puede decirse que es gracias al
viaje que surge la historia, porque supone puntos marcados en el
mapa que Cristina va a interpretar y a unir con historia relatada,
una autobiografia mapeada; los viajes funcionan como una espe-
cie de anclaje en la realidad que le permiten contar y dar cohe-
sién a unas memorias que parecerian dificiles de narrar porque le
faltan datos e informacién sobre ellas: “Las historias verdaderas
nunca se cuentan” (199), sefiala la autora.

En Los muertos inddciles, Cristina escribe:

El lector de documentos histéricos debe experimentar en ese
momento la mas artera posibilidad: una conexién fragil pero
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real con los mundos ultraterrenos y desconocidos y, acaso,
incognoscibles de los muertos. [...] debe surgir también el
asomo de la melancolia [...] Un libro relacionado de una o va-
rias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar
esas melancolias, conteniéndolas, ciertamente, aunque en
realidad, liberandolas (2013, p. 106).

Esa misma experiencia estd en Autobiografia del algoddn, que
es, de alguna forma, un compendio de melancolias en medio
del viaje.

Respecto de la idea de comunidad, Nancy escribe:

Nada hay mas comun que ser: es la evidencia de la existencia.
Nada hay menos comun que el ser: es la evidencia de la comu-
nidad. [...] cada una reparte la otra, y le reitera su evidencia [...]
Cada una es la puesta en juego de la otra [lo que se pone en
juego, agrega] es la filosofia [...], [la] politica, [el] arte [...] es an-
dar por la calle, es pasar las fronteras, es fiesta y duelo, es estar
en la brecha, o en un compartimiento de tren [...] es preguntar
siempre lo que quiere decir “revolucion”, lo que quiere vivir re-
volucion, es resistencia, es existencia (2001, pp. 152-153).

La apuesta que supone ese juego, el envite segun Nancy, es uno
de los leit motiv del libro de Rivera Garza. La inmigracion, el exi-
lio, la huelga que moviliz6 a toda una poblacion, implica esta
dialéctica que sefala Nancy entre la comunidad, la existencia y
la apuesta de ambas. Los sindicatos que en la década de los 30
en México comenzaron a surgir, hablan de una comunidad po-
liticamente organizada y de como perder la huelga implica per-
der comunidad al detonar el éxodo; “aqui [escribe la autora en
relacion con el espacio vacio que descubre en su viaje] hubo una
huelga que fue jubilo” (79).

La expulsion de un territorio renueva comunidades y for-
ma parte de su genealogia. La escritora, entre muchas otras
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cosas, después de sus indagaciones descubre también que el
partir es una costumbre en su familia que carga en si misma. Su
continua migracién “emulaba muchas otras mas iniciadas déca-
das, si no es que siglos atras. El regreso a la frontera. El apego a
la frontera” (276), que carga a su vez la ambiguedad de ser y no
ser, de estar y no estar en un linde mas abarcador y significativo.
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La escritura de si en periodos de transicion:
una experiencia con mujeres privadas de
libertad, en el Complejo Carcelario
y Peniteciario El Pedregal, Medellin, Colombia
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Dairo Alberto Herrera Escobar
Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin, Colombia

Introduccion

Cada comienzo biografico supera la mera existencia, ya que
rompe la linea recta del nacimiento hasta la muerte fisica, in-
troduciendo numerosos gestos, palabras o acciones cargados
de unicidad y de novedad. Este instante salvifico, a manera de
“relampago”, distingue asi la vida humana bios del animal zde,
puesto que anuncia la gracia de lo inesperado, de la sorpresa,
Unicamente humana. De manera que, a diferencia de la existen-
Cia zoé, el bios “esta lleno de acontecimientos que, al final, pue-
den ser narrados, pueden fundar una biografia” (Kristeva, 2013,
p. 50). Aqui emerge la concepcion de la existencia, no como
biologia, sino como biografia “experiencia suprema del sentido
renovable” (Kristeva, 2013, p. 53). Por supuesto, toda iniciativa
de comienzo (especialmente de un inicio biografico) implica algo
riesgoso y también promisorio, ya que se anuncia la apariciény
la revelacién de alguien Unico y distinto a los demas, que no solo
afecta a su protagonista. Porque nadie nace ni existe en abstrac-
to, sino bajo amplias redes humanas; siempre entre otros que
estan implicados en la trayectoria de la propia vida.

De ahi que la vida biografica sea una especie de praxis, que,
ademas de incrustar lo nuevo a manera de milagro, se encuentra
destinada a ser narrada a fin de que su protagonista deje una
huella de su paso por el mundo (gestos, palabras y comienzos

[189]



R

Introduccién

1° parte

22 parte

® Clarice.
® Cartucho,
® Nifia

® La bisqueda

32 parte

Ficha curricular
AMRPB

La escritura de si... + Adriana Maria Ruiz Gutiérrez y Dairo Alberto Herrera Escobar

biograficos). Ahora, el relato que revela a un quién, descubre las
palabrasy las acciones particulares de un hombre (lo que hace, lo
qgue ha hechoy lo que intenta hacer), dejando, tras de si, una pisa-
da de su aparicion, unica y singular en el mundo. Naturalmente, la
escritura de si depende de la contigliidad humana, o “interdepen-
dencia narrativa”: autobiografia y heterobiografia, evitando la re-
duccion al silencio, el anonimato y el aislamiento, que descompo-
nen, progresivamente, la unidad del propio yo. En este sentido, la
narracion de si es la respuesta a otro que pregunta: “;Quién eres
tu?” (Arendt, 2005, p. 208). De este modo, dice Arendt, cualquiera
que “se aisla y no participa en ese estar unidos, sufre la pérdida
de poder y queda impotente, por muy grande que sea su fuerzay
muy validas sus razones” (2005, p. 208).

El protagonista de una vida aparece en un espacio inter
homines, con el propésito de revelar explicitamente su identidad
a través de las palabras y las acciones de su pasado y su pre-
sente, asi como sus anhelos de porvenir. Sin dicha contigtidad
humana “jamas seriamos un quién” (Barcena, 2006, p. 189). Por
lo tanto, una vida sin accién y sin discurso desaparece para el
mundo, “porque ya no la viven los hombres” (Arendt, 2005, p.
20; Barcena, 2006, p. 189). En concreto, los sujetos se distinguen
de los animales o de las cosas animadas, en tanto se incrustan
en el mundo a través de sus nacimientos fisico y biograficos, in-
troduciendo, siempre, alguna novedad derivada de sus propias
palabras y actuaciones. Este comienzo, e/, no concluye jamas
mientras sobreviva el ultimo hombre, pone algo distinto en mo-
vimiento que caracteriza el bios, la vida humana, a diferencia de
la zée, regida por las leyes regulares.

De manera que la narracion de una historia personal, la
escritura insdlita y extraordinaria de una vida, constituye una
biografia que hace aparecer, ademas de los saberesy los recur-
sos producto de las vivencias del pasado, los anhelos cargados
de porvenir. A decir verdad, con cada narracién biografica se
ritualiza el milagro del nacimiento, el eterno retorno al mundo
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gue anuncia siempre la presencia de un recién llegado, quien
reclama su libertad (capacidad humana para renovar la propia
existencia, incrustando una cadena de nuevos comienzos en la
trama de la vida). A partir de estos presupuestos éticos y filoso-
ficos sobre la narracién de si (Arendt, Kristeva, Cavarero, Butler,
Barcena), sumados concretamente a los fundamentos metodo-
|6gicos sobre la autobiografia y la heterobiografia en periodos de
transicion (Delory-Momberger, 2015, p. 695), ésta composicion,
con un enfoque hermenéutico-critico, presenta las reflexiones
tedricas y practicas de un laboratorio biografico-performativo
realizado en el Complejo Carcelario y Penitenciario El Pedregal,
Medellin, Colombia, con mujeres privadas de la libertad, durante
el 2024.

Entre las conclusiones que arroja este ejercicio biografico se
constata la necesidad de estimular la escritura de si en espacios
carcelarios, pues las historias de las mujeres privadas de la liber-
tad (y también de los hombres) deben ser contadas y transmitidas
para asegurar las propias metamorfosis biograficas, suscitando,
ademas de la apropiacion y la integracién del pasado al trayecto
personal, la proyeccién de futuros singulares. En sintesis, la es-
critura de si garantiza la renovacién de la llegada al mundo, pues
introduce nuevas iniciativas que pueden configurar una cadena
de nuevas posibilidades, Porque, en definitiva, “las posibilidades
de ser otro son infinitas [...]; s6lo hay una vida: ser siempre, en
cualquier momento, otro” (Barcena, 2006, p. 185).

Biografia de la experiencia individual (integracion de la vida)

Segun Christine Delory-Momberger (2014, p. 696), el término expe-
riencia admite una pluralidad de significados que designan desde
una actividad de saber y de competencia practicas (afirmacion de
lo obtenido por la experiencia), pasando por lo vivido, que com-
porta una relaciéon de transferencia entre sujeto a sujeto, esto es,
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de “universo de experiencia” a “universo de experiencia” (reciproci-
dad de lo experimentado); y la comprension singular sobre lo vivi-
do, que envuelve una actividad de aprendizaje y crecimiento sobre
los propios recursos para responder a los acontecimientos de la
vida (reparo y empleo de las capacidades singulares producto de
lo experimentado); hasta un proceso que emerge de la experiencia
particular, ya que la misma “en tanto movimiento de subjetivacién
de lo vivido” (Delory-Momberger, 2014, p. 696) configura el vinculo
consigo, y la imagen y el sentimiento del propio yo (apropiacion y
constitucién de si mismo mediante la narracion de la propia vida).

En todo caso, y a pesar de las distintas acepciones, la no-
cion experiencia envuelve la singularidad de lo vivido por alguien
concreto y en circunstancias especificas o, en término de Hannah
Arendt, la unicidad de un quién (2005, p. 210), que procura “dar
un lugar”, consciente o no, a su existencia (Delory-Momberger,
2014, p. 698). Esta unicidad del quien, que se deriva de lo vivido
individualmente (mediante esfuerzos, roles y funciones particu-
lares), configura la imagen sobre su propia historia, es decir, su
biografia (escritura de la vida). En este sentido, la apropiacién y
la integracién de una historia propia, intima y personal, que se
distingue de cualquiera que haya nacido y vivido previamente,
constituyen la tarea primera, permanente y Ultima. Ahora, la ex-
periencia vivida (inmediata y personal) se “metaboliza” en expe-
riencia adquirida (meditada y particular) cuando nos narramos
como seres unicos y distintos respecto a nuestros iguales, pues
las palabrasy los actos revelan la singularidad de alguien (Arendt,
2005, p. 208), asi como los recursos que ha acumulado a lo largo
de su experiencia (Delory-Momberger, 2014, p. 700).

Ahora, ademas de la experimentacién de la vida a través
de nuestras propias ilusiones y defraudaciones, la experiencia
también es “tomada” de las vivencias de los demas, cuyas histo-
rias nos resultan aleccionadoras para la vida (Delory-Momberger,
2014, p 701). Frecuentemente participamos con otros de situa-
ciones similares o idénticas, incluso de ideales, de valores y de
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imagenes, aunque con reacciones y respuestas diferentes en
cada ocasion, ya que “cada uno tiene su manera particular de
vivir" (Delory-Momberger, 2014, p. 700). La “trama de las relacio-
nes humanas” (Arendt, 2005, p. 212), que envuelve la aparicion y
la comunicacién del propio yo ante los demas, quienes también
revelan y registran sus historias en el gran “libro de narraciones
de la humanidad”, y que contiene numerosos actores y oradores
(Arendt, 2005, p. 213), evidencia que también somos resultado
de las experiencias que nos preceden. No hay duda de que las
experiencias transmitidas configuran nuestras representacio-
nes del propio yo y de los otros, aunque siempre preliminares
y transitorias, pues cada nacimiento, fisico y biografico, origina
innumerables renovaciones de sentido (Ruiz, 2024, p. 55).

Ademas, la “metabolizacion” de la experiencia vivida en
experiencia adquirida surge, segun Delory-Momberger, de un
primer nivel de reflexividad denominado “escritura de si”, el cual
esta presente en palabras o en relatos (2014, p. 699; 2015, p. 4).
Unos y otros otorgan forma y contenidos particulares a aquél
que aspira a percibirse y reconocerse ante si mismo y ante los
demas. Porque, tal como lo ensefia Arendt (al igual que los grie-
gos), el sujeto revela su unicidad, su singularidad, con la ayuda
de las palabras y las historias contadas en las que aparece como
actor, “anunciado lo que hace, lo que ha hecho y lo que intenta
hacer” (2005, p. 208). Ninguna otra obra humana contiene tal
poder de manifestacién, pues los hombres exponen, asi, su “Uni-
ca y personal identidad” (Arendt, 2005, p. 208). En concreto, el
descubrimiento de alguien depende de lo que dice y de lo que
narra sobre su experiencia particular. No obstante, y a pesar
de la revelacion exterior, la propia persona puede permanecer
oculta para si misma. De ahi la importancia de la escritura de si
para la apropiacion de todo aquello que nos constituye y nos
destituye (experiencias de encuentro y de separacion, situacio-
nes de satisfacciéon y de melancolia, conocimientos y capacida-
des acumulados; anhelos fallidos y porvenir).
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De modo que la construccion del propio yo —que inclu-
ye nuestros multiples nacimientos biograficos— depende de la
narracién de si (proceso de biografizacién), cuyos niveles va-
riados nos permiten conocer e integrar todo aquello que he-
mos vivido y, también, lo que aspiramos vivir en el futuro. En
efecto, el proceso de escritura de si, que comporta la posibili-
dad de “representarse el nacimiento y la muerte, de pensar-
los en el tiempo y de decirselos al Otro” (Kristeva, 2013, p. 50),
garantiza el descubrimiento reflexivo de la propia existencia
(Delory-Momberger, p. 34). Sin lugar a dudas, la caracteristica
primordial de la vida, “consiste en que ella siempre esta llena
de acontecimientos que, al final, pueden ser narrados, pueden
fundar una biografia” (Kristeva, 2013, p. 50). De ahi que este
relato de la experiencia que contiene distintas manifestacio-
nes gestuales, mentales y comportamentales, desde la mera
apariencia fisica (postura, vestido, adornos, formas de sery de
actuar) hasta la prefiguracion narrativa de nosotros mismos
(Delory-Momberger, 2014, p. 699), nos habilite para reconocer,
en todo espacio, tiempo y circunstancia vivida, un fragmento
de nuestra historia singular, que configura y prefigura la trama
y el sentimiento de nuestra propia existencia.

Concretamente, la escritura de la vida (apropiacién y
transmision de nuestras experiencias en esquemas tempora-
les) “asegura el sentimiento que cada uno tiene de ser si-mismo
a través del tiempo” (Delory-Momberger, 2014, p. 699). Este co-
nocimiento del propio yo, que esta compuesto por gestos, pa-
labras y acciones cargados de pasado y, ademas, de porvenir,
procede de la integracion biogrdfica: “proceso de acumulacion
y de articulacién de experiencias en la trayectoria de una vida”
(Delory-Momberger, 2014, p. 704). Asi, el proceso de narracién
trasluce las dinamicas y las transformaciones temporales de
una existencia singular (una biografia), reconociendo, a su vez,
la unidad y la flexibilidad de la experimentacién, su singulari-
dad insondable y su plasticidad. Segun Delory-Momberger:
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La experiencia es siempre la que “yo” tengo en tanto
gue instancia y corazén de mi existencia, no puede ser
asimilada o identificada con ninguna otra; pero la ex-
periencia también siempre se hace y se vuelve a hacer,
se compone y se recompone, segun las configuraciones
multiples y acumulativas en las que se teje “mi” existen-
cia (2014, p. 704).

Sintetizando, la nocidn experiencia biogrdfica, en palabras de
Delory-Momberger (2014, p. 708), implica una aparente tauto-
logia, pues toda vivencia, individual o recibida de otros, configu-
ra la trama de una existencia (naturalmente, solo si es medita-
da y articulada en el flujo de la historia personal). En efecto, la
“construccion biografica” demanda una “apropiacion” personal,
intelectual y afectiva, de lo hecho y por hacer, para reconocer,
ademas de la propia singularidad, las posibilidades de transfor-
macién permanentes; porque el autoconocimiento funda lo es-
pecificamente Unico y promisorio de la propia vida, que depen-
de precisamente de la meditacion y la renovacion interior.

Por supuesto, dice Hannah Arendt, “este comienzo no es
el mismo que el del mundo; no es el comienzo de algo, sino de
alguien que es un principiante por si mismo” (2005, p. 207). Con
la biografia de la experiencia integramos asi nuestras palabrasy
narraciones del pasado, para otorgar unidad a nuestra historia,
Yy, @ su vez, nuestros anhelos y esperanzas que producen la sor-
presay la maleabilidad de la experiencia; su “sentido renovable”
(Kristeva, 2013, p. 53).

El proceso de narracion de si, que otorga unidad y novedad
a la vida, origina también multiples recursos experienciales (re-
serva de conocimientos disponibles) para interpretary responder
a las circunstancias pasadas y presentes, y anticipar las vivencias
por venir (Delory-Momberger, 2014, p. 700). Estos “saberes de
la experiencia” que no son objeto de explicacion ni de consta-
tacion cientifica (ni tampoco de diplomas ni de certificaciones
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académicas) puesto que simplemente se poseen, sirven como
guia de entendimiento y de actuacion respecto a experiencias
primeras y pendientes. Naturalmente, el reservorio de saberes
aprovechables no permanece idéntico a si mismo, pues se modifi-
ca envirtud de nuevas ideas, ilusiones, conjeturas, acaecimientos,
gue aumentan y reconfiguran el saber sobre el mundo y sobre
el propio yo.

Esto significa cada uno crece sobre si mismo, es decir, sobre
sus nuevas vivencias que proceden de las pasadas, que, al mismo
tiempo, impulsan las futuras.

En consecuencia, sintetiza Delory-Momberger, cada re-
positorio de conocimientos (que se reconoce en virtud de la
escritura de la vida personal) “tiene su propia historia, arti-
culada con la biografia y con la sucesion y la singularidad de
las experiencias directas o mediatas de los recorridos indi-
viduales” (Delory-Momberger, 2014, p. 700). En este sentido,
“el saber acumulado de la experiencia constituye, para cada
individuo, segun el término de Schitz, su «biografia de expe-
riencia»” (Delory-Momberger, 2014, p. 700).

Ahora, esta estructura de conocimientos nos permite en-
tender y articular innumerables vivencias cuyos flujos tempora-
les se completan en una misma trama que oscila entre el pasado,
el presente y el porvenir, reconfigurando sin parar, sentidos, sig-
nificados y proyecciones, porque el saber de la vida no es lineal
(desde el principio hasta la destruccion fisica), sino circular y flexi-
ble en virtud de nuevas experiencias que se integran a las ante-
riores y las anheladas, estructurando, asi, nuestro repositorio de
conocimientos biograficos.

En suma, “todo objeto nuevo de aprendizaje implica asi un
proceso unico (propio de cada individuo, y Unico en su historia
de aprendizaje) de apropiacién y de reconfiguracion del conjun-
to construido de conocimiento y de competencias adquiridas”
(Delory-Momberger, 2014, p. 708).
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Biografias en periodos de transicion (configuracion de la vida)

Las fases de transicién hacen referencia a determinados perio-
dos (afectivos, profesionales, individuales, societales) restringi-
dos en el tiempo y acompafiados de un sentimiento de duda,
dolor, ruptura o pérdida derivados de ciertos acontecimientos
qgue originan una enorme “inversion biografica”. Al respecto,
pregunta Delory-Momberger: ;Co6mo viven los jovenes el tran-
sito de la formacién escolar y universitaria al de la vida activa?
¢como afronta el empleado el despido laboral y la busqueda de
un nuevo trabajo? ;cémo lidian los hombres y las mujeres que
han llegado a la edad de la jubilacién el cese de las actividades
laborales? (2003, p. 40). Estas transiciones psicosociales (giros de
la vida) que generan cambios duraderos y significativos en una
experiencia biografica, en tanto modifican conjeturas, imagenes,
vinculos y actuaciones, son “portadoras de desequilibrio, de per-
turbacion, de incertidumbre”, y, al mismo tiempo, de oportuni-
dades para reconfigurary reconstruir la relacion consigo mismo
y con los otros (Delory-Momberger, 2003, pp. 41-55).
Obviamente, los periodos transicionales que envuelven una
defraudacion de las expectativas presuntas (suposiciones propias
0 ajenas sobre si mismo y el mundo), contienen un sentido ver-
daderamente productivo ya que nos enfrentan a la busqueda de
nuevos significados y recursos para responder a los cambios y sus
efectos en el espacio de la vida. Los pasajes de la existencia aca-
rrean irremediablemente nuevas experiencias que no podemos
soslayar. Efectivamente, la contradiccion entre lo real, tal como
se nos presenta, y lo esperado, tal cual lo presumimos, causa
una ruptura en las creencias y los conocimientos sobre nosotros
mismos, asi como en nuestras comprensiones sobre el pasado
y las esperanzas del porvenir (Delory-Momberger, 2003, p. 41).
De esta manera, la dialéctica entre lo presunto y lo concreto
desintegra nuestras seguridades cognitivas y afectivas, ya que
origina inesperadas mutaciones biograficas (pérdida de estatus
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y de relaciones, alteracion en las fuentes de ingreso auténomas,
separacion de los vinculos de sostén y de acogida, asuncién de
obligaciones desconocidas).

De modo que los transitos afectan ciertas presuncionesy
realidades concretas de la experiencia incluyendo el modelo de
mundo y de identidad personal. Los desengafios sobre las ex-
pectativas frustradas que ningun sujeto se puede ahorrar mien-
tras esté vivo en tanto que hace parte de su condicién histérica,
no instituye una matriz biografica negativa y pesimista, sino una
actividad permanente de reconfiguraciony de reconstruccién en
orden a la coherencia y la novedad de la historia personal. Con
toda razon, Fernando Barcena afirma que “la historia de cada
ser humano comienza con un acto de separacion y, probable-
mente, la existencia entera, a partir de este instante, quedara
marcada por constantes separaciones, salidas y comienzos”. Y,
seguidamente agrega: “cada comienzo instaura una ganancia de
libertad que confiere a la realidad densidad existencial” (2006,
p. 181). De ahi la importancia del trabajo biografico, ya que el
sujeto otorga nuevos sentidos y significados a las experiencias
de transicién, las cuales resquebrajan las interpretaciones de su
pasado y de su futuro, apremiandolo a la actuacién individual y
colectiva.

A modo de ilustracién, basta observar el encierro carcela-
rio para advertir las tensiones, los conflictos, los miedos, los su-
frimientos, las pérdidas, las decepciones, las rupturas, las espe-
ranzas, que enfrentan a diario cientos de hombres y de mujeres
privados de la libertad (que mas alla de la suspensién de la libre
locomocioén, implica la privacién del tacto y el contacto con otros).
Los pasajes de la existencia demandan, asi, una construccion de
las nuevas experiencias (comprensién e integracion en el trayec-
to biografico) en orden a facilitar la resocializacién. En palabras
de Delory-Momberger, la “socializacion general” y la “resociali-
zacion parcial”, que representa una etapa transicional, en tanto
conduce a la reelaboracion de las representaciones del yo y el
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mundo, implican un proceso de “personalizacion” mediante el
cual “los individuos se esfuerzan por realizar sus potencialidades
y por ‘unificarse’ en un programa de vida” (2003, p. 41).

No hay duda de que los cambios y las incertidumbres
transicionales perforan las certezas sobre nosotros mismos (no
sabemos qué hacer, ni qué pensar, ni a dénde mirar), incitan-
donos a aprehender otros saberes biograficos. En este sentido,
“todo el «trabajo de transicién» va a consistir en una confronta-
cién-reconfiguracion de las imagenes de si, de sus capacidades
de accién y de un nuevo ambiente de inscripcion y de activi-
dad social” (Delory-Momberger, 2003, p. 42). En este aspecto,
Delory-Momberger es enfatica en afirmar que los hechos y los
sentimientos transicionales no involucran solamente cambios
exteriores que exigen adaptaciones pasivas a experiencias
nuevas, pues comprometen la imagen de si y las respuestas
habituales ante las circunstancias ordinarias. Ante transiciones
biograficas, el sujeto debe buscar y elaborar ideas, habilidades,
estrategias, relaciones, proyectos, que le permitan reconstruir
su yo y su medio social (2003, p. 42).

Recapitulando, la posicion activa ante la experiencia bio-
grafica asegura la continuidad y la coherencia de la historia
personal, asi como la responsabilidad ante la propia resocia-
lizacion. En este caso, el sujeto actua ante las crisis y las muta-
ciones, poniendo a prueba su autoconocimiento y sus recursos
de integracion personal y colectiva (Delory-Momberger, 2003,
p. 42). La socializacién no implica, entonces, una mera acepta-
cion y resignacion ante los eventos de cambio, sino la actua-
cién autbnomay comprometida ante el propio trayecto de vida
que depende siempre de la comprensiony la actuacion propias
para comenzar algo nuevo'.

TEn palabras de Arendt, “actuar, en su sentido mas general, significa tomar una iniciativa,
comenzar (como indica la palabra griega archein, «comenzar», «conducir» y finalmente
«gobernar»), poner algo en movimiento (que es el significado original del agere latino)”
(2005, p. 207).
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Ahora, nadie vive en abstracto sino bajo condiciones in-
fraestructurales de apoyo o de negacién que facilitan o impiden
la resocializacion. En efecto, los contextos socio-econémicos,
culturales y politico-institucionales hacen que determinados pa-
sajes transicionales sean mas dificiles de superar para ciertos
hombres y mujeres, quienes son duramente golpeados por la
violencia, la pobreza y la desemancipacion juridica?. No obstan-
te los problemas concretos, Delory-Momberger insiste en que
“sean cuales fueren los obstaculos y los fracasos, se trata de
reconocer ‘la parte del sujeto’, la parte de iniciativa y de bus-
queda, de accién y de invencion; la capacidad de cambio y de
transformacion que vuelve a los individuos” (2003, p. 43). Porque
las variaciones transicionales implican necesariamente modifi-
caciones en las propias ideas y comportamientos, cuya recons-
truccién garantiza el autoconocimiento, la continuidad y la inedi-
tud de una biografia que se juega su singularidad en todos los
instantes, especialmente en los de transicion.

Hablando en términos amplios, el trabajo de construccion
biografica resulta esencial para comprender la propia singulari-
dad (que incluye los saberes derivados de la vida personal), pues
permite reconfigurar nuestras vivencias, antecedentes, que a
su vez actuan sobre la configuracién del presente y el porvenir
(Delory-Momberger, 2014, p. 700). Ahora, de manera particular,
la biografia de la experiencia transicional (en su doble dimen-
sidn retrospectiva y prospectiva), reconstruye el pasado vivido,
concerniente, concretamente, a los periodos de cambio y de
incertidumbre, y asimismo redefine las actuaciones ante el hoy
y el futuro inmediatos. Ahora, estas actividades exigen la narra-
cién de la historia personal, ya que la palabra reacciona aqui

2 Al respecto, Judith Butler examina los significados politicos actuales del término “respon-
sabilidad”, que sirve para designar la exculpacion estatal ante sus obligaciones de sostén,
y, por lo tanto, la exclusiva asuncién individual de la satisfaccion o el fracaso. Incluso, dice
la fil6sofa: “se ha acufiado una palabra para describir este proceso de producir individuos
autosuficientes, a saber «responsabilizacion»” (2009, p. 60).

200



Narracién y sentido

performativamente3: hace advenir una vivencia de cambio y sus
sentimientos de crisis, duda, sufrimiento, indecisién, y, ademas,
hace comparecer al sujeto ante su propia experiencia de crisis
para debatir y negociar consigo mismo sus deseos y sus recur-
sos (internos y externos) en orden a prefigurar las experiencias
futuras (Delory-Momberger, 2003, p. 47).

Porque una subjetividad, dice Barcena, no contiene sim-
plemente “una lucha a favor de lo que uno quiere ser, sino tam-
bién una lucha por lo que no se es, ya que toda identidad, mas
que la revelacion de una esencia inmutable siempre Unica, es
un relato, una narrativa” (2006, p. 186). Y mas adelante el fil6-
sofo espafiol agrega: “lo que somos no es el resultado de una
ontologia, ni de una metafisica, sino de una narracién” (2006, p.
186). La narracion sobre la experiencia (particularmente transi-
cional) produce una actuacion sobre si mismo y los otros (per-
formatividad biografica), en especial sobre el futuro inmediato.
En este caso, el “relato de formacién”, que narra el devenir y el
crecimiento personal en virtud del repositorio de conocimientos
derivados de la experiencia (aprendizajes biograficos), permite
interpretar, equilibrar y proyectar (mas que reconstruir la tota-
lidad de la existencia) autorrepresentaciones estables y perma-
nentes mas alla de las irresoluciones y las inseguridades perso-
nales propia de las fases de transicion.

La escritura de si, en tiempo de transicién biografica, otor-
ga forma y contenido (por supuesto, siempre inacabados) a los
sujetos, pues permite el autocuestionamiento y, por lo tanto,
la actuacion resocializadora. De alli la importancia del trabajo

3En términos de Delory-Momberger, la “performatividad biografica” alude a la enunciacion
de si, que permite realizar una accion: “Es en la palabra mantenida sobre si mismo y su exis-
tencia, que el narrador puede encontrar el medio de ‘reunir’ su experiencia de un espacio
social fraccionado y en perpetuo cambio y dar a esta experiencia la continuidad que ésta ya
no le ofrece. La palabra de si'y, mejor aun, el conjunto de operaciones de subjetivacién y de
reflexividad comprometidos en el proceso de biografizacién, actian ante el mundo y ante si
mismo en un acto de reconquista y de puesta en coherencia de la experiencia vivida, marca-
da en cuanto ella por la fragmentacion y la discontinuidad” (2015, p. 51).
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biografico en tiempos de cambio personal y social, ya que la
escritura-actuacion del propio trayecto experiencial envuelve la
doble posibilidad de modelar la imagen de si y, asimismo, de
comenzar algo nuevo (la iniciativa es el resultado esencial de la
narracion de si) (Cavarero, 2002, p. 178). En este sentido, Arendt
afirma:

El hecho de que el hombre sea capaz de accién significa que
cabe esperarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar
lo que es infinitamente improbable. Y una vez mas esto es
posible debido sélo a que cada hombre es uUnico, de tal ma-
nera que con cada nacimiento (incluyendo el biografico) algo
singularmente nuevo entra en el mundo (2005, p. 207).

En suma, todos estamos sometidos a la elaboracién, la apropia-
cién y la invencion de nuestro trayecto biografico, mayormente
en periodos de transicién, pues nos permite reconocer y movili-
zar nuestros recursos en orden a explorar otras posibilidades de
relacion consigo mismo y con los demas.

Autobiografia y heterobiografia de la experiencia (transmision
de la vida)

Delory-Momberger explica que el concepto biografizacion obe-
dece a un neologismo —palabra, expresion o significado nuevos
en una lengua, que designa la operacién mediante la cual hace-
mos conscientes las situaciones, las funciones y las relaciones
en las que estamos involucrados nosotros mismos con otros y
con todo el entramado social que es la vida— (2014, p. 698). No
obstante, pasamos casi toda nuestra existencia sin entender ni
apropiarnos de lo que conocemos y vivenciamos, es decir, sin
biografiar los acontecimientos de nuestra experiencia. De ahi la
importancia de escribir la vida singular y colectiva que, aunque
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en distintas sociedades se ha hecho desde siempre, apenas hasta
ahora alcanza la importancia que merece. Basta advertir cdmo
“en todo Europa, pero también en Brasil, y Ultimamente en Ar-
gentina, México y Colombia se ha consolidado un campo de in-
vestigacion académica muy prolifico en torno a la investigacion
autobiografica” (Ardiles y César, 2016, p. 5).

Sin lugar a dudas, la biografizacién constituye el vehiculo
por excelencia para interpretar y vincular los acontecimientos
en la trama de la vida personal, no solo los que nos suceden,
sino también aquellos que queremos nos ocurran. Claramente,
la escritura de la experiencia introduce infinitos nacimientos dis-
tintos a los biolégicos, “en tanto que recomienzo eterno de una
historia singular, de un relato insélito, de una biografia” (Kriste-
va, 2013, p. 52). En concreto, la narracién de si constituye una ac-
tividad constante para construir elementos de sentido, de valor,
de significado, que nos permiten hacer juicios sobre situaciones
particulares, incluso diametralmente diferentes a las interpre-
taciones de otros que experimentan situaciones analogas. De
ahi la irreductible singularidad de un sujeto que al escribir su
vida (palabras o relatos), revela su unicidad ante los demas; “la
historia narrada dice el quién de la accién”. Por lo tanto, dice Bar-
cena, “la propia identidad del quién no es mas que una identidad
narrativa” (2006, p. 189).

Analogamente, Delory-Momberger agrega: “Denomi-
no biografizacion al conjunto de operaciones y de comporta-
mientos por medio de los cuales los individuos trabajan para
darse una forma propia en la que se reconocen a si mismos
y se hacen reconocer por los otros” (2014, p. 699). Aqui se in-
tegra un elemento nuevo que vertebra la biografizacion, esto
es, la narracién de si como respuesta a la necesidad humana
de hacer una catarsis permanente sobre lo vivido, (purificacion
y liberacion de imagenes y sentimientos distorsionados sobre
nosotros mismos y sobre los otros). De la misma manera, el
filosofo sur coreano, Byung-Chul Han afirma que “toda accion
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transformadora del mundo se basa en una narracion” (2023, p.
69). Ahora, la escritura de la vida se revela no solo cuando re-
latamos, sino en todos los aspectos de la experiencia personal,
incluyendo variadas formas de ser, de hablar, de vestir, de mo-
vernos, de actuar, que nos permiten darnos una forma propia
y coherente que se inscribe y se modifica a través del tiempo
(Delory-Momberger, 2014, pp. 698-699).

Ahora, para cada individuo el proceso de biografizacion es
intimo, singular, distinto, pues que cada uno porta su “biblioteca
personal de experiencias” (intimamente relacionada con las ex-
periencias personales objeto de interpretacidon y de integraciéon
en su trayecto temporal) (Delory-Momberger, 2014, p. 703). Sin
embargo, las vivencias no siempre se exteriorizan de la misma
forma, ni por los mismos mecanismos de transmision biografi-
cas. Hay experiencias personales de placentera recordacion que
se instalan de una manera perdurable y perceptible en la con-
ciencia y se comunican con facilidad ya sea de forma oral, escri-
ta o gestual. En oposicién a otras vivencias que se integran en
la biografia de manera casi “expropiatorias”, pues transforman
nuestro vinculo y comportamiento con nosotros mismos y con
las estructuras que nos rodean. En todo caso, y pese a sus dife-
rencias, ambas experiencias son objeto de elaboracion a través
de la autobiografia y la heterobiografia.

Mientras que la autobiografia (modelo de comprension y
de integracion de las vivencias personales) permite representar
la propia experiencia mediante la narracion de una historia que
siempre remite a si mismo (Delory-Momberger, 2003, p. 31), la he-
terobiografia (modelo de comprensién y de integracion del relato
ajeno a la propia vida) nos permite significar el relato del otro a
través de nuestra propia experiencia, hasta el punto de hacerlo
propio (Delory-Momberger, 2014, p. 703). Asi, ambos procesos
hermenéuticos tienen como interseccion las experiencias perso-
nales de los sujetos, quienes intervienen en la apropiacion e in-
tegracién del mundo que los rodea, incluyendo su propio yo. En
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oposicién a la narracion de si, la escritura (auto) biografica, que
constituye la modalidad privilegiada de la actividad de biografiza-
cién, asi como la forma mas clara y elaborada del proceso de es-
critura de si (Delory-Momberger), el relato de otros, la narracién
(hetero) biografica nos resulta desconocida a pesar de su impor-
tancia en la propia configuracion mediante la narracién del otro.

Efectivamente, la nocion “heterobiografizacion” no es
mencionada directamente por los pensadores de las ciencias
sociales y humanas, sin embargo, utilizan términos analogos.
Por ejemplo, Paul Ricceur alude a las narrativas en general, y Mi-
chel Foucault y Hannah Arendt describen y personifican ciertas
figuras historicas (Pierre Riviere y Rahel Varnhagen), asi como
Eduardo Galeano, que alude a personas comunes en contexto
precisos. Aunque lo hacen de una manera indirecta, sus resefias
configuran lo que podria denominarse como modelo o enfoque
heterobiogrdfico. En particular, la heterobiografia alude a la rela-
cion sujeto-sujeto (narrador-oyente), que afecta decididamente
la propia cosmogonia, intelectual y afectiva, respecto al presen-
te y el futuro propio. A propésito, Eduardo Galeano en uno de
sus cuentos refleja claramente este vinculo simbiético de cons-
truccién identitaria cuando afirma: “Ese hombre o mujer, esta
embarazado de mucha gente. La gente se le sale por los poros”
(2012, p. 10). Esto significa que la comprensién del relato ajeno
envuelve la propia configuraciéon biografica.

A partir de estas comprensiones sobre los procesos de
autobiografizacion y de heterobiografizacion, el Grupo de investi-
gacion sobre Estudios Criticos, Epimeleia y la Biblioteca Central
de la Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin, Colombia“, en

“Desde el 2017, el equipo ha fundamentado y desarrollado el “Programa de investigacion
vidas en transicién: vulnerabilidad, institucién y derechos”, con excombatientes (en pro-
ceso de reintegracion) y personas privadas de la libertad (en proceso de resocializacion),
en Medellin, Colombia. Entre los distintos ejercicios sociales y académicos, el programa
ha concebido e implementado un laboratorio biografico-performativo que, sirviéndose de
estrategias artisticas, corporales y narrativas, ha permitido narrar, escuchar y transferir
numerosas biografias de hombres y de mujeres en periodos de transicion.
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asociacion con otras instituciones locales y extranjeras, disefia-
ron e implementaron el Laboratorio biografico-performativo:
“Las metamorfosis de Ulises”, con setenta y cuatro (74) mujeres
privadas de la libertad® del Complejo Carcelario y Penitenciario
de Alta y Media Seguridad de Medellin Pedregal (COPED)®, du-
rante el primer semestre del 2024. Durante esta experiencia que
consté de diez (10) encuentros biograficos, desarrollados en dos
aulas del penal (teatro y taller literario) y en un patio especial
(gestantes y maternas), donde estan recluidas las internas con
sus hijos menores de tres afios y en estado de gestacién, se re-
conocié la necesidad narrativa de las mujeres quienes solicitan
contar su historia, especialmente su transicién carcelaria para
comprender y proyectar su presente y su futuro.

En particular, una de las narradoras reconocia que, a pe-
sar de las multiples dificultades penitenciarias (hambre, miedo,
depresion, soledad, sufrimiento, distancia familiar), la experien-
cia carcelaria representaba una etapa de aprendizaje donde su
“verdugo” (el director de la prision) contribuia, diariamente, a
hacerla mas fuerte (Guillen, comunicacion personal, julio 17 del
2024). En este fragmento biografico que se relata y se integra
en la trayectoria personal, la narradora se representa como una
mujer fuerte en el presente y el futuro préximo.

Otra de las internas escribe sobre si misma, relatando el
instante de su imputacion y su condena y, ademas, proyectan-
do el momento de su salida de la prision: “Yo continuaré con mi
suefio de montar mi propio negocio”’ (Carrascal, comunicacién

5Asi consta en las actas de asistencia que conserva el equipo de investigacién y el Instituto
Nacional Penitenciario (Inpec). Todas las sesiones del laboratorio biografico-performativo
cuentan con los consentimientos informados suscritos por las participantes.

6 Este centro carcelario esta ubicado en uno de los cinco corregimientos de la ciudad de
Medellin, Colombia, llamado San Cristébal. El centro, adscrito al Ministerio de Justicia y
del Derecho, es operado por el Inpec. En el momento de su inauguracién durante el 2010,
estaba ocupado por 620 mujeres y 250 hombres internos. Al 31 de agosto de 2024 cuenta
con una poblacién penitenciaria de 1055 mujeres y 2037 hombres condenados.

7 Fragmento biogréafico obtenido en la sesién 3.2, titulada “El olvido de si”, a proposito de
la isla de los Lot6fagos, en La Odisea. Documento almacenado en el archivo narrativo del
equipo de investigacién (no publicado).
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personal, 24 de junio del 2024). No obstante, la narracién de
si alcanz6é un mayor rendimiento biografico, pues las internas
(algunas son analfabetas o con bajos niveles de escolaridad)
construian sus relatos con relacion a la experiencia de otras que
transmitian sus horizontes de expectativas: “Sigo luchando por
salir de la mejor manera de esta isla desierta, ayudando a otras
valientes viajeras a encontrar su barco".

Retomando al escritor uruguayo Eduardo Galeano, resulta
conveniente recordar el microcuento “Celebracion de las contra-
dicciones 2", donde se dice: “Al fin y al cabo, somos lo que hace-
mos para cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de
museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa sin-
tesis de las contradicciones nuestras de cada dia” (2012, p. 92).

Efectivamente, las historias personales no son estaticas,
como las piezas de un museo o de un rompecabezas cons-
truido, sino flexibles y dinamicas, pues se producen y repro-
ducen a diario en virtud de nuestras propias metamorfosis y
proyecciones temporales. Basta leer el relato corto de una de
las narradoras, Yuneidy, quien participé en la mayoria de las
sesiones del laboratorio, y cuyo gesto peculiar era su silencio,
para constar el caracter performativo de las palabras biogra-
ficas: “Durante este viaje he aprendido lo que nunca imaginé,
espero terminar victoriosa este viaje para estar de nuevo con
mi madre y hermano™.

Finalmente, la autobiografia y la heterobiografia, en mo-
mentos de transicién, concretamente carcelarios, resultan fun-
damentales para apropiar e integrar los fragmentos de nues-
tra experiencia pasada y presente, y ademas, para introducir
nuevas iniciativas que prefiguren la experiencia por venir. Con

8 Fragmento biografico obtenido en la sesion 4.1, titulada “La escapada”, que hace alusién
a laisla de los Ciclopes, en La Odisea. Documento almacenado en el archivo narrativo del
equipo de investigacién (no publicado).

9 Fragmento biografico obtenido en la sesion 5.1, titulada “Errores y segundas oportunida-
des”, que hace referencia a la isla de los Lestrigones, en La Odisea. Documento almacena-
do en el archivo narrativo del equipo de investigacién (no publicado).
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mayor razon, las operaciones de biografizacién con mujeres
privadas de la libertad repercuten afirmativamente en su pro-
pia imagen, pues a través de los mismos advierten y recolec-
tan sus recursos experienciales, derivados sobre todo de los
aprendizajes carcelarios, que las orientan en la busqueda de
otros sentidos y comprensiones sobre su historia personal.
En efecto, los procesos biograficos de las mujeres con experiencia
carcelaria, quienes poseen multiples vulnerabilidades, especial-
mente narrativas (analfabetismo, traumas y depresiones deri-
vados del encierro, apodos y etiquetas peligrosistas, exclusion
de los marcos de representacion hegemonicos) (Ruiz y Giraldo,
2024, p. 404), permiten resistir al olvido de si y de otros, para
apropiarse y reconfigurar la experiencia personal.

En una carta escrita dirigida a Dairo Herrera, mediador
del laboratorio biografico-performativo’®, subraya una de las
narradoras: “Ustedes son personas que dejan huella en nues-
tros corazones, ya que no nos ven con ojos acusadores, sino
con ese carifio que nos demuestra que valemos mucho como
personas, sin discriminarnos [...] antes de conocerte era una
PPL (persona privada de la libertad) mas ahora soy una mu-
jer diferente con mis metas y suefios mas fuertes”'. Ademas
de esta carta, otros fragmentos biograficos descubren la ex-
periencia singular de las mujeres en transicion, asi como sus
promesas de futuros:

Y yo quisiera que mi mama fuera mi mejor amiga. Cada que
hablamos es lo peor, porque para ella yo soy la peor persona

0 Al'igual que las narradoras, los mediadores biograficos (equipo de investigacién) tam-
bién relatan sus situaciones y aprendizajes transicionales, para elaborar sus futuros posi-
bles. De este modo, los investigadores se convierten en autores intradiegéticos que tam-
bién participan con sus vivencias narradas.

" Carta dirigida por Yudy Audrey Cer6n, interna del penal y participante del laboratorio
biografico, al profesional Dairo Herrera, durante la sesién 8. “Carta a profesor Dairo”. Do-
cumento almacenado en el archivo narrativo del equipo de investigacién (no publicado).
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y para los demas soy lo mejor que pudieron conocer',
Soy de Arauca; se dice que de alli salieron los mejores guerre-
ros que acompafiaron a Simon Bolivar's,

Llevo 1 afio sindicada; no ha sido nada facil para mi estar en
este lugar. No se lo deseo a nadie; es como estar muerta en
vida, aguantamos mucha hambre. Nos violan todos los dere-
chos, tanto como de mujery como ser humano, es orrible [sic]™.

Hernan, espero que, si nos volvemos a ver, nos abracemos
muy fuerte y nunca soltarnos, porque te necesito mucho.
Leidy (...) te quiero mucho y quiero decirte que eres mi nifia
hermosa y quiero ir hasta aya [sic] y abrazarte muy fuerte’.

Todo pudo ser distinto si fuera [sic] escuchado los concejos
de mi madre. Pero cuando salga de aqui todo va a hacer dis-
tinto. Escuchare consejos y todo lo que me dicen'.

Mi mayor miedo seria caer en las drogas otraves [sic], pero no
serd asi porque soy una mujer fuerte y una mujer capaz de
salir adelante con la ayuda de mis seres queridos y también
me da miedo que me rechacen'.

2 Fragmento biogréafico obtenido en la sesion o, titulada “Acercamiento”, donde se present6
la aventura de Ulises (Odisea), sus viajes de transicion y sus transformaciones. Documento
almacenado en el archivo narrativo del equipo de investigacién (no publicado).

'3 Fragmento biografico obtenido en la sesién 1, titulada “Regreso a casa”, que refirio las
ensofiaciones de regreso a itaca Ulises y sus marinos. Documento almacenado en el archi-
vo narrativo del equipo de investigacién (no publicado).

“Fragmento biografico obtenido en la sesién 2, titulada “Tejedores de atarrayas”, la cual
aludié a los recuerdos de Ulises. Documento almacenado en el archivo narrativo del equi-
po de investigacién (no publicado).

> Fragmento biografico obtenido en la sesidn 3.2, titulada “El olvido de si”. Documento
almacenado en el archivo narrativo del equipo de investigacion (no publicado).

6 Fragmento biografico obtenido en la sesion 4.1, titulada “La escapada”. Documento al-
macenado en el archivo narrativo del equipo de investigacién (no publicado).

7 Fragmento biografico obtenido en la sesion 5.1, titulada “La escapada”. Documento al-
macenado en el archivo narrativo del equipo de investigacion (no publicado).
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Conclusion

Los actos de narrar y de leer una historia personal constitu-
yen, verdaderamente, modos de conocimiento y de desarrollo
propios, puesto que integran experiencias vividas y proyectan
vivencias porvenir. En particular, con la escritura de si apa-
rece el comienzo biografico, la “natalidad linglistica” de un
quién, que se da forma como un sujeto singular, de carne, de
nombre y de historia personal (Birmingham, 2017, p. 45). Esta
aparicion y revelacion, ante si y ante los otros, mediante la
narracion y la escucha, garantiza el “derecho a hablar de la
vida como una historia en estado naciente y, por lo tanto, de
la vida como una actividad y una pasion en busca de relato”
(Ricoeur, 2013, p. 189). Concretamente, este poder-narrar y
poder-leer y poder-escuchar la historia vivida y contada (tanto
en potencia como en acto), descubre la unicidad y la prome-
sa de amplias poblaciones (anénimas y solitarias), asegura la
apropiacién del pasado (memoria) y el presente (atencion), y
por lo tanto, la proyeccion del futuro (expectativa) (Ricoeur,
2013, p. 191).

Puntualmente, tratandose de las mujeres privadas de
la libertad, quienes son acreedoras de multiples historias de
vulnerabilidad, especialmente narrativas (que conducen pro-
gresivamente su desrealizacién) y también de proyectos y de
ensofiaciones (que multiplican las posibilidades de realiza-
cién futuras), sus historias deben ser narradas y escuchadas
para posibilitar su resocializaciéon. En efecto, las historias aun
no contadas, ni leidas, ocultan numerosos saberes, recursosy
ensofiaciones que permiten construir un futuro distinto. Esta
promesa inscrita en la narracién de la experiencia por vivir,
constituye la trama, tan multiple como variable en el tiempo,
que excede el pronéstico de peligrosidad, introduciendo otros
futuros posibles.

210



Narracién y sentido

Obras citadas

Ardiles, Barbara, y César, Cristian (2016). “Las autobiografias narra-
tivas: una experiencia en la formacién docente”. 3 Jornadas en
Educacién, Mar del Plata [ARG], 27-28 junio.

Arendt, Hannah (2005). La condicién humana. Paidds.

Barcena, Fernando (2006). Hannah Arendt. Una filosofia de la natali-
dad. Herder.

Birmingham, Peg (2017). Hannah Arendt y los derechos humanos. E/
dilema de la responsabilidad comun. Prometeo.

Butler, Judith (2009). Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Paidés.

Cavarero, Adriana (2022). Inclinaciones. Critica a la rectitud. Fragmenta.

Delory-Momberger, Christine (2003). 1/ Biografia y educacién. Figu-
ras del individuo-proyecto. Anthropos.

Delory-Momberger, Christine (2014). “Experiencia y formacion. Bio-
grafizacion, biograficidad y heterobiografia”. Revista Mexicana
de Investigacion Educativa, 19(62), 695-710. Recuperado el 26
de julio de 2024.

Delory-Momberger, Christine (2015). La condicién biogrdfica. Ensayo
sobre el relato de si en la modernidad avanzada. Universidad de
Antioquia.

Galeano, Eduardo (2012). £l libro de los abrazos, E-GO;j Library espafiol. NA

Han, Byung-Chul (2023). La crisis de la narracién. Herder. w

Homero (1977). La Odisea. Aguilar. Introduccion

Kristeva, Julia (2013). El genio femenino 1. Hannah Arendt. Paidés.

Ricceur, Paul (2013). Escritos y conferencias. En torno al psicoandlisis.
Trotta.

Ruiz-Gutiérrez, Adriana (2024). “El poder de los comienzos: funda- 2 parte
mentacion filoséfica de un laboratorio-biografico en la prisién
(Hannah Arendt)”. HASER. Revista Internacional de Filosofia Apli-
cada, 15, 55-86. Recuperado el 3 de agosto.

1° parte

® Elindecible.

32 parte

211


https://nulan.mdp.edu.ar/id/eprint/2687/
https://nulan.mdp.edu.ar/id/eprint/2687/
https://nulan.mdp.edu.ar/id/eprint/2687/
https://www.redalyc.org/pdf/140/14031461003.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/140/14031461003.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/140/14031461003.pdf
https://www.colegioemaus.edu.ar/assets/el-libro-de-los-abrazos.pdf
https://institucional.us.es/revistas/haser/15/haser%20_15_%20_2023_12_30.pdf
https://institucional.us.es/revistas/haser/15/haser%20_15_%20_2023_12_30.pdf
https://institucional.us.es/revistas/haser/15/haser%20_15_%20_2023_12_30.pdf
https://institucional.us.es/revistas/haser/15/haser%20_15_%20_2023_12_30.pdf

La escritura de si... + Adriana Maria Ruiz Gutiérrez y Dairo Alberto Herrera Escobar

Ruiz-Gutiérrez, Adrianay Giraldo-Sepulveda, Conrado (2024). “Otros
marcos de representacion de la guerra que no hemos visto: de
la ‘vida fungible’ a la vida biografica de un excombatiente en
proceso de reintegracion”. Perseitas, 12, 401-24. Recuperado el
22 de agosto.

R

Introduccién

1° parte
® Restaurar.

® Elindecible

® ;Narrar...?

22 parte

® Nifia

® La bisqueda

32 parte

® Fraguar.

® Nar

Ficha curricular
AMRPB

212


https://doi.org/10.21501/23461780.4779
https://doi.org/10.21501/23461780.4779
https://doi.org/10.21501/23461780.4779
https://doi.org/10.21501/23461780.4779

Narracidn en crisis, narrativas
de régimen y arte postauténomo

Ana Borges
Universidade Federal Fluminense

Crisis de la narracion

Byung-Chul Han, el filésofo coreano-germanico, expone en su
ensayo “La crisis de la narracion”una serie de variables que se re-
Unen para crear esa crisis, que parte del surgimiento de la novela
moderna hasta llegar a un punto de exasperacion en la forma
contemporanea de la modernidad —el capitalismo tardio—, cu-
yas figuras inherentes presuponen una vida sin narracion. Segun
Han, la nuestra es una época postnarrativa, que esta “fuera del
alcance de la fuerza de fascinacion que ejerce la narracion™ (2023,
p. 6), pero es también la Unica en la cual es posible una con-
ciencia narrativa. Vivimos en la edad de la informacién, que se
contrapone a la narracion desde sus mismas entrafas.

La crisis en si consiste en un vacio narrativo en la sociedad,
gue se manifiesta en un vacio de sentido, que se encubre con
“narraciones” que no lo son: las stories postadas en las redes
sociales no pueden considerarse tales y constituyen un género
textual especifico de nuestro tiempo, clasificandose como infor-
mativo su tipo de texto. Siendo, por lo tanto, incapaces de relle-
nar el vacio narrativo, se convierten en alimento para la angustia
existencial también caracteristica de nuestra época.

Han aborda las principales diferencias entre una narracién
y una story. Las grandes narraciones abarcan toda la vida y nos
dan a todos un lugar en ella; dan sentido al pasar del tiempo,
separando en el calendario los dias comunes de los de las fiestas

"Las partes en italicas en esta citacion, y todas las siguientes, constan asi en el texto original.
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y rituales, cuando se celebra, o se celebraban, momentos espe-
cificos de los grandes relatos. Sin narracion, los dias de fiesta
desaparecen y el calendario se divide apenas en dias de trabajo
y de ocio, de “producciéon y consumo” (2023, p. 7).

Las grandes narraciones, como las religiosas o las de las
naciones, son “la expresion del modo de sentir de una época” (2023,
p. 8). Son el resultado de un proceso histérico largo y complejo en el
que intervienen fuerzas diferentes, ya sea en conflicto o en alianza.
Su campo gravitacional, su longevidad y el sentimiento de ver-
dad que exhalan son un resultado de ello. En cambio, las stories
creadas por los storytelling son consumibles, desechables y no
atraen nada hacia si, por ser apenas informacién.

Es propio de la narracién que germine en el tiempo: a par-
tir de una situacion inicial, ya prefiada de conflictos, desarrolla
los mismos y termina cambiando la situacién inicial, aquella que
origind la narracion. De los cambios, trata siempre la narracion,
y en las grandes narraciones, la historia cambia todo el mundo
anterior. Han se concentra en la importancia del desenlace, que
es la de construir un orden cerrado: “La narracion es una forma
conclusiva. Constituye un orden cerrado, que da sentido y pro-
porciona identidad” (2023, p. 8). Las stories, en cambio, son un
género de la modernidad tardia, de su instantaneidad, sus fron-
teras disueltas e inconclusiones. De ese modo, sus 6rdenes son
abiertos y no es posible crear lazos. Sin embargo, la necesidad
psiquica de vinculacion sigue existiendo.

Sélo las narraciones crean comunidades. El storytelling o,
como completa Han, el storyselling, crea apenas communities, amon-
tonados de gente aislada, cada quien frente a su pantalla digital.

El capitalismo recurre al storytelling para aduefiarse de la
narracién. La somete al consumo. El storytelling produce na-
rraciones listas para consumir. Se recurre a él para que los
productos vengan asociados con emociones. Prometen ex-
periencias especiales. Asi es como compramos, vendemos y
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consumimos narrativas y emociones. Stories sell, las historias
venden. Storytelling es storyselling, contar historias es vender-
las (2023, p. 9).

En la visién de Han, stories y narracion son fuerzas opuestas,
pues la primera convierte el acaso en necesidad, reduciendo la
experiencia de contingencia. En la sociedad de la informacion,
todo es fugaz y arbitrario, dificultando la orientacién y consu-
miendo todo, dejando detras de si un perpetuo vacio.

Informaciény narracion se contraponen en varios sentidos,
inclusive en su propia estructura de espacio y tiempo. Harald
Weinrich, al relacionar tiempos verbales y tempus, distingue
entre mundo narrado y mundo comentado, sugiriendo con esos
conceptos la distancia entre ellos; y el linguista Jean-Paul Bronc-
kart, al hablar de narracién en sentido estricto, a la que se refiere
también como “narracion autbnoma”, llama la atencion sobre
la clara disyuncién de sus coordinadas en relacion con las del
mundo ordinario de quien produce el relato (1968, pp. 153-154).
Ninguna unidad espacio-temporal del relato en si se refiere al
espacio-tiempo de la produccion del mismo. Aunque las disyun-
ciones no sean siempre absolutas, de todos modos, la narracién
es algo que esta distante de quien la escucha, es algo extranjero
y por esa razén exige inmersion para comprenderla y contem-
placién de sus partes para familiarizarse con ella. Hay que escu-
char con atencion, entregarse, abrirse y dejarse llevar. Nada de
eso es posible en el mundo de la instantaneidad.

La informacion, en cambio, es algo que esta ahi disponible,
aunque venga de otro lugar. La informacion puede ser explicada;
la narracién no debe hacerlo, bajo pena de perder la tensién na-
rrativa. Han trabaja con las relaciones entre cercania y lejania y
sus vinculos con los conceptos benjaminianos de aura, rastro'y
encantamiento del mundo. “La falta de distancia acaba tanto con
la cercania como con la lejania [...]. Cercania y lejania se requie-
ren y se alientan mutuamente. Precisamente esta combinacién
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de cercaniay lejania es lo que engendra el aura” (2023, p. 14). La
informacion, al exiliar la distancia, mata el aura que encantaba el
mundo. La avalancha contemporanea de informaciones impide
el desarrollo de las narraciones, dejdandonos sin aquello que no
puede ser explicado, sino apenas narrado.

A partir de la informacion seductoramente vestida de liber-
tad, se establece, afirma Han, una nueva forma de dominacién,
cada vez mas sutil e invisible, la cual reproducimos siempre que
seguimos sus instrucciones y posteamos, compartimos y “gusta-
mos” (2023, p. 19). Las personas se convierten en datos, buenos
para la explotacién no apenas comercial, sino también politica.
O mas bien, especialmente politica, como lo sostiene Giuliano da
Empoli en Os engenheiros do caos:

No mundo de Donald Trump, de Boris Johnson e de Jair
Bolsonaro, cada novo dia nasce com uma gafe, uma polé-
mica, a eclosao de um escandalo. Mal se esta comentando
un evento, e esse ja é eclipsado por um outro, numa espi-
ral infinita que catalisa a atenc¢do e satura a cena midiatica.
Diante desse espetaculo, é grande a tentacdo, para muitos
observadores, de levar as maos aos céus e dar razdo ao bar-
do: “O tempo esta fora do eixo!” No entanto, por tras das
aparéncias extremadas do Carnaval populista, esconde-se
o trabalho feroz de dezenas de spin doctors, idedlogos e,
cada vez mais, cientistas especializados em Big Data, sem os
quais os lideres do novo populismo jamais teriam chegado
ao poder (2023, p. 18)2.

2“En el mundo de Donald Trump, Boris Johnson y Jair Bolsonaro, cada dia nace con una
metida de pata, una polémica, la eclosiéon de un escandalo. Apenas se esta comentando un
eventoy ya otro lo eclipsa, en una espiral infinita que cataliza la atencién y satura la escena
medidtica. Frente a ese espectaculo, es grande la tentacién, para muchos observadores,
de levantar las manos al cielo y darle la razén al bardo: ‘The time is out of joint!". Sin em-
bargo, tras las apariencias extremadas del Carnaval populista, se esconde el trabajo feroz
de decenas de spin doctors, idedlogos y, cada dia mas, cientificos expertos en Big Data, sin
los cuales los lideres del nuevo populismo jamas hubieran llegado al poder” [la traduccién
de todas las citas en portugués son hechas por la autora].
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La modernidad tardia no tiene fuerza revolucionaria, ni utopias,
porque esta demasiado cdmoda como para molestarse, prefi-
riendo vivir sin futuro, sin aura, sin encantamiento, sin esperan-
za. Le basta el presente y la supervivencia. Le faltan narraciones
creadoras de cohesién social, con propuestas de sentido y valo-
res comunitarios. Han diferencia esas narraciones de aquellas
de exclusién, que fundamentan un régimen.

La narrativa del rendimiento no genera cohesion social; de
ella no nace un nosotros. Al contrario, acaba tanto con la
solidaridad como con la empatia. Las narrativas neolibera-
les, como, por ejemplo, las narrativas de autooptimizacion,
de autorrealizacidon o de autenticidad, desestabilizan a la
sociedad aislando a las personas. Ninguna sociedad esta-
ble se construye ahi donde cada uno celebra la misa del
yo y es el sacerdote de si mismo, ahi donde cada uno crea
y especifica una imagen de si mismo y se exhibe a si mismo.
[...] Pero no todas las narrativas creadoras de comunidad
se basan en la exclusidn de lo distinto, sino que también
hay una narrativa inclusiva, que no se aferra a ninguna
identidad. Por ejemplo, el universalismo radical que Kant
defiende en su obra Sobre la paz perpetua es una gran na- NA
rracion que incluye a todas las personas y a todas las na- w
ciones, unificandolas en una comunidad universal. Seglin ~ mtreduccien
Kant, la paz perpetua se basa en las ideas de “ciudadania
universal” y de “hospitalidad”. [...] También Novalis defien-
de un universalismo radical. El tiene en mente una “familia
universal”, mas alld de la nocion de la identidad, y sublima 2 parte
la poesia como elemento de reconciliacion y de amor. [...]
Esta comunidad intima es una comunidad narrativa, que,
sin embargo, rechaza la narrativa identitaria excluyente
(2023, pp. 80-82).
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Esa es una cuestion imposible de ignorar en un momen-
to en que las utopias estan muertas y la ultraderecha retoma o
crea nuevas narrativas de exclusion, jalando hacia si, como un
iman de resentimientos, lo que hay de peor en el nacionalismo,
ademas del racismo, el suprematismo, la misoginia, la homofo-
bia, el fundamentalismo religioso. Sus narrativas hace mucho
han sido tragadas por la historia y el pensamiento, pero el deseo
humano de pertenecer a algo mayor es mas fuerte. Muchos de
quienes se sienten ignorados, hechos a un lado y ninguneados
por la sociedad son atraidos por esos discursos que les dan un
enemigo que, asi lo creen, les impide tomar su lugar de derecho
en la vida: las feministas, los negros, los extranjeros, los homo-
sexuales, los judios, los arabes...

Los movimientos progresistas, en la actualidad, han crea-
do narrativas parciales, como las del movimiento negro, el femi-
nista, el LGBT+. A pesar de su parcialidad, son importantisimas
para crear futuro, porque traen en si el deseo de inclusion e
igualdad, y probablemente sean las Unicas posibles en un mo-
mento en que la izquierda todavia debe hacer la critica de las
grandes narraciones, no las del campo adversario, pues ya han
sido desmontadas, sino de las que le son caras. Sin eso, es dificil
pensar utépicamente, pues no quedara mas que sefialar con el
dedo, como ejemplo de porvenir, algo que ya no lo es.

Deciamos que las narrativas parciales parecen ser las
Unicas posibles, no sélo porque hace falta deconstruir narrati-
vamente el pasado para pensar el futuro, sino también porque
las nuevas narraciones no nacen apenas del deseo de justicia
o el avance del pensamiento, sino que se edifican en procesos
histéricos y sociales que exigen tiempo. Mientras tanto eso no
se complete, es posible comentar criticamente las narraciones
existentes, creando con ello, si no una narrativa nueva, al me-
nos una contranarrativa. Eso es realizable por varios medios,
sean los del pensamiento critico, de la literatura o el arte. En
este texto comentaremos una de las muchas contranarrativas
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creadas por Tania Bruguera. Esta artista plastica cubana expone
una narracion nacional que se desintegra dia con dia a partir del
comentario visual de la misma, trabajando con la parodia, lo gro-
tesco y el impacto visual, golpeando precisamente una de esas
narrativas que nos son, o al menos nos han sido, tan caras, con
los nuevisimos lenguajes artisticos, fruto de la postautonomia.

Autonomia y postautonomia

En el siglo XIX, Kant y Hegel buscan que arte y verdad, separa-
das desde Platon, estén otra vez en contacto; y con el desarrollo
de la estética como area de la filosofia, una serie de categorias
entran en escena: lo bello artistico, lo sublime, el juicio estéti-
co, la funcién de la obra de arte, la autonomia del arte. Habia
que construir la reflexion estética como saber, y para ello era
necesario pensar una apreciacion del arte que fuera puramente
de la forma, autonomizandola como objeto de contemplaciény
analisis y separando la experiencia estética de las demas expe-
riencias con las que viniera relacionada.

Jurgen Habermas considera ese proceso de autonomiza-
cién del arte como inherente al capitalismo, puesto que, en ese
sistema, lo econdmico y lo politico se desatan de lo cultural, li-
bertando las artes de sus usos religiosos y cortesanos. Es Kant
quien lleva adelante esa separacion, escindiendo el juicio 16gi-
co del estético, o del gusto. Este Ultimo se asienta Unicamente
sobre la sensacidn subjetiva de placer o desplacer que provoca
una obra en quien la contempla; en cambio, afirma Kant, la per-
cepcion sensible hacia ella si contribuye al conocimiento. La au-
tonomizacion del arte se construye siguiendo su “emancipacién”
de lo econdmico y lo politico. Se va a considerar el juicio estético,
en adelante, como un juicio desinteresado, en el sentido de no
estar vinculado al placer o desagrado provocados por la contem-
placién de un objeto. Si el arte es auténomo, significa que posee
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sus propias reglas, reglas que el juicio estético va a seguir, ha-
ciendo a un lado el gusto personal. Anterior a la autonomizacién
del arte, una obra se valoraba en relacién con el desempefio de
sus funciones no artisticas: politicas, didacticas, religiosas. A par-
tir de la autonomizacién, aquellas obras que nos ponen a pensar
con base en la ley de su forma pasan a ser bellas, proporcionan-
donos un placer desvinculado de nuestros intereses y deseos
materiales o psiquicos; y solo pueden ser juzgadas a partir de
sus propias leyes. Asi, la critica del arte se hace considerando
unicamente lo que le es propio a cada arte como lenguaje: en la
pintura, por ejemplo, forma, color, linea, textura, juegos de luz
y sombra; en la literatura, trama, tiempo, espacio, personajes,
narrador, escritura, sentido. El contenido del objeto que se esta
juzgando no entra en las consideraciones del juicio critico.

La idea de la autonomia del arte persistira hasta que su
proceso de mercantilizacién, y el de la cultura como un todo,
destruyan las propuestas de produccién y apreciacion desinte-
resadas. Theodor Adorno y Max Horkheimer, partiendo del con-
cepto de “industria cultural”, estudiaron ese proceso. Dice Felipe
Catalani, en articulo sobre el tema:

O processo de mercantilizacdo da cultura e o culto da merca-
doria marca o fim da autonomia da obra de arte como vincu-
lacdo desta aquilo que ja Kant havia chamado de interesse -
neste caso, o préprio interesse de maximizacao de lucros, pelo
lado do produtor, e o da satisfacdo de necessidades, pelo lado
do consumidor. Leituras culturalmente conservadoras com-
preendem a decadéncia provocada pela mercantilizacdo da
cultura, mas, entretanto, hipostasiam a autonomia da obra de
arte para além de sua especificidade historica. Nesse sentido,
compreende-se a propria leitura adorniana de forma super-
ficial, julgando-a como mera recusa elitista da banalidade da
cultura de massas. Porém, Adorno e Horkheimer ndao fazem
uma defesa abstrata da autonomia da arte, mas situam-na
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historicamente: [...] A autonomia da arte como condicionada
historicamente é ao mesmo tempo verdadeira, pois ela se efe-
tiva como um campo separado, e falsa, pois esta separa¢do
se da socialmente, ocultando uma relacdo mais profunda
que revela uma falta de autonomia. Isto constitui um cara-
ter eminentemente contraditério da arte burguesa, fruto da
incompatibilidade entre aquilo que aparece como promessa
para a arte, isto &, sua liberdade frente a finalidade social, e a
realizacdo de sua liberdade como uma auséncia de liberdade,
dado que esta liberdade, como mostram Adorno e Horkhei-
mer, é situada socialmente em sua dependéncia em relacdo
ao “anonimato do mercado”. Este é o pressuposto do que se
configura como uma teoria critica da arte, a partir da qual as
obras sdo analisadas em sua mediacdo com a sociedade, no
entanto sem deduzir uma a partir da outra, pois a obra de arte
ndo reflete meramente o contexto no qual é produzida..... Uma
teoria estética que analisasse as obras apenas do ponto de vis-
ta da reflexdo ignoraria por completo a autonomia da arte en-
qguanto processo histérico real e teria as obras como simples
exemplificagBes, o que faria com que a propria reflexdo sobre
0 material estético fosse in6cua (2015, pp. 175-176).

3“El proceso de mercantilizacion de la cultura y el fetichismo de la mercancia marca el fin
de la autonomia de la obra de arte como vinculacién de esta a aquello que ya Kant habia
llamado ‘interés’ —en este caso, el mismo interés de maximalizacién de las ganancias,
en el caso del productor, y el de la satisfacciéon de necesidades, en el caso del consumi-
dor. Lecturas culturalmente conservadoras comprenden la decadencia provocada por
la mercantilizacién de la cultura, pero hipostasian la autonomia de la obra de arte mas
alla de su especificidad histérica. En ese sentido, se comprende la propia lectura ador-
niana de modo superficial, entendiéndola como mero rechazo elitista a la banalidad de
la cultura de masas. Sin embargo, Adorno y Horkheimer no defienden la autonomia del
arte de modo abstracto, sino que la ubican histéricamente: [...] La autonomia del arte
tal como estd condicionada histéricamente es a un tiempo verdadera, puesto que se
efectla como un campo aparte, y falsa, pues tal separacién se da socialmente, ocultan-
do una relaciéon mas profunda, que revela una falta de autonomia. Esto constituye un
caracter eminentemente contradictorio del arte burgués, fruto de la incompatibilidad
entre aquello que se muestra como promesa para el arte, o sea, su libertad frente a la
finalidad social, y la realizacién de su libertad como una ausencia de libertad, puesto que
tal libertad, como ensefian Adorno y Horkheimer, se ubica socialmente en su dependen-
cia en relacién con el ‘anonimato del mercado'. Este es el presupuesto de aquello que se
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Literatura y arte habian cambiado. En los afios 1920, las van-
guardias comenzaron a hacer salir la literatura y el arte de sus
“campos” predeterminados por la autonomia, mientras busca-
ban las relaciones entre “arte y vida”. Al abrirse camino a través
de otros campos, las vanguardias van rompiendo con el esteti-
cismo en varios sentidos, y la orientacion politica del arte, cada
vez mas abiertamente asumida, es apenas uno de ellos.

En los afios 1960 comenzé el aumento de la cantidad de
trabajos artisticos de critica y denuncia simbdlica de las situa-
ciones politicas y sociales; y en la década siguiente inici6 un
nuevo fendmeno: el arte realizando acciones pensadas para
cambiar un entorno cualquiera, sea politico, social o ideologi-
co. Ahora es otra la trabazdn entre arte y politica, pues el arte
resignifica. El artista ya no se contenta con ser espectador de la
politica: quiere ser parte.

En el lenguaje del arte y la literatura siguen los cambios,
obligando a la critica a crear categorias como “artivismo”, “arte
postdisciplinario”y otras, tratando precisamente de dar cuenta
de practicas literarias y artisticas que hace mucho ya no caben
en sus camisas de fuerza*. Apenas los campos se mezclan e hi-
bridizan, uniendo el verbo a imagenes, sonidos, performances,
también crecen las obras resultantes de trabajos colectivos,
asociacion a movimientos sociales e intervenciéon espacial. Una
de las mas importantes criticas literarias de América Latina, la
argentina Josefina Ludmer, afirmaba:

configura como una teoria critica del arte, a partir de la cual las obras se analizan en su
mediacién con la sociedad, aunque sin deducir la una a partir de la otra, pues la obra de
arte no refleja meramente el contexto en que se produce... Una teoria estética que ana-
lizara las obras apenas desde el punto de vista de la reflexién ignoraria completamente
la autonomia del arte en tanto proceso histérico real y veria las obras sencillamente
como ejemplificaciones, lo que convertiria la propia reflexiéon sobre el material estético
en algo inocuo”.

4Para una rapida introduccion a los Ultimos conceptos y nuevos grupos y practicas artisti-
cas en América Latina, es instructivo mirar la pagina del “XI Congreso Internacional Orbis
Tertius: Literaturas, artes y activismos: nuevas articulaciones” (abril de 2024), en la direc-
cion http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/xi-congreso.
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Imaginemos esto. Muchas escrituras de los 2000 atraviesan la
frontera de la literatura (los parametros que definen qué es
literatura) y quedan afuera y adentro, como en posicion dias-
poérica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si estuvie-
ran “en éxodo”. Siguen apareciendo como literatura y tienen
el formato libro... Y conservan el nombre del autor..., se inclu-
yen en algln género literario como “novela”, y se reconocen y
definen a si mismas como “literatura”.
Aparecen como literatura, pero no se las puede leer con
criterios o categorias literarias como autor, obra, estilo, es-
critura, texto y sentido. [...JPorque aplican a la literatura una
drastica operacién de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibili-
dad [...]. Y es ocupado totalmente por la ambivalencia: sony
no son literatura, son ficcion y realidad.
Representarian a la literatura en el fin del ciclo de la auto-
nomia literaria, en la época de las empresas transnacionales
del libro [...]: la literatura en la industria de la lengua. Ese fin
de ciclo implica nuevas condiciones de produccion y circula-
cién del libro que modifican los modos de leer.
Podriamos llamarlas escrituras o literaturas posauténomas NA
(Ludmer, 2010, pp. 149-150). w
Introduccién
Esas literaturas posauténomas se fundan, todavia segun Ludmer,
en dos postulados del mundo contemporaneo: primero, que todo
lo cultural es econémico, y viceversa; segundo, la realidad (como
constituida por los medios) es ficcion y la ficcion es realidad.
Todo lo anterior vale para las artes plasticas, consideradas
las diferencias de lenguaje. Todas las mezclas entre campos, la
nueva relacién con la “realidad” y la actitud activa frente a la poli-
tica llevaran a resultados de expresion distintos a los del arte an-
terior. Ahora se considera que no hay arte separado de la politica
ni de todo lo demas. En ese terreno fértil se desarrolla el arte y las
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contranarrativas demolidoras y creadoras de identidad de Tania
Brugueray su “artivismo™.

Una narrativa de régimen y su contranarrativa:
la Revolucion cubana y el arte de Tania Bruguera

La artista

La artista cubana Tania Bruguera (1968, La Habana) es actual-
mente la mas conocida representante de la “Generacion de los
90", grupo que irrumpid en esos afos en la escena artistica de
la isla y, a través de performances, instalaciones y happenings,
llevé adelante el cuestionamiento sociopolitico y estético inicia-
do por la generaciéon anterior, introductora de los nuevos mo-
vimientos artisticos vigentes en Europa y los Estados Unidos.
Innovadora y provocativa en la estética y la actitud, después de
un evento traumatico relacionado con su padre, Bruguera deci-
di6 hacer de la censura, el poder y la sumision los ejes de su tra-
bajo, buscando un arte que actuara politicamente. Ademas de
politica, su poética es practica y pedagdgica, y la artista fue sis-
tematizandola a partir de 2003, en La Habana, con la fundacion
de la “Catedra Arte de Conducta”, cuyo objetivo era el estudio,
el desarrolloy la ensefianza de formas alternativas de arte para
hablar de ideologia, poder y hegemonia. Empleando conceptos
creados ahi, como “arte de conducta”, “arte util” y “momento
politico especifico”, juntamente con un abordaje de los objetos
de creacion dirigido a provocar una fuerte respuesta emocio-
nal, Tania Bruguera viene atacando sistematicamente la narra-
tiva oficial de la historia de Cuba y de la Revolucién cubana en
sus elementos constitutivos fundamentales. El espacio: la isla
que resiste y Miami como el espacio del enemigo que ataca; su

|II

>La artista fundd INSTAR, Instituto de Artivismo Hannah Arendt, en 2015.
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tiempo: un presente continuo revolucionario, iniciado con el
asalto al cuartel Moncada y presentado como en sempiterna
duracién; su trama: la lucha, también continua, de la revolucion
versus la contrarrevolucion; sus personajes: protagonistas (re-
volucionarios) y antagonistas (contrarrevolucionarios); y los na-
rradores, todos oficiales, todos omniscientes, muchos, si, pero
una Unica voz. Ademas de los libros, esa narrativa se disemina
y reproduce a través de la media preferencial del régimen: la
television. En la ultima gran exposicion del colectivo de Tania
Bruguera, el INSTAR, titulada Factografia operativa y presentada
en la documenta XV, en Kassel, Alemania, de junio a septiembre
de 2022, la artista presentd, en una instalacién, lo que puede
ser entendido como un comentario critico y una contranarrati-
va de la historia oficial de la Revolucién cubana.

Consideraremos para la lectura de ese comentario el len-
guaje propio de las artes plasticas y las instalaciones especi-
ficamente. Propongo que el espacio de la instalacion o, mas
estrictamente, el recorrido que hace el espectador en ese espa-
cio, organiza los objetos contenidos en el lugar en un sentido,
a veces temporal (acercando ese sentido a la narraciony a una
trama), a veces de causa y efecto (acercandolo a la exposiciony
al comentario), u otros sentidos cualesquiera que exijan, para
construirse, un “antes” y un “después” relacionados, un pun-
to de partida y uno de llegada, provocando, en el caso de la
Factografia operativa, una confrontacidén y concienciacién rela-
cionadas con la narrativa de referencia. Esta no debe nunca
perderse de vista, pues la instalacién se leeria apenas como
comentario, obliterando su parte narrativa, que le da cohesién
a esos comentarios. Y propongo, finalmente, que ese comen-
tario/contranarrativa hace uso de la visualidad para construir/
deconstruir a los personajes de la historia oficial (acercando los
grupos de objetos a la descripcion).
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La instalacion

Empecemos analizando la opcion de base de la artista: una ins-
talacion. Las instalaciones son trabajos de gran escala, estan
pensadas para sitios especificos, son temporarias y son arte
conceptual. El tamafio es fundamental, pues les permite abri-
gar toda suerte de objetos bi o tridimensionales, y no apenas
material visual, sino también, por ejemplo, elementos dirigidos
a provocar experiencias sensoriales de todo tipo. El publico va
circulando dentro de la obra, viéndola desde diferentes pers-
pectivas, siendo muchas veces estimulado a llevar adelante una
interaccion fisica directa con la misma. La idea es transformar su
percepcion espacial, encaminandolo hacia una completa inmer-
sion en el espacio/ambiente de la obra. Ademas de interactivas
e inmersivas, las instalaciones, por ser arte conceptual, muchas
veces objetivan llevar al publico a pensar sobre grandes topicos
sociales. Como estan proyectadas para sitios especificos y son
temporarias, la experiencia que ofrecen es Unica e irrepetible.
En la presentacion de la instalacion en la documenta XV,
Tania Bruguera y su equipo cubano explicaron los principios y
objetivos de la obra presentada. El titulo Factografia Operativa
fue recuperado del constructivismo ruso y significa “escritura
de los hechos”: muestra la nueva produccion estética cubana
independiente, realizada en medio de una realidad politica es-
pecifica. Para responder a “el recrudecimiento de la maquina
totalitaria, la creciente represion policial y el acoso guberna-
mental a los creadores que manifiestan un sélido compromiso
politico con la democracia y la libertad de expresién” (RIALTA
STAFF, 2022, § 3), la funcién social del artista tuvo que ser re-
pensada y remodelada. El arte debe ser util y responder al mo-
mento, y en el caso de la instalacion del documenta, se trataba
de exponer el archivo policial cubano, articulando para ello las
narrativas de los artistas perseguidos y de los encarcelados por
las protestas del 11 de julio de 2021, cuando grandes grupos de
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cubanos salieron a la calle a gritar que tenian hambre y a exigir
libertad de expresion.

La Factografia operativa

Pasemos ahora a algunas observaciones sobre la Factografia
operativa, la distribucion de sus objetos en el espacio y sus re-
ferencias a diferentes topicos de propaganda, poder, manipu-
lacién, sumisién y rebeldia. Enfocaremos apenas algunas de las
imagenes dominantes de la exposicion, siendo que cada una de
ellas resalta y deconstruye un pilar de la narrativa oficial de la
Revolucion cubana a través de su contranarrativa. Esa y muchas
otras imagenes de la serie del documenta XV estan disponibles
en el sitio de INSTAR, Instituto de Artivismo Hannah Arendt, fun-
dado por Tania Bruguera.

Como primera imagen, a la que llamaremos “Mapeando
Cuba”, tenemos una vision a la distancia de la isla, cerca de la en-
trada de la instalacion. Sobre un piso azul como el mar en dia de
sol, vemos un mapa de Cuba marcado con sus datos geograficos
y censales: nombres de ciudades, provincias, poblacién. En la pa-
red, pintada de amarillo, nos ofrecen la fotografia de un segundo
mar, muy diferente del representado en el piso: se trata ahora
de un mar tempestuoso, que agita enormes olas. Junto a él, pero
fuera de la pared amarilla, tenemos lo que se convierte, una vez
percibida, en laimagen dominante del grupo: la enorme figura de
un hombre negro con el torso desnudoy los brazos extendidos al
frente. De uno de los brazos cuelgan unas esposas que no estan
cerradas; pero el hombre mantiene ambos brazos juntos, como
si estuviera “realmente” esposado. En esta representacién esta la
clave para entender el conjunto de la composicion: el color de la
piel del hombre remite a la esclavitud, que marca la cultura y el
imaginario cubano. Lo demas se sigue de esa conclusion inicial:
las esposas remiten al dominio de las élites sobre los cuerpos de
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la poblacién, sobre su libertad fisica, mental y psicolégica; el au-
toritarismo, el control y otras caracteristicas de la cultura escla-
vista estan incluidos en la imagen, aunque no explicitamente. En
cuanto a las esposas, no es necesario cerrarlas, basta que cuerpo
y mente marchen como si estuvieran esposados.

Una segunda provocacion a la narrativa oficial consiste en
grupos de objetos directamente relacionados con censura, rebe-
lion y sus consecuencias. En la pared opuesta a la de la primera
imagen, en la parte inferior, pintada de amarillo, se lee “Libertad
para los presos politicos”, viéndose también dos imagenes con
la misma inscripcion: “Esto no es un performance”. Mas arriba,
resaltadas sobre el fondo blanco, hay fotografias de fiscales del
juicio contra los manifestantes del #11)Cuba, cuando estos fue-
ron acusados de sedicion —por protestar—y la fiscalia pidi6 pe-
nas de hasta 27 afios de carcel. Vamos a entrar de pleno ahora
al tema de la propaganda oficial y los presos politicos, con uso
ejemplar del espacio en la construccién de la contranarrativa.

El tema se introduce con una serie de pequefios objetos de
papel maché, grupo de imagenes al que llamaremos “Mirando la
tele”. Esos objetos representan ocasionalmente un aparato de
radio, pero la mas de las veces una pantalla de television, pues-
tos unos al lado de los otros, en fila. Los objetos muestran ima-
genes historicas, “verdaderas”, sefialando hacia la Historia con
mayuscula; algunas de ellas son icénicas. Todas han sido usadas
por el régimen para construir su narrativa, y la instalacién ya co-
mienza a deconstruirlas con el propio acto de exhibirlas. A pesar
de historicas, el colectivo cubano opté por usar esas imagenes,
no in natura, sino manipuladas: las fotografias han sido pintadas
por encima, y las pequefias televisiones llaman la atencién me-
nos para las imagenes en si que para la manipulacién de ellas y
el acto mismo de ver televisién. La manipulacién de la realidad
llevada a cabo por el régimen se hace clara con la manipulacién
de la manipulacion que la instalacién presenta.
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El tema de los presos politicos se retomara ahora, ama-
rrando asi manipulacién y represion, y concluyendo con una vi-
sién impactante: la de las “Cabezas en picas”. En la misma sala,
frente al grupo de objetos recién mencionados, constituyendo
una contranarrativa, hay otro grupo, el de los artistas persegui-
dos: estos componen una especie de bosque siniestro donde, en
lugar de arboles, tenemos cabezas de hule, mascaras clavadas
en picas, como en la entrada de una ciudad medieval que exhi-
biera asi a sus enemigos —o a sus delincuentes— como aviso.
Estas son las cabezas de artistas e intelectuales censurados en-
tre 1959 y 2022. La lista con sus nombres (en construccion) se
puede leer en la pared. Sus cabezas, sus partes pensantes, han
sido cortadas y expuestas para dar el ejemplo.

Entramos a la tercera y ultima vision de Cuba: los “Nifios
mufiecos de ventrilocuo”. Una parte importante de la narrativa
oficial de la revolucion cubana es la que se refiere a los nifios y
el cuidado que les brinda el régimen, especialmente en lo que
respecta a la educacion. A modo de contranarrativa, ejemplifi-
cando aca el uso de la imagen en la construccion de personajes,
el trabajo presentado en la documenta XV muestra fotografias
manipuladas de nifios en sus uniformes escolares, con rostros
grotescos, deformados y aterradores: sus mandibulas estan
de alguna manera separadas de la parte superior de sus caras,
como si fueran mufiecos de ventrilocuo. La educacion que reci-
ben apunta a eso, pues de sus bocas sélo puede salir una voz, la
del ventrilocuo, que piensay se expresa a través de sus mufiecos.
Tania Bruguera habia comentado en una entrevista que la edu-
cacion si alcanza a todos en Cuba, pero nunca es posible decir
lo que se piensa, si eso va en contra de la voz oficial. En una de
las imagenes, no reproducida aca, los nifios parecen saludar,
quizas de forma militar; en otra, salen en parejas, tomados de
la mano, del interior de un objeto que parece la sirena de un
vehiculo policial. Los temas de la contranarrativa en ese grupo son
la manipulacién y el control del pensamiento (con referencia a los
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mufiecos de ventrilocuo) y la vigilancia (las sirenas de los coches de
la policia). Todo eso complementa brutalmente la idea, pasada por
la propaganda oficial, de los nifios educados y lectores.

Como puede verse, con base en una narracion de referen-
cia se ha construido otra nueva, basada en la referencia misma,
en la critica y el comentario: hay una otra historia; hay una con-
tranarracion, todavia no la narracion del futuro, no la de la uto-
pia, pero una que ayudara a construirla, desconstruyendo otra,
gue ya no exhala verdad ni tiene campo gravitacional.

Alguna conclusion

Volvamos ahora a la cuestion de las crisis narrativas. Segun Han,
la avalancha contemporanea de informaciones impide el desa-
rrollo de las narraciones. A la luz de lo expuesto, trataremos de
matizar y complementar esa afirmacion, en lo que se refiere a lo
que nos ocupa, las grandes narraciones comunitarias.

Las antiguas narraciones de nacion, las que crearon y fun-
damentaron el nacionalismo de los siglos XIX'y XX, han envejecido
y perdido su campo gravitacional, tanto las que dejaron mas o
menos intocadas las bases del discurso que las fundd como las
que lo reformularon en un nuevo discurso a partir de grandes
eventos sociales, como es el caso de Cubay la Revolucion cubana.
Partiendo del pensamiento de José Marti, el discurso revoluciona-
rio sefialaba hacia una revolucién democratica, popular y nacional
con base en la creacién de un nuevo sistema politico. Ese discurso
se ha desgastado por el incumplimiento de sus promesas.

A pesar de la pérdida de su fuerza gravitacional, esas na-
rraciones siguen siendo la referencia para dos tipos principales
de discursos que observamos en circulacién: uno, a la extrema
derecha, que, a partir del vaciamiento, la disminucién y deforma-
cion del discurso de referencia, construye sus narrativas exclu-
yentes; y las contranarrativas a esas mismas antiguas narrativas,
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qgue van poco a poco reformulando esas ultimas. No sabemos si
habra en algun punto del futuro narrativas “totales”, inclusivas de
todo el mundo, como las propuestas por Kant y Novalis; pero por
el momento, tenemos esas contranarrativas, unas mas parciales,
otras menos, que golpean a las puertas de las comunidades y
exigen hacerse escuchar. De un modo o de otro, lo que exigen es
inclusion social, econdmica, politica, y la ampliacion de los meca-
nismos de la vida democratica. En este texto tratamos de escu-
char una de ellas y comprender sus propuestas y su importancia.
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