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Credo poético

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;
que tus cantos tengan nidos en la tierra,
y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan

Peso necesitan, en las alas peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es musica es la poesia,
la pesada solo queda.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
¢Sentimiento puro? Quien ello crea,
de la fuente del sentir nunca ha llegado
a la vida y honda vena

No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor, no de sastre es tu tarea,
no te olvides de que nunca mas hermosa
que desnuda esta la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente,
no el que forma da a la idea es el poeta
sino que es el que alma encuentra tras la carne,
tras la forma encuentra idea.

De las férmulas la broza es lo que hace
que nos vele la verdad, torpe, la ciencia;
la desnudas con tus manos y tus ojos
gozaran de su belleza.

Busca lineas de desnudo, que aunque trates
de envolvernos en lo vago de la niebla,
aun la niebla tiene lineas y esculpe;
ten, pues, ojo, no las pierdas.

Que tus cantos sean cantos esculpidos,
ancla en tierra mientras tanto se elevan,
el lenguaje es ante todo pensamiento
y es pensada su belleza.

Sujetemos en verdades del espiritu
las entrafias de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla.

Miguel de Unamuno
Poesias, 1907
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INTRODUCCION

Hablar de un fildsofo como Miguel de Unamuno resulta hoy, mas que nunca, una
tarea urgente. Su pensamiento, siempre contradictorio, se vuelve necesario para
desentrafnar a la existencia tragica a través de una categoria fundamental: el
tiempo.

El hombre de carne y hueso, sujeto y objeto de la filosofia, no es un ser
estatico, deambula entre las contradicciones que la vida le pone enfrente. En el
pensamiento unamuniano el tema central es el de la inmortalidad del alma frente
a la muerte inminente y la manera en que se intentan resolver implica dos vias:
agonia y contemplacién. Pareciera que es o una u otra, pero el desarrollo de
esta investigacion mostrara que ambas forman parte de la existencia tragica del
hombre de carne y hueso.

En este sentido, el problema central que guia esta investigacion no estriba
en aislar estos dos polos, sino en desentrafiar la tension dinamica que los
coordina. La hipétesis fundamental sostiene que el tiempo no actia como un
mero escenario cronolégico donde el sujeto padece, sino como la sustancia
ontolégica misma que posibilita tanto la agonia como el remanso eterno de la
contemplacion.

De este modo, la aparente contradiccion entre el desgarramiento existencial
y la quietud mistica se disuelve cuando se examinan bajo una estructura
temporal unificada. Asi, la existencia tragica no se define por la exclusion de

estas vias, sino por la simultaneidad de su vivencia en el aqui y el ahora.



El estudio de la dialéctica unamuniana ha sido un eje central en la critica
contemporanea. Autores fundamentales como Julian  Marias, Emilio
Salcedo, Jon Juaristi o el matrimonio Rabaté han cartografiado su figura desde
el rigor biografico, subrayando la importancia de regresar al origen, a ese Bilbao
de la nifiez donde se fragud su sangre.

Asimismo, la critica representada por Carlos Blanco Aguinaga ha advertido
la importancia de la contemplacién frente a la lucha, mientras que Pedro Cerezo
Galan ha desentrafado la herida tragica del vivir "en tiempo". No obstante, la
presente investigacion no busca decantarse por el Unamuno puramente agonico
ni por el puramente contemplativo.

Siguiendo la estela de Blanco Aguinaga, pero cuestionando también sus
limites, me propongo entender al hombre de carne y hueso como una unidad
paraddjica. El tiempo serda, en estas paginas, el hilo conductor que permite leer
su filosofia, analizando el tiempo no solo como cronologia, sino como la columna
vertebral que une intrahistoria e historia, agonia y contemplacion, tiempo y
eternidad.

Para dar viabilidad a esta lectura conceptual, la investigacion se fundamenta
metodolégicamente en el procedimiento del analisis-sintesis. A través del
analisis, el estudio descompone minuciosamente las categorias fundamentales
del pensamiento unamuniano —tales como la historia, la intrahistoria, la ficcion
nivolesca, la agonia y la contemplacion— para examinar de manera
independiente sus componentes textuales, biograficos vy filosoficos.
Posteriormente, mediante la sintesis, el trabajo realiza una integracién

reconstructiva de estas partes disociadas, permitiendo demostrar que no
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constituyen elementos aislados, sino que se unifican organicamente bajo la
columna vertebral del tiempo.

De este modo, el método de analisis-sintesis faculta la comprension del
sujeto unamuniano como una totalidad paraddjica, transitando rigurosamente
desde la composicion de sus conceptos particulares hasta la reconstruccion
integral de su existencia tragica.

El examen de la produccion filosdfica y literaria de Miguel de Unamuno ha
provocado, histéricamente, una bifurcacion en la critica contemporanea. Como
se ha sugerido, las lecturas interpretativas tienden a polarizarse entre aquellos
que asumen al pensador bilbaino desde una trinchera puramente combativa y
quienes, por el contrario, rescatan su dimension silenciosa y mistica. Esta
division no es menor, pues define la manera en que la academia ha comprendido
la relacién del sujeto unamuniano con su propia temporalidad.

Por un lado, se erige la tradicion critica que privilegia al Unamuno de la lucha
incesante, cuya maxima expresion tedrica se encuentra en las investigaciones
de Pedro Cerezo Galan. Desde esta perspectiva, la existencia se concibe como
una herida tragica provocada por el hecho de vivir "en el tiempo".

Cerezo Galan desentrafia un sujeto constitutivamente agonico: el hombre de
carne y hueso que se sabe finito, amenazado por una muerte inminente, y que
utiliza la contradiccion y la paradoja no como meros recursos retoricos, sino
como armas de resistencia ontolégica.

En esta linea, el tiempo es una fuerza devoradora y destructora que empuja
al individuo a una rebelién constante por salvar la inmortalidad de su alma. La

conciencia histoérica, bajo este examen, es siempre una conciencia dolorosa que
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se afirma en el conflicto, en el estruendo de los hechos y en la desesperacion
existencial.

Por otro lado, frente al héroe agdnico de la tormenta interior, se alza la lectura
de Carlos Blanco Aguinaga, quien cartografia el territorio del Unamuno
contemplativo. Para esta corriente, debajo del pensador polémico y paraddjico,
late un deseo ferviente de paz, silencio y unién con todo lo que existe.

Blanco Aguinaga advierte que la contemplacion no constituye una evasion de
la realidad, sino una via de acceso al origen. A través de la quietud, el sujeto
unamuniano logra enajenarse en el paisaje, suspendiendo temporalmente la
angustia del devenir cronoldgico para experimentar el presente eterno.

La infancia, el regazo materno y la fe del carbonero no se interpretan aqui
como etapas superadas, sino como refugios ontolégicos donde la conciencia
viviente descansa de su trajinar historico.

Finalmente, la relevancia de biografias canénicas como las de Julian Marias,
Emilio Salcedo, Jon Juaristi o el matrimonio Rabaté radica en que ofrecen el
soporte empirico y vital para comprender estas tensiones.

Al regresar al origen y estudiar minuciosamente el Bilbao de la nifiez o el
entorno familiar, estos autores demuestran que el pensamiento unamuniano es
indisociable de su experiencia biografica. Sin embargo, la presente investigacion
detecta un vacio en la confluencia de estas tradiciones: la tendencia a
fragmentar al autor. Al proponer el tiempo como eje transversal y aplicar el
método de analisis-sintesis, este estudio demuestra que la agonia de Cerezo
Galan y la contemplacion de Blanco Aguinaga no son excluyentes, sino las dos

caras indispensables de una misma existencia tragica.



Para garantizar el rigor metodologico exigido por el procedimiento de analisis-
sintesis, la seleccion de las obras que integran el corpus de esta investigacion
responde a un criterio estrictamente conceptual y estructural. No se pretende
abarcar la totalidad de la vasta produccion de Miguel de Unamuno, sino delimitar
aquellas piezas fundamentales que permiten trazar con claridad la evolucion
dialéctica del sujeto frente a la experiencia del tiempo.

Por ello, el alcance de este trabajo se circunscribe a textos clave que abordan
de manera precisa el transito desde el registro objetivo de la realidad hasta el
desgarramiento de la intimidad existencial. La primera delimitacién se concentra
en los textos seminales de finales del siglo XIX y principios del XX: En torno al
casticismo y Recuerdos de nifiez y mocedad. Estas obras son indispensables
porque en ellas se localiza el nacimiento y la configuracion originaria del
concepto de intrahistoria.

A través del analisis de estos escritos, la investigacion establece el punto de
partida del sujeto: la busqueda de una raiz permanente y un tiempo vertical que
sirva de contrapeso frente a los acontecimientos de la historia oficial y
documental, vinculando indisolublemente la memoria biografica de la nifiez
bilbaina con la formulacion de sus primeras categorias filosdficas.

La segunda delimitacion del corpus se traslada al terreno de la
experimentacion narrativa con la configuracién de la nivola. La inclusion de
piezas de esta etapa se justifica porque en el espacio ficcional unamuniano el
tiempo abandona su caracter meramente ensayistico para volverse carne,
conflicto y angustia en los personajes. La seleccidén de este corpus nivolesco

permite examinar como la subjetividad del autor se proyecta en sus criaturas
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para desafiar los limites de la muerte y la finitud cronolégica, revelando que la
ficcion es una operacion ontologica indispensable donde la conciencia lucha por
alcanzar su propia inmortalidad a través de la palabra escrita.

Finalmente, el corpus se cierra y culmina con las obras que condensan la
madurez filosofica y el sentimiento tragico del autor, con especial énfasis en San
Manuel Bueno, matrtir y los pasajes metafisicos de Nuevo mundo. Estas obras
representan la sintesis definitiva de la investigacién, pues en ellas el tiempo se
revela en toda su dimension existencial y paraddjica. El alcance de estos textos
permite demostrar cdmo la via agoénica de la duda y la via contemplativa del
silencio se unifican en el hombre de carne y hueso

La investigacion parte del analisis biobliografico y de una estructura dialéctica
en la que cada capitulo refiere un momento en el que el tiempo se revela, primero
como intrahistoria, luego como nivola y por ultimo como agonia. Esta estructura
permite entender el proceso dialectico en el que la existencia tragica se
desenvuelve.

En el primer capitulo, titulado "Historia e intrahistoria", presento a Unamuno
desde su origen. Analizo como el bombardeo de Bilbao y sus recuerdos de nifiez
no son solo anécdotas, sino la base de su concepcion de la intrahistoria. Aqui,
el lenguaje y la memoria se revelan como el sedimento eterno que sostiene el
oleaje de la historia superficial

El segundo capitulo, titulado "Tiempo e inmortalidad”, se traslada al territorio
de la novela y el sentimiento tragico. En este apartado, el tiempo se vuelve carne

y angustia en los personajes, habitando ese espacio donde la agonia del autor



se proyecta en la ficcion para desafiar a la muerte, analizando la tensién entre la
L " 74 H I3 .

leyenda" agonica y la via contemplativa.

Finalmente, el tercer capitulo, titulado "Tiempo y existencia", funciona como la
sintesis dialéctica de esta investigacion. Tras haber recorrido la tesis de lo
histérico y la antitesis de lo nivolesco, se llega al tiempo-creacion. A través de
obras como Nuevo mundo y, fundamentalmente, San Manuel Bueno, matrtir,
quien es el personaje que mejor condensa la existencia tragica del hombre de

carne y hueso entre la agonia y la contemplacién.



l. HISTORIA E INTRAHISTORIA

1.1 El tiempo de Unamuno

Mi alma intima es todo un pueblo, ¢;quién soy yo? ;Quién firma Miguel de
Unamuno? Pues uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis
agonistas. Y ese yo ultimo supremo, ese yo trascendente — o inmanente - ;Quién

es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo..."

¢ Quién es Unamuno? Esa pregunta parece no ser necesaria tratandose de uno de
los filésofos mas connotados del siglo XX; sin embargo, presentar a Unamuno se
vuelve necesario porque él mismo es un hombre de carne y hueso? que en el

devenir? del tiempo se va “desdoblando”.

Miguel de Unamuno se deja ver, sentir, en cada uno de sus escritos. Desde
las cartas hasta la narrativa esta presente el hombre que nacié el 29 de septiembre
de 1864 en un Bilbao tranquilo, provinciano, pleno de paisajes que mas tarde serian
escenario de innumerables relatos atravesados por la pluma de un joven Unamuno
siempre atento a su entorno. No solo para contar las maravillas de la nifiez y

mocedad, sino como telén de fondo de su corpus filosoéfico.

1 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, Editorial Andrés Bello, Chile 1985, p. 16.

2 Tanto la categoria hombre de carne y hueso como agonia y contemplacion se repetiran a lo largo de la
investigacion pues son conceptos fundamentales en la obra filoséfica de Miguel de Unamuno

3 El paso del tiempo del que hablaré para enmarcar vida y obra unamuniana no es, necesariamente, hacia el
futuro, antes bien, se vera que su filosofia de la historia, la intrahistoria, se da en redro tiempo, hacia atras, hacia
el origen, es decir, para entender a Unamuno en su contexto filosoéfico es preciso revisitar su pasado.



Apenas contaba diez afios cuando Miguel es testigo del sitio* de su ciudad; hecho,
que afnos mas tarde, sera entendido, comprendido a cabalidad. No es azaroso que
su primera novela, Paz en la guerra, se desarrolle, precisamente en el sitio de
Bilbao. Aunado a ello, el sitio va a representar en su vida, primero, un juego de
nifios, el asombro ante lo desconocido; luego, sera no solo el motivo central de

algunas de sus novelas, sino una manera de entender la historia.

Porque al mismo tiempo que en él se descubre una nueva manera de ver la
vida, es otra forma de comprender la historia. Es en Recuerdos de nifiez y mocedad
que da cuenta de ello, aqui como anécdota personal e intima, después en Paz en
la guerra de manera mas detallada teniendo como elemento principal lo

intrahistorico:

Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el
suceso que dejo mas honda huella en mi memoria, fue el bombardeo
de mi Bilbao, en 1874, el aiio mismo en que entré al instituto. En él
termina propiamente mi nifez y empieza mi juventud con el
bachillerato. Diez afios escasos tenia yo cuando a los carlistas, que
tenian sitiado a Bilbao desde el dia de los Inocentes de 1873, se les

ocurrio bombardearlo®.

Pese a dedicarle no mas de tres paginas al relato acerca del sitio resulta

conmovedora la manera en que lo recuerda: las mujeres llorando, los hombres

4 Se conoce como sitio de Bilbao al enfrentamiento entre carlistas y liberales hacia 1874, meses antes de que
Unamuno cumpliera 10 afios. Este evento no es sdlo un episodio de la guerra civil, sino que, para Miguel de
Unamuno, habra de representar un parteaguas entre su nifiez y mocedad.

5> Miguel de Unamuno, Recuerdos de nifiez y mocedad, Alianza, Espafia, p. 75.



mostrando fuerza y proteccion, los nifios divirtiendose pues no comprendian lo que

realmente pasaba:
y comenzo para mi uno de los periodos mas divertidos y mas gratos
de mi vida. En los mas recénditos senos de mi conciencia aparece el
bombardeo de mi villa como edad heroica y remotisima, confinante
con las nieblas de la prehistoria (...). Mas como quiera que mis
recuerdos infantiles del bombardeo de mi Bilbao los he contado en mi
novela Paz en la guerra, no creo deber volver aqui sobre ello. Y solo
me limitaré a recordar como el dia dos de mayo subido en un banco

del paseo del Arenal presencié la entrada de las tropas libertadoras

entre lagrimas y vitores.®
¢ Esto es Unamuno? Si, una de las tantas piezas que conforman el mosaico
de contradicciones y paradojas que, a través del tiempo, nos deja leer don Miguel.
Hacer un recuento de sus recuerdos nos permite adentrarnos a su filosofia, a su

concepcion de la historia a partir de la idea del tiempo.

Sus padres: Salomé de Jugo y Félix de Unamuno, primos carnales, seran las
columnas de su pensamiento. No precisamente por admiracion, amor o

enaltecimiento, sino porque, seran andamios en los que Unamuno se construya.

Diversos biografos de Unamuno entre los que destacan Julian Marias, Pelayo
Hernandez, Jon Juaristi, Emilio Salcedo, Luciano Gonzalez Egido y el estudio mas
reciente realizado por el matrimonio Rabaté, ponen de manifiesto lo importante que
es regresar al origen. Es decir, regresar a la nifiez, infancia primera de Miguel de

Unamuno. El estilo de los bidgrafos dara mas importancia a una situacion que a

6 Ibid., p. 76y 78.
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otra: la guerra, las fiestas, el contexto histérico politico, etcétera. Lo que es un hecho
es que reconocer el contexto histérico va a develar la personalidad, la filosofia, las

contradicciones de Unamuno.

Dentro de ese contexto historico esta Unamuno, de carne y hueso, en una
constante lucha; primero, por saber quiénes son sus padres; después, saber quién
es él. Todas las reflexiones, pese a las contradicciones que pueden imperar, o mejor
aun, gracias a ellas, configuraran el pensamiento unamuniano. Unamuno nifo,
anhelante de conocimiento, asombrado por el mundo que tienen enfrente y que aun
no comprende, pero procura hacerlo a través de palabras hechas poesia. Unamuno

frente al espejo:

Aqui, en la austeridad de las montafias

con el viento del cielo que entre robles

se cierne, redondearon pechos nobles
mis abuelos. Después la dura safia

banderiza el verdor fresco que bafa
Ibaizabal con férreos mandobles
enrojecio y en los cerrados dobles
del corazon dejé gusto de hazaia

a mi linaje. Vueltos de la aldea
a la paz dulce y del trabajo al yugo,
la discordia civil prendio la tea

que iluminod su vida y fue verdugo
de la modorra que el sosiego crea.
Y asi se me fraguo sangre de Jugo’

7 Miguel de Unamuno, Rosario de sonetos liricos, Imprenta espafiola Olivar, Madrid 1927. p. 46. Al soneto, de
los pocos que no tienen titulo, le antecede una leyenda: “Junto al caserio Jugo. Barrio de Aperribay, en la
anteiglesia de Galdacano, Vizcaya. Pareciera un simple dato; pero no lo es, dado que es en casa materna donde
Miguel se “hace”; entendiendo la casa materna como un templo en el que se fragua su personalidad. No tanto
porque ahi haya vivido, sino porque es la via de la madre la que le permite re-conocerse.
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Los sonetos del Rosario se publican por vez primera hacia 1911, pero son el
resultado de una nifiez vivida en Bilbao, sentida en el seno familiar. Mucho se ha
hablado de la anécdota de Unamuno, quien, siendo apenas un nifio de cuatro afos,
cuenta que escucho a su padre hablar en francés?.

Por mucho tiempo fue una historia conmovedora, reveladora de una faceta
unamuniana: su pasion por la lengua. Y es que ésta es la primera historia contada
en sus Recuerdos de nifiez y mocedad®. Y en efecto, el gusto por la linglistica es
un tema que esta presente a lo largo de su vida.

Ejemplo claro de ello su tesis doctoral Critica del problema del origen y
prehistoria de la raza vasca, presentada el 20 de junio de 1884, demuestra que,
desde joven, tenia interés por conocer la génesis de todo cuanto es: hombre,
lengua, mundo; mas aun, conocer la intrahistoria desde el lenguaje. Evidentemente
lo hizo desde el vascuence, en el que también hallé contradicciones.

Primero, en el ambito social, Unamuno consideraba, influido por Spencer,
que el vascuence debia dejar de existir, pues s6lo de esta manera podria encontrar
el pueblo vasco un lugar de libertad, adhiriéndose a la “lengua nacional”; pero, al
mismo tiempo, convenia que el vascuence perdurara, como “joya exética’
susceptible de ser estudiada por propios y extrafios para el bien de la intrahistoria

del pueblo espafiol pues “el estudio filoldgico del eusquera podria arrojar luz no solo

8 Segundo Serrano Poncela (Cfr. EI pensamiento de Unamuno, “Afios de infancia” FCE, México 1953, p. 8 y
ss.) es quien rescata esta anécdota, y aunque no es el Unico de sus biografos, criticos o lectores que lo hace,
él la deja aislada de la relacidn padre — hijo, sélo mostrando una cara de la moneda. Hoy sabemos lo importante
que es para Unamuno la relaciéon con su padre, pero no en sentido positivo, sino para demarcarse del seno
paterno para asirse al de la madre.

9 Recuerdos de nifiez y mocedad es una de las obras mas intimas de Unamuno. Publicada en 1908, es una
puerta de entrada a la vida y obra del filésofo espafiol, que, en esos afios seria mas bien, filésofo bilbaino en
oposicion al reconocido mote: fildsofo salmantino.
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sobre los origenes del castellano, sino sobre toda la prehistoria linguistica del
continente™°.

Tanto la anécdota con el padre hablando en francés, como la redaccion de
su tesis acerca de la prehistoria del idioma, ponen de manifiesto el interés que
Unamuno tiene por la lengua''. Antes de ahondar en el soneto y la relacion que éste
tiene con su infancia, es pertinente sefialar que el problema del lenguaje no queda
unicamente en la metafora de sus sonetos, sino que es mas profunda, la deja ver
en cada carta escrita a Mugica, en En torno al casticismo y, por supuesto, en Coémo
se hace una novela.’?

¢ Cual es la relevancia del soneto al tratar de explicar los aflos mozos de
Unamuno? Ese soneto encierra, junto con otros, el desencanto del fildsofo ante la
figura paterna mientras que la presencia de la madre se esconde entre metaforas
como simbolo del origen al que Miguel se arraiga.

Félix de Unamuno, hijo de Josefa Ignacia de Larraza y Melchor de Unamuno,
desposa a su sobrina Salomé, hija de su hermana Benita, y procrean tres hijos,
siendo Miguel el mas pequefio de los tres. Félix es un hombre trabajador,
aventurero, pero para su hijo, es un hombre del que poco, o nada, hay que decir.

Es cierto que su biblioteca sirvid al joven Unamuno, pero, para él, su padre y
el recuerdo que de él tiene, es mejor dejarlo en un cajon. No le perdona, en el fondo,

que haya elegido por esposa a su propia sobrina. En cambio, siempre va a sentir

10 Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, Taurus, Esparia 2019, p. 157.

11 Cfr. Miguel de Unamuno, Recuerdos de nifiez y mocedad, Op. Cit., p. 11-12.

2. Como se hace una novela escrita desde el destierro y terminada hacia 1927 requiere un tratamiento aparte,
profundo, porque es aqui que Unamuno vuelve al tema del lenguaje, pero con matiz distinto, mas personal y
filosofico. Por supuesto, hay visos de intrahistoria, pero desde la creacion del hombre de carne y hueso que es
el propio Unamuno; de esto daré parte en el capitulo Il.

13



admiracién, apego, amor por su madre y su abuela Benita. Mas que datos que
parezcan aislados o propios de un arbol genealdgico, volver la vista a la casa
materna habra de representar lo que de “conservador” hay en Miguel de Unamuno.
Y es que conservar aqui refiere a esta necesidad unamuniana de mirar atras para
poder entender el presente y hasta el porvenir.

Poco disfruté Unamuno la vida de su padre. Este murié cuando Miguel era
apenas un nifo. Su padre representa lo “moderno”, aquello que por novedoso no
tiene fundamento y no pesa ser olvidado. En cambio, la madre y la abuela Benita
son bastién de su vida y obra. No es gratuito que a lo largo de su narrativa estén
presentes los personajes femeninos'3; ni que, a lo largo de su poética, los paisajes
del alma sean bilbainos.

Asi, como el ultimo verso del soneto arriba citado reza, Unamuno se fue
haciendo “sangre de Jugo”, sangre maternal que le acompafara al paso del tiempo.
“Las mujeres” de Miguel de Unamuno, los personajes femeninos que él construye
(0 en los que se va construyendo) tendran un lugar privilegiado en su obra,
principalmente en la narrativa; el cariz de estos personajes es, en la mayoria de los
casos, la maternidad.

No es que todas sean madres, sino que muchas mujeres adquieren rasgos
que configuran la maternidad; por ejemplo: Marina, la madre de Apolodoro en Amor
y pedagogia; Ignacia, madre de Ignacio en Paz en la guerra; Gertrudis, la querida
tia Tula, que no siendo madre forjé la vida de cada uno de sus sobrinos y dejd, para

la posteridad, la base de la sororidad. Todas ellas, mujeres maternales, son refugio

13 Josefa Ignacia no es solo el nombre de uno de los personajes principales de Paz en la guerra; es también el
nombre de su bisabuela.
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de la nifiez, seno maternal en que descansa el hombre de su lucha por el mundo.
Las tres mujeres, Marina, Ignacia y Tula, se liberan de sus pesares en la tranquilidad
del templo, lugar que representa para don Miguel la quietud y el reencuentro,
siempre hacia atras, hacia la nifiez como forma primera de entender la intrahistoria.
Unamuno, en la quietud, se libera por momentos de aquello que lo acongoja, vuelve
al remanso de paz de la nifiez en el que se funde el tiempo y la imagen materna:

Si,
La mas alta verdad es la del suefo
de un nifo,
es el carifio, la intima hermandad
del universo todo,
porque él duerme de Dios en el regazo
en abrazo con todo lo que es puro,
con todo lo que vive sin saberlo,
del abrigo al seguro.
De tu alma en la laguna,
cuna de calma,
cuando se aduerme
se refleja la Mente Soberna,
la infinita consciencia
que es la ciencia de Dios

(...)"

Ese tiempo unamuniano que recorre desde su nifiez hasta sus ultimos dias
es un tiempo de creacién. Creacion en sentido amplio, entendido como
reconocimiento de si, escritura, agonia de vivir, necesidad de crear, de ser. No ve el
sitio de Bilbao como algo perturbador, doloroso, campo de batalla, sino como una
ruptura con la normalidad, una vuelta en el transcurrir monétono del tiempo. “El sitio
habia significado ante todo una gozosa interrupcion de la normalidad (...) en la

implacable sucesion de los tiempos, Unamuno vivié el sitio de Bilbao como la

14 Miguel de Unamuno, Rimas de dentro, Mondadori, Espafia 200, p. 76 — 77.

15



representacion de un drama sagrado”'>. Mas aun volver la mirada hacia su infancia,
nos permite entender el tema de la historia, de los simbolos poéticos, de la creacion.

La nifiez no sélo es un recuerdo que se guarda en el tiempo, es el tiempo
mismo en que Unamuno se des-cubre, primero como un nifio asombrado ante el
devenir de lo que acaece; luego, como un pensador que reflexiona el tiempo
histérico, lo que pasa y queda, lo que fundamenta la historia, la creacién, la vida
misma.

Es importante reconocer “las andanzas unamunianas” porque éstas nos
permiten entender que vida y obra de don Miguel son una y la misma cosa. Por
tanto, vincular como parte de su contexto histérico el tiempo en que vivia 'y como él
lo iba configurando nos permite acercarnos a sus concepciones filoséficas leidas
bajo la categoria del tiempo. De esto modo, poesia, narrativa, drama, son piezas
que construyen el tiempo de Unamuno.

Sus obras no son sino su autobiografia nivolada, “ficcionada”, con matices
que, como todo buen artista, pintaba o borraba, dejaba tal como le habian sucedido
o recordaba, o, recreaba desde lo que él hubiese querido vivir. Asi tenemos a un
Miguel que, siendo nifio, frente al misterio del lenguaje, se asombra y va mas alla
de una simple anécdota. Vemos en su epistolario, principalmente en las cartas que
envia a Pedro de Mugica su interés por desentrafiar la palabra:

Dos son los propdsitos mas firmes que llevo; una obra lo mas completa
que pueda, amplia, cuésteme el tiempo que me cueste, acerca del
vascuence, y una gramatica historica del castellano, una verdadera

historia de nuestra lengua. En su fonética he hecho mucho, bastante

15 Jon Juaristi, Op. Cit., p. 98.
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en su morfologia y no poco en el estudio curiosisimo y por desgracia
muy abandonado de la evolucién del significado en lo que llaman

semidtica o semiologia'®.

Esa obra es su tesis doctoral, arriba referida. La otra, su necesidad de
entender al hombre de carne y hueso no como un ente aislado sino como parte de
una historia que se construye a través del tiempo.

Esa historia, al emanar del pueblo se convierte en el intra, en lo eterno. Y
Unamuno llega a ella, a la intrahistoria, primero por medio del lenguaje, de la
literatura y la poesia; después, gracias a su personalidad creadora’”.

Un mes después de la carta 32 enviada a Pedro de Mugica, Unamuno le
escribe una extensa e intima epistola en la que le confiesa no sélo sus ideas
linguisticas - que tan presentes estan en su correspondencia -, sino su idea de
Cristo, su religiosidad “poética”, parte de su personalidad critica e irénica, asi como
la profunda necesidad de mostrar que la historia verdadera es la que se escode en
lo cotidiano, en lo olvidado:

Como el lenguaje es la expresion del pensamiento espontaneo del
pueblo, es el reflejo mas fiel de la psicologia del pueblo y la evolucion
del pensamiento en ninguna parte se estudia mejor que en el pueblo
(...). Sucede, en efecto, que se ha hecho metafisica tomando por tipo
del pensamiento el modo de discurrir y ver las cosas del metafisico
que suele ser europeo, de raza aria, adulto, civilizado e instruido. Asi

toma por procedimientos naturales del hombre ideas falsas que

16 Carta 32, Bilbao, 29 de abril de 1890, en Miguel de Unamuno, Epistolario | (1880 — 1899), Ediciones
Universidad de Salamanca. Introduccion, edicion y notas de Colette y Jean — Claude Rabaté, p. 171 — 172.
17 Lo relacionado con la intrahistoria se abordara en el siguiente subtema.
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rectifica facilmente si estudia en lengua el modo de proceder el hombre

primitivo.18

¢, Cual es la importancia de mostrar estos “momentos unamunianos” en los
que, a manera de cartas, recuerdos o poemas Unamuno se revela? ; Qué nos dicen
estos fragmentos de su contexto, de su vida, de su concepcion del tiempo? La
finalidad es presentar el contexto de Unamuno de forma tal que se pueda entender
siempre, vida y obra, a la luz del tiempo. Mas todavia, vislumbrar a través de sus
recuerdos, sonetos, cartas, el contexto en el que se desenvuelve Miguel.

Por via materna, de su madre Salomé y de su abuela Benita, bebio el arraigo
a la tierra. Lo maternal no solo sera el cobijo que el nifio busca, sino la columna
vertebral de su pensamiento. Vemos en sus escritos, como el soneto “junto al
caserio Jugo” la presencia materna, primero la del paisaje, el Bilbao querido; luego
la de la casa como refugio; por ultimo, la frase contundente en la que se fragua
sangre de Jugo.

Este lazo materno estara presente en su explicacion de la Historia. Es decir,
su manera de concebir el pasado, el presente, el porvenir, asi como su necesidad
de ver las entrafas. Estara, también, en la larga lista de personajes con cariz
femenino, tema fundamental en su obra.

De la via materna, Unamuno “juega” con el apellido y como el filélogo que es,

lo vuelve personaje en Como se hace una novela.

18 Carta 36, Bilbao, entre el 6 y el 13 de mayo de 1890, Op. Cit. p. 187.
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Habria que inventar, primero, un personaje central que seria,
naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaria por darle
un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi
apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno; Larraza es el nombre,
vasco, de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego

de palabras - jgusto conceptista! - aunque Larraza signifique pasto

(...).19

Es Recuerdos de nifiez y mocedad el texto que mejor nos dara cuenta de la
vida de Miguel de Unamuno, pues en esta obra dividida en dos partes, el filésofo
recuerda los detalles de la infancia, las anécdotas que no sélo estan ahi para
recordarlas sino para formar el hilo de la vida de Unamuno: de la infancia a la
juventud no como mero retrato autobiografico, - j¢,qué no lo era?! — sino como el
semillero de lo que sera después.

Asi, pues, encontramos, ademas de los pasajes anecdoticos de estos
recuerdos, ideas que, si bien se afiaden, se cambian, se ven en retrospectiva y por
lo tanto desde la 6ptica del momento en que se piensan o recuerdan, seran cruciales
para comprender la filosofia unamuniana: “Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo
afiado; pero a todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la
tradicion histdrica con suposiciones legitimas fundadas en verosimilitudes”?°.

No sdlo colma las lagunas con suposiciones legitimas, sino que a partir de
estos recuerdos Unamuno configura o reconfigura sus ideas acerca de la l6gica, el

espiritu, la libertad, la lucha, la muerte, el tiempo.

19 Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, Alianza, Madrid 2012, p. 102.
20 Miguel de Unamuno, Recuerdos de nifiez y mocedad, p. 15.
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En el sentido de la lucha, de la voluntad de ser, sabe desde muy joven que ésta
estara relacionada con los otros, con aquellos con quien comparte el mundo; asi
que, ante el espectaculo de la pelea que se propicia en el patio del colegio,
Unamuno entiende la importancia de la lucha por la vida: “en el choque de las
pasiones infantiles es donde se fraguan los caracteres (...) y me digo: <<asi es, asi
es como se haran; es el aprendizaje de la lucha por la vida>>"2".

Si bien el autor escribe en retrospectiva, es una manera de entender sus
vivencias, del como el pasado le va formado el presente y como aquello que sintio
en la infancia le habra de acompanar el resto de su vida.

Es en el mismo texto, en sus recuerdos en los que habita la nostalgia, que va
dejando en claro que es la nifiez punto de partida y retorno, no como afioranza de
lo absurdo sino como forma pura del sentir.

Es el nifio Miguel quien en contacto con la villa siente no sélo el exterior sino
el interior mismo, como una suerte de contemplacién que afnos mas tarde habra de
expresar en Nuevo mundo o Paz en la guerra pero que desde su nifiez, parece, ya
tiene claro: “El nifio nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se hace hombre. Y
si no deja de serlo es que sigue siendo nifio”?2.

Unamuno no deja de serlo, es artista-nifio que se asombra ante lo
desconocido, que siente el clamor del todo; si bien los recuerdos son la memoria de
lo vivido, es cierto que cuando el filésofo los evoca lo hace para con-formar sus
ideas, las que estan, las que seran, las que han sido. Por ejemplo, uno de los

grandes problemas que hay en la obra de Unamuno es el referente al misterio, a lo

21 Ibid., p. 21.
22 Ibid., p. 46.
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esfingico, y no es un tema casual, que salte de pronto en las elucubraciones

unamunianas, sino es un elemento central de sus reflexiones. Asi lo enuncia en sus

recuerdos:

Los sentimientos que el arte nos removia dentro del alma en aquel
bendito colegio eran analogos a los que se movia en las almas
antiguas, infantiles almas de una pieza, que sin cansancio de la vida
abrian los ojos a todo color y toda linea, a toda brisa aromatica el
olfato, a todo rumor el oido, a todo jay! y a todo grito de jubilo, por
pasajeros que fuesen, el corazén. Todo era para nosotros, como para

los primitivos, misterio.?3

Entre las lineas de este recuerdo, Unamuno nos ofrece algunos conceptos

que seran fundamentales en sus obras de madurez. Tal es el caso de “almas de una

pieza”, lo pasajero que queda en el corazon. Categorias que se vinculan con el tema

cumbre de la filosofia unamuniana: tiempo e inmortalidad, la eternidad como el

anhelo del hombre de carne y hueso:

En cambio la muerte nos afectaba poco. El nifio se siente inmortal;
mejor dicho, esta fuera de todo eso de la muerte y la inmortalidad: se
siente eterno. Se siente eterno porque vive por entero el momento que
pasa. Oye hablar de la muerte, ve acaso morir, mata animales, pero
no comprende la muerte. Si habla de ella es como habla de tantas

cosas que tampoco comprende.?*

Volver a ser nifos, a sentirlo todo, a unirse con el universo, a ser eternos,

parece la clave para alcanzar la eternidad, pero el nino también padece, lucha, se

23 Ipid., p. 50.
24 Ibid. p. 57.
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enfrenta a la muerte; en principio desde la inconsciencia, desde el misterio infantil,
después, como la forma en que la vida aparece y se oculta. La muerte esta cercay
por ello se anhela inmortalidad.

Cerca y siempre, la vida entonces toma un cariz agodnico, doloroso y la
pregunta por el sentido se manifiesta desde los afilos mozos. Unamuno vive el seno
de una familia catdlica, no es azaroso que, desde pequefio, tanto en casa como en
el colegio, encuentre referencias religiosas.

Y aunque ya de adulto le encontremos renuente algunas veces, muy cercano,
otras, es un hecho que bebid desde la nifiez, la idea del para qué Dios: “Solemnes
y casi religiosas eran las formas de que nos serviamos para nuestros tratos y
contratos (...): en ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, haciamos a
nuestros dioses testigos de nuestra felicidad”2°.

De nifio pronto comprendié que la figura divina era también la base de a
conducta humana; no habia, pues moral sin religién. Durante los primeros parrafos
de este texto se menciona el sitio de Bilbao, volver a él es importante porque para
Unamuno no sélo es el fin de una etapa escolar sino una marca en su existencia: el
fin de mi edad antigua y el principio de mi edad media?®, es decir, el momento en
que nuevas ilusiones y anhelos se haran presentes en un Miguel joven, bachiller.

Aunque es muy temprano para las reflexiones en torno al tiempo, ya hay
atisbos en su conciencia que tienen que ver con la idea de la intrahistoria, la

inmortalidad y la contemplacién. Pero, al mismo tiempo que estas categorias se

25 Ibid., p. 59.
% Ibid., p. 81.
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hacen presentes, la vida misma, su conciencia individual, en aras de querer formar
parte del todo, se vuelve agonica y tragica

El mismo se vuelve su propio personaje, él mismo cuenta su historia, el
tiempo en el que vive y como lo vive. El, insisto, se va fraguando en el camino de
su obra. Con cierto desapego y hasta con sentimiento de desagrado hacia el padre,
Unamuno so6lo recoge de éste el apellido con el que habra de ser reconocido. Sin
embargo, es un apellido que también le viene de la madre.

Jon Juaristi menciona que, usar el “de Unamuno”, es una forma de pertenecer
a un estrato social, de saberse incluido, de asistir al colegio, de cursar distintas
disciplinas. De este modo Miguel, junto con algunos de sus compafieros, formaran
lo que Unamuno llama la “generacion de 1879”.

La mezcla de positivismo, tradicionalismo, catolicismo sentimental y
misticoide y regionalismo romantico forma un compuesto que define la
identidad de toda una generacion bilbaina, la de quienes eran aun
nifios durante el sitio y que Unamuno denominaria como la generacion
de los <<chicuelos de 1879>>, afio este en que inicid su ultimo curso

de bachillerato.?”

Una generacion que corresponde a sus afios de bachiller y la que habra de
representar, con nombres y apellidos, en su emblematica Paz en la guerra. Es en
esta novela en la que Unamuno pone de manifiesto su sentir por la historia, punto
de partida para entender su concepcién del tiempo. Como efecto de la crisis que
acongoja a Unamuno en 1897, surge su primera novela: Paz en la guerra; en ella,

Unamuno es todos sus personajes, desde Pachico hasta Ignacia. Todos, afligidos

27 Jon Juaristi, Op. Cit., p. 111.
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por la muerte que les asiste, viven monaotona y dolorosamente anhelando una vida
pacifica que algunos logran gracias a la contemplacion del paisaje.

El caso de Pedro Antonio, protagonista de la novela, es de suma importancia,
pues demuestra lo que significa tener una vida pura. Viudo y solo ve en la muerte
de su esposa e hijo el cotidiano trascurrir de la vida y la historia. Asume la muerte
como algo natural y el dolor no se apodera de su existencia, “de esta manera hasta
el recuerdo le viene lejano (...) por esa peculiar resignacion optimista de un presente
pleno que mira hacia un futuro de fe”.2®

Anado, mas que resignacion optimista es la pureza de su existir, su vida
“‘contemplativa” la que lo conduce al origen, reconcilidandose con el universo
sabiendo que es parte de todo y que no ha dejado de ser; con Pedro Antonio,
Unamuno, lograra vivir en un tiempo creacién?®, puesto que hay un reconocimiento
de la personalidad en la naturaleza, en la intrahistoria, en el sentido de que todo lo
externo (la muerte de sus seres queridos, la situacién de la ciudad en la que vive)
aparece interno (es su dolor ante la muerte y la circunstancia) y lo que parece lejano,
estatico, ajeno se observa desde la propia “cima” de la personalidad; es decir, el
protagonista ha sentido el presente eterno, se ha liberado del dolor y “el pasado
ahora estéa vivo en la nostalgia quieta y tranquila, ahora esta viviendo el futuro en la
tranquila y quieta esperanza™®.

Para Blanco Aguinaga es sereno este final de Pedro Antonio porque esta

fuera del tiempo; pero esto equivale a decir que sélo fuera del tiempo se halla la

28 Carlos Blanco Aguinaga, EI Unamuno contemplativo, FCE, México 1959, p. 64.
2% Sobre este concepto ahondaré en los siguientes capitulos.
30 Carlos Blanco Aguinaga, Op. Cit., p. 65.

24



contemplacion y la libertad creadora, y eso es tanto como pensar que la inmortalidad
que espera Unamuno esta allende al hombre de carne y hueso. Si el final del
protagonista es la serenidad es justamente porque ha logrado trascender la agdnica
via que conduce a la sima contemplativa; el fin llega para el personaje, pero para el
autor, ese encuentro con lo contemplativo en la naturaleza no deja de ser tragico,
pues él también habra de morir.

Vive en lo profundo de la verdadera realidad de la vida, puro de toda
intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su
conciencia, serena como el cielo desnudo, la invasion lenta del sueno
dulce del supremo descanso, la gran calma de las cosas externas y lo
infinito que duerme en la estrechez de ellas. Vive en la verdadera paz

de la vida (...) vive al dia en la eternidad®’

Ignacia, como creacion unamuniana, también vive al dia en la eternidad; madre y
esposa abnegada mira pasar la vida con nostalgia y resignacion; el hecho de que
este personaje hable poco no significa que no sea importante, representa la vida
cotidiana de Unamuno, la tranquilidad del hogar y sobre todo el regazo materno,
unico puente que conduce con el origen, es decir, con el que Unamuno fue y al que
ha de volver, nunca de facto, sino como libertad creadora y contemplativa. Ignacia
es guerrera pacifica —si cabe esa contradiccion- lo es porque ama la vida que tiene
y lucha cotidianamente frente al dolor de haber perdido a su hijo.

Ella es, en tanto madre, recinto de paz y contemplacion, pero la pérdida le
provoca angustia y para resarcir el mal asiste a la iglesia que es, al mismo tiempo

que ella, lugar de contemplacién, sanacion de la agonia.

31 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Alianza, Espafia 1988, p. 317.
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Y asi lo siente el filosofo, él es Ignacia, también ha perdido a su hijo y ha encontrado
en la iglesia el refugio materno, como via de la contemplacién de la infancia que
representa la fe y la alegria de creer: “Dios pone a prueba nuestra paciencia y nos
da tribulaciones... Los que tenemos la inmerecida dicha de poder disponer de los
inefables consuelos de la fe”.32

¢Donde encuentra Unamuno el consuelo de la fe?, ;sera en su labor
creadora? El consuelo lo encuentra en su creacidn poética, y es la contemplativa la
que lo acompafa en su creacion desesperada, por la via agdnica que es la vida,
desespera ante la muerte y por eso crea; el no querer morir, el anhelo de
inmortalidad esta, precisamente, en la redencion, en el re-encuentro con el origen,
en la vuelta a su infancia, al regazo materno en que aguarda la fe que perdié en el
trajinar agonico, pero a la que habra de volver mediante la creacion contemplativa
de si mismo ante sus personajes, ante el paisaje que es el intra de la historia, en
fin, en la naturaleza.

Contemplando el paisaje se encuentra Pachico, el mas entrafiable de los
personajes a los que Unamuno da su vida; todo en €l es contemplacion libre de
agonia, y no es que Pachico no luche o viva, al contrario, es porque mas lucha que
contempla, ansia la paz y para ello tiene que combatir con su circunstancia y, lo que,
es mas, con su alma.

Pachico representa la dualidad, las mas profunda que pueda sentir Unamuno
ante la gran crisis de su existencia: contemplar desde la fe o agonizar sin ella; al

mismo tiempo es el testigo unamuniano que todo lo ve; portador de conciencia

%2 Ibid., p. 286.
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anhela ser quien sacude a los individuos y los despierte de su modorra habitual.
Este es el Unamuno por todos conocido: incitador de conciencias, agénico al
extremo, pesimista, aguerrido, en fin, Unamuno viviendo en la historia; pero Pachico
logra dar un salto en si mismo, antes de ser un provocador de otros tiene que ser
un provocador de si mismo.

Alejarse, si es necesario, del presente momento historico, no para
desdenarlo, si para sentirlo, unificarse y reconocerse uno ante el todo. Pachico
siente la necesidad de volver a ser nifio, para sentir la fe, para contemplar, para
quitarse un peso innecesario como héroe agonico que en su afan de salvar a otros
se olvida de su propia alma, necesidad de ser un poeta que, en la naturaleza, estima
su libertad.

La paz de la montafa dicta a Pachico su leccién y le hace libre para
<<enajenarse en el ambiente, quedando por él poseido>>. Posesion
dulce y contemplacién lucida de la vida natural que es pugna incesante
de fuerzas llamadas para realizarla: esa imagen se impone v,
simultaneamente la sensacion de que los histéricos no afectan, ni
rozan siquiera, la inalterable paz que <<brota de las luchas por la vida,
suprema armonia de las disonancias; paz en la guerra misma y bajo

la guerra>>33

Aun no se ha terminado el retrato de Unamuno, es so6lo la primera pincelada
de su vida y obra. En este primer momento ha quedado manifiesto que el filésofo
tenia un profundo arraigo al seno materno. No s6lo como espacio de reunion, sino

como simbolo del pasado, del recuerdo, de la contemplacion y de una fe que no

3 Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, Gredos, Espafia 1964, p. 49.
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duda. El recuerdo sera ahora el intra. Lo historico, el presente. El Tiempo, en tanto
categoria filosofica, abarcara ambos conceptos: lo que pasa y queda.

De este modo, el abordaje de estos testimonios vitales y ficcionales exige la
puesta en marcha de la primera operacién del procedimiento metodologico: el
analisis. Através de este ejercicio, la investigacion descompone las manifestaciones
primigenias de la subjetividad unamuniana, rastreando de manera aislada como los
recuerdos de la nifiez bilbaina, el trauma histérico del bombardeo y la configuracién
de sus primeras criaturas novelescas operan como fragmentos de una misma
inquietud ontolégica.

Asi, tras haber desarticulado los componentes biograficos y las primeras
proyecciones del autor en el paisaje y la vida cotidiana del pueblo, el analisis deja
el terreno firmemente preparado para dar paso a la reconstruccion de estas piezas,
una tarea que exige examinar formalmente el andamiaje conceptual que sostiene
este oleaje de los acontecimientos, transitando asi hacia el estudio pormenorizado

de la categoria de la intrahistoria.
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1.2 De la historia a la intrahistoria

Impasibles, guardando su puesto,
prendidos a tierra

desfilan los arboles,

y al pasar una torre aldeana,

con sus ojos rasgados a plomo

nos saluda.

(-..)

Y en el tren, tras la dicha que huye
buscando fortuna, salud o alegria,
vamos presos,

dejando a lo largo la dicha que queda,
dejando también en los campos
miserias.

Miguel de Unamuno, Rimas de dentro34

El concepto de Historia en la obra de Miguel de Unamuno esta estrechamente ligado
con el de naturaleza y tiempo que, a su vez, enmarcan la antropologia filoséfica en

la que el hombre de carne y hueso se realiza.

Las claves de la historia unamuniana se encuentran, principalmente, en
obras como En torno al casticismo, Paz en la guerra, Recuerdos de nifiez y
mocedad, Rimas de dentro y Rosario de sonetos liricos. Lo que no significa que en
otras obras no esté presente la idea de la Historia, pues es el tiempo, lo que de

histérico y tragico hay en él, lo que nos permite entender la filosofia unamuniana.

34 Miguel de Unamuno, Rimas de dentro, introduccién de Andrés Trapiello, Mondadori, Espafia 2000, p. 49.
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Pero ¢, qué entiende Unamuno por historia? ; Como es que este concepto atraviesa
al hombre de carne y hueso? ;Cual es la relacion entre historia, intrahistoria, tiempo

y eternidad?

No es tarea facil desentrafiar cada uno de estos elementos, pero es
importante sefalar, desde ahora, que el tiempo sera condicion para entender el

pensamiento unamuniano.

Inicialmente, enmarcar la biografia del filosofo salmantino, nos permite
conocer y reconocer esta necesidad de comprender cémo es que el tiempo es y
sera una categoria intrinseca a cada una de sus reflexiones, y cémo, cada simbolo
que él va encontrando en las figuras que le rodean, seran lo que den forma a su

filosofia.

Por tanto, referencias al seno materno, a la paz de la montafa, a lengua
extranjera que escuché del padre, no son, como he apuntado, meras anécdotas de
su nifiez, sino elementos cruciales que haran de Unamuno un hombre, si de infinitas

piezas, pero siempre con un tema latente, presente, necesario: el tiempo.

En este segundo momento, es menester referir lo que por Historia y
Naturaleza entiende y cdémo estos conceptos son una forma en que el Tiempo se
desarrolla como existencia tragica en miras de la contemplacién, pero también como
parte de la circunstancia en la que la contemplacién tiene similitud con la

intrahistoria.

Algunos autores canonicos de la obra unamuniana se situan en los extremos;

un poco siguiendo el juego de la paradoja, un poco siguiendo la leyenda. O se es
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contemplativo o agonico, no hay puntos medios parece pugnar la critica. Pero ¢ no
es acaso la existencia un punto y el otro? La existencia es historia, pero al mismo
tiempo intrahistoria. El hombre de carne y hueso en tanto histérico, temporal, se
debate siempre en una lucha de contarios; pero esa lucha tiene una solucién, nunca

acabada o completa, sino como un momento del ser.

Llegar a la contemplacion no sera nunca el momento ultimo del hombre
tragico, como vivir en agonia no es una eterna lucha a la que se esta condenado a

morir del todo. Pues, como dira el propio Unamuno, ¢ para qué todo si he de morir?

Asi que, proponer una lectura de la obra unamuniana desde la éptica del
tiempo, implica revisar aquellos escritos en que, de manera subrepticia, Unamuno
nos presenta las categorias tiempo, eternidad, historia, intrahistoria, como las notas,

a veces ocultas, a veces muy a la vista, de su pensamiento.

Véase este juego de ocultar y mostrar como la historia —lo que se muestra-y
la intrahistoria —lo que se oculta- el tiempo y la eternidad, la agonia y la
contemplacién, respectivamente. Todo enmarcado en el tiempo, porque la

existencia es temporal y en si misma, eterna.

La comprension profunda de la intrahistoria exige rastrear su génesis
conceptual. El origen de esta nocion en el pensamiento unamuniano responde a
una necesidad de orden metafisico: salvaguardar la sustancia permanente de los
pueblos frente al caracter efimero de los acontecimientos politicos. Para dar forma
a esta categoria, Unamuno concibe la génesis de la intrahistoria a partir de la

metafora del océano. Mientras que la historia tradicional u "oficial" se limita a
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registrar las olas superficiales —las cuales hacen ruido, se rompen y desaparecen
rapidamente—, la intrahistoria constituye el fondo marino: una masa de agua

silenciosa, inmensa y continua que sostiene el verdadero movimiento del mar.

La génesis del concepto revela que la intrahistoria se estructura a través del
lenguaje y la tradicion viva del hombre que vive en lo cotidiano. No se trata de un
pasado muerto que se custodia en los archivos, sino de un presente eterno e

inconsciente que late debajo de la superficie de los documentos oficiales.

Asi, la nocién nace como una categoria antropologica fundamental: el suelo
invisible pero firme donde el flujo de la vida cotidiana permanece inalterado,
sirviendo de soporte y raiz para que las conciencias individuales no se disuelvan en

el torbellino de los hechos aislados.

Bajo esta premisa, es necesario, entonces, mostrar como es que Unamuno,
desde 1895, propiamente con la reunién de los ensayos que forman En torno al
casticismo, ira dejando en claro la idea de lo intrahistorico, es decir, la idea de que
el tiempo, sera la categoria fundamental para comprender la antropologia, la

historia, la agonia y la contemplacion.

El primer ensayo se titula “La tradicion eterna”, en él, el joven Unamuno ya
vislumbra el problema de la intrahistoria desde la perspectiva del “pueblo”, es decir,
observa que el “espafiol promedio” no tiene conciencia plena de la historia y s6lo se
contenta con saber una que otra leyenda sin indagar nunca en la raiz de los hechos;

su ser — tiempo esta mas bien en un presente que se desdefa porque se piensa

35 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Alianza, Espafia 2017.
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que “todo pasado fue mejor”; pero sin ahondar en lo que ese pasado significa;
digamos, pues, que ese “espafiol promedio” es un individuo que carece de sentido
filosdfico, porque no le es posible ahondar en su propia existencia, no reconoce lo
intrahistorico y se contenta con “entender” su tiempo a través de una nota
periodistica que no dice nada: Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la historia
toda del <<presente momento histérico>>, no es sino la superficie del mar, una

superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros”®

Esta fragmentacion de la realidad fenoménica y cotidiana que Unamuno
localiza en los registros impresos pone de manifiesto el problema de la
discontinuidad ontologica, donde los acontecimientos externos se presentan al
espectador como sucesos aislados, rotos o inconexos. Para superar dicha
fragmentacioén superficial se requiere el examen de la subjetividad histérica, la cual
faculta al individuo para dotar de una direccién interna al devenir del tiempo. A través
de esta implicacion del sujeto, ocurre la transicion desde una conciencia viviente —
caracterizada por la asimilacion meramente inmediata, pasiva e inconsciente del
flujo temporal - hacia una genuina conciencia histérica capaz de reconocer el

fundamento metafisico del aqui y el ahora.

Al respecto, Pedro Lain Entralgo ha observado que esta operacion
unamuniana responde a una disociacion fundamental entre el ruido histdrico
efimero y la permanencia del sustrato tradicional, estructurando una suerte de
dinamica temporal interna donde la subjetividad unifica la experiencia frente a las

rupturas del acontecer documental. “La intrahistoria emerge de la historia y da

3 Ibid., p. 49.
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sentido humano a lo que de historico hay en cada presente; la historia pasa y se
eterniza haciéndose intrahistoria o tradicion eterna™’ La historia exterior se depura,

mas aun, se decanta y se eterniza en lo intrahistorico.

En relacién con la lengua — otro de los temas fundamentales siempre
presentes en su obra- ya desde este ensayo, Unamuno plantea la importancia de la
etimologia, de buscar el origen de las palabras que ha quedado sepultado,
Desentraia la lengua y al hacerlo, descubre que, asi como la historia de los pueblos,
la mayor parte de la lengua se encuentra enterrada en el habla de los campesinos,
de los que han quedado ocultos bajo los escombros de una historia que se cuenta
sin conocer la raiz. Se vive, entonces una vida silenciosa, oculta, olvidada,
enterrada:

Esa vida intra-histérica, silenciosa y continua como el fondo mismo del
mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicion
eterna, no la tradicion mentida que suele ir a buscar en el pasado
enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras. (...). En el
fondo del presente hay que buscar la tradicion eterna, en las entranas
del mar. (...). Asi como la tradicion es la sustancia de la Historia, la

eternidad lo es del tiempo, la Historia es la forma de la tradicion como

el tiempo de la eternidad.38
En este punto especifico de la produccidon unamuniana de 1895, que marca
formalmente la génesis de la nocién de intrahistoria, se introduce a nivel conceptual
la categoria implicita de la consuncion. Para el pensador salmantino, el acontecer

cronoldgico ejerce un desgaste continuo sobre la superficie institucional de los

37 pedro Lain Entralgo, La generacion del noventa y ocho, Espasa — Calpe, Madrid 1979, p. 101
38 Ibid., p. 49 — 50.
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pueblos, desgastando las palabras y los hechos. No obstante, esta consuncién no
desemboca en una disolucién absoluta en la nada, sino en un proceso dinamico de
conservacion por acumulacion subyacente. Lo que se consume y fenece en la
superficie del lenguaje oficial o el suceso politico se deposita en forma de sedimento

en el fondo del mar intrahistorico.

Esta tesis de la consuncion temporal como condicién de la vida fue
posteriormente explicitada por el propio Miguel de Unamuno hacia 1927 al sostener
que la existencia se define como una constante creacién acompafiada de un
desgaste incesante y que tiene su maxima expresion no solo en Niebla sino en

Cémo se hace una novela.

El examen critico de Carlos Paris destaca precisamente este fendmeno al
equiparar la consuncion unamuniana con un proceso de fijacién o petrificacion
donde el flujo vital primigenio pierde su dinamismo inicial al transformarse en
testimonio documental, forzando a la conciencia a buscar la raiz viva en el habla

popular y no en los documentos normativos.

Es decir, la consuncidn como un proceso que va de lo histérico a lo
intrahistorico que se refleja en los pueblos, la lengua y el individuo. Pues el sujeto
consciente se ve envuelto en una paradoja: al querer eternizarse, al dejar rastro de
si, huella de su paso por el mundo lo hace en el documento, letra muerta. Paris
sefiala en Unamuno: estructura de su mundo intelectual que existen dos maneras

de entender la conciencia: como historica y viviente.
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Esta es la vida que fluye, lo que pasa, lo que el hombre realiza de manera cotidiana,
el estar en el mundo. Pero cuando el hombre se hace consciente de su ser en el
mundo y busca eternizarse es que su conciencia se vuelve historica. He aqui la
paradoja de la existencia tragica. La vida se “fija” queda documentada, pero al
hacerlo, la parte viviente pierde su fluir original. La consuncion esta, pues, en la

conciencia que sabe que no volvera a aquello que anhela.3®

La consuncion de la que habla Paris para abordar la problematica
unamuniana de la conciencia dolorosa en la existencia tragica obedece a las
nociones de contemplacion y agonia. A la manera en cémo el filésofo concibe el
tiempo: pasado, presente y futuro. Y como, por mas que afioremos la nifiez y la
mocedad no podemos volver a ese momento. La tragedia de la existencia se

consume en la eterna paradoja; sin embargo, se procura vivir aqui y ahora.

Asi como en los pueblos se busca la tradicion en las profundidades y la
lengua en el origen que permanece oculto, asi se debe buscar al hombre. Lo oculto
y lo visible, lo profundo y la superficie también se manifiestan en la existencia. Lo

que parece extremo opuesto son las caras de una misma moneda.

Pues desde ahora, Unamuno revela que su método habra de ser una
afirmaciéon alternativa de los contradictorios, un procedimiento ritmico de
contradicciones; porque soOlo asi, en la lucha, se descubre la necesidad de

encontrarse, de sumergirse en el tiempo de la existencia que es también eternidad.

39 Cfr. en Carlos Paris, Unamuno: estructura de su mundo intelectual, Ediciones Peninsula, Barcelona 1968.
Principalmente capitulo IX, p. 305 y ss. Para efectos de la investigacidn, no abordé ni confronté mis ideas con
as de Carlos Paris
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Tanto los hombres como los pueblos tienen un presente momento histoérico, viven
en un tiempo, algunos adquieren conciencia de si, otros siguen deambulando por la
historia desdefiando lo oculto, afiorando lo que ha de venir; en fin, son pocos los
hombres, los pueblos, que viven el aqui y el ahora. El hombre de carne y hueso
debe sumergirse en su ser para lograr entender su humanidad, reconocer lo que de
intrahistorico hay en él. No es una vuelta al pasado, es un entender el tiempo de su

existencia, aqui y ahora, como eternidad.

El segundo ensayo “La casta histérica Castilla” firmado s6lo un mes después
del primero, es una reafirmacion de la importancia que tiene estudiar la historia, asi
los hombres como los pueblos, para conocerse. La historia no es el pasado muerto,
es la tradicién, es lo que queda, es un momento del presente que debe entenderse

como intrahistorico.

Es en este ensayo donde Unamuno vincula Historia y lengua. Para el filésofo
salmantino es muy importante hacer esta referencia, pues en lo “profundo” original
de la lengua esta la intrahistoria y no tanto en lo que las reglas que se imponen

como oficiales.

Es como si de algun modo lo que conociéramos del presente, no como
conciencia, sino como hecho fuera lo que esta en la superficie: el lenguaje diario,
por oficial y reglamentado, ha dejado en el olvido la lengua mas originaria, la del
pueblo, que es lo mismo que decir la del hombre de carne y hueso:

La Historia va haciendo a los pueblos. Les hace un ideal dominando

diferencias, y ese ideal se refleja sobre todo en una lengua con la

literatura que engendra. La lengua es el receptaculo de la experiencia
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de un pueblo y el sedimento de su pensar: en los hondos repliegues
de sus metaforas ha ido dejando sus huellas el espiritu colectivo de un
pueblo. De antiguo los hombres rindieron adoracion al verbo viendo en

el lenguaje la mas divina maravilla.*°
Historia y lengua estan estrechamente unidos. La historia es la literatura, lo
que se ve a simple vista, el reflejo mas inmediato de la creacion de un pueblo. Pero
puede ser lengua muerta si no nos ayuda a entender lo que somos, si leemos en lo

literario s6lo una manifestacion simple de lo que los hombres han dado al pueblo.

Hay que volcarnos sobre la lengua, que es mas profunda, porque con ella
conocemos, creamos, comprendemos. Es decir, la lengua, lo que de ella no ha sido
expuesto porque no es oficial, es la que, cargada de simbolos (que en mas adelante
se enunciaran) revela lo intrahistérico:

Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradicion
histérica de una literatura cuanto la tradicion intrahistorica de una
lengua. Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced a un

proceso continuo de que arranca: ésta es una forma mas de la verdad

de que el tiempo es forma de la eternidad.*’

Estas notas no son aisladas ni refieren elementos ajenos entre si, son, pues,
elementos que conforman lo intrahistérico en su eterna lucha con lo histérico. En
otras palabras, es el hombre de carne y hueso que va des-cubriendo lo que de
eterno hay en lo temporal. Unamuno es cauteloso, preciso, y aunque a primera
lectura pareciera contradictorio, no debemos olvidar que es la contradiccion, la lucha

de contrarios, el ritmo que tiene su escritura, la forma de su filosofia: una dialéctica

40 Ibid., p. 64.
41 Ibid., p. 73.
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que se presenta en todo momento bajo la forma dominante del tiempo. Primero es
el pueblo al que por medio de la lengua se le revela lo oculto; luego, es el hombre
de carne y hueso, que vive en un tiempo y en un espacio, y a quien también se le
revela su existencia como tragedia, en la que la agonia se impone, pero habra de
resolverse en lo que de intra hay en él. Todo ello se dara en el tiempo que se

manifiesta histoérico e intrahistorico.

¢ Habra pues una decantacion hacia algun extremo del tiempo? ;Sera la
tragedia y la agonia la forma en la que se resuelva la existencia del hombre de carne
y hueso? Considero que sera siempre en dialéctica y para demostrarlo seguiré con
el analisis de la obra que es, en forma y fondo, la forma mas acabada del
pensamiento dialéctico: eterna lucha de contrarios, proceso ritmico de

contradicciones siempre a la luz del Tiempo.

En este segundo ensayo, Unamuno, hablando de Castilla, refriere ciertos
elementos simbdlicos que se deben entender como parte del corpus de esa
dialéctica en la que vamos descubriendo la intrahistoria. Es decir, la lectura debe
hacerse con una vision profunda, considerando cada concepto y lo que de simbdlico

hay en él en tanto relacionado con toda la filosofia unamuniana.

Asi, pues, tenemos que para hablar del paisaje (elemento al que volveré en
repetidas ocasiones pues es un concepto clave para entender la intrahistoria y que
esta presente en Recuerdos de nifiez, en el Rosario de sonetos, Paz en la guerra,

principalmente) Unamuno la describe como “paisaje uniforme y monétono en sus
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contrastes de luz y sombra”™?, un paisaje que recuerda a Paz en la guerra porque
también ahi, en Bilbao, “la vida parece discurrir calmosa y lenta en la monotonia de
las horas, y alli dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una

intra-historia castellana”™3.

Este paisaje no solo es una descripcion poética de lo que Unamuno vive, es,
también, la forma en que el hombre de carne y hueso es “conciente™* de sus
entrafas. ;Pero como es que el hombre es consciente de si?, cémo consigue
volcarse hacia dentro, a las entrafias? ; Qué tiene que ver el paisaje en su busqueda

interior?

Mas aun, ¢ cdmo es que el tiempo puede dar cuenta del proceso en el que el
hombre de carne y hueso, con su principio de unidad y continuidad se hace no sélo

conciencia de si sino del universo?

Para ello, es importante reflexionar desde la concepcién del hombre de carne
y hueso, como concepto central: hombre, que parece comun y corriente, de carne 'y
hueso, pero que habra de significar la conciencia dolorosa de la existencia tragica.

Es tragica por polémica, por siempre estar en medio de contradicciones.

42 Ibid., p. 78.

43 Ibid., p. 81.

44 En una nota al pie, Unamuno aclara que le llama asi “y no inconciente o sub conciente por parecerme estos
términos inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es, de ordinario, el contenido de lo conciente, sus
entrafias, y esta mas bien dentro que debajo de él. Ibid., p. 86.
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1.3 La “paradoja” del hombre de carne y hueso

Cuando puesto ya el sol contra mi frente
me amaguen de la noche las tinieblas,
tu, Sefior de mis afios, que clemente

mis esperanzas con recuerdos pueblas,
confortate al bajar de la pendiente;

de las nieblas sali, vuelvo a las nieblas.*®

¢Quién es el hombre de carne y hueso? ;Acaso es aquel que habita lo
intrahistorico?, y si lo habita, ;como es posible que esté merced al tiempo y al
espacio en el que se desenvuelve su existencia?

El germen del sentimiento tragico de Unamuno se encuentra en un breve
escrito de 1904 que lleva por titulo Mi confesion. Préximo a cumplir cuarenta afos,
el filésofo reflexiona en torno a su vida, su pensamiento, lo contradictorio de sus
reflexiones, pero que son, al mismo tiempo que contradictorias, la médula de su
filosofia.

En el poema arriba citado, perteneciente al Rosario de Sonetos de 1910, -en
su “cuadragésimo sexto cumpleafos”-, se percibe a un Unamuno maduro, tragico y
agonico, es decir, no es que antes no tuviera este talante, es, mas bien, que, a partir
de su confesion, se muestra tal como es: de carne y hueso.

Unamuno, hombre de contradicciones, traza un camino tal, que permite al
atento lector cifrar y descifrar vida y obra. De las contradicciones vive y con las
contradicciones lucha; esta lucha habra de ser la soterrafia de la historia tragica del

hombre de carne y hueso.

45 Miguel de Unamuno, Rosario de sonetos liricos, Imprenta espafiola Olivar, Madrid 1927, p. 96.
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Mi confesién inicia con una dedicatoria inmersa en el texto mismo: a los
jovenes*® de los pueblos todos de lengua espafiola siempre que sean de veras
jovenes™’. Que se dirija a los jovenes responde a la necesidad de asirse él, también,
a la juventud. No es que le falten fuerzas, no es que sienta su alma mas cercana a
la muerte, es ésta una caracteristica del filésofo: conservar un espiritu jovial.
Aunado a ello, o quiza a pesar de ello, Unamuno habla de fama y gloria. Es
aqui que enuncia el tan conocido “erostratismo” como sinénimo de la inmortalidad

del nombre:

Fue Erostrato, bueno es recordarlo, uno que prendié fuego al templo
de Efeso para inmortalizar su nombre, ya que de otro modo no se
alcanzaba, y lo llamo, en consecuencia, de esto, erostratismo a la
dolencia que a todos los escritores y artistas y hombres publicos nos
aqueja, de perpetuar nuestro nombre, ya que dudemos de perpetuar

nuestra alma”.4®

Y es que a Unamuno le importa la fama, pero no la pasajera, la temporal, sino
la infinita, la eterna, la que es sustancial la del hombre de carne y hueso. Pero, para
lograrlo es importante saber que no es un ente aislado, antes bien, como hemos
visto, Unamuno forma parte de un entramado, de un pueblo que se hace en lo

intrahistorico.

46 |a figura del lector / receptor en la obra unamuniana es relevante; sin embargo, no es menester de este
apartado ahondar en el problema autor / lector.

47 Miguel de Unamuno, Mi confesion, ed. de Alicia Villar Ezcurra, Sigueme, Universidad Pontifica de Comillas,
Salamanca — Madrid 2015, p. 13.

48 Miguel de Unamuno, Op. Cit., p. 18.
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Unamuno sabe lo contradictorio que es su escritura, su vida; tan lo sabe que se
pregunta por qué no ha concentrado su labor para, entonces, hacerse un nombre,
tal como Erostrato, de fama y gloria. Pero ses que no se da cuenta o no quiere
notarlo, que es por eso justamente, por su eterna contradiccion, por su vida repleta
de paradojas que Unamuno vive, -vibra como él gusta decir- eternamente en las
“almas de los jovenes”™?

Mas todavia, el nombre es lo de menos. Y es que Unamuno tiene claro algo:
se es verdaderamente en la intrahistoria. Por lo tanto, no importan el nombre, sino

el aqui y el ahora:

iMi nombre! ;Y qué importa mi nombre? No he de sacrificarle mi alma,
que es el alma de mi pueblo, del pueblo en que enraizo y del que broté,
del pueblo al que he de volver, esparcida mi alma, aunque eternizo mi

nombre.4°

A este respecto, paginas mas adelante y casi para finalizar su confesion,
Unamuno reconoce que, mas que fama del instante, él ansia ser eterno; no pretende
ser un “idolo de muchedumbre” porque ése se desvanece en el instante mismo en
el que alcanza la fugaz fama:

Sacrificamos la extension de nuestra fama a su duracién, y llevando al
extremo las cosas es esto decir que mas queremos ser eternos que
no infinitos, amamos mas durar por siempre en un rinconcito a no
brillar un segundo en el universo todo; quero mas ser atomo eterno y
consciente de mismo que no momentanea conciencia del Universo de

las cosas®®

49 Ibid., p. 14.
50 Ibjd., p. 40.
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Unamuno ansia eternidad, durar en esta sucesion de instantes que hacen la vida.
Porque algo es cierto y fundamental en la obra unamuniana, en Unamuno mismo
de carne y hueso: vivir aqui y ahora. Ese instante es un hecho, y es mas profundo
de lo que a simple vista aparece. El hecho, dice Unamuno con una mirada
fenomenolégica, es lo que se “hizo”, es el producto del suceder, es lo que aparece
ante el hombre, es lo permanente, es lo que se aprehende.

No es un suceso, porque éste indica una temporalidad, “lo sucedido”, lo que
se comenta porque esta en la superficie, lo que, aunque a simple vista se ve, no
dice nada de lo que permanece en lo profundo. El hecho se da en la intrahistoria,
permanece, y el que lo vive, el hombre de carne y hueso sabe que el hecho puede
ser y es eterno porque esta debajo, dandole cauce al flujo de la vida.

¢ Puede el hombre resistirse a los sucesos?, ;puede dejar de lado la gloria
efimera que le confiere la fama otorgada? Si el hombre sabe que no es ahi sino en
lo profundo que se encuentra lo eterno, ¢ para qué hacerse un nombre? He aqui la
paradoja, la contraccién y también el misterio. Un misterio al que se le debe ver a
los ojos, porque a la Esfinge se le encara.

Para Cerezo Galan, la esfinge plantea el problema del sentido, que, ademas
de ser recurrente en Unamuno, alude a aquello que es incomprensible para la razén

instrumental de la modernidad:

La esfinge plantea, pues, el problema del sentido. Sentido que tiene
que ver primeramente con finalidad. Y la finalidad remite al tema de la
conciencia. (...) ¢Qué sentido tiene una realidad en la que hay

conciencia? O, dicho a la inversa, ¢qué sentido tiene la obra de la
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conciencia en una realidad donde se da la muerte, y con ella, el triunfo
del sin-sentido? el enigma suscita, por tanto, un clamor de conciencia

en un mundo abocado a la muerte.>’

Pero, si este tema ya se habia intentado dilucidar en apartados anteriores,
¢por qué vuelve a cobrar presencia?, ¢ qué relacion tiene lo misterioso, lo esfingico
con el ansia de eternidad?, ¢lo misterioso es contradictorio, paraddjico y refiere
necesariamente al hombre de carne y hueso? Hablar del misterio de la esfinge es,
se podria decir, pieza clave para intentar descifrar el pensamiento de Unamuno. El
misterio es lo subrepticio, lo que queda, lo eterno, el hecho al que se debe llegar y
desvelar.

Rubi encendido en la divina frente,
Aldebaran,
lumbrera de misterio,
perla de luz en sangre,
¢cuantos dias de Dios viste a la tierra,
mota de polvo,
rodar, por los vacios?
(...)
Si es tu alma la que irradia con tu lumbre,
lo que irradia, jes amor?
¢ Es tu vida secreto?
¢ 0O no quieres decir nada en la frente
del tenebroso Dios?
¢ Eres adorno y nada mas que en ella
para propio recreo se colgara?
iSiempre solo, perdido en lo infinito,
Aldebaran!
¢ Perdido en la infinita muchedumbre
De solitarios...
Sin hermandad?5?

51 Pedro Cerezo Galan, Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta,
Espafia 1996, p. 80.
52 Miguel de Unamuno, Rimas de dentro, Lectura de Andrés Trapiello, Mondadori, Espafia 200, p. 83 — 88.
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Aldebaran es un poema escrito hacia 1908, aparece en el cuarto libro de poesias
escrito por Unamuno y que a decir de Trapiello es un libro “sin unidad”, pero, afiado,
ese parecer disperso, contradictorio, es justamente lo que le imprime el caracter
unamuniano. Es un poema complejo, de lectura pausada, un poema que en si
mismo encierra el misterio que hay que afrontar.

Unamuno solo en la infinita muchedumbre de cara con el misterio
cuestionando si es sélo adorno, brillo en el infinito cielo o si verdaderamente hay un
sentido que buscar y encontrar. Aldebaran irradia secretos y misterio. Los irradia a
un hombre de carne y hueso que vive aqui y ahora.

Cuatro afos antes, en su Confesion, Unamuno ya atisba que “perdidos en la
muchedumbre” no se conseguira nada, porque esa soledad trae consigo la idea de
muerte irremediable, del sin-sentido, del finito tiempo:

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo?, ;para qué? Es la
aterradora pregunta de la Esfinge: <<¢ para qué?>> El jpara qué? me
zumba de continuo a los oidos de las entrafias y es como murciélago

que con sus alas me roza el corazon en las noches del alma.%3

Este para qué resuena en el alma del fildsofo a manera de angustia y
desesperacion. Lo vuelca primero hacia lo pasajero, pero descubre, casi al instante,
que hay algo mas en lo profundo del misterio, algo esconde la Esfinge y hay que
revelarlo. Esta revelacion causa temores, temblores, pues el misterio ahoga el gusto
de lo efimero en la necesidad de sobrevivirse. El que devela el misterio sufre; el

sufrimiento vuelca en amor a la vida. Para Unamuno es el amor el que incita a

53 Miguel de Unamuno, Mi confesién, Op. Cit., p. 24.
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pensar la vida como lo inacabable. Pero ese amor, paraddjicamente, es sufrimiento.
La “via cardiaca” unamuniana nos permite entender que hay légica en lo poético:

La cabeza nos ensefa la muerte y el corazon nos revela la vida,
aunque aquella rija los movimientos de éste y éste la riegue en sangre;
la ciencia destruye el engafio mostrandonos el vanidad de vanidades,
y el amor nos lo reconstruye a la par (...), los raciocinios todos en
prueba del absurdo de la inmortalidad de mi alma, pues son razones y
nada mas que razones, y no se apacienta de ellas mi corazon. No

quiero morir, no, no lo quiero; quiero vivir siempre...%*

Al grito de jvanidad de vanidades, todo vanidad!, se sobrepone el jplenitud
de plenitudes, todo plenitud! Y es que la plenitud de la inmortalidad, del ser eterno
es lo que busca Unamuno en esta vida de lo temporal, de lo finito, de lo histérico y
pasajero; busca la plenitud en las honduras del alma, de la propia y de la del pueblo,
porque el pueblo es hecho vivo en el que se regocija su alma.

La plenitud es la verdad, lo que da vida, lo que se derrama en las aguas de
lo eterno, la vanidad, es el conocimiento que acumula sucesos, separa y destruye.
Solo el conocimiento por el conocimiento mismo, es decir, con goce estético, es
verdadero; el otro, el de los datos, el que busca la fama efimera, es un conocimiento
de muerte, de razén que instrumentaliza y olvida el verdadero sentido de ser. Este
conocimiento es de vanidad y reduce al hombre a ser “conocedor”

El hombre no es sélo ni principalmente conocedor, es creador, es mas
que inteligencia, es voluntad y el querer hace verdades. Lo que la
razon destruye, reconstruye la fe (...). Lo que no hace falta alguna

conocer para la vida corre el riesgo de hacerse incognoscible; el

54 Ibid., p. 26.
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conocimiento es para vivir y no la vida para conocer. Si, el
conocimiento es para prever, es algo utilitario. (...), el caso es que el
conocimiento mismo que empieza por ser utilitario puede acabar en

ser estético, en un conocer por conocer, en lujo espiritual. °°

Este lujo espiritual desborda la linealidad del tiempo cronologico. Al
transformar el conocimiento utilitario en un goce estético, el sujeto no solo
contempla la realidad, sino que se introduce en ella. La via cardiaca se constituye
entonces como un 6rgano de percepcion temporal alternativo.

Mientras la razon aisla los sucesos en la superficie del devenir historico, el
corazoén unifica la experiencia en las profundidades de la intrahistoria. Asi, el querer
unamuniano no es un capricho sentimental. Es una fuerza ontoldgica que arrebata
el instante efimero para sembrarlo en el presente eterno. A través de esta accion
creadora, el hombre de carne y hueso transforma el saber en vida, logrando que la
finitud de su circunstancia dialogue directamente con el anhelo de infinitud

El hombre de carne y hueso es creador, vive en un mundo de sucesos en
busca de estar, frente a frente con los hechos, porque son estos los que revelan la
totalidad del mundo; la ciencia los disuelve hasta presentar sélo fragmentos que
hacen imposible el conocimiento verdadero. A la verdad se le llega por via cardiaca.

Pero ¢ es el tiempo acaso categoria fundamental para comprender el enigma
de la Esfinge? s Unamuno es su tiempo? ; Cual es entonces la paradoja que habita
en el corazén del hombre? El vivir de contradicciones es justamente vivir, luchar, ver

a los ojos a la esfinge, al misterio, aunque suponga la muerte. Porque al final, ¢ es

55 Ibid., p. 52.
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la muerte lo ultimo que se consiga o podemos tener la eternidad? Esta paradoja, la

fundamental, ira desenrollandose a lo largo de la investigacion.
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Il. TIEMPO E INMORTALIDAD

2.1 El sentimiento tragico de la vida: la tragedia del hombre en el tiempo.

Quiero decir del tunico problema vital, del que més a las entrafias nos
llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la

inmortalidad del alma.

Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida

¢ Qué es el tiempo para Unamuno?, ¢cémo vive la temporalidad un hombre que
anhela la eternidad? El tiempo es lo que pervive, subyace, se encuentra en la
soterrafia de la filosofia unamuniana, del propio Unamuno de carne y hueso, aquel

hombre marcado por la paradoja hasta de la temporalidad.

A lo largo del capitulo anterior, se puso de manifiesto que la intrahistoria, lo
que pasa y queda y da pie a la Tradicion es el motor de la filosofia de la historia de
Unamuno. El concepto Intrahistoria aparece por vez primera hacia 1895 en En torno
al casticismo y es un concepto que, si bien no se enunciara en otras obras,

prevalece, como su definicion misma, en toda la filosofia unamuniana.

Traer a colaciéon lo manifestado lineas arriba tiene como propdsito el vincular
los conceptos de intrahistoria e historia con el tema del tiempo. Es decir, hablar de
lo intrahistdrico es, al mismo tiempo que referente para enunciar lo que acontece en
el devenir de los pueblos, la forma en que se presenta - con sus matices- la vivencia

del tiempo del hombre de carne y hueso.
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¢, Quién es el hombre de carne y hueso del que nos habla Unamuno expresamente
en Del sentimiento tragico, pero que esta presente desde 18957 Porque el hombre
de carne y hueso es, de algun modo, el protagonista de En torno al casticismo, de
Paz en la guerra, de Amor y pedagogia, por solo mencionar tres de las obras

anteriores a Del sentimiento tragico, es el propio Unamuno.

Este hombre vive en y por el tiempo, esta sometido al devenir del mundo,
pende de la temporalidad y, sin embargo, anhela eternidad. Este hombre, el que le
interesa a Unamuno, sujeto y objeto de sus reflexiones, es el hombre concreto: “y
este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez

de toda filosofia (...)"S.

Unamuno reniega de aquellos sistemas filosoficos que dejan de lado a la vida
intima del que filosofa; para él, es inconcebible pensar sin la vida, sin el sentimiento
o el cuerpo todo. La vida del que piensa, su biografia, no es sino la manera que
tiene de enfrentarse a si mismo y al mundo. La vida es la que nos explica lo que
somos. Y aquel que se sabe consciente, que se siente vivo ve en la filosofia, que es
la propia biografia, un modo de vivir.

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion
unitaria y total del mundo y de la vida (...) un sentimiento que engendre
una actitud intima y hasta una accion. Pero resulta que ese

sentimiento, en vez de ser consecuencia de esa accion es causa de

ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o no

5 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, De bolsillo, Espafia 2020, p. 346.
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comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto

a la vida misma.®’
Quiza son estas notas las que abren el telon de la leyenda: Unamuno lugubre y
agonico. Pero leer entre lineas la biografia filosofica o la filosofia biografica de don
Miguel nos conduce a encontrarlo, en el tiempo y en el espacio, como lo que es: un

hombre de carne y hueso en el devenir del tiempo.

Ante esta constante del Unamuno — leyenda que surge con la aparicion de
su ceélebre sentimiento tragico de 1913 se suma su crisis espiritual del 97 y desde
entonces, la critica y los lectores, tienden a ver en Unamuno una personalidad
agodnica, entendiendo agonia si como lucha, pero una lucha desde la accion y el

arrebato.

No me parece errado que asi se tome puesto que no son pocos los textos en
los que se refleja esta constante. Tenemos pues a personajes como Manuel Bueno
o Joaquin Monegro e incluso al propio Avito que deambulan siempre en un tiempo

que parece tragico, oscuro y con la unica certeza de que habran de morir.

Esta vertiente agonica ha sido duramente criticada principalmente por Carlos
Blanco Aguinaga. Pero antes de exponer la critica contemplativa de Blanco, es
necesario preguntar, ;qué importancia tiene indagar la via de la contemplacion y la
agonia cuando el tema principal que nos ocupa es el tiempo en tanto categoria
filosofica en la obra unamuniana? ¢ Es posible entender la temporalidad, el tiempo,
como el motor, hilo conductor de la filosofia de Unamuno? Como primer

acercamiento a la segunda interrogante diré que, en efecto, es latente el tema del

57 Ibidem.
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tiempo abordado en la obra unamuniana desde extremos: finitud y eternidad y, en
paginas siguientes procuraré dar forma a esta premisa. En cuanto a la primera
cuestion, es importante abordar, otra vez, extremos opuestos unamunianos -en este
caso la contemplacion y la agonia-, no unicamente para decantarnos por un polo,

sino comprender la filosofia unamuniana del tiempo.

Para el acercamiento al Unamuno contemplativo, Carlos Blanco Aguinaga
sera crucial; pues es hacia 1959, que este autor dedica su tesis doctoral a desvelar
la contemplacién unamuniana que habia sido cubierta por la leyenda que se forjo

de Unamuno no sélo a su muerte, sino desde antes.

Es curioso ver que un texto que aparece apenas 23 afios después de la
muerte de don Miguel no haya tenido tanta relevancia como otros textos que
siguieron leyendo en Unamuno a un ser tragico, duro, pesimista al que, parecia, le
importaba mas la inmortalidad de nombre que de gloria. Estas interpretaciones que
se han hecho me parecen limitantes, pues encierran solo un aspecto de toda la
filosofia que Unamuno enuncia no sélo en los ensayos, también en la novela y la

poesia.

Ahora bien, considerar que lo que Blanco Aguinaga propone es la
interpretacion mas certera y cercana, también supone un sesgo; a Unamuno hay
que leerle completo: en su vida y obra. Y son varios los matices, pero siempre,

desde lo paraddjico o contradictorio, predomina lo temporal.

El Unamuno contemplativo dividido en ocho capitulos tiene como propdsito

fundamental mostrar que toda la literatura unamuniana es la expresion de lo
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contemplativo en oposicion a lo agonico. En el capitulo dos, homdnimo del texto,
Blanco Aguinaga enfatiza la contemplacion a través de obras como Paz en la guerra,
En torno al casticismo y Nicodemo el fariseo. Estos textos son, sin duda, el cariz

intrahistdrico que he venido dilucidando a lo largo del capitulo anterior®®.

La intencion de Blanco Aguinaga es derribar, de una vez y para siempre, la
idea de Unamuno tragico y ensalzar la del contemplativo. Para cuestiones
relacionadas con la intrahistoria me parece lo mas acertado, pues, en indudable que
Unamuno clama via contemplativa, y no solo eso, la camina, es decir, no solo grita
desesperadamente la aforanza de tranquilidad, procura llevarla a cabo vy, sin
embargo, muchas veces se ve impedido porque en el fondo del corazén del hombre
de carne y hueso hay una necesidad intrinseca de estar en lucha constante; de otro

modo no alcanzaria la contemplacion.

Mucho se ha hablado de la leyenda que se hizo Unamuno, porque €l mismo
la perpetud. Tan es asi, que, en su destierro, escribioé la mas autobiografica de sus
obras Cémo se hace una novela y dejé de manifiesto esta necesidad de inmortalidad

al estilo de Eroéstrato.

Pero, no siempre fue asi, ese Unamuno con ansias de inmortalidad, siempre
procuraba mirar a “redro tiempo”. Al ser de “muchas, infinitas piezas”, muestra en
sus escritos una personalidad que, quiza, no coincide con lo que expresa. Es decir,
por un lado, nos habla de un hombre que quiere fama (como el caso de Abel

Séanchez o él mismo en Cémo se hace una novela), pero, por otro, no deja de dar

% A excepcion del Nicodemo el fariseo, un texto que aparece en 1899 a manera de conferencia, y que
mencionaré en otro capitulo pues el enfoque no tiene como tema central lo intrahistérico y la contemplacion.
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pistas de intrahistérico, se asume como un hombre amoroso, cotidiano, apacible.
Como un hombre — pueblo que entre recuerdo y memoria va dando a luz la idea del
tiempo que lo mueve y lo constituye. Su expresion superficial es paraddjica,
contradictoria, pero debajo de la superficie esta la esencia, lo intra, la Paz en la

guerra.

Ante estas circunstancias surge una pregunta dolorosa, presente en toda la
vida y obra de Unamuno y que, segun la perspectiva nos conducira hacia la
contemplacion o la agonia. Para Blanco Aguinaga decir que es agonia corresponde
a perpetuar la idea de lucha. Escoger entonces la via contemplativa nos acerca al
Unamuno intrahistérico. Pero ni una u otra: ambas. Porque para entender la

necesidad de contemplacion es necesario vivir en el tiempo de la agonia.

La pregunta dolorosa se enuncia siempre, pero es en Del sentimiento tragico
dénde se manifiesta con fuerza: ¢ para qué todo si he de morir? Dolorosa y crucial
porque en esta pregunta va implicito el tiempo. La muerte como fin ultimo y al mismo

tiempo la inmortalidad como esperanza en el porvenir.

“No nos resignamos a morir del todo™® dice Unamuno y ésa es nuestra
esencial actual: no nos morimos nunca y tal parece que estamos en un tiempo
indefinido. Si esto es asi, ¢resulta entonces que la idea de la inmortalidad es
unicamente para lograr fama?, ;tener fama implica dejar fuera toda idea
trascendente como Dios o la intrahistoria? No necesariamente. Para Blanco

Aguinaga, la idea de Dios surge del miedo a la muerte, pero esta idea es irracional,

59 Miguel de Unamuno, Op. Cit., p. 347.
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se cree en él 0 no.%% Es decir, pensar en la inmortalidad tiene plasmada la idea de
Dios y en este tenor, Dios es garante de la eternidad y, de alguna manera, el ritmo

del tiempo.

¢Como es que se llega a esta premisa? Blanco Aguinaga liga Dios,
Conciencia y miedo a morir del todo. Para él, Unamuno toma conciencia de si luego
de la crisis religiosa. Sin crisis no hay Dios ni eternidad. ¢ Sera que esta tesis sea el
punto de partida para entender el tiempo? Es decir, el hombre, Unamuno de carne
y hueso, agonista, luchador, inmortal, en el arduo devenir de su vida intrahistorica,
se ve a si mismo en la temporalidad, en el dolor de la realidad en la conciencia de

Ser.

Porque ser hombre es tener conciencia dolorosa de la temporalidad. Pero
Blanco Aguinaga insiste en sélo conservar lo intra, lo sensible, lo tranquilo, el lago,
no el rio. Y Unamuno es contemplativo porque antes fue agoénico. Y es en la lucha
que consigue remansos de paz. El tiempo es el misterio de los misterios. Es la

esfinge y hay que verla a la cara.

Se nos va el tiempo, es agonico y doloroso el desfile de la vida. Pero debajo
de ese trajin esta la contemplacién; una con la otra en juego eterno: la vida mas

honda debe ser agonica.

Tiempo e intrahistoria; agonia y contemplacion; inmortalidad y eternidad;

unidad y continuidad. Todos estos conceptos reflejan la categoria del Tiempo como

60 Cfr. Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, El Colegio de México 1959, p. 20.
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gran hilo conductor de la filosofia de Unamuno. Insisto, obras y personajes laten

bajo el Tiempo.

Siguiendo la interpretacién de Blanco Aguinaga acerca del hombre agoénico y
contemplativo, es preciso puntualizar algo todavia mas profundo. Ese hombre que
tiene dos extremos con la misma raiz tiene similitudes con la memoria y la historia,
con la personalidad y la tradicion, es decir ese hombre tiene sus raices en el pueblo,
en lo otro y hasta en el otro. Unamuno es agonia y contemplacion lo que en los
pueblos es equivalente a decir historia e intrahistoria respectivamente. “Ademas del
yo que vemos reflejado en los otros hay siempre otro yo, el mas primitivo, el que

esta por debajo del alma”®".

Podemos hacer una lectura de la historia y la intrahistoria a partir de los
“‘hombres” de Unamuno, es decir, el hombre temporal es el que se muestra en el
devenir del tiempo, mientras que el contemplativo es el intra, lo que subyace. De
este modo podemos vincular también lo “momentos” del tiempo en la obra

unamuniana que no es sino su vida entera de infinitas piezas.

Asi, el corazoén, al mismo tiempo profundo y superficial anhela inmortalidad,
pero esa inmortalidad, paradéjicamente se da aqui y ahora. Porque es aqui que la

conciencia siente, se “sabe” limitada.

La agonia esta entre la limitacion y la voluntad, o lo que es lo mismo, saber
que he de morir y anhelar no hacerlo, no del todo. Unamuno no tiene la fe del

carbonero que tanto evidencio, esa fe del hombre inconsciente que anhela sin darse

61 Ibid., p. 33.
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cuenta. Unamuno, con plena conciencia siente que la razén le niega la posibilidad
de su voluntad fenoménica y por tal vive en la agonia®?. Esta agonia, esta lucha, es

pues, “la forma con que se expresa en el mundo”.

Los matices de mi interpretacion se acercan a Blanco Aguinaga, pero sin
dejar de lado lo importante que es hablar de la agonia, porque esta represente lo
temporal. Me alejo de la leyenda popularizada por Sanchez Barbudo, quien
consideraba que Unamuno queria acallar su agonia desde la contemplacion y eso,
para él, es una farsa. No lo es, no considero tal. Unamuno no es farsante, es

contradictorio, de infinitas piezas.

En un poema recogido por Garcia Blanco que data del aino 1900, pero
publicado siete afios después, podemos leer que Unamuno, -joven, y aun cuando
habia pasado apenas tres afios antes por una gran crisis existencial de la que sale
por via morosa y religiosa-, quiere huir del tiempo, al que considera padre de todas
las guerras:

Quiero dormir del tiempo
quiero por fin rendido
derretirme en lo eterno
donde son el ayer, hoy y mafana
un solo modo
desligado del tiempo que pasa;
donde el recuerdo dulce
se junta a la esperanza
y con ella se funde,
donde en el lago sereno se eternizan
de los rios que pasan
las nunca quietas linfas:
donde el alma descansa
sumida al fin en bafios de consuelo,

62 |bjid., p. 34.
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donde Saturno muere
donde es vencido el tiempo

No es que Unamuno rechace el tiempo y que, como piensa Blanco Aguinaga,
unicamente quiera volcarse a la contemplacion; o bien, con Sanchez Barbudo,
considerar que estos versos son la farsa con la que Unamuno quiere dar a entender
que se esconde de la agonia. Es 1900, esta reciente la crisis existencial; ademas,
hay un recuerdo doloroso de la nifiez relacionado con el sitio de Bilbao. Esto,
provoca en Unamuno una verdadera toma de conciencia, desde el dolor, del devenir
de su existencia. Es el dolor el parteaguas de una existencia histérica. De ahi que
sea equiparable Historia — individuo/hombre, ambos toman conciencia en y por el
dolor.

En parrafos anteriores mencionaba el para qué todo si he de morir y la
necesidad de desvelar el misterio y ver a la Esfinge. En el capitulo Il del sentimiento
tragico, Unamuno reitera que el hombre es un ser enfermo, esa enfermedad es la
conciencia de la muerte. Recuerda que en la fe de su nifez temia mas que el
infierno, la nada. La nada es terror y él prefiere vivir en dolor que no dejar de ser en
paz.

Quiza Blanco Aguinaga dé por sentado estas situaciones, pero ese dolor, ese
seguir siendo no refleja, necesariamente a un Unamuno en agonia perpetua, en
pleito incansable con él y el mundo, sino la forma de vivir en el tiempo. Porque el
tiempo es devenir y ese movimiento es doloroso, pero es el tiempo mismo, el de la

eternidad el que nos acerca a contemplar lo que realmente somos. Y tal parece que
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el amor es tabla de salvacion, pero ese amor es activo, creativo, es tiempo de
creacion y encuentro.

Dice Unamuno, pensando en la eternidad, en el amor a si y al projimo, en la
conciencia de la Totalidad que ojala se pudiera prolongar esa sensacion de serlo y
sentirlo todo. Eternizar ese remanso de quietud: “han muerto con los recuerdos los
desengarios y con las esperanzas, los temores”®.

Esta idea de tranquilidad en un presente eterno le lleva a pensar a sentir, a
ser un hombre tranquilo, un hombre que habita un remanso de paz y que ha puesto
en equilibrio el pasado (recuerdo) y el futuro (esperanza). Unamuno siente el tiempo
merced a que lo vive, es el tiempo su ser en el mundo y aun cuando ansie eternidad,
sera de aqui y ahora.

El examen de esta sincronia temporal en el aqui y el ahora exige la ejecucion
rigurosa de la operacion del anadlisis como paso previo a cualquier intento de
integracion reconstructiva. Para desentrafiar este presente unamuniano, el ejercicio
analitico ha descompuesto las posturas criticas polarizadas de la academia —como
el Unamuno contemplativo de Blanco Aguinaga frente al agonico de la leyenda
popular—, demostrando que ninguna de las dos visiones basta por si sola para
agotar la complejidad del autor.

Al fragmentar analiticamente estas categorias conceptuales y confrontarlas
con los textos poéticos y ensayisticos del periodo, se devela que la subjetividad del
hombre de carne y hueso opera como el verdadero receptaculo donde la angustia

del rio agdnico y la quietud del lago intrahistérico coexisten de manera simultanea.

63 Miguel de Unamuno, Op. Cit. p. 382.
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Este desglose metodologico deja el camino preparado para comprender
coémo dicha tensién de la conciencia abandona el terreno puramente especulativo y
se vuelca de manera directa en la creacion, un transito que se examinara a

continuacion mediante el estudio del tiempo en la configuracion ficcional de la nivola.
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2.2 El tiempo en la nivola unamuniana

¢ Y mafiana? jMarfana es de Dios! ;Y ayer, de quién es? ;De quién es ayer? jOh,

ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!6*

Unamuno: temporal y eterno; agonico y contemplativo a un tiempo; paradojico y de
¢infinitas piezas? Es un hombre que, desde todas las aristas de su vida y obra ha
presentado siempre un problema: su existencia tragica. Se existe en el tiempo y
que, desde el Sentimiento tragico expresaba bajo los conceptos de unidad y
continuidad, “merced al tiempo y al espacio”, pero que, desde muchos anos antes,
ya atisbaba en En torno al casticismo. Mas todavia, poesia, novela y teatro no son
expresiones ajenas a la categoria del tiempo sino la forma, quiza mas acabada, de

mostrar que la existencia deambula entre el pasado, el presente y el devenir.

En un primer momento, durante el capitulo I, el tiempo se vislumbré como
historia e intrahistoria. Un tiempo en el que Miguel de Unamuno crecia, tomaba
conciencia de si y su circunstancia. Es decir, la historia, si como presente momento
historico, pero también como soterrafia de la existencia: o que queda, lo que

permanece, lo oculto que da forma a lo visible.

Posteriormente, en la primera parte del capitulo Il, el acercamiento del
hombre de carne y hueso al (su) sentimiento tragico de la vida en el que se descubre
el modo agodnico de la existencia que siempre deja espacio para la contemplacién.

En este punto, contemplacion y agonia, tiempo y eternidad, creacién y devenir

84 Miguel de Unamuno, Niebla, Cétedra, Espafia 2023, p. 74
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parecen ser caras opuestas; sin embargo, no son sino las piezas que conforman al
hombre de carne y hueso. Lo que parece paraddjico e irreconciliable realmente es
lo que permite entender la filosofia unamuniana, es decir, la contradiccion como
elemento crucial para comprenderla. EI momento del Sentimiento tragico, de Paz
en la guerra, identifican al hombre de carne y hueso como temporal y agénico no
sin perder de vista que el tiempo es lo que queda, que lo temporal es, de alguna

forma, lo eterno.

Como continuacion al segundo momento, es importante revisar las obras
literarias —aunque en Unamuno, filosofia y literatura siempre van de la mano — pues
en ellas se manifiesta de manera mas clara la preocupacién por el tiempo, tanto el
histérico como el eterno, historia e intrahistoria, agonia y contemplacién estaran

“siempre presentes” en la nivola unamuniana.

En 1907, en su natal Bilbao, Unamuno da a luz la Niebla de su vida; se publica
en 1914 y tiene dos ediciones; la mas importante es la incorporacion del dialogo en
el que Augusto Pérez manifiesta su angustia existencial al estar ante su inminente
muerte y ante su creador®®. Pero es también aqui donde el neologismo unamuniano
nivola aparece por primera vez. No s6lo dentro del texto:

- ¢ Por dentro? ¢Por dentro de quién? ;De ti? Nosotros no tenemos
dentro. Cuando no dirian que aqui ni pasa nada es cuando pudieran
verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de
un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior

que el que le da...

- Si, su autor.

65 Este tema estara desarrollado a lo largo del subtema.
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- No, el lector®®

sino como parte del prologo que Victor Goti redacta:

Uneme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte
de que este sefor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola — y
conste que esto de la nivola es invencién mia -, no pocos dichos y

conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve (...).%"

Victor Goti, personaje y amigo de don Miguel, segun refiere, no es mas que
un “alter ego” del propio Unamuno. Lo hace hablar a través del prélogo de Niebla
en el que incluso menciona que es amigo de, ni mas ni menos, un personaje de
Amor y pedagogia: Antolin S. Paparrigdpulos. Victor Goti, en el prélogo, expone a
un Unamuno avido de inmortalidad, pues, presa del tedio, se pregunta, el ya

conocido ¢ para que todo si he de morir? Y clama por la eternidad que él cree y crea.

De manera breve, casi a hurtadillas, Goti dice que no puede llamar pesimista
al pensamiento unamuniano, pues, ademas de ser una palabra que a Unamuno no
le gusta siquiera mencionar, percibe en su sentimiento de la vida que la necesidad

de ser eterno es lo que le da sentido a la existencia.

Como personaje amigo del protagonista sera quien, de algun modo, procure
sacarlo del letargo y quién le atisbe la importancia de ser lector, pues es el lector el

que construye la historia, su historia.

Que le llame nivola es una revelacion de la manera en que Unamuno crea su

obra: sin sujetarse a preceptos o canones que impliquen traicionarse a si mismo, a

66 Miguel de Unamuno, Op. Cit., p. 202.
67 Ibid., p. 57.
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esa manera tan peculiar de hacer filosofia. Unamuno es un fildsofo que cuestiona
todo, él mismo es su primera Quaestio, problema. Se desdobla en cada personaje
y cada creatura suya contiene una condicion sin la cual no conoceriamos a

Unamuno.

De todas las condiciones que cada personaje, hombre o mujer, que dan vida
a la obra unamuniana —¢,0 es que son las creaturas las que le dan vida al autor? -
hay una que siempre aparece: el problema de la existencia, mas aun, el problema
del tiempo como categoria medular sobre la que descansa el pensamiento del
filésofo espafiol. Y es que esta en juego la vida, su relacion con la muerte y la agonia

como elemento clave para entender el tiempo, la existencia que anhela eternidad.

Eternidad que, si bien se ve marcada por este efecto contemplativo al puro
estilo de los sonetos liricos o de Paz en la guerra, no deja de ser agonica, es decir,
una lucha constante de permanecer. Porque la existencia tragica es agodnica y

contemplativa.

En Niebla, Unamuno lo pone de manifiesto con la existencia tragica de
Augusto Pérez. De algun modo, en esta nivola de 1914, se va a fraguar el peregrinar
de Unamuno hasta poco antes de su muerte, asi como en la nivola de su destierro

(quiza la mas autobiografica de todas) Como se hace una novela.

La edicion critica de Mario J. Valdés® propone una lectura a partir de lo que
el editor llama circulos concéntricos en los que el comun denominador es el dialogo

como “modelo ontolégico” pues analiza la manera en como los personajes

68 Cfr. En Miguel de Unamuno, Op. Cit., p. 9 — 56.
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narran/dialogan lo que les acaece; es una reflexion pertinente propia del analisis
linguistico y de la que rescato unicamente la “dialéctica del significar y percibir’ que
resulta de la performatividad del lenguaje entre el decir y el hacer, caracteristica

principal en Cémo se hace una novela.

Tomo distancia en tanto considero el andlisis de esta obra® como un
momento de la existencia tragica. En este caso, un segundo momento, pues el
primero fue hacia el pasado, en el intra, que, sin embargo, formara parte de este
tiempo de la creacion que se vive en el presente con miras a la eternidad. Una

eternidad siempre con el sino de la muerte.

Augusto Pérez es el sinsentido de la vida, el que deambula, el que vive sin
pensar, sin mirarse; un hombre guiado por el azar y marcado por la desdicha; no
han pasado mas que seis meses (0 dos afios) de la muerte de su madre y él, solo,
no sabe a dénde ir. Conoce a una mujer, por azar también, a la que sigue hasta dar
con su casa. Para no olvidar la direccion la anota en una tarjeta que, sin saber, trae
en la cartera. Ese pedazo de papel tiene unas lineas, que parecen inocentes, pero
que, de algun modo, son sefial del tiempo:

De la cuna nos viene la tristeza

Y también de la cuna la alegria’®

Y es que para el protagonista es una “disposicién innata” la de encontrar un
suceso alegre o triste. Para Unamuno que nos lo ha dejado ver en repetidas

ocasiones, esa disposicion es mas bien por obra del azar y asi lo manifiesta en el

69 No soélo de Niebla, sino también de Cémo se hace una novela.
70 Ipid. p. 68.
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dialogo que consigo mismo tiene Augusto Pérez luego del encuentro fortuito con
Eugenia:

¢ Aparicion fortuita? ¢Y qué aparicion no lo es? (...) jEl azar! El azar
es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi
azarosa Eugenia! Esta vida mansa, rutinaria, humilde es una oda

pindarica, tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano.”

Asi como percibe Augusto su vida, asi también lo hace Unamuno. De esas
pequefieces que conforman la existencia se forma la “grandeza” de lo vivido. Se
vive en y por el tiempo afiorando la inmortalidad. ;En dénde se oculta lo inmortal?
Diremos que en el tiempo y por eso, la existencia es tragica y agonica, pero siempre,
de algun modo, contemplativa. Augusto no lo sabe aun, deambula entre la niebla de
su vida, intentando “matar el tiempo”.

En cuanto conoce a Eugenia ve que su vida puede tener un sentido, ya hay
un para qué y entonces la vida se le aparece como lucha; sin mencionarlo, Unamuno
da cuenta de esa agonia que siempre ha a travesado su vida y obra. La agonia es
lucha, esa lucha es temporal, y, paraddjicamente, eterna.

Ya desde el prélogo dice Unamuno (con esta manera tan particular con la que
va dando muestras de su filosofia vertida en fragmentos, dialogos, versos), a través
de Victor Goti, que

si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¢por qué no hemos de
burlarnos de la Razon, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos

han arrebatado nuestra mas cara y mas intima esperanza vital, ¢ por

71 Ibid., p. 70.
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qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad

y para vengarnos?’2

¢, Qué esconde este fragmento y que deja de manifiesto que resulte tan importante
comentar? El tema de la inmortalidad del alma - tan magistralmente desarrollado en
texto anteriores a 1914 como Del Sentimiento tragico de la vida 'y Amor y pedagogia,
y posteriores, tal es el caso de La agonia del cristianismo y Como se hace una
novela — que en Unamuno esta presente desde su primera infancia y que no ha de
abandonar nunca, sélo matizar.

En estos matices es que encontramos paradojas. La mas evidente es aquella
que coloca a Unamuno de infinitas piezas, irreconciliable, energumeno, hasta
“hereje” frente al ya tan citado contemplativo que tuvo a bien mostrar una lectura
distinta, alejada del canon que estuvo presente por lo menos hasta 196073.

Mas allda de estas contradicciones, es un hecho que Unamuno sigue
buscando la fe pérdida que encuentra bajo formas distintas y cuyo elemento
principal sera la duda. Nunca deja la fe, pero no es la que precisa un cristiano, sino
la que requiere el fildsofo para poder entender su existencia en el mundo. Porque
sera aqui y ahora que la eternidad llegue y nos encare, no mas alla en el futuro,
ante bien a redro tiempo.

Pero a Unamuno le gusta jugar con sus lectores, confundirlos, hacerles creer
que es de una pieza, y cuanto mas cercanos estan de asirle, como el gran jugador

de tresillo que es, barajea las cartas y saca la inesperada, la que habra de volcar lo

2 Ibid., p. 61
73 | a fecha coincide con la aparicion de la tesis doctoral de Carlos Blanco Aguinaga, cuyo énfasis
contemplativo he desarrollado en el capitulo anterior.
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construido. Ese es Unamuno, de un lado y del otro, pero en el fondo, y en la
superficie, con su problema real: él en el tiempo.

Volviendo a la nivola, a la Niebla de Augusto Pérez y cdmo se fue des-
entendiendo en el tiempo de la narracién de lo que él creia era su vida, vemos como
se van apareciendo los conceptos como piezas de un rompecabezas que siempre
parece inacabable. Augusto recuerda, teje su melancolia con pasajes de su infancia,
todos ellos con su madre, simbolo de lo femenino, de lo entrafiable, de lo eterno;
campos de gran verdura, cielos limpidos, un remanso de paz.

No son solo recuerdos de personaje, son notas de la intrahistoria, del pasado
al que se quiere volver, para sentirse eterno. En estas contemplaciones que el
protagonista hace de si, de lo que fue, su afan por conocer se agudiza y se atreve
a preguntar, ya no al viento o a la nada, sino a Orfeo. Un perro que lleg6 a él por
azar, se encontraron sin buscarse y permaneceran juntos el resto de vida que su
autor les otorgue.

Lo que Augusto le cuenta a Orfeo no sélo forma parte de la nivola, de los
avatares de los personajes; es, insisto, pieza clave para comprender que en
Unamuno hay un orden cuyo hilo conductor es el tiempo y la manera en cémo la
existencia tragica (de Augusto o del hombre de carne y hueso) se manifiesta.

Esta lectura que hoy hago de Unamuno nos permite entender conceptos
fundamentales de su obra. Aqui, desde lo meramente literario, se dilucida el tema
de la identidad, la continuidad, la eternidad, el hombre de carne y hueso en tanto
existencia tragica, la ;necesidad? de Dios.

Hay un paralelismo entre Paz en la guerra y Niebla que se puede entender

de manera dialéctica. Pues en la primera, encontramos lo intrahistérico, el despertar
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de la conciencia mediante el dolor; en la segunda, el presente eterno que clama
vida eterna a partir de una vida azarosa y dubitativa. Pero en ambas, hay ecos de
la intrahistoria, de reconciliaciéon con el pasado y de eternidad. Unamuno se des-
doblay con ello se va haciendo patente la idea del tiempo y como fluye en la historia.

Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni
nada? ¢ Por qué ha de haber algo? ;No te parece que esa idea de la
necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra
mente? (...) ¢No es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa
creacion de todo? Y ¢ qué es creacion? ¢ queé eres tu, Orfeo?, ; qué soy

yo? 74

Parece que Augusto ya atisba que es creacion, que existe por el azar. No
sabe que fue el azar de la pluma de Unamuno quien, por darle vida, le dara muerte.
Pero es mas profundo aun, porque implica entonces que no hay necesidad de
fundamento, sélo el azar. Augusto agoniza. Pachico, el de Paz en la guerra,
contempla. No son antagonicos, son sélo hombres de carne y hueso mas cercanos
de lo que se cree, pues sin agonia no hay contemplacion y viceversa.

Dentro de la misma confesiéon que Augusto comunica a Orfeo, toma la voz de
Unamuno, el de En torno al casticismo y en pocos renglones da cuenta de lo
importante que es para él lo intrahistérico en su lucha con el tiempo que no es, sino
su propia tragica existencia:

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella,
hay otra corriente en sentido contrario: aqui vamos del ayer al mafiana,
alli se va del manana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo y de vez

en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de

74 Ibid., p. 91.
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ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrafias de la
historia son su contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue,
el rio subterraneo va del mar a la fuente (...). Mira, Orfeo, las lizas,
mira la urdimbre, mira como la trama va y viene con la lanzadera, mira
coémo juegan con las primideras, pero dime, ¢ddénde esta el enjullo a

que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?”°

La metafora del telar es de algun modo la forma en que Unamuno en Del
sentimiento tragico e incluso en la Agonia del cristianismo se pregunta el para qué
de la existencia y la necesidad de Dios. Y es que el telar implica tejer y tejer es crear,
hacerse y deshacerse siempre con los mismos hilos. De esta idea de la creacion,
de la creatura, surge la idea del creador.

En primera instancia se sabe que Unamuno es el creador de Augusto Pérez,
que, asi como le da vida, le lleva a la muerte; pero antes, es importante porque
permite cuestionar el problema de la identidad, y si bien he referido el tema en el
capitulo anterior, es importante senalar que el misterio de identidad, de la existencia
tragica se manifiesta siempre en términos de lo que soy, lo que creo que soy y lo
que los demas creen que soy.

En este tenor, Augusto es un creador desde el amor que le despierta Eugenia,
pero es un creador de ficciones, persigue a las mujeres por creer que es a la Mujer
a quien busca y, sin embargo, el amor le permite ver aqui y ahora, aunque su
presente sea doloroso y so6lo por momentos sucumba ante el amor: “Eugenia,
senores, me ha despertado a la vida y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud

eterna (...)""®

75 Ibid., p. 92.
76 Ibid., p. 111.
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Le despert6 a la vida y Augusto tuvo que luchar el poco tiempo que sintié el amor.
Porque antes de Eugenia, Augusto vagaba, llegé ella a salvarle. Y le crey6 y quiso
no morir. Pero era ya demasiado tarde: ya tenia conciencia de la muerte: “Si, el
segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la
muerte”’”.

A pesar de que Augusto vivié poco tiempo consciente de la muerte pudo sentir
la eternidad un instante. Se enfrenté con su propia existencia a su creador, sinti6
morir y al mismo tiempo anheld la eternidad. Augusto es un ejemplo de la agonia,
de la lucha a la que el propio Unamuno hace frente, como autor, se pone en el papel
de un Dios omnipotente capaz de acabar con la vida de lo creado. ¢Pero no es
acaso dios y creatura de si mismo?, s no sera entonces que es temporalidad eterna
o eternidad finita? Unamuno como creador creatura, agoniza y contempla.

Augusto Pérez agoniza mas de lo que contempla; no cabe la paz en una
existencia tan dramatica como la que le ha tocado representar: “Que a todos nos
gusta, sefiorito, hacer papel, y nadie es el que es, sino el que le hacen los demas”’8.
Y a Augusto lo hizo Unamuno y se fue reconociendo en otros, pero no desde la
conciencia, sino desde la negacion.

En una charla entre Victor y Augusto en la que cuentan la historia de un
fogueteiro a quien el fuego lo deja ciego y a su amada con el rostro y el pecho
desfigurados. Para él, es una fortuna haber perdido la vista, pues asi no mira en lo
que se ha transformado su mujer. Cuando van juntos, en la calle, el fogueteiro no

pierde ocasion de presumir la belleza de la mujer; nadie lo contradice, al contrario,

7 Ibid., p. 200.
78 Ibid., p. 169.
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les enternece que la siga sintiendo bella. Y esto anuncia lo que cuestionaran
después: ;qué somos?, ¢lo que los demas piensan de nosotros o lo que creemos
ser? El protagonista desborda en miedo a no reconocerse, su angustia es
profundamente dolorosa:

- (...) Yo, por lo menos se decirte de mi que una de las cosas que me
da mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando
nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme,
viendome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcidn.

- Pues no te mires asi...

- No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.”®

No puede remediarlo, y no soélo por su mania, sino porque sabe, en el fondo,
que no tiene la capacidad de ser auténtico. Deambula en medio de la niebla, de su
no ser, de la soledad irremediable y de la muerte como unico destino. Sabe que
morira. Augusto Pérez no es un hombre de carne y hueso que, en lo contemplativo,
en la paz y la tranquilidad, encuentre su redencion.

Es mas bien su vida agodnica y sinsentido la que mostrara que el hombre que
es, mas alla de ser una ficcidén, una creacion, es un hombre agodnico; se le va el
tiempo, se le escapa de las manos.

Pero antes de que llegue el dia en que tenga que ver de frente a su creador,
al misterio que le da y quita vida, se enfrentara a lo simbdlico expresado a través de
lo femenino: pasado, presente y futuro, lo temporal; pero no desde vida, muerte,

eternidad, sino en clave poética y antropoldgica: siento, quiero y pienso. Y es

® Ibid., p. 166.
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femenino porque los personajes que acompafnan al protagonista le haran ver su
condicion a partir de la personalidad que el autor les ha conferido.

Augusto se piensa en el tiempo, pero a partir de sus sensaciones y lo que las
otras, esas mujeres que acompafan su andar perciben de él, presa de su agonia,
de la angustia existencial, del dolor de no saberse de cierto y con la unica certeza
de su muerte. La figura de Antolin S. Paparrigdpulos entra a escena: un hombre
sabio y solitario que evoca, de pronto, a don Fulgencio Entrambosmares®’, y que
habra de ser guia del pobre Pérez.

En alguna de sus charlas, es cuando Augusto descubre que las mujeres de
su vida lo soportan, le dan forma, aunque paradodjicamente, sea informe. “Todo es
forma, forma mas o menos interior, el universo mismo es un caleidoscopio de formas
enchufadas unas en las otras, y de que por la forma viven cuantas grandes obras
salvan los siglos™".

Ese caleidoscopio es también el hombre de carne y hueso, y también
Augusto, que sabe algo de si, que lo intuye, pero nunca se le revela. Pero, ;como
es que el protagonista sabe de si a través de los personajes femeninos? Saliendo
de la habitual charla con el erudito en la que le deja en claro que debe ser terminante
con sus decisiones y dejar de buscar en Eugenia y en Rosario lo que solo él debe
encontrar:

De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una
tercera. Aunque para esto del estudio psicologico bien me puede servir

de tercer término, de término puramente ideal de comparacion

80 Personaje de Amor y pedagogia quien, al igual que éste, es un hombre sabio, un fildsofo que deambula
entre la razdn y el sentimiento, deambula siempre entre ambos mares.
81 Ibid., p. 169.
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Liduvina. Tengo pues tres: Eugenia, que me habla a la imaginacioén, a
la cabeza; Rosario, que me habla al corazon, y Liduvina, mi cocinera,
que me habla al estbmago. Y cabeza, corazén y estbmago son las
facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y
voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazon y se quiere

con el estdbmago. 82

Y es que Augusto Pérez quiere entender quién es él, no lo hace en la clave
del tiempo: pasado, presente, futuro, ni en clave del recuerdo o la esperanza; lo
hace mas bien desde las sensaciones: el hombre de carne y hueso en la encrucijada
de su vida, al cuestionarse lo que es aqui y ahora, oscila entre el ser, el querer ser,
y lo que cree ser, mas aun, lo que creen los demas de él, y esto ultimo a Augusto le
pesa bastante.

No sabe cdmo contestar a la pregunta que cuestiona por su ser; pero le afecta
mas no saber como lo ven los otros. Por eso, asume lo que es en relacion con los
demas. Podra engafiar a todos, escapar de quienes le asisten, pero de €l no podra
escapar jamas, es un condenado a muerte, pero también es un condenado de la
vida. Esta sentenciado a no saberse, a no ser mas que una apariencia, o una
aparicion como personaje de ficcion.

Se encontrara en lo inverosimil: en el autor y su perro como simbolo de la
simpleza con que nos envuelve la vida; aunque esta sea solo sentida sin
entenderse, aunque la muerte nos aceche sin tener constancia de lo que hemos
sido. Augusto es un caminante de la vida, de su propia existencia, camina para

encontrarse, aunque lo Unico que habra de encontrar es el inminente final. Ni cabeza

82 Ibid., p. 177
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ni corazon ni estbmago, ni la frialdad de Eugenia; ni la sumision de Rosario, ni la

candidez de Liduvina podran hacer que el hombre entienda quién es ;Quién es?

Quiza, en el fondo no sea mas que aquello que los otros creen de él, la suma de

todas las aristas, de todas las visiones de su propia existencia.

Pero, asi como U. Jugo de la Raza reflexiona cerca del lago, o Manuel Buen

se pregunta por su fe junto a las aguas quietas de Lucerna, asi Augusto, que

deambula por el puente que atraviesa el lago, aunque su vida sea mas como las

aguas revueltas de los rios, piensa en su final. Y lo hace dudando, no sélo él, sino

los otros hombres unamunianos y el mismo Unamuno, que hara del pensamiento,

duda.

Y pensar es dudar y nada mas que dudar. (...). Y es la duda lo que de
la fe y el conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace
pensamiento que es dinamico, inquieto, vivo.

¢Y la imaginacion?

Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he decir o hacer a
los personajes de mi nivola y aun después de que les he hecho decir
o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les
corresponde. (...). Si, si, cabe duda en el imaginar que es un pensar.
Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo,
el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano, y estas leyendo,
me sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes
estaban abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me
decia a mi mismo: <<jCuan lejos estaran estos infelices de pensar que
no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy

haciendo con ellos! Asi, cuando uno busca razones para justificarse

76



no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Yo soy el Dios de estos

dos pobres diablos nivolescos.>> 8

Unamuno es Dios, creador de sus criaturas y, al mismo tiempo, creador de si mismo,
es como si tuviera la divinidad dentro de si; y, aunque en este pasaje se torne
sarcastico, en el fondo, Unamuno es su propia creacion. Después de esta charla
entre los personajes, el protagonista se dirige a la casa de Eugenia, de la que
considera es quien le habla con el pensamiento.

Es asi porque es fria, mentirosa, controladora. En realidad, no el habla, es la
realidad con la que Augusto se topa, la dura realidad en la que se da cuenta que no
es nada; al menos no por la via mas rigida del pensamiento.

Parte hacia su casa, y es ahi, que le llega la revelacion luego de hablar con
Maurico, quien fuera prometido de Eugenia y que ahora pretende a Rosario, aquella
mujer sumisa que le habla al corazén. en un momento de desesperacion, el
protagonista se siente no sélo intimidado sino expuesto, cree que Mauricio conoce
todos sus secretos; se siente débil, alguien mas, posiblemente, le conoce mejor que
€l mismo.

Entre tanta confusidn, entre no saberse ni sentirse mas que un suefio, habla
con Orfeo, su perro fiel, el simbolo de la lealtad, de la ficcion, de lo que esta mas
alla de la muerte, incluso. Y de él mismo, Augusto Pérez como creador-creatura. “Y
hay que confundir. Confundir, sobre todo, confundirlo todo.

Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la realidad, lo verdadero con lo

falso; confundirlo todo en una sola niebla”®*. En efecto, Augusto lo confunde todo en

8 Ibid., p. 184
8 Ibid., p. 199.
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una niebla que apenas deja ver o que oculta. Aquel velo nebuloso cubre las
conversaciones en torno al arte y la literatura, en cédmo, segun Victor, la gente se
acerca a uno y otra para olvidarse de si; pero ocurre algo y es que en medio de
tantas palabras poéticas que el lector lee, entiende algo de si, porque hasta en lo
leido hay dolor, des-cubrimento, la niebla se aleja o se acerca segun medida.

Y la medida es el dolor. El protagonista lo sabe bien, ha sentido dolor y se h
sentido a si mismo. Pero demasiado tarde. El dolor que trae consigo libertad, de
elegir, de vivir de ser, o no ser, ha llegado tarde al puerto. El barco zarpd, y Unamuno
esta al frente del timon. En el encuentro Unamuno — Augusto, entre el creador y su
obra, el didlogo transita de dolor de la creatura a sus ganas de vivir.:

- ¢Matarme? ;A mi? ;Tu? jMorir yo a manos de una de mis criaturas!
No tolero mas. Y para castigar tu osadia y estas doctrinas disolventes,
extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo
que te mueras

- Quiero vivir, vivir..., y ser yo, yo, yo

- Pero si tu no eres sino lo que yo quiera

- jQuiero ser yo, ser yo! jQuiero vivir! —y le temblaba la voz

- iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

- (...). No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de
nosotros, nos mata.

- (...). No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir,
vivir... ¢Con qué he de morir ente de ficcion? (...). Se me moriran
todos. Os lo digo yo, ente ficticio, como vosotros, nivolesco, lo mismo

que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted

78



mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo

que yo, que Augusto Pérez, que su victima.8®

El inicio de este dialogo entre Augusto y Miguel presenta a un protagonista resuelto
0, al menos, sin temor a enfrentar a su creador, con arrojo ante aquel que le quitara
la vida; y es que Augusto ya no quiere morir, lo sabe ahora mas que nunca, ahora
que sus dias estan contados y no podra hacer sino cumplir lo que el divino creador
le ponga como destino.

Ahora que siente la vida con mas fuerza que en aquellos afios de mocedad
y que el dolor que le causo el rechazo y la pena de vivir han cobrado la fuerza
necesaria para afrontar la vida, ahora, tal parece, es demasiado tarde. Y aqui se
esconde, una vez mas, la gran paradoja en la existencia del hombre de carne y
hueso: cuando quiere inmortalidad, la muerte le espera.

Cuando ansia vivir la eternidad es el tiempo, el aqui y ahora, el que le marca
el camino que lo conducira a la tumba. Pero no termina ahi; es un hecho que el
protagonista morird y sera tal su fin porque su creador lo ha decidido, es tajante:
cuando Dios ya no sabe qué hacer con nosotros, nos mata. ¢ Sera que Unamuno
ya no supo qué hacer con su personaje nivolesco? O, ¢ Unamuno ya no supo qué
hacer consigo mismo? Presa de la niebla existencial, el mismo personaje encara
una vez mas al autor para decirle: personajes nivolescos todos, usted y yo. Y, en
efecto, Unamuno es nivolesco, se crea, crea, muere y mata.

Y este ciclo es, ante todo, la forma del Tiempo que envuelve a la existencia.

Un hombre cualquiera, absorto en la niebla, siente el dolor que le deja el corazén

8 Ibid., 209 — 210
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roto y es ahi que se sabe; el dolor, vaya paradoja, le hizo sentir deseos de vivir, mas
aun de ser inmortal. Y quiza lo haya sido, unos instantes, esos en los que sinti6 ser
parte de todo sin dejar de ser él.

Para concluir con el relato, que es al mismo tiempo la conclusién de su propia
vida, el discurso de Orfeo — la melodia que conmueve en el lecho de muerte — es la
sintesis de la existencia de ese hombre de carne y hueso que fue Augusto; porque,
aunque anhel6 sélo por un instante la eternidad, en eso le fue la vida.

En ese pequefio momento en que lo sintié todo, en que el dolor de existir se
mezcldé con el de morir, ahi estuvo la eternidad, la contemplacion envuelta en
agonia.

El perro, fiel compafero del hombre, un ser infimo, fue la devocion mas
profunda, la conexion de lo eterno en la temporalidad. Antes de la oracion funebre,
Augusto deja un telegrama dirigido a Unamuno en el que le dice, simplemente “se
salié con la suya”; su mozo sera el encargado de enviarlo a Salamanca. ¢ De qué
murio el sefiorito? Sus ultimas palabras entonaron el nombre de Eugenia, el nombre
de la crueldad, de la frialdad, de la ¢ razon? ;Habra muerto de amor no
correspondido?

No, murié por comer demasiado o por pensar locamente, por disparatado. Ta
vez murid por la suma de las tres causas: razon, corazon, estbmago: Eugenia,
Rosario, Liduvina. Y entonces. Ahora si, el pequefo y fiel Orfeo, aquel que sintid
mas que nadie la muerte de su amo, porque lo creia inmortal, lo veia como un Dios,
junto a su cadaver, le reza:

jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante.

(...). No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo,
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siempre parece estar en otra cosa que en lo que esta, y ni mira a lo
que mira. Es como si hubiera otro mundo para él. Y es claro, si hay
otro mundo, no hay éste. (...). Pero ladra a su manera, habla, y eso le
ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo, no hace
sino oir el nombre que le puso o verlo escrito. (...). El lenguaje le ha
hecho hipdcrita. (...). jQué extraino animal es el hombre! jNo esta
nunca en donde debe estar, que es a lo que esta, y habla para mentir
y se viste! (...). jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de él? ;Dodnde
estara aquello que en él hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el
mundo puro, en la alta meseta de la tierra (...). Siento que mi espiritu
se purifica al contacto con esta muerte, de esta purificacion de mi amo,
y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de

que broté y a que revirtio.®

Esta oracién funebre por modo de epilogo, este monologo de Orfeo tiene
muchos matices que van desde la cuestion antropoldgica que indaga qué es el
hombre, hasta la metafisica que cuestiona el fin de la existencia humana, el para
qué, sin dejar de mencionar el gran conflicto de la existencia en su afan por saber
quién es y qué es la realidad: el lenguaje. Orfeo es mas consciente que el propio
Augusto. Se pregunta en dénde estara ahora, qué pasara con aquello que en vida
sintid. Critica la manera en que el hombre se conduce en la vida, siempre con una
barrera ante la realidad, sin saber a ciencia cierta qué es verdad y qué es mentira,
aforando el futuro sin tener en cuenta lo que ocurre en el presente.

Y al final, ensofiando, con un toque cuasi platénico, que su amo esta por fin

en lo mas alto y puro. La cima no esta mas alla, no hay otro mundo, porque de

8 Ibid., p. 221 — 222
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haberlo, éste no podria existir. El perro muere, su ultimo aliento es para recordar
aquel hombre que ya no esta, pero que no fue a ningun lado, la vida se resuelve,
agonica o contemplativa, real o ficticia, siempre en este plano del tiempo.

Pasado, presente, futuro; corazdn, cabeza y estomago; tiempo y eternidad
son solo los elementos que conformar un todo: el hombre ante si mismo y ante la
realidad. Tiempo doloroso el que marco la vida del protagonista desde la cuna y
hasta la tumba. Pero, al final, s6lo en ese instante, quiza, pudo conseguir la
eternidad.

Amor y pedagogia, publicada en 1902, es la segunda novela (nivola) de
Miguel de Unamuno. A primera vista, parece que este melodrama dista de la historia
contenida en Paz en la guerra; sin embargo, el tema central esta en la misma linea
de las problematicas abordadas en la filosofia unamuniana.

Pues si bien la novela hace una critica al positivismo y a la aplicacién de
método cientifico como garante de la vida recta, es un hecho que las tematicas
cruciales de Unamuno quedan declaradas en la vida de los protagonistas que
enfrentan amor y pedagogia. La lectura de esta novela se hara bajo la categoria del
tiempo y como se entrelaza con la de amor (sentimiento) y pedagogia (razén),
agonia y contemplacion.

Una vez mas, es un hombre el que protagoniza la historia; esta vez, el
parecido con el autor es menor que el que tiene con Pachico o Manuel Bueno. Se
le parece claro esta, en tanto evoca la faceta positivista de Unamuno?’. Avito

Carrascal “presentasenos en el escenario de nuestra historia como un joven

87 Hay todo un estudio que profundiza en los escritos de finales del siglo XIX en lo que se presenta a un
Unamuno cargado al positivismo, Esta idea queda fuera del alcance de esta investigacion
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entusiasta de todo progreso y enamorado de la sociologia”®. Un hombre en busca
de un ser perfecto que no existe y habra que inventar. Es decir, confiado en la
sociologia pedagdgica o en la pedagogia socioldgica, Avito va en busca de mujer
para procrear un hijo que no sera sino un genio. Para ello es importante elegir, bajo
el método cientifico, a la mujer que mejor sirva para tal efecto. Leoncia es la mujer
perfecta para gestar al futuro genio.

A ella la ha elegido deductivamente tal como marca el método. No le gusta,
no siente amor por ella, es simplemente la forma perfecta: “sélida muchacha délico-
rubia, de color sano, amplias caderas, mirar tranquilo, instruccién variada, pensar
libre de nieblas misticas”®. Es decir, una mujer que sera materia sin corromper la
firma. Porque la forma del genio la otorgara el padre y esa forma sera pedagodgica.

Avito es, desde el inicio, un modelo de hombre sin llegar a ser, como se ha
demarcado en la antropologia filoséfica, de carne y hueso. Ha elegido vivir racional
y metodicamente; ninguno de sus actos, por minimos que sean, son espontaneos,
antes bien, privilegia toda forma de orden, de tal modo que comer, vestirse, caminar
son actos pedagodgicos. No podria ser diferente en la empresa mas importante de
su vida: tener un hijo genio, mas aun hacerlo, moldearlo.

El hecho de que no sea un hombre de carne y hueso implica que, a pesar de
su esfuerzo por entender el mundo desde lo puramente racional, no lo ha sentido, y
sin el dolor, cualquier cosa que pueda decir de si mismo sera superficial y vacio.
Avito representa al hombre de ciencia que procura conocer el mundo sin hacerlo

verdaderamente; vive en la superficie sin ahondar en aquello que se esconde en las

88 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, Ed. de Bénédicte Vauthier, Biblioteca Nueva, Espafia 2002, p. 203.
89 Ipid., p. 210.
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profundidades. Vive, de algun modo aqui y ahora; no se sabe nada de su pasado y
s6lo desea para su porvenir lo que la pedagogia le ofrece.

Ese vivir aqui y ahora, lejos de ser el ideal en el que el instante se hace
eterno, indica que su vida pasa sin dejar rastro de si. Es decir, no indaga en el intra
ni quiere ser uno con el todo por medio de la contemplacion. Mas aun su vida
tampoco es agonica, no podria serlo pues vive merced a la ciencia y para la
pedagogia que profesa no hay espacio, ni tiempo para dramatizar. El problema
viene después, y es que por mas que la ciencia lo explique todo hay algo que se le
escapa. Avito lo supo tarde, o quiza muy pronto, pero procurd no dejarse llevar por
la sensacion, pues lo que el corazon o el sentimiento manda, desde su perspectiva,
nunca dejara nada bueno.

Sin embargo, a pesar de que la voz pedagdgica le resonaba no tuvo opcion
0 no quiso tenerla. Es entonces que sucede lo inesperado, pues cuando va a
comunicarle a Leoncia sus pretensiones de matrimonio la encuentra con otra mujer:
Marina.

Avito mira a Marina inductivamente, es decir, fuera de todo método y al
margen de la ciencia. La mira y siente. Sabe que no es correcto porque no esta
eligiendo con el pensamiento, sino con el corazon. No es un pasaje que quede al
margen de la historia, es el comienzo de la tragedia en la que se veran envueltos
los protagonistas.

Uno, desde la agonia en la que no puede comprender quién es y cual es su
sentido; la otra, desde una contemplacién sencilla, dulce que nos recuerda a los
personajes femeninos de otras de sus obras, en especial a la Soledad, la madre de

Augusto, con su pureza maternal, su paso sutil por la vida, su mansedumbre y la fe
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que no duda. Se une ciencia y religion, duda y fe, tiempo como progreso y
contemplacion como ensuefio y simbolo de vida eterna.

Si bien ni en la novela ni en la investigacion se hace analisis onomastico, el
desarrollo de los personajes nos permiten entender su naturaleza a partir de su
nombre. Leoncia, la tierra, lo real, el repositorio de la semilla en la que germinara el
genio. Marina, evoca al mar, al agua.

Y aqui tenemos dos vertientes, por un lado, el agua quieta, como de lago,
como aquel lago que es testigo mudo de la vida de Manuel Bueno y que sera reflejo
de la maternidad de Marina: quietud, silencio, esperanza. Pero también el agua que
fluye y se escapa dejando a su paso una voragine de sentimientos. Marina ante
Avito es agua que corre con fuerza y termina por derribar lo establecido. Dejando
de lado su pedagogia, Avito y Marina se casan.

En la cabeza del hombre la idea de haber cometido un error al escoger con
pasion a la materia que dara vida al genio no le trae calma, se repite
constantemente: “has caido” como si dejarse llevar por las pasiones mundanas le
dejaran en un abismo en el que la caida es eterna.

Aqui no hay niebla, sino caida; sin embargo, aun tiene la esperanza en el
futuro. Su esperanza esta encaminada a la ciencia, a entender la vida con la dureza
que el método tiene. Lo que no puede ser medido no existe. En esa casa no hay
lugar para la religién, el amor o el arte.

Al poco de tiempo de casados, llega el fruto de su union. Marina espera ahora
al genio que dara fama y gloria no sélo a Avito sino a la pedagogia misma, pues
demostrara que educar a un hijo, incluso desde antes de que nazca, es mejor si se

hace cientificamente. Por eso, obliga a la materia a comer ciertos alimentos,
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escuchar musica, apreciar ciertas obras, solo aquellas que puedan generan
pensamiento racional.

Marina, siempre sofolienta, se deja hacer. Es, si, la materia, pero su forma
se difumina, su niebla es interior e incierta, sélo sabe que la maternidad le hara
comprender mejor la vida. El pensar que ser madre cambiara algo en ella, implica
que su vida cotidiana sera de algun modo mas significativa, es en el hijo que podra
entender mejor su amor y su devocion. Pero su vida es suefio; es decir, no hay una
consciencia plena de si misma ni del tiempo que pasa. No hay vida contemplativa
ni agonica.

Para Avito, el tiempo que pasa es la prueba de que hay vida que se encamina
a una meta; es el progreso el fin ultimo al que hay que llegar. No es una vida agonica
a pesar de que una voz interna intente hacerle perder el piso. Vive la realidad, la
cuestiona, pero no profundiza en aquello que le aqueja; al menos no en los primeros
afios de su vida marital.

Una de las acciones mas importantes que tiene como padre es la de nombrar
al hijo. Y a diferencia de los nombres de los otros personajes éste si sera pensado
en funcion de quien lo porte, no puede ser cualquier nombre, no lo debe dictar el

santoral. Debe ser un nombre que determine la personalidad de quien lo ostenta:

Ya tenemos al nifo, al sujeto y ahora surge el primer problema, el del
nombre. El nombre que a uno le pongan y que tenga que llevar puede
hacer su felicidad o su desgracia. (...). El nombre tiene que ser griego
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por ser la lengua griega la de la ciencia. (...). Apolodoro, don de Apolo,

de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida.®®

Y asi es como Avito resuelve llamar a su hijo y futuro genio. Parece entonces
que el nombre marcara su sino, pero no de la manera en que el padre quiere. En su
casa, la atmosfera es pesada y por mas que la ciencia se imponga, la materia marina
le hace frente con la sencillez religiosa que la caracteriza. Marina no le llama a su
hijo por el nombre escogido, para ella es Luis. Y mas que ilustre en la batalla, sera
un nostalgico que luche por encontrarse. Pues el futuro genio se debatira entre ser
o no ser. Es en el hijo, Luis, Apolo, en el que se descargaran las contradicciones: la
agonia, la contemplacion, la eternidad y la muerte.

Mientras la madre lo llama con ternura, lo acerca a la sensibilidad; en tanto,
el padre pretende formar al genio a la luz de la ciencia. Sabe que se le escapa de
las manos su plan y es, quiza, por haber sucumbido ante el amor. Como remedio a
este mal, busca al buen amigo y filésofo Fulgencio Entrambosmares:

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de
ilusiones salido, de mirar vago que parece perderse en el infinito. (...).
Tiene en su despacho un esqueleto de hombre y sobre él esta
inscripcion: Homo insipiens, y a lado un desnudo esqueleto de gorila
con esta otra: Simia sapiens y encima de una y otra un a tercer

inscripcion que dice: Quantum mutatus ab illo.%"

Con esta descripcion, no sélo conocemos a don Fulgencio sino incluso

aquello que lo rodea y sus pensamientos mas arraigados. De acuerdo con

% Ipbid., p. 236
9 Ibid., p. 245 — 247.
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Bénédicte Vauthier este personaje es una mezcla de todos aquellos que formaron
parte de la primera generacion del krausismo presentados por Unamuno en un solo
personaje de manera satirica;%? pero para efectos de efectos de esta investigacion
Fulgencio Entrambosmares sera la contraccion; el hombre que ha vivido bajo
preceptos de la ciencia y la filosofia, que vive avergonzado por restar casado con
una muijer, pero que al final del dia es con quién descansa su espiritu.

Un hombre que habla de la decadencia de la civilizacion, pero que sigue creyendo
en el progreso que la ciencia promete. En fin, nada menos que todo un hombre que
vive entre ambos mares.

La figura de Entrambosmares es crucial en la relacién de Avito y Apolodoro.
Y es que el padre se refugia en él, es la suerte de oraculo que le habra de guiar en
el desarrollo del futuro genio. Pero cuando éste crece, también ve en don Fulgencio
a un confesor.

Los tres hombres viven en la confusién de la ciencia y la religion, del
pensamiento y el corazon; viven agonicamente, aunque no haya una conciencia
plena de ello. Pues su agonia es mas bien existencial, llena de angustia y sin miras
a decantarse por lo contemplativo. Porque hacerlo sugiere una ruptura con lo que
se tiene por verdadero.

Para Fulgencio, una contradiccion profunda entre cémo ha vivido y cémo
desearia vivir. Siempre atendiendo a la razén, pero por mas esfuerzos racionales,

cuando las puertas de su cuarto se cierran y queda solo con su mujer, es entonces

92 Cfr. en Miguel de Unamuno, Op. Cit., p. 245
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que siente lo que es; sin embargo, ha preferido hacer de si una imagen para que
los otros puedan admirarle.

Para Avito, la tragedia de esta contradiccién toma forma mientras avanza el
tiempo y su hijo crece. Toda la vida habia pensado que la pedagogia socioldgica era
la razén de su existencia y que podia crear a un genio a partir de los postulados de
la ciencia; pero el tiempo le muestra la otra cara de la moneda: no eligi6 mujer tal
coémo el método deductivo obligaba, se dejo llevar por el sentimiento; su hijo jamas
mostro interés por la ciencia; y él mismo, nunca entendio quién era.

En tanto, Apolodoro crece en medio de las tensiones. Por un lado, el
desconcierto que le causa que su madre, a escondidas lo llame Luis y enjugue con
besos y caricias una nostalgia contenida; mientras que el padre, rechazando toda
forma de contacto, le obligue a ver la vida con mirada cientifica: medir, contar,
razonar...evitar el trato sensible porque se corrompe el cuerpo.

A pesar de que la vida de Apolo esta dictada por lo que su padre considera
correcto; éste no deja de ver que su hijo se “sale del guion” y tal situacion lo alarma,
aturde su pensamiento, pues no puede ser posible que un hijo suyo, futuro genio,
flaquee en la razon; asi que, para remediar y encaminar racionalmente al pequerio,
visita a don Fulgencio de quien espera una respuesta solida, unica, asequible; sin
embargo, aunque la respuesta no sea lo que esperaba, en sus palabras se esconde
la tematica unamuniana de la antropologia, del sentido de la vida, de qué hombre
SOMOS O Creemos ser:

- Importante papel atribuye usted a su hijo en la tragicomedia humana.
¢ Sera el que el Supremo director de escena le designe? (...). Esto es

una tragicomedia, amigo Avito, representamos cada uno nuestro
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papel; nos tiran de lo hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar
mas que un accionar, recitamos el papel aprendido alla, en las tinieblas
de la inconsciencia, en nuestra temblorosa preexistencia.

¢ La preexistencia? — insinua Carrascal

Si, de eso hablaremos otro dia; asi como morir es un des-nacer,
nuestro nacer es un des-morir... AqQui de la permutacion. Y en este
teatro lo tremendo es el héroe...

¢ El héroe?

El héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de él y no
piensa en la galeria, sin que representa al vivo, al verdadero vivo (...)
(-..)

La morcilla, joh la morcilla! jpor la morcilla sobreviviremos los que
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre mas que un
momento de verdadera libertad, sélo una vez en la vida se es libre de

veras...%

Este didlogo al que Carrascal llega para ser iluminado por el filésofo nos

muestra elementos fundamentales del pensamiento unamuniano. Primero, al hablar

del futuro genio, baja al padre a una realidad que éste no habia visto, pues esta

pretendiendo mucho mas de lo que el hijo quiere y puede dar. Y eso implica que no

estd dejando ser a Apolo, pero ¢qué significa que él sea? Tal parece que la

existencia sélo es auténtica, entre toda esta tragicomedia que resulta de vivir, si el

hombre es un héroe.

O, en otras palabras, un ser de carne y hueso. Y aqui, ni Avito ni Apolodoro

lo son. En la conversacion, la dialéctica tan tipica del pensador espainol aparece en

la forma de la permutacién. Dice don Fulgencio que en otro momento hablaran de

% Ibid., p. 254- 255
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preexistencia, y, aunque pareciera que hablan platonicamente, entendemos con las
contradicciones que existir lleva siempre consigo su opuesto.

De tal modo que vivir es des-morir uy morir des-nacer. Esto, en clave
unamuniana resignifica a la existencia en el tiempo; quien existe en un momento
determinado, aqui y ahora, entiende su ser hacia atras, pero mirando al futuro. El
tiempo, columna vertebral de la vida, nos aparece como recuerdo y esperanza.

No hay vida que se consagra al presente, pues el presente siempre es
continuo. Miramos al pasado para entender lo que vendra y es la esperanza la que
nos mantiene en pie. Alcanzar la contemplacion, es decir, sentir la eternidad en un
momento dado, es sélo eso, una comunién con suerte de epifania que, tal vez, se
logre con la muerte. Porque mientras se viva, el dolor, la agonia, la angustia de ser,
seguir siendo e incluso la inmortalidad, seran los asideros de la existencia.

El hombre siente un dia alcanzar la contemplacién, pero cuando voltea y ve
la cuesta que ha subido, sabe que ha luchado por estar en la cima, y esa lucha fue
via dolorosa, no es eterna, y si acaso llega a serlo, los sera de unos instantes,
gloriosos, eternos, pero instantes al fin.

Asi lo viven cada uno de los personajes en Amor y pedagogia, atrapados ya
no en la niebla de otros personajes, sino en el marasmo de la razén que no consigue
dar cuenta fehaciente del nuestro ser en el mundo, porque el sentido de la existencia
esta mas alla de lo que la razén puede entender. Y en este tenor, Apolodoro, Luis,
Luisillo, va a empezar a cuestionar el para qué todo... si ha de morir.

En aquella casa que comparten Avito, Marina, Apolodoro y una segunda hija,
Rosa, que queda al margen del padre porque al ser mujer no debe saber nada de

ciencia — y vaya contradiccion, es ella quien mas curiosidad siente por lo cientifico -
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, la vida pasa y pesa. Apolodoro crece con una profunda nostalgia aprendida quiza
de la madre, de ese lago que es Marina y que le tranquiliza como un remanso de
paz.

Es momento de que el genio conozca al gran fildsofo Entrambosmares para
que ilumine su andar; pues a pesar de estar siempre atento a la educacion que
Carrascal le otorga, esta sera la primera vez que se vean de frente. Conversan sobre

muchos temas, pero el ultimo deja honda huella en el alma de Apolodoro:

- Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, o
sea los prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y
los que obran y piensan a la vez, pensando lo que hacen a la vez
misma que hacen lo que piensan. Estos son los fuertes. {Sé de los

fuertes!®

La conversacion termina con Fulgencio diciéndole a Apolo que ademas de
ser fuerte, sea partidario de la ciencia. Esto, mas que ejemplificar el pensamiento
unamuniano, es una satira con la que dibuja al personaje. Lo realmente importante
se esconde cuando enuncia los tipos de hombre y que hace referencia al
pensamiento viviparo y oviparo, ademas, también de entender lo que el hombre es
de una sola pieza, aunque esté compuesto por infinitos pedazos.

Una vez que Apolo sale del despacho, una serie de imagenes le llegan a la
cabeza: su madre, su hermana, Clara, la mujer que le gusta, Edelmira, esposa de

Fulgencio. Este mosaico de imagenes femeninas le conduce, mas que a pensar, a

% Ibid., p. 293.
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sentir su alma, a recordar el pasado y como le hacia sentir ver a otros nifios jugar.
Su alma no estaba encaminada a la ciencia sino a la poesia; la nostalgia es el
camino que su existencia abordo.

La tristeza de saberse débil, de no ser como esos hombres arrojadizos ni
como aquellos hombres fuertes; cabizbajo, encontré en la poesia y en los suefios
refugio para su atormentada alma. Para el padre, era revelacion del genio que
conociera su mentor; pero lo encontré esfinge, mas que por enigmatico, por
hermético. Apolo, enamorado, melancdlico, encerrado en si mismo.

Con la herida en el alma causada por la vida misma. Clara, la mujer a quien
dedica sus poemas y sus mas sentidos pensamientos no le corresponde; su padre,
no le comprende, le jala a un mundo que para €l es ajeno. Su madre, mas cercana
a él por afinidades del espiritu, le confunde siempre, no entiende el porqué de su
sumision, de hablarle en secreto.

Con su hermana el amor fraterno le lleva a entender que hay diversas formas
de amar, que el amor es lo Unico que puede salvarnos de la muerte. Pero Apolo vive
en una agonia existencial en la que el amor, por mas inmenso que sea, no logra
llenar ese vacio del alma. El dolor que lo asiste no ha tenido ni un apice de
conciencia, se deja llevar por un dolor inconsciente. Lo unico que espera del tiempo

es que termine. Su existencia tragica no consigue salvacion.

Espera el suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El suefio es
fuente de la salud porque es vivir sin saberlo. (...). En el suefo nadie

le ensefa nada. jPero no!, hasta el suefio le viene con ensuefios, con

93



pedagogia. ¢,Ddénde estara uno a salvo?, ;donde habra un suefio sin

ensuefios e inacabable? jQué suefio el de la vida!®®

Apolodoro no puede escapar de su casa, no puede huir de lo que siente,
abandonar a sus padres. El suefio es liberacidén, aunque en el suefio mismo también
quisiera encontrar una puerta de escape. Podra huir a cualquier lado, pero de él
jamas podra escapar. A partir de ahora, lo que sienta, por mas profundo que sea,
vendra siempre con la duda del para qué. Cuestion que lleva siempre inmersa el
tema de la inmortalidad del alma y por supuesto del tiempo, en su forma de lucha o
calma.

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las
noches, va encalmandose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara,
antes bien se complace, alla muy en su interior, en tener una excusa
para dimitir la vida, como es su secreto anhelo. Porque, ¢para qué

sirve ya, fracasado como cuentista y como novio?%

Vaya existencia tragica: un hombre que es proyecto fallido de otro, que viven
en medio de las confusiones que en el seno materno se gestan, que opta por el
camino del arte, lo que nos lleva a pensar que vive en el tiempo creacion, pero que
el dolor que siente ante el rechazo y la insatisfaccion lo imposibilitan de entender
quién es y qué quiere lograr. Es un ejemplo de hombree consumido por el marasmo
de las confusiones. Que si bien parece decantarse por el arte y ciertas libertades

termina ahogandose en una tristeza que no logra vencer.

% Ibid., p. 297.
% Ibid., p. 345
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Y es que no significa que todo el tiempo el hombre sea feliz, es mas bien que se
busca tener conciencia de la propia tragedia de la vida. En el caso de Apolodoro no
se logra, porque no ha terminado de entender quién es, qué le duele y el para qué
todo si he de morir es una idea arraigada hacia el pesimismo.

Y, en efecto, hay huellas profundamente pesimistas en el pensamiento de
Unamuno, pero siempre hay algo, aun en medio del dolor que logra entender, desde
la contemplacion, lo tragico. Al final, mas parece una tragicomedia, donde “la
morcilla”, lo que brota genuinamente desde dentro, lo que hace a un hombre ser de
carne y hueso, es que puede crear y creer: ser un héroe.

Mientras Apolodoro atraviesa una crisis existencial, su pequefia hermana,
Rosa enfrenta una enfermedad mortal. Este suceso, marcara a Avito y a marina de
manera profunda. Sera un primer acercamiento real con la muerte, algo que ni
ciencia ni religion consiguen calmar. Pues ante las preguntas que interrogan por la

muerte, la inmortalidad, la trascendencia las repuestas so6lo son dolor y agonia.

¢La Muerte? sy qué es la muerte? Un fendmeno fisiolégico, la
cesacion de la vida. ;Y qué es la vida? El conjunto de las funciones
que resisten a la muerte. (...). Estan ante la moribunda confesada ya,
su madre, don Avito y Apolodoro. Marina reza vy llora en silencio, en
suenos, hacia adentro. Apolodoro piensa en su dimisién y en la
inmortalidad. Y don Avito, ante lo irremediable da una leccion:

- Va a concluir el proceso vital (...). ¢ Qué intimos procesos bioquimicos

se verifican aqui?%’

% Ibid., p. 346
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En el lecho de muerte de su pequefia hija, Avito no deja de pensar en términos
cientificos - otra ironia hacia el positivismo y de la razén controladora — y lo hace
porque solo asi logra calmar su dolor, aunque realmente no es consciente de ello y
por eso lo esconde en tecnicismos. Apolodoro se da cuenta de que su padre no
tiene claridad y llora por él.

La madre si se permite sufrir, su dolor la conduce a refugiarse en la fe, una
fe limpia, sencilla, que no cuestiona que tranquiliza. Apolodoro sufre, si, por la
muerte de su hermana, pero también porque es cada vez mas profundo su
sentimiento de inmortalidad. Ahora mas que nunca quiere ser inmortal, las ansias le
inflaman el espiritu.

El gran problema es que esa inmortalidad que d desea no es de aqui y ahora,
no es la contemplacion creativa ni el reconocimiento de la propia agonia, es mas
bien la inmortalidad que aniquila el sufrimiento que atraviesa el cuerpo y lo rompe.

<<Soy un miserable he cometido una infamia. jAdiés, mi madre, mi
fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras (...). jAdids, Clara, mi
Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! Pudiste redimir de la
pedagogia a un hombre, hacer un hombre de un candidato a genio...
que hagas hombres, hombres de carne y hueso. (...). jSoy un
miserable, un infame, he cometido una infamia...! Llega la hora. Se
encierra, sube a la mesa sobre la que pone un taburete y prepara el

fuerte cordel sujeto del techo...%

Apolodoro, en busca de la inmortalidad, de la tranquilidad de su alma, ha

muerte; el suicidio fue su creacion desesperada. En sus ultimos momentos pensé

% Ibid., p. 350
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en la ridicula idea de verse colgado, pero no cedi¢ a la verglenza, él sabia que dar
este paso lo iba a liberar de algo que nunca termina por deshacerse. La escena final
es tragica: Avito corta la cuerda y tiende el cuerpo, intenta revivirlo; Marina, sélo
consigue rezar.

Por fin el padre cede ante el dolor y clama por su hijo. Marina, en el gesto
unamuniano por excelencia, mira a su marido, le besa la frente y le llama hijo. El
amor derrota a la muerte. Y en esa dolorosa experiencia de la muerte encuentran
calma.

Una calma que no es permanente es punto de llegada y partida. Mirar hacia
tras implica reconocer el dolor de la vida; desde el punto en el que estan parados,
entienden que hay esperanza porque hay amor. Ahora estan solos, intentando
resolver el para qué enigmatico que la existencia tragica esconde en el tiempo.

En 1925, Unamuno atraviesa por una de las experiencias mas intimas y
tragicas de su existencia. Desterrado en Hendaya en medio de conflictos politicos y
sociales emprende su autobiografica Cémo se hace una novela, historia que
mantiene similitudes con Niebla no necesariamente en la forma, sino en el fondo.

Aunque, a decir verdad, las similitudes estan en toda su obra a la que los
lectores habran de formar para comprender mejor aun la filosofia unamuniana. Mi
lectura unifica su pensamiento a partir del tiempo como categoria fundamental
presente en tanto finitud y eternidad, agonia y contemplacion.

Desde el primer parrafo, Unamuno confiesa lo que ya desde Paz en la guerra
sabe o intuye, lo que de alguna manera patenta en En torno al casticismo y es esta
necesidad de “volver al pasado” no como una fantasia chocante sino como una

necesidad de saberse. El epigrafe de Cémo se hace una novela es de san Agustin
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quien en sus Confesiones dice lo que Unamuno recoge: Mihi Quaestio factus sum.
Me he convertido en un problema para mi mismo resuena a lo largo de la nivola, de
la vida misma de don Miguel.

Unamuno convertido en su propio problema, en una existencia tragica por
temporal, pero contemplativa por eterna. En el momento del destierro Unamuno
cuenta con 60 afos, es el cenit de su vida que tiene que vivir lejos de casa.

Mas que su Confesion de los 40 anos, es ésta novela la que le revela no sdlo
su paso por el mundo, sino lo que aun trae a cuestas, esa tradicion que lleva en lo
recondito de su alma; de manera sintética, habla de esa necesidad de pervivir:
“Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal de ultra-tumba se
alimenta y medra de esa vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de
la historia”®®

Asi como Unamuno decia a través de Augusto que el segundo nacimiento
era mas verdadero por sentido y doloroso, asi Unamuno, de carne y hueso, expresa
que haber estado de nuevo frente al manuscrito iniciado en 1925 ha sido
experiencia, “mas que de resurreccion, de muerte”,

Dejando de lado, por ahora, los temas eminentemente politicos, Unamuno
enuncia de manera casi poética el sentido de la historia al que desde 1895 se ha
apegado y del que he dado cuenta en el capitulo I, pero que es necesario volver a
mencionar para dejar en claro que los temas de Unamuno estan urdidos en el

tiempo:

99 Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, Alianza, Espafia 2023, p. 64.

100 Cémo se hace una novela es publicada por primera vez en francés, gracias a la traduccién de Cassou.
Posteriormente, para la publicacién en espafiol, Unamuno, en lugar de revisar el manuscrito original, decide
traducir-se del francés.
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La historia, lo unico que es vivo, es el presente eterno, el momento
huidero que se queda pasando, que pasa quedandose Y la literatura
no es mas que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida.
Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla (...). El presente
eterno es el misterio tragico, es la tragedia misteriosa de nuestra vida
histérica o espiritual. (...). Si, necesito vivir, para revivir, para asirme

de ese pasado que es toda mi realidad venidera.'®!

En el retrato que Cassou hace de Unamuno, menciona no encontrar un par
de pasajes agustinos en los que el propio Agustin se angustia de lo que era (o seria)
antes de tener conciencia de si, asi como el asombro ante la muerte del otro en la
obra unamuniana. Sin embargo, sugiere que todos los absortos en la contemplacién
no pueden soportar el no ser eternos; lineas adelante nos dice que hay dos
misterios: un nacimiento y una muerte que compartimos con otros seres vivientes
en destino comun, nacer y morir'%2,

De esto se sigue, segun Cassou, que es el unico drama que Unamuno ha
explorado a lo largo de su vida y obra. Es decir, para Cassou, el drama unamuniano
esta en la vida y por ende en la muerte, en la existencia tragica vy, por lo tanto, en el
tiempo. Temporalidad de la existencia e inmortalidad del alma.

En un pequeno retrato hecho por Cassou y que antecede a Cémo se hace
una novela, Unamuno aparece tal como es, agonico y contemplativo, preocupado
por el tiempo y, en el mismo instante, por la eternidad. Es un retrato de la vejez, por
lo tanto, parece, a los ojos de Cassou, que Unamuno esta en calma. Si y no: la

agonia debe ser siempre contemplativa y la contemplacién agénica.

101 Miguel de Unamuno, Op. Cit., p. 66.
102 |pjd., p.68.
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¢ Qué sucede en Como se hace una novela, la obra mas autobiografica de
Unamuno? En efecto, mientras va haciendo la novela, nos dira como es que se
hace. Unamuno construye un personaje, semejante en algunos sentidos a Augusto.

Lo construye apelando a su nombre y a la herencia familiar de la que, entre
otras cosas, conserva los apellidos. Tenemos entonces que su personaje estara
formado por la inicial de su apellido: U, continuara con su apellido materno: Jugo y
rematara con un juego de palabras del que se deprende al apellido de la abuela
paterna: La Raza.

U. Jugo de la Raza se aburre soberanamente porque no vive ya mas
que en si mismo, en el pobre yo debajo de la historia, en el hombre
triste que no se ha hecho novela (...), en realidad busca las novelas a

fin de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser él mismo03

Mas alla de esta construccion que apela al nombre y a su quehacer cotidiano,
U. Jugo de la Raza refleja el sentimiento unamuniano de la congoja, del no saberse
ni aun en dolor. La novela, el cdmo se hace, es una revelacion de que toda identidad,
toda existencia es tragica, porque al descubrirse a si misma descubre su propia
muerte. Unamuno a través de U. Jugo de La Raza insiste en la importancia de la
historia, de la vida “vivipara”, de la leyenda en que se ha convertido, que lejos de
ganar tiempo lo ha perdido y por eso, de algun modo, el tiempo es la tragedia.

U. Jugo de La raza, igual que Augusto Pérez, sabe que va a morir; ambos
llegaran a su muerte acompanados por su creador. La diferencia estriba en que U.
Jugo de La raza es mas consciente de si. Sabe que ha transitado la historia, lo

pasajero, pero él ha quedado como suspendido en el tiempo anorando eternidad.

103 Ipid., p. 103.
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lll. TIEMPO Y EXISTENCIA

3. 1 Del tiempo devenir al tiempo creacion

Alo largo de los primeros capitulos, “Historia e Intrahistoria” y “El tiempo en la nivola
unamuniana”, encaminé la investigacion tratando de dilucidar el problema del
tiempo como una categoria fundamental en la vida y obra de Miguel de Unamuno.
Primero, desde las concepciones histéricas enmarcadas en textos como En torno al
casticismo, recuerdos de nifiez y mocedad, Rosario de sonetos liricos, entre otros,
en los que destacan conceptos como historia e intrahistoria desde donde se
configura la lucha unamuniana entre la agonia y la contemplacién. Vemos, pues, la
dialéctica constante de los elementos contrarios y hasta contradictorios en los que

la filosofia unamuniana se presenta.

Y aunque Unamuno es en si mismo un pensador paraddjico, no se debe
perder de vista que la columna vertebral de su pensamiento es justamente la

contradiccion, misma que se sujeta en el tiempo.

Este capitulo busco no sélo presentar las categorias -historia e intrahistoria-
sino demostrar que esos conceptos, que son contrarios entre si, seran, en un
siguiente estadio, la tesis que se enfrente con su antitesis, pero sin dejar de ser

parte de la misma existencia tragica que agoniza y contempla merced al tiempo.

Después, en el recorrido por la nivola unamuniana, los pasajes de Niebla y
Coémo se hace una novela y Paz en la guerra fueron fundamentales para entender
cémo, a través de sus personajes, el filésofo espariol, esta en lucha constante por

entender al hombre de carne y hueso que alcanza mu maxima expresion en Del
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sentimiento tragico de la vida y Diario intimo. Este hombre, temporal y finito, tiene
un unico problema: la inmortalidad del alma. Una inmortalidad con visos de
eternidad; es decir, el hombre de carne y hueso, sufriente, agonico, siempre esta

anhelando contemplarse en la eternidad.

Algunos criticos de la obra unamuniana son tajantes: o agodnico o
contemplativo. Parece ser que es necesario, incluso condicion sine qua non

asumirse radical: o lo uno o lo otro.

El propio Unamuno en no pocas ocasiones se mostraba radical, pero también
contradictorio. Y es entonces que sostengo que ser agonico y contemplativo estan
bajo el amparo de la categoria del tiempo, de esa existencia tragica que agoniza y
contempla. La temporalidad de carne y hueso es la unica que permitira lo

intemporal, lo eterno.

En este tercer momento, y como sintesis de la historia/intrahistoria, nivola (en
tanto agonia contemplativa), hablaré del tiempo contemplativo o tiempo creacion;
de tal modo que se pueda leer a Unamuno como un todo completo, como lo era él,
a través de la categoria del tiempo como eje central de esta investigacién. De este
modo: tesis (historia/intrahistoria), antitesis (nivola) y sintesis (tiempo

contemplativo) seran los momentos en que se manifieste la filosofia de Unamuno.

Esa sintesis, sin duda, generara una nueva reflexion, no como circulo
vicioso, sino como un ciclo (temporal) en el que se des-vele el pensamiento

unamuniano.
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En este primer momento del capitulo Il haré referencia a los textos Nuevo mundo,
De la desesperacion religiosa moderna y San Manuel Bueno, martir. Estos textos
que por principio parecen distintos y distantes, permiten comprender la manera en

que Unamuno relaciona su existencia temporal de carne y hueso con Dios.

Evidentemente las referencias coinciden con el Dios cristiano, sin embargo,
la lectura que hago y propongo, es que dios no es mas que lo eterno que habita en
lo finito, la contemplacion de la agonia, la eternidad que hay en el hombre de carne
y hueso aqui y ahora. Aqui, tiempo, dios y amor seran conceptos recurrentes, pero,

como iré detallando, son conceptos sintesis de lo histérico y lo “nivolesco”.

No hay mas vida eterna que esta, que la suefien eterna de unos pocos afios

Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir.

San Manuel Bueno, martir es una novela escrita en 1930, tan solo seis anos
antes de la muerte de don Miguel; podria decirse que es “nivola” de su vejez y que,
por tanto, es una obra en la que Unamuno alcanzara el cenit de sus reflexiones.
Mas que estar en la cima de su narrativa filoséfica como sinébnimo de superacién de
los escritos pasados, es una condensacion de lo hecho, una forma mas acabada,

perfeccionada de lo que siempre albergd en su pensamiento.

Conocemos a Manuel Bueno por lo que nos relata Angela Carballino quien a

su vez le cuenta de la vida del cura martir a Unamuno'®. La historia tiene como

104 Es comun en la narrativa unamuniana que sea siempre el propio miguel un intermediario, ya sea como
“amigo” del protagonista, como “lector” de los personajes que se comunican con él mediante epistolas, o como
un personaje mas a manera de dios creador como en el caso de Niebla.
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escenario a la pequena villa Valverde de Lucerna. Recurrente en Unamuno es que
los lugares en los que desarrolla sus tramas - que mas que tramas no son sino
pinturas filoséficas de los personajes que piensan mas que actuan - sean pueblos
de la periferia, pueblos en los que no “pasa nada”, pero que tienen siempre un

paisaje que hace posible la contemplacion.

En esta villa, como en muchos de los lugares de sus nivolas (el Bilbao de Paz
en la guerra, el de sus Recuerdos de nifiez o las iglesias como la que frecuentaba
Augusto Pérez en Niebla) Unamuno describe poéticamente uno de los simbolos
mas preciados de su filosofia: el lago. Y es que, en Valverde de Lucerna, el lago,
por el que suele dar largos paseos el martir, refleja las honduras del alma, de la del
propio martir y la del pueblo. Es decir, el lago es el sinbnimo de la historia; 1o que

hay de bajo, en lo profundo, el ama, la intrahistoria.

Cuando Manuel Bueno regresa a la villa ahora convertido en cura es recibido
con gran aprecio. Su figura es la de un santo que dice la Verdad, que sana, que
escucha. Es la bondad hecha carne y hueso. Angela lo describe como un “varén
maternal” adjetivo contradictorio, pero que encierra muy bien lo que el hombre es:
ternura combativa. Y no combate mas que consigo mismo, con su alma, con lo que

cree y no cree.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese para oirle por
verle en el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el
rostro (...) hombres y mujeres, viejos y nifos (...) recitabamos al
unisono, en una sola voz, el Credo... Y al llegar a lo de <<creo en la

resurreccion de la carne y la vida perdurable>> la voz de don Manuel

104



se zambullia como en un lago, en la del pueblo todo y era que él se

callaba'%®
Manuel Bueno calla porque no cree, no sabe si creer, en su crisis existencial,
- que nos recuerda la crisis del 97 en la que Unamuno perdié la fe ardiente de la
infancia -, opta por llevar una vida activa. Hacer le permite mantener en silencio la

voz de su conciencia que lucha por salir.

Se aleja de la via contemplativa, porque contemplar es estar al desnudo con
lo que es y siente. Pero en ese momento de su vida no sabe ni qué sentir, ni qué
creer y por eso se mantenia ocupado. Pensaba si en su eventual muerte y por ello

Cuando se secd aquel magnifico nogal - <<un nogal matriarcal>> le
llamaba - a cuya sombra habia jugado de nifio (...) pidio el tronco y se

lo llevd a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba

al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a los pobres. 106

Debajo de su lecho esas tablas serviran después para su sepultura. Mas que
un pasaje literario, es un pasaje cargado de simbolos filoséficos: Manuel Bueno no
quiere no puede, no se permite tener una existencia contemplativa pues de hacerlo,
no solo él se hundiria en las “profundidades del lago”, sino hara que la gente del
pueblo que le oye con devocion pierda la fe, y aunque la fe del pueblo sea la del

carbonero, por lo menos creen y creer es una forma de darle sentido a la vida.

El cura rehuye de la soledad y del silencio, busca la companiia de los fieles,

de los sencillos para apaciguar esas aguas agonicas que quieren brotar de su

105 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, Alianza, Madrid 2023, p. 22.
106 Jbid., p. 24
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pecho. La existencia de Manuel bueno es tragica: quiere creer y no puede. En la
superficie de su ser, en lo que es visible a los demas, en lo que podemos llamar en
su historia comun con los otros, todos le miran como un hombre sabio, sereno; pero
es en su alma, debajo del lago, en lo que llamariamos su ser intrahistorico, donde

se revuelven las aguas y la agonia se aleja de la contemplacién.

El hombre de Valverde que mas deberia estar cerca de Dios es el que mas
lejano de Dios esta. ; Como puede salvar su alma un hombre que no cree siquiera

que tenga una?

Y no es que Manuel bueno dudara de su alma, al fin y al cabo, era el alma,
el impulso vital, lo que lo mantenia en pie, de lo que si dudaba era de la inmortalidad
de la misma, de la vida eterna. Por eso cerraba la boca, los ojos y el corazén cuando
el credo rezaba asi: creo en la vida futura... Sabia que la Unica manera de “ganarse”

un alma, la suya, era con el pueblo por el que oraba y a quien regalaba su ternura.

No podia, entonces, perder a su pueblo, no podia, pues, ser sincero consigo
mismo, la voz de su conciencia le resuena con horror y ante la pregunta ¢ hay vida

eterna? No queda otra respuesta que decir que si y seguir creyendo sin dudar.

- iCreo!

- ¢ Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, jcree
usted que al morir no nos morimos del todo?, ¢,cree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¢ cree en la otra vida?

- iMira, hija, dejemos eso! 107

17 Ibid., p. 41.
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Este dialogo que tiene Manuel Bueno con Angela manifiesta lo que, desde el inicio
de la narracién, se intuia. Manuel Bueno no cree, quisiera creer en la vida eterna,
en la resurreccion de los muertos, en una eternidad junto a Dios. Y aunque a todos

pueda engafar nunca se engafara a si mismo. La vida es aqui y ahora.

Vive en Valverde de Lucerna Blasillo, el Bobo, un hombre loco e inofensivo
que repite todo cuanto dice el cura. Su locura genera simpatias no hay quien no lo
quiera. Sienten compasion por ese ser indefenso. Manuel Bueno lo quiere, ese
hombre es un alma pura, cree sin mas, no tiene conciencia de su existencia. Con

Blasillo no hay verdades o mentiras.

No es como los demas hombres que teniendo conciencia no desarrollan
nunca lo que Unamuno llama personalidad, no cuestionan, no dudan, creen sin

cuestionar.

Si con el Bobo no hay verdades ni mentiras con Lazaro tampoco. Lazaro es
el hermano mayor de Angela; es un joven que ha viajado al nuevo mundo y se ha
instruido, es un positivista por llamarlo de algun modo. Su conocimiento del mundo
le llevé a descubrir nuevas formas de pensar y por lo tanto rechazar todo aquello

que con la religién se relacione.

Le parece un despropdsito que siendo su hermana pedagoga sea incapaz de
tener una vida la margen de la iglesia. Angela le pide al cura que se acerque a su
hermano, que lo conduzca por el camino de la fe, que lo convierta en un creyente.

Las primeras reuniones entre Lazaro y Manuel Bueno sirven para afianzar lo que
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sera su amistad. Pronto se descubren, uno a otro, que no son creyentes, pero hay
algo en su ser que los impulsa a seguir viviendo. Manuel Bueno confiesa:
iMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate
contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los
nuestros! (...) Aqui se remansa el rio en lago para luego, bajando en
la meseta, precipitarse en cascadas. (...) . Pero la tentacién del

suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las

estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo."®®
Esta confesion intima que sale de lo profundo del alma de Manuel Bueno nos
permite apreciar, a través del personaje, no sélo el alma misma del filésofo sino
cada una de las categorias que forman parte del corpus unamuniano; a saber, el
suicidio como una forma de lucha continia, una agonia latente en la que se

enfrentan vida y muerte.

La libertad y la posibilidad de terminar con la vida. Si el suicidio es metafora,
es decir, si se entiende la muerte como la calma, entonces se entiende como la

necesidad imperiosa de contemplar.

Por eso es reiterativo: lago, lo que aparece, la calma; el rio, lo desbordante,
el impetu creativo que se actualiza en la calma. Vaya paradoja, pero es, no se pierda
de vista, la manera en que Unamuno expresa su pensamiento. Manuel Bueno
anhela, por supuesto, contemplar lo que es, aunque esa contemplacion que se

antoja eterna, sea, aqui y ahora.

108 pjd., p. 43.
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Tal vez sea la muerte del cura el punto maximo de la contemplacion; o la agonia, la
Unica via para la eternidad contemplativa. Como sea, es un hecho que ambas se
dan en lo temporal, y que lo eterno es una cara del tiempo. El tiempo envuelve a la

existencia de contemplacion.

Las dudas de Manuel Bueno, su profunda necesidad de creer, de hacer que
quienes lo escucharan fueran creyentes y devotos sin importar en qué creyeran,
pero que creyeran en algo, lo hace un hombre bueno, pero al mismo tiempo
acongojado. Un dia, sintiendo proxima la muerte, en el momento mas glorioso de la
misa: la comunion, se acerca Lazaro, comulga con el alma, pues ha dejado de lado
esas ideas que del “nuevo mundo” habia aprendido y sin ser afin al dogma religioso
antes bien adherido al propio Manuel, y en el oido, a recibir el cuerpo de Cristo le
dice a su entranable amigo: No hay mas vida eterna que esta..., que la suefien

eterna..., eterna de unos pocos afos..."%°

El hombre que habia dedicado su vida a la religion y cuyo dogma en la vida
eterna, de ultratumba, es el mas fuerte, optd por no creer. No sintié nuca como

certeza la fe en la vida eterna, no como se entiende desde el cristianismo.

Unamuno, a través de Manuel Bueno, es tajante y por mas dolorosa que sea
la revelacidn es menester aceptarla: vivir aqui y ahora, con la agonia y la tragedia
en perpetua lucha, es la eternidad. Se llega a la contemplacién a partir de dolor que

da vivir, es decir, para contemplar es necesario agonizar, sufrir.

109 Ibid., p. 47.
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Hacia el final de relato la propia Angela se confiesa, consigo misma, con Unamuno

que es el destinatario del relato y quien habra de ser quien lo lleve a la luz:

Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentir, ni lo que vi 0 solo soié
(...), ni lo que supe ni lo que crei. Ni sé si estoy traspasando a este
papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de
quedar quedandome yo sin ella. ;Para qué tenerla ya? (...) ;Qué es
eso de creer? Por lo menos viven. Y ahora creen en san Manuel
Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la

esperanza de ella’®,
Asi Unamuno, sin creer en la inmortalidad nos mantiene esperanzados y
cuando, como lectores, creemos, da un vuelco, se adentra en las profundidades del
lago y goza del tiempo, se nos muestra agonico, hereje para después mostrarnos la

misma cara de la moneda en la que ha cambiado la agonia por la vida eterna.

En las notas finales de la novela, Unamuno aparece para advertir la manera
en como llego a él la historia relatada del cura que no creia y queria creer, no es,
dira una ficcion, sino una historia real que él sélo detallé en algunos aspectos en los

que fue necesario novelar la vida del cura y la del pueblo.

A este respecto dice: Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no
hay mas confesion que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe ni acaso le
importa mucho'''. Es que el pueblo es la historia sin hondura, el individuo sin
conciencia. Solo algunos hombres tienen la intuicidon de si. Y esa intuicidén es las

mas de las veces contemplativa.

10 Ibid., p. 57.
"1 Ibid., p. 60.
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San Manuel Bueno, martir es una novela en la que no pasa nada; el mismo
autor lo dice:
Bien sé que en lo que se cuenta este relato no pasa nada; mas espero
que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las
montafas y las santas almas sencillas asentadas mas alla de la fe y

de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montanas, fuera

de la historia, en divina novela, se cobijaron.'?
En la nivola unamuniana no pasa nada, pero queda todo. Y lo que acece a
manera de lucha temporal se convierte en contemplacion, siempre a la luz del

tiempo. Asi ocurre en Nuevo mundo y en De la desesperacion religiosa moderna.

Una de las novelas menos conocidas de Unamuno es Nuevo mundo, a pesar
de haber visto la luz el mismo aio que En torno al casticismo y solo dos afios antes
que Paz en la guerra, es dada a conocer hasta 1992 por Laureano Robles para

quien la novela es “la otra cara de Paz en la guerra y anticipo de Diario intimo™"3,

Y, en efecto, la pluma, el estilo, lo narrado, sugiere el escenario de la novela
de 1897; pero mas que estas caracteristicas que apelan a la forma, el fondo es lo
verdaderamente importante, pues Nuevo mundo, al igual que Paz en la guerra 'y
San Manuel Bueno, martir son nivolas, es decir novelas autobiograficas o

autobiografias noveladas.

Novelas en las que, como he dicho “no pasa nada”, pero que reflejan el
transcurrir del tiempo en la existencia del hombre de carne y hueso. Un tiempo que

a veces es tragico, y otras, incluso, contemplativo. Textos que enmarcan el

12 pidem.
113 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. de Laureano Robles, Trotta, Espafia 1994, p. 10.
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pensamiento unamuniano, que en si mismo es uno solo, pero siempre con atisbos

de lo paraddjico y lo contradictorio.

Es 1895, Unamuno publica En torno al casticismo mientras prepara Paz en
la guerra. Parece que toda marcha bien, en aparente calma, pero se gesta la gran
crisis del 97, una crisis que tiene su punto algido en una noche de angustia, pero
que viene de afos atras. Esa noche es eterna. Los afos que la preceden
monotonos. Es Eugenio Rodero el protagonista del Nuevo mundo, un hombre joven
de quien Unamuno quiere dejar constancia:

Fue vida interiorisima, casi sin peripecias ni vicisitudes, sabido lo cual
queda desde ahora desengafado el lector que busque distraer su
animo en un relato de ocurrencias de accidentado curso externo. Mi
empenfo, tal vez no alcanzado, ha sido no referir los pasajeros sucesos
de su vida sino en cuanto dieron origen, fomento o asiento a los

estables hechos de su alma. Lo eterno de esta es lo que quisiera fijar

aqui.’4
Unamuno lo tierne claro desde sus primeras obras, en su narrativa los sucesos
parecen no ser tan importantes, prima la descripcion del paisaje, la referencia
simbdlica de los elementos como el lago, la iglesia o la ciudad y quedan los hechos
en un segundo plano, lo que sucede solo es importante si refleja un cambio en el
interior del personaje; es decir, si apela al conocimiento del alma, a su inmortalidad
y a sus ansias de comprender y contemplar. No es fortuito, cada personaje esta

construido y constituido por un alma que divaga, pero que ansia inmortalidad.

14 1bid., p. 43.
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Pachico, Manuel Bueno, Augusto Pérez tienen su origen en Eugenio Rodero, el

primero de los personajes que es y hace Unamuno.

Nuevo mundo se puede leer desde distintas opticas, sin embargo, todas ellas
confluyen en una sola visiéon del mundo: la del hombre que existe merced a su
tiempo y espacio y que, sin embargo, algo dentro le angustia: la inmortalidad del
alma. El ansia de inmortalidad se presenta y se oculta en la filosofia unamuniana de
manera tragica y contemplativa en un juego eterno donde los contrarios se tocan,
pues no hay vida contemplativa que no haya pasado antes por la tragedia ni vida

tragica que no se resuelva en contemplativa.

El tiempo es entonces, una madeja que cuando se tira fuerte es dolorosa: sé
que voy a morir. Pero la tension es pasajera, y es entonces cuando atisbo, en la

suavidad del instante, los ojos de la esfinge.

Mientras la vida de Manuel Bueno transcurre con calma tragica que sin
embargo resuelve en tensién contemplativa al revelar que no hay mas inmortalidad
que aqui y ahora, Eugenio Rodero va des-cubriendo que su vida, en apariencia

tranquila, arde en deseos de conocerlo todo.

Eugenio y Manuel son dos caras de la misma moneda. Y aunque en orden
de aparicion es Eugenio el primero, la manera en que aqui los presento refleja como
Unamuno va moviéndose de la contemplacion a la agonia sin importar la edad,
porque, al final del dia, es el tiempo el que indica el proceder. Tiempo y

contradiccion.
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Eugenio Rodero, personaje unamuniano original, es el germen del que brotaran
todas las preocupaciones filosoficas de nuestro autor: amor, fe sin dogma, remansos

de paz, vida de lucha por encontrar el sentido en un mundo sinsentido.

Encontramos en él tintes que apareceran en sus posteriores creaciones
literarias, porque sera el propio Unamuno desdoblandose hasta llegar a lo que es
él: un hombre de carne y hueso. Rodero, un hombre que tuvo la fortuna de nacer
en el campo, ve que su vida otrora tranquila cambiara al entrar en contacto con la

vida de ciudad, “y de una ciudad triste y oscura”'®.

Es en ese enfrentamiento con la circunstancia que se sumergira en si mismo,
en la hondura de ser. Nuevo mundo no manifiesta conceptos propios del Entorno al
casticismo y, sin embargo, los vemos presentes, latentes, como una manera de
entender que Unamuno, pese o quiza por las contradicciones, es un hombre de

infinitas piezas.

Uno de los temas cruciales de la filosofia unamuniana es el tema religioso:
creer como un acto de fe. Eugenio Rodero no es la excepcion: hombre de
convicciones religiosas en su nuevo mundo se enfrenta a diversas situaciones que
le iran haciendo un hombre dubitante. Si no pierde la fe por entero es porque todo

lo ve a la luz de la inocente infancia.

El joven Eugenio Rodero no encuentra manera de explicarse el mundo que
no sea a la luz de la razon; busca con la razén entender lo que cree, comprender

su fe:

115 1pid., p. 45.
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Queria racionalizar su fe, el rationale obsequium, dibujar con linea
pura y candida el dogma preciso y limpio, comprender al mundo por la
creencia. EI amor naciente era fuerza intelectual en él. (...). Y en la
edad que suele despertar en el alma humana la humanidad entera

suspiraba por abarcar bajo su mirada el universo entero.''6

Alejado de lo que Unamuno llama la “fe del carbonero” y cercano al “rationale

obsequium”, Rodero emprende una lucha entre duda y fe, entre creencia y razén;

como Pachico, quiere abarcar con la mirada el universo entero, es decir, contemplar,

ser uno con el mundo, crearlo.

De este modo, Rodero se encamina hacia la creacion contemplativa, no sin

antes experimentar el tiempo doloroso de la angustia. En uno de sus paseos

habituales siente en lo profundo de si el eco de la intrahistoria, no emplea el

concepto y sin embargo el significado es profundo, no es menester que en este

momento lo conceptualice, lo siente:

Era una mafana de primavera... El aire le aliviaba todo peso
pareciendo rellenarle por entero y difundirle hasta las mas reconditas
entranas... Hormigueabale el cuerpo todo y aquellos conceptos
abstrusos que le obsesionaban de continuo, esfumados y a la vez
candentes, chocaban y recochaban entre si cual atareado enjambre...
De pronto sintié un nudo en la garganta y que el corazén le llamaba
con grandes latidos... Volvié su cabeza e invadié su alma llenandola
de nuevo aliento una vision potente que se le eternizd y sustancio en

ella. "7

16 Ibid., p. 46.
U7 1bid., p. 47
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La filosofia de Unamuno se presenta en clave poética; por eso, es menester estar
atentos a cada simbolo que aparece, inocente, en las novelas, los ensayos y la
poesia. Nuevo mundo no es la excepcidn. A pesar de ser una de las obras primeras,
aqui la enfrento con una de las escritas en la madurez de don Miguel y, por tanto,

como la que le hace frente a la agonia.

Pero en ésta, lo que esta presente es el anhelo de encontrar paz. Resulta
curioso que un joven Unamuno clamara por encontrarla, no sélo en las tibias
mafnanas de caminata sino con un interés profundo por conceptualizar aquello que
ya intuia:

Voy a inventar un nuevo sistema filosofico >> se dijo con candida
petulancia, y aquella noche la pasé en vela, llenando cuartillas con
definiciones y cuadros sindpticos y procesionales deducciones
esquematicas. <<Y toda la vida -concluia Rodero- no he hecho mas

que desarrollar aquellas simplezas bajo la mirada sin intencion alguna

de la castisima vision de aquel dia de gloria.’'®

Esas simplezas en apariencia inocentes o propias de un pasaje literario son
el fundamento de la filosofia de la existencia tragica; es decir, desde los inicios de
su escritura, Unamuno ya sabia que el sistema filoséfico que desarrollaria estaria
siempre a la luz de sus primera inquietudes y vivencias. Que, si bien parecen
mostrar la cara mas contemplativa de la existencia, esconden, en el fondo, esa

peculiar agonia que vuelve tragico el existir: desde la infancia es consciente del

118 1bidem.
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tiempo, de la muerte. Y es entonces que la temporalidad es crucial, porque merced

al tiempo el hombre de carne y hueso es que se encontrara a si mismo, de frente.

Eugenio Rodero lo sabe, esta en la busqueda de si, pero, joven aun, con la
inquietud de perfilar su sistema filoséfico que en el fondo no sera sino la reflexion
de lo intrahistérico, del paisaje como fuente de pensamiento, lo que inunde su

devenir que se tornara incierto, angustiante y tragico.

Ante esas circunstancias optara por una fe sin dogma, (que sera particular
en cada personaje unamuniano), la visita a la iglesia como remanso de paz
(semejante a lo hecho por Augusto Pérez y Manuel Bueno), las ideas del amor y la
muerte: “la soledad le produjo un acceso religioso (...) y a la iglesia iba a templar su

soledad. A revivir sus memorias”.!°

Pero no es tarea sencilla porque Eugenio Rodero, si bien representa la
antitesis de Manuel Bueno, también se vera envuelto de incredulidad, de duda. Y
no saldra de esa crisis de manera sencilla ni pronta. Sin embargo, en el fondo de
sus pesares siempre estara latente la necesidad de vivir en calma, en la eterna
contemplacion del paisaje. Estas ideas son justamente las que llevan a enfrentar

Nuevo mundo con San Manuel Bueno, matrtir.

Pues mientras en uno la vejez es lo unico que le da calma después de una
agodnica vida, la juventud de otro proyecta la necesidad de vivir contemplativamente.

En ambos, la religion jugara un papel muy importante: creer o no creer, creer para

19 1pid.,, p. 48.
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hacer que otros tengan fe, creer para no agonizar. Creer como la alternativa
temporal ante la muerte y los deseos de inmortalidad.

La vida de la desesperacion aceptada es la vida espiritual mas intensa y

mas intima, es la vida mas divina

Miguel de Unamuno, De la desesperacion religiosa moderna

Entre 1907 y 1910, Unamuno escribe tres ensayos que se convertiran en De
la desesperacion religiosa moderna. El ensayo homonimo que da apertura al texto
es una traduccion pues el manuscrito se perdio y queda la version italiana a cargo
de Giovanni Boine, escrito en 1907 y publicado en la revista La Renovacion de
Milan. “Inteligencia y bondad”, de 1907 publicado en La Espafia moderna de Madrid.
Y el ultimo: “Jesus o Cristo”, texto de 1910 publicado en francés en la revista suiza
Coenobium.'?° De la desesperacion religiosa... es un texto que se halla entre Nuevo
mundo y San Manuel Bueno; sin embargo, el analisis no es conforme a su aparicion,

sino lo que en conjunto mostraban del pensamiento de Unamuno.

En efecto, estd en medio, es un mediador entre los textos arriba analizados.
Aqui, el filosofo espafiol desnudara su alma, la presentara tal cual es, siente y
piensa. No hay creacion de personajes debido a la naturaleza del texto: ensayo
filosofico. Es el hombre de carne y hueso quien se enfrenta con la fe, la bondad, la
inmortalidad del alma, el tiempo, Cristo y el cristianismo como lo habra de vivir y

desarrollar en la Agonia del cristianismo.

120 Cfr. En Miguel de Unamuno, De la desesperacion religiosa moderna, ed. y trad. de Sandro Borzoni, Minima
Trotta, Madrid 2011, p. 9y ss.
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En “De la desesperacion religiosa moderna”?!, la idea de Dios es la protagonista.
Misma que estara presente en Del sentimiento tragico publicado en 1913 con el
mismo tenor con el que aqui se presenta: “Dios es la expresion de la finalidad
trascendente antes que de la causalidad; Dios es, en nuestras concepciones, el fin

del universo antes que su principio”. 122

Pero, hablar de Dios no es fortuito, antes bien es condicién necesaria que se
habra de entender a partir de la categoria del tiempo, mas aun, como la forma en
que el tiempo cambia del devenir a la creacién. Mientras Unamuno/Manuel Bueno
descubria que la agonia era la unica via de la existencia, que solo el aqui y ahora
dotaban de contemplacién y uniéon con el mundo, Unamuno/Rodero, desde la
juventud arrebatada, pero que busca la paz y la reconciliacién, ve en la fe un atisbo

de creacion y calma; sin embargo, espera.

En la esperanza, la inmortalidad antes que la eternidad se hace presente y
con ello la necesidad de ser bueno y amar. En tanto, el Unamuno de la
Desesperacion religiosa es mas tajante principalmente en lo relacionado alafe y la

inmortalidad del alma.

La idea de Dios aunada a las mencionadas sera crucial para comprender el
tiempo creacion, es decir, el tiempo en que la existencia tragica se siente asi misma

y se comprende y contempla como parte de todo.

121 Es moderna porque esta ligada al modernismo religioso, que, en palabras del Sandro Borzoni, se define
como “un movimiento que nacioé entre finales del siglo XIX y comienzos del XX en el seno de la Iglesia catdlica
al cual se adhirieron laicos y sacerdotes que no pretendian un cisma o una reforma, sino un regreso a una
religiosidad mas sencilla y cercana al sentimiento de los fieles (...). El cristianismo se interpreta, en este sentido,
como una forma de vida, no como una filosofia especulativa. Miguel de Unamuno, Op. Cit., p. 11-13.

22 Ibid., p. 45.
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¢ Es posible que en la desesperacion religiosa podamos encontrar a dios que no es
sino encontrar-nos? Porque en efecto, pensar a Dios, la finalidad, el sentido como
inmortalidad, nos acerca a aquello que el hombre de carne y hueso es; no es un
encuentro facil ni para todos, es un encuentro agénico y cuando pareciera que esa
agonia se resuelve, otra vez, desesperados, volvemos a buscar. ¢qué buscamos:
inmortalidad de ultratumba o eternidad del aqui y ahora? En ambos casos, la fe y
Dios estaran presentes:
Y el objeto central de nuestra fe, la sustancia de lo que esperamos,
nuestro radical anhelo, se fija en la inmortalidad del alma. Tenemos
miedo y a veces verguenza a la hora de afrontar este problema; la fe
en la inmortalidad del alma individual nos parece una creencia pueril,

y sin embargo este problema es el centro implicito de todas las

investigaciones y especulaciones de orden religioso'?3
Dios es el para qué de la existencia, mas que origen es final, es sentido de la
vida. que exista 0 no es cosa ajena a la investigacion. Lo relevante radica en que el

anhelo de Dios es el anhelo del sentido de la propia existencia.

Al sentido se le llega por medio de la creacion, pero para poder crear es
necesario creer, jen qué cree el que cree en lago? En si mismo. El hombre de carne
y hueso es un poeta, un creador que mediante la palabra va descubriendo su alma,

su intra.

Sumergirse en las honduras del ser es doloroso, sélo algunos soportan y

resisten. En la creacion, en la busqueda de si, el dolor, la angustia, la agonia seran

123 1bid., p. 47.
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companeras del hombre de carne y hueso, sélo gracias a ellas podra encaminar su
existencia hacia la via contemplativa. No hay una sin la otra. La eternidad es aqui y

ahora.

Unamuno lo sabe bien, y aunque es en Del sentimiento tragico donde mejor
aborda este problema, en “De la desesperacion religiosa” dara los elementos para
comprender mejor que su “eterna agonia” es la lucha por no morir del todo:

La sed de eternidad es el fruto de la desesperacion producida por la
muerte ineludible, y esta necesidad la solucionamos afirmando o
negando, creyendo en otra vida trascendente o tratando de
resignarnos al aniquilamiento. Pero tanto quien afirma como quien
niega, lo hace por desesperacion: éstos, desesperados por no

encontrar la solucion del problema, afirman la existencia de otra vida,

aquellos la niegan (...).1%*

Unamuno, en algunos momentos de su vida, se presenta como desesperado,
porque no encuentra solucion al problema de la Esfinge, porque, a la manera de
Manuel Bueno, el no creer en mas vida que esta le lleva a agonizar. No encuentra
un camino recto, sin embargo, en el camino agonico hallara rastros de vida tranquila,

del tiempo que es creacion desde la contemplacion.

Ante este panorama, el Unamuno “De la desesperacion religiosa” encontrara
en la fe una via para acercarse a Dios, la Esfinge o la Inmortalidad. Hacerlo implica
una toma de conciencia desde el dolor que causa la propia existencia, pues dios o

la inmortalidad son formas del tiempo y la eternidad.

124 1bid., p. 48.
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3.2.1 Del Nuevo mundo a la Desesperacion religiosa moderna

Nuevo mundo se puede leer desde distintas Opticas, sin embargo, todas ellas
confluyen en una sola vision del mundo: la del hombre que existe merced a su
tiempo y espacio y que, sin embargo, algo dentro le angustia: la inmortalidad
del alma. El ansia de inmortalidad se presenta y se oculta en la filosofia
unamuniana de manera tragica y contemplativa en un juego eterno donde los
contrarios se tocan, pues no hay vida contemplativa que no haya pasado antes

por la tragedia ni vida tragica que no se resuelva en contemplativa.

El tiempo es entonces, una madeja que cuando se tira fuerte es dolorosa:
sé que voy a morir. Pero la tension es pasajera, y es entonces cuando atisbo,

en la suavidad del instante, los ojos de la esfinge.

Mientras la vida de Manuel Bueno transcurre con calma tragica que sin
embargo resuelve en tension contemplativa al revelar que no hay mas
inmortalidad que aqui y ahora, Eugenio Rodero va des-cubriendo que su vida,
en apariencia tranquila, arde en deseos de conocerlo todo. Eugenio y Manuel

son dos caras de la misma moneda.

Y aunque en orden de aparicion es Eugenio el primero, la manera en
que aqui los presento reflejla como Unamuno va moviéndose de la
contemplacioén a la agonia sin importar la edad, porque, al final del dia, es el

tiempo el que indica el proceder. Tiempo y contradiccion.

Eugenio Rodero, personaje unamuniano original, es el germen del que

brotaran todas las preocupaciones filoséficas de nuestro autor: amor, fe sin
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dogma, remansos de paz, vida de lucha por encontrar el sentido en un mundo
sinsentido. Encontramos en él tintes que apareceran en sus posteriores
creaciones literarias, porque sera el propio Unamuno desdoblandose hasta

llegar a lo que es él: un hombre de carne y hueso.

Rodero, un hombre que tuvo la fortuna de nacer en el campo, ve que su
vida otrora tranquila cambiara al entrar en contacto con la vida de ciudad, “y de

una ciudad triste y oscura”'?.

Es en ese enfrentamiento con la circunstancia que se sumergira en si
mismo, en la hondura de ser. Nuevo mundo no manifiesta conceptos propios
del Entorno al casticismo y sin embargo los vemos presentes, latentes, como
una manera de entender que Unamuno, pese o quiza por las contradicciones,

es un hombre de infinitas piezas.

Uno de los temas cruciales de la filosofia unamuniana es el tema
religioso: creer cono un acto de fe. Eugenio Rodero no es la excepcién: hombre
de convicciones religiosas en su nuevo mundo se enfrenta a diversas
situaciones que le iran haciendo un hombre dubitante. Si no pierde la fe por

entero es porque todo lo ve a la luz de la inocente infancia.

El joven Eugenio Rodero no encuentra manera de explicarse el mundo
que no sea a la luz de la razon; busca con la razoén entender lo que cree,

comprender su fe:

Queria racionalizar su fe, el rationale obsequium, dibujar con linea

125 1bid, p. 45
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pura y candida el dogma preciso y limpio, comprender al mundo
por la creencia. El amor naciente era fuerza intelectual en él. (...).
Y en la edad que suele despertar en el alma humana la
humanidad entera suspiraba por abarcar bajo su mirada el

universo entero.26
Alejado de lo que Unamuno llama la “fe del carbonero” y cercano al
“‘rationale obsequium”, Rodero emprende una lucha entre duda y fe, entre
creencia y razon; como Pachico, quiere abarcar con la mirada el universo entero,

es decir, contemplar, ser uno con el mundo, crearlo.

De este modo, Rodero se encamina hacia la creacion contemplativa, no sin
antes experimentar el tiempo doloroso de la angustia. En uno de sus paseos
habituales siente en lo profundo de si el eco de la intrahistoria, no emplea el
concepto y sin embargo el significado es profundo, no es menester que en este

momento lo conceptualice, lo siente:

Era una mafiana de primavera... El aire le aliviaba todo peso
pareciendo rellenarle por entero y difundirle hasta las mas
reconditas entrafas... Hormigueabale el cuerpo todo y aquellos
conceptos abstrusos que le obsesionaban de continuo, esfumados
y a la vez candentes, chocaban y recochaban entre si cual atareado
enjambre... De pronto sintié un nudo en la garganta y que el corazén
le llama con grandes latidos... Volvio su cabeza e invadio su alma
llenandola de nuevo aliento una vision potente que se le eternizdé y

sustancio en ella.?’

La filosofia de Unamuno se presenta en clave poética; por eso, es

126 1bid., p. 46
127 1bid., p. 47
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menester estar atentos a cada simbolo que aparece, inocente, en las novelas,
los ensayos y la poesia. Nuevo mundo no es la excepcion. A pesar de ser una
de las obras primeras, aqui la enfrento con una de las escritas en la madurez

de don Miguel y, por tanto, como la que le hace frente a la agonia.

Pero en ésta, lo que esta presente es el anhelo de encontrar paz. Resulta
curioso que un joven Unamuno clamara por encontrarla, no solo en las tibias
mafanas de caminata sino con un interés profundo por conceptualizar aquello
que ya intuia:

<<Voy a inventar un nuevo sistema filosofico >> se dijo con
candida petulancia, y aquella noche la pasé en vela, llenando
cuartillas con definiciones y cuadros sindpticos y procesionales
deducciones esquematicas. <<Y toda la vida -concluia Rodero-
no he hecho mas que desarrollar aquellas simplezas bajo la

mirada sin intencion alguna de la castisima vision de aquel dia de

gloria.?®
Esas simplezas en apariencia inocentes o propias de un pasaje literario
son el fundamento de la filosofia de la existencia tragica; es decir, desde los
inicios de su escritura, Unamuno ya sabia que el sistema filosofico que

desarrollaria estaria siempre a la luz de sus primera inquietudes y vivencias.

Que, si bien parecen mostrar la cara mas contemplativa de la existencia,
esconden, en el fondo, esa peculiar agonia que vuelve tragico el existir: desde
la infancia es consciente del tiempo, de la muerte. Y es entonces que la

temporalidad es crucial, porque merced al tiempo el hombre de carne y hueso

128 1bidem.
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es que se encontrara a si mismo, de frente.

Eugenio Rodero lo sabe, esta en la busqueda de si, pero, joven aun, con
la inquietud de perfilar su sistema filoséfico que en el fondo no sera sino la
reflexion de lo intrahistorico, del paisaje como fuente de pensamiento, lo que

inunde su devenir que se tornara incierto, angustiante y tragico.

Ante esas circunstancias optara por una fe sin dogma, (que sera
particular en cada personaje unamuniano), la visita a la iglesia como remanso
de paz (semejante a lo hecho por Augusto Pérez y Manuel Bueno), las ideas
del amor y la muerte: “la soledad le produjo un acceso religioso (...) y a la

iglesia iba a templar su soledad. A revivir sus memorias”'?°.

Pero no es tarea sencilla porque Eugenio Rodero, si bien representa la
antitesis de Manuel Bueno, también se vera envuelto de incredulidad, de duda.
Y no saldra de esa crisis de manera sencilla ni pronta. Sin embargo, en el fondo
de sus pesares siempre estara latente la necesidad de vivir en calma, en la

eterna contemplacion del paisaje.

Estas ideas son justamente las que llevan a enfrentar Nuevo mundo con
San Manuel Bueno, martir. Pues mientras en uno la vejez es lo unico que le da
calma después de una agdnica vida, la juventud de otro proyecta la necesidad

de vivir contemplativamente.

En ambos, la religién jugara un papel muy importante: creer o no creer,

creer para hacer que otros tengan fe, creer para no agonizar. Creer como la

129 Ibid., p.48
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alternativa temporal ante la muerte y los deseos de inmortalidad. En Eugenio

Rodero, la fe conocida en la infancia fue marcando el camino de su juventud:
<<ijPero es que no creo...! >> (...) y asi, comenzando por una
especie de protestantismo vago, paso a ser panteista y a llenarse
de la aspiracién de serlo todo, a abarcarlo y comprenderlo todo y

todo justificarlo. (...). A solas, en su cuarto, en la oscuridad y el

silencio revivio aquellas dulces escenas que envolvian al viejo cristo

, ] . 130

de marfil que parecia decirle: jA ser bueno!
¢ Qué significa ser bueno?, ;acaso la bondad implica creer? ;Es bueno
porque cree o porque cree es bueno? Estas ideas rondaron para siempre la

mente de un joven Rodero/Unamuno.

No fue facil encontrar respuesta; al contrario, si bien la creacion, el tiempo
creacion, ira dando destellos, es cierto que el tiempo devenir se instala como la
primera forma en que la existencia tragica va descubriendo su ser en el mundo,
aqui y ahora. Pensar que el “aqui y ahora” iba a librarlo de toda angustia, de
todo anhelo de inmortalidad de “ultratumba” es una ilusién; pues, lejos de
mantener serena el alma, el vacié le aparecia como el peor de los infiernos:

Parecidse otro, se vio desde fuera, sintio el vacio que ocupaba y se
sintié solo, enteramente solo y vacio. <<jMadre de misericordia,
favorecedme!>>, murmuré. Y arrebujado en las sabanas
luego temblaba pensando en la nada, mil veces mas terrible que
el infierno, y en cada caida eterna, inacabable, por el infinito

vacio'3!,

130 Ipid,, p.51
131 Ipid. p.53
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Este pasaje ocurre posterior a la muerte de la madre de Rodero y de aquel
parroco que le mostro la fe primera, la de la infancia, una fe en la que se
cobijaba. Pero la mudanza, no sélo del campo a la ciudad, sino el paso del
tiempo, le hicieron cuestionar lo que era y creia.

Paso de una fe pura a una fe que duda. Y, aunque es el matiz de toda su
existencia tragica, esa angustia clavada en el pecho sera el punto que indique
la manera de concebir el tiempo: la agonia conduce a la contemplacion; pero

la contemplacién se alcanza mediante la agonia.

Para Rodero, la agonia, la angustia, la fragilidad, la pérdida de la fe de la
infancia y hasta la inmortalidad tendran un cariz contemplativo distinto al de
Manuel Bueno; pues, a pesar de la juventud logra reconciliar la pérdida (de la
madre, del parroco, de la fe) con aquello a lo que aun puede asirse: la
tranquilidad de la iglesia, la paz que da el primer amor, las caminatas (tan

habituales no sélo en los personajes sino en el propio Unamuno).

Sin embargo, esta suerte de contemplacion temprana es un espejismo,
pues a la tranquilidad que le da el amor, se opone la soledad; a la dulzura que

le ofrece el templo como recinto de paz, se opone la fe dubitante.

Es Unamuno quien descifra a Rodero, o, mejor dicho, Unamuno se
manifiesta a través de su personaje, tal como lo hizo con Manuel Bueno a

través de la carta enviada por Angela Carballino.

Es en esta manifestacion autor/personaje que habremos de encontrar los

ejes tematicos siempre presentes en la obra unamuniana. Si bien es cierto que
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en Nuevo mundo se inclina hacia el tiempo como tranquila contemplacion,
también veremos cdmo es que la existencia de Eugenio ronda siempre bajo la
angustia de no comprender la fe, la bondad, el amor, la idea de Dios y el deseo
de inmortalidad. Aunado a esto, otro tema que le inquieta es el de la conciencia

y como percibe al mundo y a si mismo:

Una capa separa el inmenso contenido del mundo del inmenso
contenido del alma, en esa capa se comunican uno y otro y entre
si comercian. Esta capa llega a convertirse en los hombres
practicos en caparazon dermo-esquelético. En otros, en los mas
puros, en esa leve y sensibilisima membrana a cuyo través
comunicanse en persistente y fluentisima ésmosis y exosmosis
las honduras del universo con las honduras del espiritu y baja la
voz silenciosa del firmamento a conversar, con la voz, también

silenciosa, del corazén'32

Es importante resaltar el tema de la “comunicacion” entre el individuo y la
naturaleza, porque aqui esta el inicio de la reflexion en torno a la historia e
intrahistoria que, a la par, ira desarrollando en el emblematico En torno al

casticismo.

El hombre de carne y hueso, el que sufre el tiempo, el que siente el paso de
la vida, pero que al mismo tiempo se siente a si mismo, -como lo ha repetido
también en Del sentimiento tragico de la vida: merced a un tiempo y un espacio-
, sabe que para estar en contemplacién es necesario vincularse con lo mas

sagrado que las veces se presenta como intrahistoria, naturaleza o Dios, pero

132 Ibid., p. 66
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que no son sino las formas en que se manifiesta la existencia: temporal y

agonica con anhelo de serlo todo aqui y ahora.

El ansia de inmortalidad, que muchas veces se cree hacia afuera hacia lo
trascendente, es mas bien inmanente al hombre, es el hombre mismo
desdoblandose en si, para conocerse, para ser uno con todo:

jCuan triste es esta vida hacia afuera que no es vida verdadera,
sino vida de mentira y de falsia! (...). Faltos los hombres de la
vision desinteresada del mundo, ignorantes de la corriente viva
entre honduras y honduras, forjan una estructura para llenar su
red de ideal y fingen los dogmas que les interesa. (...). Pero este
fingido centro es el hombre superficial, el caparazén animico,
porque si descendieran a sus profundidades, al encontrar de
nuevo en ellas perdido su pobre yo, en el universo inmenso verian

claro que la infinita circunferencia no tiene mas centro que si

. 133
misma.

Y no es que Unamuno a través de Rodero quisiera cerrar su caparazon
al mundo para vivir ensimismado y solo; no, es mas bien esa necesidad de ver
hacia adentro hacia la hondura de la propia conciencia que es sindbnimo de la
hondura del paisaje, de la intrahistoria para ver de frente el misterio de la vida 'y

de la muerte.

Un misterio que se ira haciendo mas profundo y paradojico a lo largo de
la vida en la que la existencia esta regida por los contrarios que cuando parecen

resolverse mas se alejan.

133 1bid., p. 67

130



Es Rodero quien marcara el camino, pero, pareciera, que, como iniciador de la
batalla, de pronto queda olvidado, pues la lucha por encontrarse, por vivir de
manera genuina, por tener fe, no en el mas alla sino en si mismo, se ve de
pronto ofuscada por el temor a morir. Una vez mas, el tiempo indica el camino

que la existencia ha de tomar.

Es Nuevo mundo el punto de partida, y, al mismo tiempo el de llegada, lo
que indica que la filosofia unamuniana, el sistema que Rodero queria fundar,
se cumple. Dicho sistema estara constituido por la fe, el amor, la bondad, la
paradoja, la idea del otro, del yo, del hombre de carne y hueso, la agonia y la
contemplacion, la inmortalidad. Todas estas categorias seran entendidas

necesariamente desde el tiempo: porque aqui y ahora se ansia inmortalidad.

Pero ese sistema no se mostrara perfecto ni acabado, pues como es
comun en la narrativa unamuniana, cambiara abruptamente de un momento a
otro, o mejor dicho, de un texto a otro, haciéndonos dudar del talante

contemplativo o agénico del filésofo, por decir lo menos.

Sin embargo, es ahi que radica lo complejo y fascinante de Unamuno: en
sus eternas contradicciones, mismas, que, insisto, tienen el hilo conductor de
lo temporal reflejado en la fe, el amor o la bondad. Hacia el final de Nuevo
mundo que coincide con el fin del relato escrito por Rodero y publicado por
Unamuno, leemos la clave que dara paso a lo que algunos afios mas tarde sera
la consolidacion de la filosofia unamuniana:

iVerdad desnuda siempre (...) fe sin caparazén dogmatico, fe
libre, ardiente! Y fe sobre todo en la realidad, en la ciencia que
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guia, en la sabiduria que salva. (...). Se nos abre a la conquista un
mundo, nuevo, de inexploradas selvas virgenes, en la que habita
la veracidad indiscreta, hay que quemar las carcomidas naves

que nos han traido del viejo, porque lo eterno de él somos
134
nosotros.

¢ Por qué en estas lineas se consolida el pensamiento de Unamuno? ;Qué
hay en ellas que hacen pensar que aqui esta el germen de lo que posteriormente
desarrollara en textos como En torno al casticismo o Del sentimiento tragico?
Primero, su ideal de fe como aquella que se aleja de la del carbonero para

instaurarse en una fe dubitante que es creadora.

La fe es entonces un elemento crucial para entender la temporalidad de la
existencia que a pesar de su tragica agonia siempre encuentra la manera de
contemplar; segundo, y muy caracteristico del Unamuno joven: la necesidad de
sustentar todo aquello que se conoce a la manera del positivismo; tercero, la idea
de la contemplacién matizada aqui con el concepto de lo eterno y que

posteriormente se transformara en /la intrahistoria.

Rodero es el inicio de la contemplacion, de la tranquilidad que da descubrir
la fe creadora, pero que aun tiene atisbos de trascendencia; la otra cara de la
agonia que es Manuel Bueno quien al final de su vida en un acto de fe consigo
mismo entiende que aqui y ahora es la vida, que es el tiempo el que permite crear,
dudar, contemplar o agonizar. La sintesis de una y otra se encuentra en la
Desesperacion religiosa moderna que sera el punto de partida para comprender

la Agonia del cristianismo.

134 1bid., p. 72
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3.3 De la agonia del cristianismo a la inmortalidad del alma

“Lo que voy a exponer aqui es mi agonia, mi lucha por el cristianismo, la agonia

del cristianismo en mi, su muerte y resurrecciéon en cada momento de mi vida”3%

La agonia del cristianismo vio la luz en Paris en 1924; en este texto, el fildsofo
plantea la relacion entre la fe y la razon, la verdad y la vida, el tiempo y la
inmortalidad del alma... Temas que habran de constituir toda una filosofia de la
religion en clave unamuniana: existencial, agonica, dubitante, contemplativa.

¢, Qué relacion tiene con el tiempo y por qué es necesario abordar la agonia
del cristianismo como punto de encuentro entre la Desesperacion religiosa moderna
y Nuevo mundo? Primero, se debe entender como la sintesis entre uno y otro;
sintesis abierta, no definitiva; segundo, porque al ser escrito posterior a los textos
referidos encontramos a un Unamuno mas agudo, con el intelecto mas claro y
porque de alguna manera, es aqui donde la agonia se vuelca contemplacion.

En relacion con el tiempo, no solo por las cuestiones circunstanciales sino
porque aqui encontramos la cima del tiempo como creacién, un tiempo en el que se
logra la contemplacién luego de un arduo recorrido agonico por el cristianismo, que
es una expresion filosoéfica de la existencia.

Es decir, el hombre de carne y hueso configurado en la antropologia de Del
sentimiento tragico, es ahora, desde el horizonte de la filosofia de la religion, un

cristiano, Cristo mismo.

135 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Op. cit., p. 621.
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En cada una de las obras de Unamuno el tema que prevalece es el de la
inmortalidad del alma, que desde mi concepcion se habra de entender bajo la
categoria del tiempo; no hay nada fuera del tiempo, nada se escapa al devenir; sin
embargo, la existencia siempre deambula entre el tiempo que fue y el que ser3;
entre lo intrahistorico y el hecho historico, entre la inmortalidad y la eternidad, entre
lo que agoniza y contempla. Somos en el tiempo, merced a la temporalidad es que
se desenvuelve la existencia.

En la agonia del cristianismo, Unamuno repite constantemente lo que otrora
ya habia enunciado: la inmortalidad del alma como el supremo objeto del filosofar.
Ahora, desde esta agonia que representa el cristianismo hacia adentro, hacia él
mismo de carne y hueso en una lucha casi perpetua por encontrar su alma y con
ello la inmortalidad.

¢ Encuentra la inmortalidad? ¢ Es verdaderamente inmortal el alma? Es mas
bien, eterna, pero, de unos cuantos afios y previo sufrimiento. A la contemplacién
siempre le asiste la agonia.

En las primeras paginas de la Agonia del cristianismo, que no es sino la
agonia de Unamuno en busca de su inmortalidad contemplativa se condensa todo
aquello que se hizo presente en Paz en la guerra, En torno al casticismo, San
Manuel Bueno o la Desesperacion religiosa sin olvidar los cuentos y la poesia.

Pero, en este ensayo adquieren un cariz mas sélido, y no es que en los otros
escritos no lo tengan, es que la Agonia es la expresion de la filosofia de la religion
unamuniana:

Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que

es la propia obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un
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alma, una obra a la historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando
se ha luchado con la vida que pasa por la vida que se queda. ;Y la

vida, qué es la vida? Mas tragico aun, ¢qué es la verdad?'36

He aqui el gran problema unamuniano: la inmortalidad del alma, pero antes
de ello, el hacerse un alma. Y solo tiene alma aquél que es consciente de si a partir
del sufrimiento. El dolor es entonces lo que encarna el alma del hombre.

El alma es también una manera de entender la temporalidad. Pues el alma
es creativa, lo es en tanto que sabe que morira y lucha por no morir del todo.

Esa lucha es tragica pues la verdad, otrora esfingica, clama por salir: la
muerte acecha al hombre, el tiempo lo consume; salvar el tiempo es, de algun modo
luchar con él y contemplar, aunque sea un solo instante, al misterio de la vida. Y es
que, saber que la muerte esta untada al alma, hace que la existencia sea una
tragedia.

El tiempo finito no es suficiente para entender la lucha por la vida. Si hay una
finalidad del alma es que sea inmortal, pero el tiempo cronoldgico le pone un
ultimatum. Por eso, lineas adelante dira Unamuno: “Solo se pone uno en paz
consigo mismo para morir. Y si esto es la vida fisica o corporal, la vida psiquica o
espiritual, es a su vez, la lucha contra el eterno olvido (...)"3".

Y esta ultima es la eterna lucha de Unamuno con el fin ultimo de la vida, con
el sentido de la existencia, con el ansia de inmortalidad. Es la verdadera paz en la
guerra, la lucha por no morir del todo aun sabiendo que lo unico verdadero es que

va a morir. La angustia ante la muerte, la agonia de la vida por entender qué es el

136 Ibid., p. 621 — 622.
137 Ibid., p. 622 - 623.
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tiempo y que, vaya paradoja, una vez que se comprende, lejos de ser agdnico se
vuelca contemplativo. No es tarea facil, al contrario, es una agonia tragica que
empezo6 en Nuevo mundo, continud en la Desesperacion y pervive en la agonia: “Es
que esa paz se da en la guerra y la guerra se da en la paz. Y esto es la agonia (...).
El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la lucha, de la fe, es dudar.
(...). Fe que no duda es fe muerta”'38,

Una de las peculiaridades de entender el tiempo es la que refiere a la
creacion. Crear es entender lo que soy y hacer de mi vida una obra. La creacion de
esa obra, de esa vida, se enfrenta a muchos avatares, y, por tanto, consigo mismo
y su irremediable final. Saber que voy a morir hace que, como Manuel Bueno, la fe
se convierta en un instrumento del sinsentido.

La fe no basta para explicar la trascendencia cuando aquello que trasciende
es incognoscible, o al menos eso parece. La fe entonces se convierte en duda y esa
duda se da en la duraciéon. Mi tiempo se acaba, no hay fe que me eternice ni dé
cuenta de lo que soy ni aqui y ahora ni en la eternidad. Si con Manuel Bueno la fe

se resolvioé agodnica, en la agonia, la fe toma un sentido contemplativo:

Afirmo, creo como poeta, como creador mirando al pasado, recuerdo,
niego, descreo como razonador, como ciudadano mirando al presente
y dudo, lucho, agonizo como hombre, como cristiano mirando al

porvenir inalcanzable, a la eternidad .

138 Ibid., p. 625
139 1bid., p. 625 - 626
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Pasado, presente y futuro: poeta, razonador, hombre. En esta triada, Unamuno
muestra como es que el tiempo es el hilo conductor, la columna vertebral, y, en cada
aspecto que concierne al pasado, presente y futuro, la agonia y la contemplacién,
el tiempo y a la eternidad se juntan, se separan se entrelazan.

Poeta — razonador — hombre. He aqui el hombre de carne y hueso con su
pasado (intrahistoria) su presente (historico) y su futuro (contemplacion).

Este mismo hombre que tiene una fe dubitativa de la que se desprende la
Esperanza, el creer lo que veremos, la Fe: creer lo que no vimos y la Razén creer
lo que vemos. A cada momento le corresponde una virtud y un modo de ser hombre.
Corresponde al poeta creer y afirmar; es el redrotiempo, el pasado.

En el presente, el razonador, el ciudadano, niega y descree, es aqui donde
la fe se quiebra, pero la razéon no da cabal cuenta de lo que al alma importa. El
hombre, el cristiano, es el que, viendo al futuro, duda, lucha.

El verdadero hombre, o, al menos, aquel que ha dado una vuelta alrededor
del tiempo, pues en él en quien se conjuga el pasado y el presente. El futuro, si bien
esta demarcado por la esperanza, es lucha, es decir agonia.

Y ese hombre/cristiano recupera en si mismo el recuerdo y la razén. Vive el
redrotiempo de la infancia, se cuestiona el presente, pero, al tenor de su “ser
cristiano”.

Parecia que sofaban en ir volviendo a vivir, pero del revés, su vida; en
ir desviviéndola, en retornar a la infancia a su dulce infancia, en sentir
en sus labios su gusto celestial de la leche materna y en volver a entrar
en el abrigado y tranquilo claustro materno para dormir en un suefio
prenatal por los siglos de los siglos. Y esto, que tanto se parece al

nirvana budico, es también una forma de agonia, aunque parezca lo
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contrario140

Una vez mas el circulo del tiempo: pasado, presente y futuro. El pasado como
esa forma de contemplacién simbolizada por el seno materno, como lo intra del
hombre, que es al mismo tiempo rio que fluye, que intenta llegar a la cima, y en ese
devenir la lucha infinita, la dialéctica agoénica, el desnacer, desmorir, y las ansias
perennes de no morir del todo, de alcanzar la inmortalidad.

¢ Sera entonces que el hombre, el cristiano que lucha y agoniza es el que
alcanza la contemplacion? Es so6lo un momento de la dialéctica, el mas alto, el
hombre de carne y hueso que mientras agoniza, contempla.

A lo largo de esta agonia, Unamuno sera mas tajante con aquellos temas que
han poblado su filosofia: la historia, la creacion, la lucha, el tiempo. Aqui centrara
su vision del alma, de la necesidad que impera en el corazén del hombre de carne
y hueso, del cristianismo no como doctrina sino como agonia.

Es que el cristianismo, la cristiandad, (...) no fue doctrina (...); fue
vida, fue lucha, fue agonia. El cristianismo, la cristiandad fue una
preparacion para la muerte, para la vida eterna. (...). La cristiandad fue
el culto a un Dios Hombre que nace, padece, agoniza. Muere y resucita

de entre los muertos para transmitir su agonia a sus creyentes'#!

Entramos al mundo de lo religioso, un mundo que Unamuno supo andar muy
bien. Hereje para algunos, santo para otros, contemplativo cual oriental sin olvidar
su parte mas agonica, el filésofo salmantino no dejara nunca de creer y descreer a

un tiempo. Es la religiéon el punto mas alto de la existencia tragica: es la punta de la

140 1bid. p. 626.
141 1bid., p. 630 — 631.
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vida, no se puede permanecer eternamente aqui. Lo temporal ;es eterno?,
¢agonico? O es mas bien que lo temporal se torna contemplativo.

El gran problema unamuniano es el de la inmortalidad del alma, de éste se
desprenden la agonia y la contemplacién uniéndose en abrazo eterno con el
Tiempo: “El que se hace un alma, el que deja una obra vive en ellay con ella en los
demas hombres, en la humanidad tanto cuanto esta viva. Es vivir en la historia”14?
parecen palabras extraidas del sentimiento tragico, pero son de la agonia, son de
Unamuno que se dice y desdice a lo largo de su vida; mientras en el primer libro
habla de la unidad y la continuidad (merced al tiempo y al espacio), en éste, de la
personalidad y la historia. No son términos ni distintos ni distantes, son expresiones
que enmarcan al hombre que es, casi a un mismo tiempo, poeta, pensante,
cristiano.

Con el simbolo que es Cristo, se configura al hombre que desea la eternidad
inalcanzable. El es la palabra, el verbo creador, el que espera, el que lucha y sufre,
aquél que quiere regresar al seno materno, a la quietud.

Unamuno mismo, no en un acto de herejia sino de reconciliacion. Alcanzan
la muerte y la atraviesan. “Y este verbo que se hizo carne murié después de su
pasion, de su agonia, y el verbo se hizo letra. (...) el alma respira con palabras.'3

Lineas mas adelante, su concepcion personalista de la historia recupera la
vision de la intrahistoria que desde 1895 habra anunciado. El hombre que adquiere
personalidad se desdobla en lo histdrico, en lo temporal. Pero paraddjicamente, - 0

tragicamente — el hombre consciente, el que se ha hecho una personalidad tiene la

142 1bid., p. 632.
143 Ibid., p. 635.
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certeza de que habra de morir.

Persona, en latin, era el actor de la tragedia o de la comedia, el que
hacia un papel en esta. La personalidad es la obra que en la historia
se cumple. (...). Y este cuerpo de muerte es el hombre carnal,
fisiologico, la cosa humana, y el otro, el que vive en los demas, en la
historia, quiere vivir también en la carne, quiere arraigar la inmortalidad
del alma en la resurreccién de la carne. (...). El verbo hecho carne
quiere vivir en la carne, y cuando le llega la muerte suefia en la
resurreccion de la carne. (...). Y asi es como nacio ese dogma
sorprendente de la resurreccion de la carne, opuesto al de la

inmortalidad del alma).'#4

Inmortalidad del alma y resurreccion de la carne son contradictorios.
Unamuno busca inmortalidad; incluso cuando la queria de bulto. Y es que no se
referia a la resurreccion de entre los muertos, su clamor era el de no morir.

Ese grito agdnico lo llevo clavado en su pecho en el tormentoso calvario de
la vida. Pero entre cada caida, la calma, la esperanza y el recuerdo llenaban su
alma. Todo ello durante la existencia tragica: agonia y contemplacion fundiéndose.
Unidad y continuidad; historia en intrahistoria; duda y fe.

Metahistoria y meterdtica, porque el ansia de inmortalidad no es un capricho
del hombre, es la vida misma. Para atravesar la historia, o temporal, hay que
entenderla en su totalidad. Desde lo profundo hasta la superficie, el intra, la entrana,
el recuerdo, el pasado, el seno materno: metahistoria.

En el presente, el hombre duda, pierde la fe, cuestiona, afiora y espera. El

futuro, lo eterno, se muestra como un velo que obnubila y aclara. En medio de estas

144 Ibid., p. 636 —637.
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contradicciones, la meterdtica, “mas alla del amor”, la busqueda de Dios, el amor
mistico que permite creer en la incredulidad y la confesibn mas intima del
salmantino:

Aqui solo quiero hablaros de intima experiencia meterética, mistica si
queréis, y de lo que es la agonia de un alma sobre la agonia de su
Dios, la agonia del amor y del conocimiento y del conocimiento que es
amor y del amor que es conocimiento. (...). Toda alma es hija de

contradiccion#®

El hombre/cristo, ese que es Unamuno en los momentos de la agonia o mas
bien el que aspira a ser, entiende que el sufrimiento y el dolor que le causa la vida

es el que le da una conciencia, una personalidad.

Sin embargo, no todo es pesimismo; al menos no para este hombre que ve
en el porvenir una reconciliacion con el pasado. Es el amor y la fe creadora los que
conduciran a una contemplacién divina en la que el tiempo envuelve la totalidad.
¢ Sera entonces que Dios tiene la forma del Tiempo?

(...) no sabré nunca la diferencia que hay de creer en Dios o creer a
Dios. (...). Los hombres se dejan matar por un idolo. Lo que hay es

pocos con el alma suficiente para calentar a su Dios en la agonia, para

darle vida asi, para hacer de la agonia vida'4®
Porque la vida agonica, la que lucha, encuentra en la desesperacion atisbos
de calma, de Dios mismo. A Dios le conocemos en un acto de entendimiento, de

amor. El capitulo V “Abisag la sunamita” es un claro ejemplo del amor como fuerza

15 Ibid., p. 645.
16 Ibid., p. 648.
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vital, de amor de y a Dios para entender lo divino que hay en el hombre. Es como si
el filosofo dijera, entre las lineas que describen la vida de Abisag y David, cémo el

amor le lleva a entender, no en un acto del razonamiento sino en un acto de fe.

Y ese entendimiento solo es posible a través de la via agonica, por eso, el
cristiano, Cristo mismo, es el hombre, que padece y ama. Parece que hay, entonces,

una salida hacia la contemplacion, a la esperanza de vida eterna.

No es asi, lo que impera es la agonia, la forma inmediata de sentir, entender,
intuir el tiempo. Aunado a ello, como dos caras de la misma moneda, la necesidad
de la totalidad, de lo eterno, de la inmortalidad del alma frente a la resurreccion de
la carne. ¢Hay alguna que se imponga a otra? ;Elegir la agonia nos aleja de la

contemplacion? No, el tiempo lo envuelve todo.

El Tiempo es la linea que conecta a la existencia tragica entre el recuerdo y
la esperanza: “Dios esta dentro del bien y del mal y envolviéndolos, como la
eternidad esta dentro del pasado y del futuro envolviéndolos, y por mas alla del

tiempo™47.

¢, Se soluciona entonces el problema de la decantacion entre uno y otro polo?

No del todo. Tal vez, ni siquiera la muerte de la carne sea el fin ultimo. Unamuno es

palabra viva.
Y, sin embargo, hay que propagar la carne. Y al mismo tiempo hay que
economizar la verdad para engendrar hijos de espiritu. ¢Por cuales
nos salvaremos? ; Por los de la carne en la resurreccion de la carne,
147 Ibidem.
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o por los del espiritu en la inmortalidad del alma? ; No son acaso en el

fondo dos sobrevivencias contradictorias entre si?148
Vida y muerte, creacion desesperada, ansias de inmortalidad. Querer abarcar
la eternidad agonicamente, ser un Manuel Bueno, Pachico, Eugenio o Unamuno
implica enfrentarse a la vida, el golpe de realidad es doloroso, la fe de la infancia en
cada uno de los personajes que es el fildsofo de Bilbao se vuelve mas desperada y
deja de ser la fe ciega, del carbonero para convertirse en una fe amorosa que es, al
mismo tiempo, agonica.
.Y la fe? La fe verdaderamente viva, (...), es una voluntad de saber
gue cambia en querer amar, una voluntad de comprender que se hace
comprensiéon de voluntad y no unas ganas de creer que acaban por
virilidad en la nada. Y todo es agonia en lucha. (...). El triunfo de la

agonia es la muerte, y esta muerte es acaso la vida eterna. El acto de

engendrar es también una agonia’®

Unamuno es un hombre de pensamiento, no de ideas. Las ideas son fijas. El
pensamiento unamuniano es dinamico, de movimiento constante, fluido, libre. En
esa libertad la fe se instaura en la creatividad. El hombre, el poeta crea y cree. Hay
una voluntad de querer y esa voluntad, impulsada por el amor esta acompanada de
la duda. ¢Qué busca esa voluntad? Acaso verdades. “;Y se busca la verdad en
filosofia? s Qué es filosofia? Acaso metafisica. Pero hay la meterdética, la que esta

mas alla de la agonia y el suefo.”

148 Ibid., p. 652.
149 1bid.., 656 — 657.
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Al estar ante la nada o frente a la mirada de la esfinge, del misterio del universo,
Unamuno cree, con la fe que duda; pero tiene la voluntad de creer, ama. Y en ese
instante puede sentir que el Tiempo lo envuelve, en ese abrazo se funde la

contemplacion y la agonia.
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CONCLUSIONES

Al término de este recorrido por el pensamiento de Unamuno, se hace evidente que
hablar del tiempo no es sélo una categoria cronoldgica en la que se demarque su
vida y obra como un mero suceder de acontecimientos, antes bien, es el tiempo la

columna vertebral que dota de sentido a la existencia tragica.

El hombre de carne y hueso que ha pasado por la experiencia del dolor y ha
hecho de si mismo una existencia tragica sabe que su vida esta marcada por las
contradicciones irreconciliables que el tiempo le pone enfrente: saber que va a morir
y anhelar la inmortalidad. Ese tiempo es herida y al mismo tiempo reconciliacion,
paz y guerra, recuerdo y esperanza. Y a pesar de que el filésofo transite entre una

y otra es el tiempo el que lo envuelve.

A lo largo de este analisis se puso de manifiesto como el tiempo era el hilo
conductor del pensamiento unamuniano. Empezando con pasajes de su vida que
mas que proporcionar una biografia, evidencian el alma de un hombre de carne y
hueso que al presentar sus recuerdos de nifiez mostraba la importancia de pensar

el pasado porque es ahi que germina la vida.

Esta germinacién del pasado se revela con nitidez al aplicar la primera
operacion del procedimiento metodolégico adoptado: el andlisis. A través de este
ejercicio, la investigacion logré descomponer las estructuras conceptuales de la
subjetividad unamuniana, rastreando el transito que efectua el sujeto desde la
inmediatez de sus vivencias hasta la edificacion de una memoria historica. Este
ejercicio analitico devela la encrucijada del sujeto unamuniano. La subjetividad
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descubre una discontinuidad en su propio ser: el fluir vital y continuo de la existencia
sufre una fractura inevitable al intentar fijarse en el acontecer historico. Asi, el
analisis permite comprender como la conciencia experimenta esa separacion entre

la vida que pasa y aquello que se conserva en la eternidad

A la existencia tragica el tiempo le atraviesa desde lo mas intimo y entraiable
hasta lo mas habitual y cotidiano. Pensar la intrahistoria es el punto de partida,
porque no solo es hacia atras, también hacia adentro. Es el darse cuenta de que

hay algo que pasa y queda.

La intrahistoria es el mar de fondo, el agua quieta, el remanso de paz, aquello
que parece detenerse en una eternidad presente. El intra se representa con el lago,

con el agua como testigo de lo que acontece y que esta oculto en la hondura.

Ese intra no es escape, es refugio de la tragedia. Es la calma que se necesita
cuando el tiempo abruma y el aqui y ahora es una sucesion de contradicciones que

parecen no resolverse jamas.

Pero no se puede vivir eternamente en el remanso de paz porque entonces
no lo seria. Lo intra sale de pronto a la superficie y se encuentra con el devenir del
tiempo, con las cuestiones cotidianas, con las que apremian, con recuerdos unidos

a esperanzas dejando de lado el aqui y el ahora.

Sin embargo, lo intrahistérico siempre sera lo que arraigue al hombre a la
vida, a la de bulto, a la de carne y hueso. Por mas que haya resquicios de pasado
o de futuro, paradojicamente la vida se da en un presente momento histérico. Y de

eso deja constancia la obra del autor. Cada uno de sus personajes que son él
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mismo, manifiestan su temporalidad en la manera en cémo encaran al mundo.
Algunos logran contemplar, otros se quedan en el pasado rumiando lo que pudo ser
y no fue, unos mas viven la agonia, la lucha de encontrar algo que creian perdido y

que encontraron, de pronto en ellos mismos cuando miraron dentro de si.

El ejemplo consumado es San Manuel Bueno, su tragedia es la del tiempo.
El sabe que va a morir y no cree en la inmortalidad, su agonia le hace frente a la
contemplacion del pueblo. Los habitantes de Valverde de Lucerna son seres
sencillos, creen en la inmortalidad, confian en su parroco, le hacen santo. Viven en
la tranquilidad junto al lago, contemplan. Pero su contemplacion no tiene la marca
de la existencia tragica, la del protagonista si. El dolor de saber que después de la
muerte no habra nada mas le lleva a vivir en agonia, en una lucha constante por

ensefar a creer sin que €l mismo crea.

Antes de él, otro hombre que no termina por resolverse y el tiempo le apremia
es Augusto Pérez. Vive como por acto reflejo, pasea, conversa, pero en esa
cotidianidad no hay realmente consciencia de si; no es un hombre de carne y hueso.

Es mas bien una ficcion de si mismo.

Pero el dia que sabe que morira ese dia le vienen enormes ganas de vivir,
mas aun de ser inmortal. Pero no hay mas, la muerte le llega. La paradoja, la
tragedia de este hombre es igual a la de aquellos que deambulan sin cuestionarse,
sin hacer frente al tiempo, porque al final qué es el tiempo sino la manera en que la
existencia tragica reconoce lo que es: lo infinitamente pequefo ante la vastedad del

mundo, o lo momentaneamente inmenso en la grandeza de su ser.
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El que contempla luego de un peregrinar agonico es Pachico, porque cuando llega
a la cima, entiende que es parte de todo sin dejar de ser quien es. Contempla el
infinito en un instante. Pero el instante es fugaz, se escapa y entonces hay que bajar
y descender es saber que la muerte espera, pero mientras llega, la agonia de vivir

nos muestra que el dolor, el amor, la creacién forman parte de eso tan anhelado.

No todos son hombres de carne y hueso, no todos atraviesan la existencia
tragica, solo aquellos que comprender que a pesar de la muerte siempre habra

espacio para la eternidad.

Unamuno siempre dijo de si y su obra que no era sistematica porque no podia
concebir que el pensamiento fuera estrictamente racional. Hace un retrato muy
peculiar y satirico del hombre de ciencia, del positivista en Avito Carrascal. Sin
embargo, su obra no es aislada, no es improvisada, no esta al tanteo. Claro, no es
un sistema al estilo del pensamiento hegeliano o kantiano, pero si tiene una forma
que lo concentra y es la de la Temporalidad. No hay nada en sus escritos que se
escape de ello. El tiempo es el lazo en el que se une, cual si fueran cuentas en un

collar, todos los conceptos que conforman su pensamiento.

De este modo, la investigacion culmina formalmente en su segunda fase
metodoldgica: la sintesis. Tras haber ejecutado el desglose analitico de los
componentes particulares, la sintesis realiza la integracién reconstructiva de la

totalidad paraddjica del universo unamuniano.

Al asumir la temporalidad como la columna vertebral del estudio, este

ejercicio demuestra que la intrahistoria, la ficcion de la nivola y la agonia no son
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piezas aisladas ni contradicciones que anulan al pensador. Por el contrario, se
revelan como dimensiones perfectamente enlazadas en el aqui y el ahora. Es la
sintesis la que permite comprender que el remanso de paz del lago y el rio que lucha
en la agonia forman parte de una misma corriente: un oleaje existencial donde la
cima de la contemplacién y la soterrafia del dolor se unifican para dar cauce al

verdadero hombre de carne y hueso

Desde el inicio de la investigacion la necesidad por demostrar que el tiempo
en la existencia tragica era la columna vertebral, la categoria que permitia entender
la dialéctica unamuniana, me llevd a estructurar el trabajo en tres momentos:
intrahistoria, nivola, agonia. Dentro de cada uno de estos momentos, la
contradiccion tiempo - eternidad, intrahistoria — historia, agonia y contemplacion
estan presentes como simbolos que acompanan al hombre de carne y hueso en su
eterna lucha por encontrarse, por intentar contestar a la pregunta del para qué todo
si he de morir, por reconocer que pasado, presente y futuro se manifiesta también
como recuerdo, fe y esperanza; intrahistoria, historia, eternidad; agonia y

contemplacion.

En cada momento, estos conceptos se ligan a la figura femenina que materna
y consuela, pero que también desprecia e ignora. A la imagen del agua: lago que
tranquiliza y contempla; rio que agoniza y lucha. A la cima y sima como lo mas
elevado en donde se puede contemplar lo eterno, o lo mas profundo, lo oscuro, la
soterrana, donde el dolor se hace presente como condicion sin la cual el hombre no

podria llegar a ser de carne y hueso.
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La parte religiosa se ha entendido siempre como trascendencia y hablar de lo divino
exige pensar mas alla de lo que el hombre es, pues lo divino es lo que espera. La
existencia tragica mira lo divino, lo anhela, espera con fe y devocion. Pero lo divino
no esta afuera, es de “bulto” porque se anhela aqui y ahora, y aqui y ahora se
espera. Lo divino esta en el corazon del hombre, el que ha sentido que la fe del
pasado, la maternal, la intra, no es suficiente, porque quien espera cuestiona. El
hombre que pregunta se aproxima dolorosamente a la conciencia de la muerte.

Mientras mas la sabe, mas anhela no morir del todo.

Acercarse es doloroso, agoénico, tragico; pero sentir al menos por un
momento que la totalidad, lo divino, lo entrafable es parte de la existencia nos
permite sentir la eternidad. La contemplacion sélo es posible por via agonica; la

agonia tiene rendijas por las que se cuela la luz.

Esa que un dia vio san Manuel Bueno reflejadas en el lago; Augusto Pérez
cuando supo que iba a morir. Avito Carrascal, cuando comprendié dolorosamente
que la ciencia no resolvia lo mas importante. El propio Unamuno, que es todos sin
dejar de ser él, cuando admirando al Cristo de Velazquez, comprendié que no hay
paz sin guerra, ni agonia sin contemplacion. Y que una y otra seran entendidas,

vividas dolorosamente a la luz del Tiempo.
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