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Lo grotesco en la situacién narrativa en Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas
Gerardo Meza Garcia y Martha Elia Arizmendi Dominguez

Enrique Vila-Matas es un autor experimental y es en esta linea como lo ubicamos
como un autor postmoderno en donde escribir sélo tiene como limites el lenguaje que al
trabajarlo como un artesano, los guijarros los convierte en joyas, siendo la realidad que lo
fundamenta como materia, el elemento que provoca la recreacion de otros mundos
posibles. Asi el fendmeno de escritura es una forma de apropiarse de esas otras realidades
que al reinventarlas se produce la experimentacién artistica. Ademas el escritor, al
pertenecer a una cultura predeterminada, proyecta la tradicion a la que pertenece y los
espacios ficcionales por lo tanto son referencias a los espacios que los han definido como
individuo, conformando un universo literario propio como una suma de valores que lo han
definido no tan sdlo por su tradicién y cultura literaria, sino como la suma de valores de
una generacidn que se agregan a sus experiencias personales, aquellas que han marcado
de manera consciente o inconsciente su personalidad, su memoria individual y colectiva,
su visién de mundo que conforma un temperamento.

Lejos de Veracruz es una novela de desdoblamiento en donde Enrique Vila Matas
se personifica como Enrique Tenorio, el menor de tres hijos, quien tiene hondos
problemas de identidad debido primero por ser el menor y segundo porque no tiene un
oficio definido en la vida, sélo se ubica como un eterno vagabundo que le gusta viajar por
espacios desconocidos. Este complejo de identidad le crea problemas de percepcién del
mundo como diria David Hume“no somos mas que un cumulo de percepciones multiples y
jamas conseguimos siquiera atisbar la propia identidad de modo directo y sencillo como
algo invariable y constante”(Fadanelli, 2012: 35), asi el personaje ficcional trata de
descubrir o inventar un sentimiento de identidad que lo orilla a cometer una serie de
acciones que lo conducen a conflictos mayores. Este problema del personaje narrador lo
ubica dentro de lo grotesco literario, que entendemos como las acciones o reflexiones
ridiculas y extravagantes, toscas y de mal gusto, cuyos protagonistas llegan incluso a lo
monstruoso, ya sea fisica o psicolégicamente.

El espacio de esta novela, como lo indicamos en parrafos anteriores, estd
circunscrito a lugares entrafiables para el autor: Barcelona, Felanitx en Mayorca, Teruel, la
isla de Beranda en el Caribe venezolano y Veracruz, México. Este ultimo sera un motivo
constante en la novela. Veracruz, lugar de ensuefo, de café, buena comida, playas
hermosas, mujeres exuberantes, lugar de las transformaciones mas importantes de
Enrique Tenorio, lugar al que le cantd el compositor mexicano Agustin Lara “...algun dia
hasta tus playas lejanas tendréque volver".Pero nuestro narrador protagonista siente que
ha encontrado su identidad en este puerto, cosa que le preocupa mucho, porque piensa
que la conciencia de quien es, lo llevara a la muerte, por lo que asegura que jamas
regresara a este lugar:
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“No todo mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida
nunca volver. Fui feliz alli, el mes pasado, en noche de luna llena, en los Portales,
ni antes ni después de esa noche, en el ultimo mes de julio de mi juventud. Pero
no pienso en la vida nunca volver, pues sé muy bien que la nostalgia de un lugar
sélo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperaciéon
significa la muerte” (Vila Matas, 1995: 11)

Esta intertextualidad evidentemente tiene un tono irénico de aparente oximoron,
ya que la ironia se vislumbra en la contradiccidn entre el lugar nostalgico y paradisiaco y al
gue no piensa nunca volver, como dice Wayne C. Booth“todos los significados
literarios...son una forma de ironia encubierta, ya sean intencionadoso no...por tanto toda
la buena literatura es irénica”(1986: 33 y 35). Este tono irénico prevalece en todo el relato
gue al combinarse con lo grotesco, hace muy amena e interesante la lectura.

Enrique Vila- Matas pone de relieve los aspectos aparentemente mas ocultos de la
realidad, la ficcién que nos presenta a través de la escritura es tan deslumbrante que a
nosotros, lectores comunes, nos provoca adentrarnos al pensamiento de los personajes a
través de la exposicion de su consciencia, orilldndonos a identificarnos con sus actitudes,
egoismos, temores, preocupaciones, envidias y anhelos. El mundo inquietante que ha
construido tiene en nosotros el efecto semejante a un hechizo que ha venido a
cambiarnos la existencia.

Enrique Tenorio, el menor de tres hermanos, como ya lo hemos mencionado,
decide relatar la historia de su familia y escribirla en un cuaderno de tres tucanes en la
pasta que habia adquirido en su viaje a Veracruz. Sus padres recién casados deciden huir
de la guerra civil espafola y se refugian en Veracruz, donde nace su primer hijo, Antonio,
quien en el futuro sera un escritor reconocido. Cuando la madre espera al segundo hijo
gue se llamara Maximo y sera pintor, regresan a Barcelona, donde nace también el tercer
hijo llamado Enrique, nuestro protagonista.

El juego que nuestro autor hace con el tiempo es una ruptura del orden
cronoldgico. La narracion se sitla en una pequeia casa cerca del mar en Felanitx, y es ahi
donde Enrique empieza a contar su vida, pero esta historia relatada da saltos
desordenados en el tiempo, aunque siempre asumiendo la tarea del protagonista que es
la de escribir; es decir, se presenta una metafuncién a través de la escritura. Nosotros los
lectores leemos la escritura de Enrique, quien escribe siempre en un presente, como dice
San Agustin: “sélo existe un tiempo, el presente que siempre se asume como un presente
pasado,un presente presentey un presente futuro” (Garrido, 1997: 39).

Lo grotesco que raya en lo irdénico es que nuestro narrador-protagonista, casi un
analfabeto, se dedique a escribir, a vivir el momento, a disfrutar la vida, a viajar a Africa
asesinando a un hombre en Dahomey, a perder un brazo en la India, entre muchas otras
aventuras que relatara en su cuaderno de los tres tucanes.
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En gran medida esta metaficcidn nos seduce, seduccion basada en los cambios del
ritmo de lenguaje, de una duda provocativa, de la presentacién de un simbolo, de un
guifo, de la apariciéon de elementos extrafios, ildgicos, subversivos, que desbordan el
curso de los acontecimientos. La seduccion se despliega a partir de las escenas iniciales,
cuando vamos entrando al espacio cerrado de la narracién, donde todos los artificios
literarios estan dirigidos a provocar un efecto sorpresivo al final, al sumar una intenciéon
del autor con los efectos en el lector.

De los Tenorio sélo sobrevive el menor, Enrique, en dos anos sus hermanos
mayores murieron en situaciones por demas tragicas y es aqui donde irrumpe la idea de Ia
muerte, una muerte ironizada en la desgracia y en lo ridiculo. Enrique nace en 1966,
Maximo en 1962 y Antonio en 1958. La vida del mayor siempre fue regulada por el padre
e hizo de él una imagen y semejanza propia. Antonio fue la imagen de su padre a tal
grado de que cuando éste muere, Antonio toma sus actitudes e incluso su ropa y asume
una actitud paternalista con Enrique; por otra parte, Maximo siempre fue retraido como
resultado de la tirania paterna. Desde su nombre esta presente lo grotesco Mdximo
Tenorio, quien se refugia en su atico para dedicarse exclusivamente a la pintura. Enrique
fue el pequefio, el consentido de la familia e hizo de su vida un desgarriate.

El uso continuo de anaforas hace gracioso y ridiculo el uso del lenguaje; por
ejemplo, dice el narrador:

“A Antonio siempre le gustd hablar con sentido comun...ijPobre Antonio! No
sabia que el sentido comun sdlo lleva al suicidio. Un suicidio que a mi me ha
afectado mucho...iPobre Antonio! No sabia que el sentido comun sélo conduce
al suicidio. Yo prefiero ser un muerto en vida...jPobre Antonio! Siempre lo quiso
mucho...(59%). Fue en un mes agosto como éste, sélo que entonces las cosas eran
algo distintas de ahora y era yo todavia algo joven...Fue en un mes de agosto
como éste, sélo que entonces todo era muy distinto y los domingos no me
parecian tan horribles...(121) He dicho mi vida. Y pienso en las palabras del
poeta...He dicho mi vida. Si no hace mucho la veia como uno de esos trapos de
cocina...”(121).

Enrique por su parte se dedica a viajar, primero recorre Africa en donde encuentra
un mundo caético muy diferente al que él habia conocido, constantes enfermedades
estomacales, ataque furibundos de insectos, la tortura criminal de los policias fronterizos,
un asalto a mano armada en donde tuvo que matar en defensa propia, detenciones por
espionaje, linchamientos, intentos de violacion. Su estancia en ese continente en lugar de
hacerlo sedentario, le recrudece el deseo de continuar sus extravagantes viajes: “El viaje
fue el horror de los horrores, pero me sirvié para confirmar que, en efecto, tal como habia
oido decir a veces ami padre, el infierno son los otros”(39). De regreso a Barcelona conoce
a la gorda Nancy con quien tiene torridos encuentros sexuales y aqui aparece nuevamente

1 En adelante sélo se anotara el nimero de pagina cuando citemos la novela.
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la idea de lo grotesco, ya que a la gorda Nancy la describe como una monstruosidad. Con
ella viaja a la India en donde de manera irreverente hace el amor con su gorda al pie de
una estatua divina, viniéndose abajo un muro y perdiendo un brazo: “Tardé algo en darme
cuenta de que me habia quedado manco para siempre, pues no descubri mi desgracia
hasta que mi brazo se infectd y ya no hubo otro remedio que amputar” (64).

Esta monstruosidad también la maneja al describir a su vecino dentista en Felanitx:

“Lo he mirado con cierto miedo o respeto, porque ese hombre tiene un fisico tan
peculiar como algo terrorifico: rostro huesudo, bigote negro a lo Emiliano Zapata,
pelo blanco con reflejos pelirrojos echados hacia atras, un timbre muy severo de
voz, la nariz mas aguilefna que he visto en mi vida.” (70)

Estas monstruosidades son huellas del espiritu del autor que son proyectadas a
través de la escritura como una comunion de lo extrafio, entre un mundo reconocido y
otro paralelo e imaginado. Asi ese mundo paralelo nos hace sentir, como lectores, que
este paralelismo de mundos posibles nos transforma como individuos de un mundo real,
es decir trasgrede nuestra visién del mundo real.De esta manera el lenguaje se convierte
en creador de mundos para nosotros lectores, tenemos mundo porque el lenguaje nos
hace estar en él, y es a partir del lenguaje del otro, del lenguaje extrano, de la
conversacion —que a fin de cuentas eso es el texto literario-, lo que permite que el mundo
sea creacion del lenguaje. Entonces estas “monstruosidades” no son sino nuestros
fantasmas ocultos, nuestras perversiones.

El relato continda con el matrimonio de Enrique con su prima Carmen, quienes
desde nifios sentian una profunda atraccién. Con Carmen lo unia ademas de la atraccién
fisica y el enamoramiento, un espiritu de aventura; ella tenia la ilusién de ver de cerca una
erupcion para lo cual hacen viajes a diversos lugares volcanicos como Hawai y Sudamérica.
A Carmen la quiso profundamentey describe ese amor con una relacidn irénica grotesca
recurriendo a una intertextualidad con los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda:

“Porque la quise mucho y en noches tristes como ésta vuelve su fiebre de los
dias finales y vuelve aquel velo rosa y descubro cuanto la quise y aun la quiero.
En noches comoésta lo mejor, recordando todo aquello, seria romper a llorar. En
noches como ésta nace el deseo de que mi vida hubiera sido ya desde el primer
momento una convalecencia, sin andar. En noches como ésta nace el deseo de
maldecir la vida(el subrayado es nuestro).”(110)

Carmen muere de extrafia enfermedad en las faldas del volcdan Tolima en
Colombia, muerte augurada por el canto del pajaro de fuego, simbolo de la muerte.
Abatido regresa a Barcelona sin deseos mas que de morir. En este momento de desilusién
recibe un telegrama firmado por Rosita Boom Boom Romero, vedette caribefia que se
habia casado con su hermano mayor Maximo y vivian en la isla de Beranda en el Caribe
Venezolano. El telegrama les avisaba que Maximo habia muerto. Enrique decide ir a la isla
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a sepultar a su hermano, ya que Antonio, el hermano mayor, tenia fobia a los viajes, a
pesar de escribir novelas de viajes. Al llegar aBeranda resulta que su hermano no habia
muerto, se entrevista con Rosita y le informa que ella y Maximo se han separado vy ella
vive ahora con el chulo de Badajoz. Al dia siguiente de su llegada le avisan que ahora si su
hermano habia realmente muerto al caer con su auto en un barranco. Enrique sepulta al
hermano y se enamora perdidamente de su cufiada Rosita Boom Boom. Ella con un
interés puramente econémico acepta los amorios, lo deja y lo abandona. El regresa a
Barcelona sin plata.

Lo grotesco no queda aqui, continla cuando Antonio intenta reanimarlo y le pide
que se haga pasar por él acudiendo a Teruel a recibir un premio que otorga una revista
femenina, se niega a esto porque es manco, pero Antonio lo tenia todo resuelto
colocandole una prétesis y simulando una fractura, ademas el premio es de 500 mil euros
y serian totalmente para Enrique. Va a Teruel y es ahi donde le nace un profundo gusto
por la lectura y empieza a leer textos cldsicos que jamas habia sofnado conocer.

Al volver a Barcelona su hermano Antonio le instala una libreria de textos de viajes
para que pueda ganarse la vida y encuentre la calma que tanto ansia. En este estado de
cosas, Antonio, al descubrir que esta envejeciendo, se suicida tirdndose al vacio por una
ventana de su departamento. Enrique, al borde de la desesperacién recibe una invitacién
para ir a una feria del libro a Guadalajara donde le hardn un homenaje a su hermano
Antonio como el gran escritor de viajes que habia sido, invitacion que acepta. En
Guadalajara la pasa bien,de ahi se va a la Ciudad de México y después a Xalapa a visitar al
escritor Sergio Pitol, buen amigo de su hermano, quien lo lleva a conocer el puerto de
Veracruz. En este lugar dice descender a los infiernos y conocer en carne viva la cercania
de la muerte: “la vida no es mas que nostalgia de la muerte. No venimos de la vida sinode
la muerte”(91). En el malecdn vy terriblemente alcoholizado mata a un marinero a quien
confunde con el chulo de Badajoz, el hombre que le dio baje con la Rosita y afirma que ha
matado a Dios.

Provocacion, seduccién y violencia son ejes tematicos con que Vila-Matas
construye esta novela, estos ejes ayudan a mantener la atencion del lector, hechizandolo
de principio a fin.

La forma como Vila-Matas juega con un metarrelato en el sentido de que la
historia del protagonista la estd narrando escribiendo él mismo, nos hace ver las
profundidades de la realidad humana. Enrique relata su tragedia no por ser solidario con
sus hermanos muertos sino para salvarse de su propia conciencia ahora que ha adquirido
una identidad; hay una actitud individualista en su quehacer sin ningln espiritu de
solidaridad con la gente que le rodea. La muerte de sus hermanos es un aprovechamiento
para que él subsista en las mejores condiciones, refugiado en un pueblo alejado de la
gente, con las comodidades necesarias y escribiendo las memorias de su vida:
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“Mi razon de ser hoy la encuentro en la escritura.

Suena perfecta esta frase, pero me pregunto si no es la declaracién de un cinico.
A fin de cuentas lo Unico que soy es un asesino. Un asesino que mata la vida
escribiendo, ya que no tengo nada mejor que hacer, es decir, no tengo, por
ejemplo, a una mujer en mis brazos. Por eso escribo. Por eso y porque encuentro

un placer en estar escondido, y porque estoy desengafiado ya para siempre de la
vida.” (132)

La recurrencia a lo monstruoso, el uso constante de anaforas e ironias consolidan
la prevalencia de lo grotesco en la novela. Incluso juega con la muerte de sus hermanos.
Uno al declararse muerto antes de morir en un supuesto accidente automouvilistico. El otro
suiciddndose por temor al envejecimiento. La muerte, a fin de cuentas, es esta
ambientacion de lo ridiculo y lo extravagante, como dice Guillermo Fadanelli:

“Un dia mas de vida anuncia otro siguiente, que a su vez es la entrada a un
futuro que nunca parece terminar porque se concentra en un presente doloroso
y eterno. Los diarios no dicen nada nuevo pues encarnan la muerte que se
describe a si misma con una exactitud que aterraria a los temperamentos mas
serenos.” (2012: 29)

Vila-Matas nos proporciona en esta historia una constante tensién que nos
permite avanzar en un viaje abierto, cuya conclusion se puede posponer o dejar para otra
novela. De ahi que muchas veces uno como lector no quiere que la novela termine, es tal

nuestro interés por las peripecias del mundo relatado que abandonar la lectura resulta
incluso doloroso.

El hombre es visto en esta novela como producto de una limitacion de las
estructuras geograficas e histdricas que lo condicionan y le dan definicidon de ser social.
Enrique Vila-Matas, por medio del narrador protagonista de Lejos de Veracruz, se
desdobla en otro a través de una metaescritura que no es sino su propia escritura, da a
conocer con una profunda ironia que frecuentemente, como hemos corroborado, cae en
lo grotesco. La historia relatada tiene la capacidad de ser y no ser realidad; es decir, es un
estar sin estar, un habitar el espacio de lo real aspectualizado en el puerto de Veracruz, y
de lo imaginario sin mas convenciones que las establecidas por el oficio del escritor. Lejos
de Veracruz en esta ironia de la vida, sélo puede significar estar mds cerca que nunca del
espacio imaginario a través de la escritura, su Veracruz querido. Dice el narrador-
escribidor:

“Escribiré, mentiré a la luz de la luna de la antigua Villa Rica de la Vera Cruz, que
me hara sefias de plata sobre el muro blanco. Pasaré aqui el invierno, alma en
pena con dos estufas, viajando alrededor de mi cuarto. Se van a enterar. Les voy
a engaiar a todos” (254).
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Lejos de Veracruz no es una novela de nostalgias sino de situaciones bochornosas e
increibles en donde el autor da rienda suelta a sus fantasmas y los ficcionaliza a través de
la historia de los Tenorio, clasica familia pequeno burguesa catalana, que se sienten el
ombligo del mundo y que frente a los retos que da la vida no existen imposibles. Enrique
Tenorio es el desdoblamiento de Enrique Vila- Matas quien en su vida real no puede
confesar lo inconfesable de sus anécdotas ridiculas e inverosimiles, pero que en la historia
inventada si pueden suceder y la acercan por su constante ironia y sarcasmo, a lo

grotesco.

Concluiremos esta comunicacién afirmando junto con el novelista Xavier Velazco
gue la historia narrada en esta novela contiene peripecias que aunque parecen imposibles
no dejan de ser verosimiles:

“La originalidad de una fechoria —valga decir su mérito- consiste en ser posible,
pero no probable. Sobre todo cuando lo que uno intenta es aplicar profundas
correcciones ortopédicas y, para bien de todos, estéticas sobre el mapa
contrahecho de la realidad. Leemos, escribimos, creemos la ficcidn justo porque
parece mas posible que probable, y estd asi condenada a ocurrir en esa estrecha
franja donde la realidad rebosa maravillas, cada una posible por improbable. Tal
es la felonia: intuir, construir, contar una verdadera hormada por mentiras.”
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