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Lo grotesco en la situación narrativa en Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas  

 

Gerardo Meza García y Martha Elia Arizmendi Domínguez 
 

Enrique Vila-Matas es un autor experimental y es en esta línea como lo ubicamos 
como un autor postmoderno en donde escribir sólo tiene como límites el lenguaje que al 
trabajarlo como un artesano, los guijarros los convierte en joyas, siendo la realidad que lo 
fundamenta como materia, el elemento que provoca la recreación de otros mundos 
posibles. Así el fenómeno de escritura es una forma de apropiarse de esas otras realidades 
que al reinventarlas se produce la experimentación artística. Además el escritor, al 
pertenecer a una cultura predeterminada, proyecta la tradición a la que pertenece y los 
espacios ficcionales por lo tanto son referencias a los espacios que los han definido como 
individuo, conformando un universo literario propio como una suma de valores que lo han 
definido no tan sólo por su tradición y cultura literaria, sino como la suma de valores de 
una generación que se agregan a sus experiencias personales, aquellas que han marcado 
de manera consciente o inconsciente su personalidad, su memoria individual y colectiva, 
su visión de mundo que conforma un temperamento. 
 

Lejos de Veracruz es una novela de desdoblamiento en donde Enrique Vila Matas 
se personifica como Enrique Tenorio, el menor de tres hijos, quien tiene hondos 
problemas de identidad debido primero por ser el menor y segundo porque no tiene un 
oficio definido en la vida, sólo se ubica como un eterno vagabundo  que le gusta viajar por 
espacios desconocidos. Este complejo de identidad le crea problemas de percepción del 
mundo como diría David Hume͞no somos más que un cúmulo de percepciones múltiples y 
jamás conseguimos siquiera atisbar la propia identidad de modo directo y sencillo como 
algo invariable y constante͟(Fadanelli, 2012: 35), así el personaje ficcional trata de 
descubrir o inventar un sentimiento de identidad que lo orilla a cometer una serie de 
acciones que lo conducen a conflictos mayores. Este problema del personaje narrador lo 
ubica dentro de lo grotesco literario, que entendemos como las acciones o reflexiones 
ridículas y extravagantes, toscas y de mal gusto, cuyos protagonistas llegan incluso a lo 
monstruoso, ya sea física o psicológicamente. 

 
El espacio de esta novela, como lo indicamos en párrafos anteriores, está 

circunscrito a lugares entrañables para el autor: Barcelona, Felanitx en Mayorca, Teruel, la 
isla de Beranda en el Caribe venezolano y Veracruz, México. Este último será un motivo 
constante en la novela. Veracruz, lugar de ensueño, de café, buena comida, playas 
hermosas, mujeres exuberantes, lugar de las transformaciones más importantes de 
Enrique Tenorio, lugar al que le cantó el compositor mexicano Agustín Lara ͞…algún día 
hasta tus playas lejanas tendréque volver".Pero nuestro narrador protagonista siente que 
ha encontrado su identidad en este puerto, cosa que le preocupa mucho, porque piensa 
que la conciencia de quien es, lo llevará a la muerte, por lo que asegura que jamás 
regresará a este lugar: 
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͞No todo mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida 
nunca volver. Fui feliz allí, el mes pasado, en noche de luna llena, en los Portales, 
ni antes ni después de esa noche, en el último mes de julio de mi juventud. Pero 
no pienso en la vida nunca volver, pues sé muy bien que la nostalgia de un lugar 
sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación 
significa la muerte͟ (Vila Matas, 1995: 11) 

 
Esta intertextualidad evidentemente tiene un tono irónico de aparente oxímoron, 

ya que la ironía se vislumbra en la contradicción entre el lugar nostálgico y paradisíaco y al 
que no piensa nunca volver, como dice Wayne C. Booth͞todos los significados 
liteƌaƌios…soŶ uŶa foƌŵa de iƌoŶía eŶĐuďieƌta, ya seaŶ iŶteŶĐioŶadoso Ŷo…poƌ taŶto toda 
la buena literatura es irónica͟(1986: 33 y 35). Este tono irónico prevalece en todo el relato 
que al combinarse con lo grotesco, hace muy amena e interesante la lectura. 

 
Enrique Vila- Matas pone de relieve los aspectos aparentemente más ocultos de la 

realidad, la ficción que nos presenta a través de la escritura es tan deslumbrante que a 
nosotros, lectores comunes, nos provoca adentrarnos al pensamiento de los personajes a 
través de la exposición de su consciencia, orillándonos a identificarnos con sus actitudes, 
egoísmos, temores, preocupaciones, envidias y anhelos. El mundo inquietante que ha 
construido tiene en nosotros el efecto semejante a un hechizo que ha venido a 
cambiarnos la existencia. 

 
Enrique Tenorio, el menor de tres hermanos, como ya lo hemos mencionado, 

decide relatar la historia de su familia y escribirla en un cuaderno de tres tucanes en la 
pasta que había adquirido en su viaje a Veracruz. Sus padres recién casados deciden huir 
de la guerra civil española y se refugian en Veracruz, donde nace su primer hijo, Antonio, 
quien en el futuro será un escritor reconocido. Cuando la madre espera al segundo hijo 
que se llamará Máximo y será pintor, regresan a Barcelona, donde nace también el tercer 
hijo llamado Enrique, nuestro protagonista.  

 
El juego que nuestro autor hace con el tiempo es una ruptura del orden 

cronológico. La narración se sitúa en una pequeña casa cerca del mar en Felanitx,  y es ahí 
donde Enrique empieza a contar su vida, pero esta historia relatada da saltos 
desordenados en el tiempo, aunque siempre asumiendo la tarea del protagonista que es 
la de escribir; es decir, se presenta una metafunción a través de la escritura. Nosotros los 
lectores leemos la escritura de Enrique, quien escribe siempre en un presente, como dice 
San Agustín: ͞sólo existe un tiempo, el presente que siempre se asume como un presente 
pasado,un presente presentey un presente futuro͟ (Garrido, 1997: 39). 

 

Lo grotesco que raya en lo irónico es que nuestro narrador-protagonista, casi un 
analfabeto, se dedique a escribir, a vivir el momento, a disfrutar la vida, a viajar a África 
asesinando a un hombre en Dahomey, a perder un brazo en la India, entre muchas otras 
aventuras que relatara en su cuaderno de los tres tucanes. 
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En gran medida esta metaficción nos seduce, seducción basada en los cambios del 
ritmo de lenguaje, de una duda provocativa, de la presentación de un símbolo, de un 
guiño, de la aparición de elementos extraños, ilógicos, subversivos, que desbordan el 
curso de los acontecimientos. La seducción se despliega a partir de las escenas iniciales, 
cuando vamos entrando  al espacio cerrado de la narración, donde todos los artificios 
literarios están dirigidos a provocar un efecto sorpresivo al final, al sumar una intención 
del autor con los efectos en el lector. 

 
De los Tenorio sólo sobrevive el menor, Enrique, en dos años sus hermanos 

mayores murieron en situaciones por demás trágicas y es aquí donde irrumpe la idea de la 
muerte, una muerte ironizada en la desgracia y en lo ridículo. Enrique nace en 1966, 
Máximo en 1962 y Antonio en 1958. La vida del mayor siempre fue regulada por el padre 
e hizo de él una imagen y semejanza propia. Antonio fue la imagen de su padre  a tal 
grado de que cuando éste muere, Antonio toma sus actitudes e incluso su ropa y asume 
una actitud paternalista con Enrique; por otra parte, Máximo siempre fue retraído como 
resultado de la tiranía paterna. Desde su nombre está presente lo grotesco Máximo 

Tenorio, quien se refugia en su ático para dedicarse exclusivamente a la pintura. Enrique 
fue el pequeño, el consentido de la familia e hizo de su vida un desgarriate. 

 
El uso continuo de anáforas hace gracioso y ridículo el uso del lenguaje; por 

ejemplo, dice el narrador: 
 

͞A AŶtoŶio sieŵpƌe le gustó haďlaƌ ĐoŶ seŶtido ĐoŵúŶ…¡Poďƌe AŶtoŶio! No 
sabía que el sentido común sólo lleva al suicidio. Un suicidio que a mí me ha 
afeĐtado ŵuĐho…¡Poďƌe AŶtoŶio! No saďía Ƌue el seŶtido ĐoŵúŶ sólo ĐoŶduĐe 
al suiĐidio. Yo pƌefieƌo seƌ uŶ ŵueƌto eŶ vida…¡Poďƌe AŶtoŶio! “ieŵpƌe lo quiso 
mucho…;591). Fue en un mes agosto como éste, sólo que entonces las cosas eran 
algo distiŶtas de ahoƌa y eƌa yo todavía algo joveŶ…Fue eŶ uŶ ŵes de agosto 
como éste, sólo que entonces todo era muy distinto y los domingos no me 
paƌeĐíaŶ taŶ hoƌƌiďles…;ϭϮϭͿ He diĐho ŵi vida. Y pieŶso eŶ las palaďƌas del 
poeta…He diĐho ŵi vida. Si no hace mucho la veía como uno de esos trapos de 
ĐoĐiŶa…͟(121). 
 

Enrique por su parte se dedica a viajar, primero recorre África en donde encuentra 
un mundo caótico muy diferente al que él había conocido, constantes enfermedades 
estomacales, ataque furibundos de insectos, la tortura criminal de los policías fronterizos, 
un asalto a mano armada en donde tuvo que matar en defensa propia, detenciones por 
espionaje, linchamientos, intentos de violación. Su estancia en ese continente en lugar de 
hacerlo sedentario, le recrudece el deseo de continuar sus extravagantes viajes: ͞El viaje 
fue el horror de los horrores, pero me sirvió para confirmar que, en efecto, tal como había 
oído decir a veces ami padre, el infierno son los otros͟(39). De regreso a Barcelona conoce 
a la gorda Nancy con quien tiene tórridos encuentros sexuales y aquí aparece nuevamente 

                                       
1 En adelante sólo se anotará el número de página cuando citemos la novela. 
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la idea de lo grotesco, ya que a la gorda Nancy la describe como una monstruosidad. Con 
ella viaja a la India en donde de manera irreverente hace el amor con su gorda al pie de 
una estatua divina, viniéndose abajo un muro y perdiendo un brazo: ͞Tardé algo en darme 
cuenta de que me había quedado manco para siempre, pues no descubrí mi desgracia 
hasta que mi brazo se infectó y ya no hubo otro remedio que amputar͟ (64). 

 
Esta monstruosidad también la maneja al describir a su vecino dentista en Felanitx:  
 

͞Lo he mirado con cierto miedo o respeto, porque ese hombre tiene un físico tan 
peculiar como algo terrorífico: rostro huesudo, bigote negro a lo Emiliano Zapata, 
pelo blanco con reflejos pelirrojos echados hacia atrás, un timbre muy severo de 
voz, la nariz más aguileña que he visto en mi vida.͟ (70) 

 
Estas monstruosidades son huellas del espíritu del autor que son proyectadas a 

través de la escritura como una comunión de lo extraño, entre un mundo reconocido y 
otro paralelo e imaginado. Así ese mundo paralelo nos hace sentir, como lectores, que 
este paralelismo de mundos posibles nos transforma como individuos de un mundo real, 
es decir trasgrede nuestra visión del mundo real.De esta manera el lenguaje se convierte 
en creador de mundos para nosotros lectores, tenemos mundo porque el lenguaje nos 
hace estar en él, y es a partir del lenguaje del otro, del lenguaje extraño, de la 
conversación –que a fin de cuentas eso es el texto literario-, lo que permite que el mundo 
sea ĐƌeaĐióŶ del leŶguaje. EŶtoŶĐes estas ͞ŵoŶstƌuosidades͟ Ŷo soŶ siŶo Ŷuestƌos 
fantasmas ocultos, nuestras perversiones. 

 
El relato continúa con el matrimonio de Enrique con su prima Carmen, quienes 

desde niños sentían una profunda atracción. Con Carmen lo unía además de la atracción 
física y el enamoramiento, un espíritu de aventura; ella tenía la ilusión de ver de cerca una 
erupción para lo cual hacen viajes a diversos lugares volcánicos como Hawai y Sudamérica. 
A Carmen la quiso profundamentey describe ese amor con una relación irónica grotesca 
recurriendo a una intertextualidad con los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda: 

 
“Porque la quise mucho y en noches tristes como ésta vuelve su fiebre de los 
días finales y vuelve aquel velo rosa y descubro cuánto la quise y aún la quiero. 
En noches comoésta lo mejor, recordando todo aquello, sería romper a llorar. En 

noches como ésta nace el deseo de que mi vida hubiera sido ya desde el primer 
momento una convalecencia, sin andar. En noches como ésta nace el deseo de 
maldecir la vida(el subrayado es nuestro).͟(110) 

 
Carmen muere de extraña enfermedad en las faldas del volcán Tolima en 

Colombia, muerte augurada por el canto del pájaro de fuego, símbolo de la muerte. 
Abatido regresa a Barcelona sin deseos más que de morir. En este momento de desilusión 
recibe un telegrama firmado por Rosita Boom Boom Romero, vedette caribeña que se 
había casado con su hermano mayor Máximo y vivían en la isla de Beranda en el Caribe 
Venezolano. El telegrama les avisaba que Máximo había muerto. Enrique decide ir a la isla 
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a sepultar a su hermano, ya que Antonio, el hermano mayor, tenía fobia a los viajes, a 
pesar de escribir novelas de viajes. Al llegar aBeranda resulta que su hermano no había 
muerto, se entrevista con Rosita y le informa que ella y Máximo se han separado y ella 
vive ahora con el chulo de Badajoz. Al día siguiente de su llegada le avisan que ahora sí su 
hermano había realmente muerto al caer con su auto en un barranco. Enrique sepulta al 
hermano y se enamora perdidamente de su cuñada Rosita Boom Boom. Ella con un 
interés puramente económico acepta los amoríos, lo deja  y lo abandona. Él regresa a 
Barcelona sin plata.  

 
Lo grotesco no queda aquí, continúa cuando Antonio intenta reanimarlo y le pide 

que se haga pasar por él acudiendo a Teruel a recibir un premio que otorga una revista 
femenina, se niega a esto porque es manco, pero Antonio lo tenía todo resuelto 
colocándole una prótesis y simulando una fractura, además el premio es de 500 mil euros 
y serían totalmente para Enrique. Va a Teruel y es ahí donde le nace un profundo gusto 
por la lectura y empieza a leer textos clásicos que jamás había soñado conocer. 

 
Al volver a Barcelona su hermano Antonio le instala una librería de textos de viajes 

para que pueda ganarse la vida y encuentre la calma que tanto ansía. En este estado de 
cosas, Antonio, al descubrir que está envejeciendo, se suicida tirándose al vacío por una 
ventana de su departamento. Enrique, al borde de la desesperación recibe una invitación 
para ir a una feria del libro a Guadalajara donde le harán un homenaje a su hermano 
Antonio como el gran escritor de viajes que había sido, invitación que acepta. En 
Guadalajara la pasa bien,de ahí se va a la Ciudad de México y después a Xalapa a visitar al 
escritor Sergio Pitol, buen amigo de su hermano, quien lo lleva a conocer el puerto de 
Veracruz. En este lugar dice descender a los infiernos y conocer en carne viva la cercanía 
de la muerte: ͞la vida no es más que nostalgia de la muerte. No venimos de la vida sinode 
la muerte”(91). En el malecón y terriblemente alcoholizado mata a un marinero a quien 
confunde con el chulo de Badajoz, el hombre que le dio baje con la Rosita y afirma que ha 
matado a Dios.  

 
Provocación, seducción y violencia son ejes temáticos con que Vila-Matas 

construye esta novela, estos ejes ayudan a mantener la atención del lector, hechizándolo 
de principio a fin. 

 
La forma como Vila-Matas juega con un metarrelato en el sentido de que la 

historia del protagonista la está narrando escribiendo él mismo, nos hace ver las 
profundidades de la realidad humana. Enrique relata su tragedia no por ser solidario con 
sus hermanos muertos sino para salvarse de su propia conciencia ahora que ha adquirido 
una identidad; hay una actitud individualista en su quehacer sin ningún espíritu de 
solidaridad con la gente que le rodea. La muerte de sus hermanos es un aprovechamiento 
para que él subsista en las mejores condiciones, refugiado en un pueblo alejado de la 
gente, con las comodidades necesarias y escribiendo las memorias de su vida: 
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͞Mi razón de ser hoy la encuentro en la escritura. 
Suena perfecta esta frase, pero me pregunto si no es la declaración de un cínico. 
A fin de cuentas lo único que soy es un asesino. Un asesino que mata la vida 
escribiendo, ya que no tengo nada mejor que hacer, es decir, no tengo, por 
ejemplo, a una mujer en mis brazos. Por eso escribo. Por eso y porque encuentro 
un placer en estar escondido, y porque estoy desengañado ya para siempre de la 
vida.͟ (132) 

 
La recurrencia a lo monstruoso, el uso constante de anáforas e ironías consolidan 

la prevalencia de lo grotesco en la novela. Incluso juega con la muerte de sus hermanos. 
Uno al declararse muerto antes de morir en un supuesto accidente automovilístico. El otro 
suicidándose por temor al envejecimiento. La muerte, a fin de cuentas, es esta 
ambientación de lo ridículo y lo extravagante, como dice Guillermo Fadanelli: 

 
͞Un día más de vida anuncia otro siguiente, que a su vez es la entrada a un 
futuro que nunca parece terminar porque se concentra en un presente doloroso 
y eterno. Los diarios no dicen nada nuevo pues encarnan la muerte que se 
describe a sí misma con una exactitud que aterraría a los temperamentos más 
serenos.͟ (2012: 29) 

 
Vila-Matas nos proporciona en esta historia una constante tensión que nos 

permite avanzar en un viaje abierto, cuya conclusión se puede posponer o dejar para otra 
novela. De ahí que muchas veces uno como lector no quiere que la novela termine, es tal 
nuestro interés por las peripecias del mundo relatado que abandonar la lectura resulta 
incluso doloroso. 

 
El hombre es visto en esta novela  como producto de una limitación de las 

estructuras geográficas e históricas que lo condicionan y le dan definición de ser social. 
Enrique Vila-Matas, por medio del narrador protagonista de Lejos de Veracruz, se 
desdobla en otro a través de una metaescritura que no es sino su propia escritura, da a 
conocer con una profunda ironía que frecuentemente, como hemos corroborado, cae en 
lo grotesco. La historia relatada tiene la capacidad de ser y no ser realidad; es decir, es un 
estar sin estar, un habitar el espacio de lo real aspectualizado en el puerto de Veracruz, y 
de lo imaginario sin más convenciones que las establecidas por el oficio del escritor. Lejos 

de Veracruz en esta ironía de la vida, sólo puede significar estar más cerca que nunca del 
espacio imaginario a través de la escritura, su Veracruz querido. Dice el narrador-
escribidor: 

 
͞Escribiré, mentiré a la luz de la luna de la antigua Villa Rica de la Vera Cruz, que 
me hará señas de plata sobre el muro blanco. Pasaré aquí el invierno, alma en 
pena con dos estufas, viajando alrededor de mi cuarto. Se van a enterar. Les voy 
a engañar a todos͟ (254). 
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Lejos de Veracruz no es una novela de nostalgias sino de situaciones bochornosas e 
increíbles en donde el autor da rienda suelta a sus fantasmas y los ficcionaliza a través de 
la historia de los Tenorio, clásica familia pequeño burguesa catalana, que se sienten el 
ombligo del mundo y que frente a los retos que da la vida no existen imposibles. Enrique 
Tenorio es el desdoblamiento de Enrique Vila- Matas quien en su vida real no puede 
confesar lo inconfesable de sus anécdotas ridículas e inverosímiles, pero que en la historia 
inventada sí pueden suceder y la acercan por su constante ironía y sarcasmo, a lo 
grotesco. 

 
Concluiremos esta comunicación afirmando junto con el novelista Xavier Velazco 

que la historia narrada en esta novela contiene peripecias que aunque parecen imposibles 
no dejan de ser verosímiles: 

 
͞La originalidad de una fechoría –valga decir su mérito- consiste en ser posible, 
pero no probable. Sobre todo cuando lo que uno intenta es aplicar profundas 
correcciones ortopédicas y, para bien de todos, estéticas sobre el mapa 
contrahecho de la realidad. Leemos, escribimos, creemos la ficción justo porque 
parece más posible que probable, y está así condenada a ocurrir en esa estrecha 
franja donde la realidad rebosa maravillas, cada una posible por improbable. Tal 
es la felonía: intuir, construir, contar una verdadera hormada por mentiras.͟ 

 
       

 
Bibliografía 

 

Booth, Wayne C. (1986). La ironía, Gredos, Col. Estudios, Madrid. 
Fadanelli, Guillermo (2012) Insolencia, literatura y mundo, Almadía, Oaxaca. 
Garrido Domínguez, Antonio (1997). Teorías de la ficción literaria, Arco/Libros, Madrid. 
Rivera Garza, Cristina (2007). La novela según los novelistas, Consejo Nacionalpara la 
Cultura y las Artes y Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Mexicana, México.  
Vila-Matas, Enrique (1995). Lejos de Veracruz, RandomHouseMondadori, México. 
 






