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AMILAMIA, UN FANTASMA SOTERRADO

MARTHA ELIA ARIZMENDI DOMINGUEZ

Con infinito amor a Von, porque me habita.
A mis nielas y nietos, postre de mi vida.

“VINE PORQUE AQUELLA TARJETA, TAN CURIOSA, me hizo recordar su
existencia.” Asi inicia Carlos Fuentes el cuento “La muifeca reina”, texto que sin
duda se convertiria, tiempo después, en molde y materia prima para otros, concre-
tamente para Aura.

Recordemos aqui que las pasiones de Fuentes han sido la ciudad, la lluvia, las
flores, el tiempo, entre otras, que le han servido para desarrollar parte de su obra.
En Aura, por ejemplo, la contraposicion del pasado y el presente es una constante
que le da sentido; en “Tlactocatzine del jardin de Flandes” la lluvia, las flores y la
niebla se vuelven indispensables para recrear un ambiente fantasmagorico que en-
vuelve a la pareja “real”.

En el texto que nos ocupa, “La muneca reina”, el olor a viejo, putrefacto y sucio,
desencadena la accion narrativa que da vida a un fantasma, a un espectro que vaga
por la vida sabiendo que lo tnico posible es vivir escondido.

A estas situaciones habremos de incluir la parte nueva en la conciencia de Fuentes,
pues cada uno de los cuentos de Cantar de ciegos tiene como escenario el México
contemporaneo. Es decir, no importa tanto un lugar especifico, pues sabemos que

siempre sera México, si no la gran ciudad, si algunos otros cercanos a ella.
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Aunque en todos los mencionados, tanto los incluidos en Los dias enmascara-
dos, como en Cantar de ciegos y en Aura, el factor principal que imbrica la historia
con el discurso es el tema fantastico, como bien lo menciona Ana Maria Morales,
parafraseando a Todorov, “La condiciones que debe cumplir un texto para su
pertenencia al género: (son) una irrupcion brusca de un fenémeno inexplicable en
la realidad y, sobre todo, la vacilacion sobre la naturaleza de lo sucedido que debe
aparecer en el lector implicito para que asi permanezca el misterio y lo fantastico
pueda existir” (2000: 26).

Es decir, los acontecimientos se precipitan en funcion de la vacilacién tanto de
los personajes como del lector, ese Virgilio que conduce la lectura del texto y el real,
el ente de carne y hueso que realiza el proceso de lectura.

La historia de “La mufieca reina” es sencilla, pero no por eso carente de sentido:
dos pequeios se conocen y conviven cotidianamente en un parque. Ella, la pequena
Amilamia, asume actitudes poco claras para su acompanante, sufria ciertos desajustes
emocionales, “La gravedad de Amilamia, mas bien era un don de su naturaleza, al
grado de que sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecian aprendidos”
(Fuentes, 2000: 28), éstos se presentan como insolitos ante los ojos de Carlos.

La narracion esta dada en primera persona, con una narrador autodiegético que
oscila entre la equisciencia y la deficiencia; la accion se presenta en cinco partes sin
titulo, dadas de presente a pasado, “este tltimo como recurso a través del recuerdo,
como podemos observarlo desde la primera frase ya citada” (Arizmendi, 2008: 40).

Al paso del tiempo, quince largos afios, Carlos vuelve al lugar y al leer “Ami-
lamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo divujo” (Fuentes, 2000:
27), decide buscarla. Se dirige a la casa después de atravesar el parque de pinos
y eucaliptos, la gran avenida y finalmente llega a la casa, toca, insiste y sélo “una
respiracion ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso,
acompafiado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones
resquebrajados del zaguan” (Fuentes, 2000: 34), y nadie contesta, solo queda en la
mente del personaje como una inquietud, una tremenda inquietud. ;Quién esta del
otro lado de la puerta?

Aqui encontramos esa idea de vacilacion, de suspenso que rige al relato fantas-
tico y que, sin duda, matiza la intencién del narrador al hacer que el lector oscile
entre lo que lee en la superficie textual, y lo que el texto le dice mediante guifios y
marcas discursivas. El texto, de inicio, presenta esta caracteristica: “VINE PORQUE
AQUELLA TARJETITA, TAN CURIOSA, me hizo recordar su existencia. La

encontré en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de la
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caligrafia infantil” (Fuentes, 2000: 2). En esa tarjetita, ademas de la horrible letra, }’1ay
un signo, una senal, una X, que sin duda anunciaba un lugar, aquel en que debian
encontrarse, después de afios de ausencia.

El narrador recuerda: “Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que
cruzar el jardin, dejar atras el bosque, descender en tres zancadas la elevacion, atrafv?-
sar ese breve campo de avellanos-era aqui...” (Fuentes, 2000: 32). Era la casa, la vieja
casona otrora habitada por Amilamia, en la que ;seria posible que atin viviera?

Cuando Carlos vuelve a la casa, la mujer que lo atendiera la primera lo conduce
hasta toparse con un hombre desalifado que lo fulmina con la mirada y quien de
pronto echa abajo su plan. Todo esta descubierto, el tal Valdivia, duefio de la casa,
hace afios esta muerto; solo le queda al narrador/personaje decir la verdad, pero
;c6mo? ;qué decir cuando no se tiene qué? ;como explicar su presencia y su mentira?
Lo Gnico es hablar bajo y pensar que no lo han oido, pronunciar el nombre sagrado
y esperar la respuesta de los ancianos que lo miran sin mirarlo. ’

Nuevamente aqui la incertidumbre, la desesperanza y las ganas de saber qué pasa
;Amilamia esta viva? ;Ha muerto? Las marcas discursivas, lo mismo que la historia nos
llevan por caminos inciertos y desconocidos que a fin de cuentas son solo muestra de
la presencia de lo fantastico, ya que “Si la obra literaria forma verdader@ente una
estructura, es necesario que encontremos en todos los niveles, consecuencias de esta
percepcién ambigua del lector que caracteriza a lo fantastico” (Todorov, 2006: 78)

Y es cierto, la sensacion de misterio, dada por el polo artistico, emerge de manera
directa en lector, quien también vacila, y experimenta un temor dado por lo gue el
texto afirma: “Mas que el llanto, es el temor de los viejos lo que me rodea: dejo que
el mareo liquido de mi cérnea primero, enseguida la red de mis pestanas, descubran
el aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos., y escarchas de
pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aqui, sin duda poseen
una piel viviente” (Fuentes, 2000: 44). ’

:Qué sucede en esa vieja casa? Flores en los pasillos, en las recamara‘s, olores
confundidos, mezclados, tal es la lucha que se entabla entre un ser que vive en e’l
recuerdo y estos tres que la rememoran y, mientras esté asi, estara presente, estara
entre ellos. “No sé qué es lo demas: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese
pequeio delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo iordel que
se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco de la azotea” (Fuentes,
2000: 35) |

Si, era el pequefio delantal que vestia Amilamia, la pequefa que conociera a la

: ] o :
edad de siete afios. Ha pasado tanto tiempo. ;Seria el mismo: ;O seria acaso que lo
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usaba una nifia, tal vez la hijita de ésta, una Amilamia mas? Nuevamente la incer-
tidumbre, la dubitacion; pues algo se esconde detras de ese delantal a cuadros, de
esa revista infantil, de ese labial; “La sefiora asiente, mientras en silencio, recoge el
lapiz labial, toma la revista de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal”
(Fuentes, 2000: 39).

Esta es también una caracteristica fundamental de lo fantastico, pues, como
indica Ernesto Grassi, “La fantasia esta relacionada con el recuerdo (anamnesis ), ya
que la memoria (mnéme) le proporciona el material de sus ‘imagenes’; este material
se encuentra en la fantasia bajo el doble signo originario de la espera confiada o
temerosa de alcanzar una donacion correcta de sentido” (2003: 168).

Es evidente que mientras la memoria tenga materiales, la fantasia estara presen-
te, en el sentido de ejercer poder y fuerza en ellos, tal como aparece en una obra
literaria, en la que se conectan pasiones e imigenes que operan como mecanismos
de cohesion para testimoniar lo dicho ahi.

Amilamia vive en el recuerdo de Carlos, aunque éste no logra imaginar c6mo
es ella ahora, como se encontrara a sus veintitantos afios, por eso, y por el recuerdo,
vuelve a la casa solo para encontrarse con aquella incognita, con la incertidumbre
que le causara la respiracion forzada del otro lado de la puerta, con el espanto que le
produjo encontrarse con esas “Manos unidas sobre el pecho. Una camandula idéntica
a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequeiia del
cuerpo impuber, limpio, docil” (Fuentes, 2000: 45).

Cuando los viejos descubren que Carlos no ha ido a la casona para medirla y
ajustar su precio, sino para saber de Amilamia; éste asiente y los padres lo conducen
hasta el féretro/aposento que hicieron para la nifia. “Si, los viejos queriendo tener
por siempre a su hija, la habian mantenido intacta, como la nifia que el narrador
habia conocido. Entre la técnica y el deseo, la chiquilla estaba ahi, como muerta en
vida, envuelta en sedas y algodon” (Arizmendi, 2008: 42).

Carlos huye de ese lugar, pero algo lo intranquiliza y es que, pese a conocer lo
que los padres hicieron con la nifia, hay algo que lo hace regresar después de casi
un afo, y es esa incertidumbre que el ser humano siente ante lo desconocido, ante
lo sobrenatural.

Segun Todorov, la vacilacion es fruto de la imaginacion o resultado de una
ilusién. Sea como fuere, el fenomeno sobrenatural perdura y provoca desconcierto
en el lector, pues “la funcion de lo sobrenatural es la de sustraer el texto a la accion
de la ley y por eso mismo de transgredirla” (2006: 165).
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Carlos descubre a Amilamia y es mayor todavia su desconcierto, pues

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla
v me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una
4c0rtina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de coqueteria el
delantal de cuadros azules. La pequeiia mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla
de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con los labios pintados
de color naranja. El humo le hace guifar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo
cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo
y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.

No, Carlos. Vete. No vuelvas mas (Fuentes, 2002: 47-48).

La pequena bella de los siete afios se habia convertido en un horrible espec’u'o. Nada
tenia que ver con aquella traviesa, juguetona y hermosa nifia que pretendio ser parte
de la vida del narrador y que ahora solo queda como efimero recuerdo. De esta
manera, la mufieca/reina ahora se convierte en una muiieca petrificada, fria, pero
que sin duda traera alivio a los afligidos padres.

Por tanto, un texto situado en la red de lo fantéastico debe hacer que tanto los
personajes como el lector se encuentren en situacion de incertidumbre; la obra debe
despertar en el publico ese hito de misterio, de realidad transmutada que afecta .la
secuencia lineal de cualquier relato y que provoca sorpresa y una forma de misterio
y miedo ante lo desconocido. 0

Por éstas y otras razones que saltan a la vista, “La mufieca reina” es un relato
de corte fantastico en el que el tiempo pareceria quedar suspendido y, por tanto, la
idea de la eterna juventud, de continuidad de vida queda de manifiesto en el relato,
pues en la perdurabilidad se encierra una forma de detencion del tiempo, y una

fusion pasado/presente, tema recurrente en la narrativa fuentiana.



