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En diferentes tiempos y espacios, las artes en
general han sabido captar el sentir del ser hu-
mano: alegria, sufrimiento, dolor, placer; de
manera que artes, ciencias e imaginario popu-
lar han creado medios para plasmar esos sen-
tires, los cuales se convierten en valiosos testi-
monios de vida.

De manera especial, la literatura ha abrevado
tales circunstancias y las troca en originales

l[asculinidad y degradacion.
poctica revueltiana

obras de arte, en las que la realidad cobra vida
y se refracta a través de personajes, mujeres y
hombres que se vieron envueltos por las cir-
cunstancias sociales, ya que de todas las bellas
artes, “la literatura es influida por la existencia

Martha Elia Arizmendi Domingue;
Facultad de Humanidades UAE )/

Encerrados en la misma jaula de monos. Cuatro

Para Gerardo, amor mio, por todo lo vivido
A Humberto, por su pasion por Revueltas
A Von, por nuestros desayunos escolares

T i

contra tres; no, dos contra cuatro, habida nota de

la nulidad absoluta de El Carajo." “Ora vamos a

ver de a como nos toca, monos hijos de su puta ma-

dre”, bramo Albino a tiempo que se despojaba de su
cinturén de baqueta para blandirlo en la pelea.

José Revueltas, El apando.

social e influye, a su vez, sobre ella, en inter-
minable juego dialéctico de acciones recipro-
cas, de fuerzas contrapuestas” (Portuondo,
1976: 391).

Y en ese sentido, la autenticidad de las obras
artisticas radica en que “Cada uno hace una
opcién diferente por reconocer las tradiciones
especificas de sus respectivas areas culturales
con las cuales nutren su obra y la circunstancia
histérica desde la cual formulan su mensaje”
(Rama, 1976: 19).

Abordamos, en este ensayo, el caso de un con-
sagrado de las letras mexicanas, José Revueltas,
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quien describe espacios, lenguaje, personajes,
condiciones sociales y categorias artistico-
ideolégicas con las que fue construido cada
uno de sus textos. Asi, la idea de la obra revuel-
tiana recae en la nocion del encierro, la deshu-
manizacion, la injusticia, todo lo cual provoca,
en los “seres de papel” creados por el escritor,
una terrible animalizacion, una desgastante co-
sificacion, ya que su literatura pretendia mos-
trar una parte del hecho literario hasta enton-
ces velado por enajenante y vacio, o como lo
detalla Ryukichi Terao: “Eliminando el pinto-
resquismo y el costumbrismo, tan caracteristi-
cos en las novelas de la Revolucién, Revueltas
va creando el escenario novelistico segin su
propia visién del mundo” (2005: 177), que
a fin de cuentas es la habilidad del autor para
mostrar su postura artistico-ideolégica.

Por tanto, es menester analizar la obra de Re-
vueltas desde la relacién que existe entre el
texto como manifestacion artistica literaria y el
contexto que lo circunda, de manera que po-
damos visualizar la idea de literatura que pro-
pone en cada obra, pensando siempre que ésta
sera estético-ideoldgica, basada en una vision
filoséfico-politica, pues no podemos negar que
el contexto contribuyé de manera determinan-
te en la propuesta estética del autor.

El apando, encierro-circel como materia pri-
ma de Los muros de agua y El apando ejercio en
Revueltas un inquebrantable deseo por denun-
ciar la barrera entre la libertad, de todo tipo, y
la realidad carcelaria; por eso afirma en una en-
trevista concedida a Gustavo Sainz:
-Escojo la cércel como ambiente; es decir, am-
biente simbélico. Porque la carcel no es sino un
compendio, una condensacion de las socieda-
des. Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus
opresores y, constituye entonces una revision
de la sociedad externa a los limites de una geo-
metria enajenada, como le llamo en El apando.
Las rejas para mi, las rejas de El apando, son las
rejas de la ciudad y las rejas del pais y las rejas
del mundo (2001: 193).

"Hemos resaltado en negritas estas palabras porque desde ahora nos dan la idea que deseamos resaltar en lo sucesivo.
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Como dijimos lineas atrds, la mayoria de los
personajes revueltianos presentan caracteri-
zaciones diversas, pero lo que mds sobresale,
lo notorio, es su condicién corporal: tuertos,
enanos, mutilados, carajos; desgraciados de la
vida quienes son catalogados como seres in-
feriores que actdan instintivamente, pues no
tienen alternativa de vida. Su “lado moridor”:
la angustia, la desesperacion, la ansiedad son
factores que provocan acciones repetidas en la
obra del escritor duranguense.

Piénsese en el caso de El Carajo de El apando,
quien carece de toda condicién humana y
se presenta como un “animal encerrado’,
un “animal en cautiverio”, en la circel, en el
apando y en su propio yo; encerrado, atrapado
en un cuerpo putrefacto y grotesco, no sélo
desde el punto de vista fisico, sino producto
de los abusos que comete. Y es precisamente
esa animalizacién la que permea el ser de
algunos personajes revueltianos. Por ejemplo
Elena, el enano de Los errores, un ser mermado,
aprisionado en su monstruosa deformidad,
encerrado en una valija, desde donde percibe
un halo de luz. Lo que sin duda nos remite
a un intertexto: “La noche del muneco” de
Francisco Tario. El apando, en su estructura,
patentiza un espacio impenetrable, pues “Es
una novela construida sin pausas, en lineas
discursivas que simulan una prisidén eterna,
reforzada por verbos atemporales; el conflicto
va subiendo de intensidad conforme se va
apoderando la desesperacion de estos seres”
(Gutiérrez, 1998: 182).

Esta obra, desde su estructura, atrapa al lector en
un callejon sin salida. Ellector tiene que leerla de
una sola vez, ya que esa forma también lo apri-
siona; las cincuenta y tantas paginas de El apan-
do parecen una, no tiene puntos y aparte, toda la
historia se presenta en un parrafo, lo que igual-
mente manifiesta la idea de bloque, de lo cerrado
y hermético, de totalidad, allende la plasticidad
de Revueltas, su poética, pues “El apando es
considerado por la critica no sélo su mejor obra
narrativa, sino una obra maestra de la literatura
mexicana del siglo XX” (Ramirez, 2010: 47).

Lo mismo sucede con los personajes, quienes
se encuentran sometidos, dominados tanto
por el lugar, como por sus pasiones. Veamos,
al que necesariamente es el mas representativo
de esta situacién, El Carajo, de quien el narra-
dor dice:
El Carajo, ya que valia un reverendo carajo para
todo, no servia para un carajo, con su ojo tuer-
to, la pierna tullida y los temblores con que se
arrastraba de aqui para allg, sin dignidad, famo-
so en toda la Preventiva por la costumbre que
tenia de cortarse las venas cada vez que estaba
en el apando, los antebrazos cubiertos de cica-
trices escalonadas una tras de otra igual que en
el diapasén de una guitarra, como si estuviera
desesperado en absoluto -pero no, pues nunca
se mataba-, abandonado hasta lo tltimo, hundi-
do, siempre en el limite, sin importarle nada de
su persona, de ese cuerpo que parecia no per-
tenecerle, pero del que disfrutaba (Revueltas,
2010: 15).

Al enfrentarse al abismo carcelario, la visién de
mundo de cada uno de los personajes revuel-
tianos se empana ante la maldad y la perver-
sién, provocando que se vuelvan seres enaje-
nados en un mundo que no les pertenece, que
no es suyo, pues la libertad que ansiosamente
desean, aunque la tuvieran, no sabrian valo-
rarla, tal como lo anota Pietro Prini (1992). Si
salen de la ciudad entran a la cércel, si de ella
al apando y dentro de todos ellos, la droga y la
ruina corporal; o como lo asume Evodio Esca-
lante:
A través de la mutilacién o la deformidad, el
hombre adquiere una distancia con respecto a
la conciencia genérica de su ser. La humanidad,
como entidad racional ha sido perforada, y en-
tonces toda la fuerza del pensamiento escurre
hacia la carne, se mezcla con materias impuras
(2006: 73).

Lo cierto es que los personajes deformes, ani-
malizados, desposeidos, tanto de la ciudad
como de la provincia, se convierten harto tem-
prano en materia indispensable en la produc-
cién de Revueltas, ya que como indica Gerar-
do Meza: “En la obra literaria se conjuntan la
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idea de cuerpo y pensamiento, no existe perso-
naje sin cuerpo, sin ideas que relatar, por mas
abominables que éstos sean” (2011: 3).

Lo anterior debe tomarse como una constan-
te en la obra de nuestro autor, pues baste citar
a los personajes tipicos o ;atipicos? referidos
aqui: el Enano de Los errores y El Carajo en El
apando, para atestiguar, junto con Revueltas, la
inferioridad de estos y, no sélo la fisica, corpo-
ral, sino también la espiritual: son seres caren-
tes de toda compasién humana.

Coincidimos con Evodio Escalante (2006)
cuando afirma que los personajes de la obra
de este autor pertenecen a las diferentes
esferas y clases sociales del pais, y van desde
intelectuales hasta drogadictos y prostitutas.
Personajes que atraviesan por desgarradoras
historias que el autor reconstruye en la obra
literaria, presentados como integrantes de una
sociedad en decadencia; es decir, aquéllos que
se degradan cada vez més por su condicién de
seres practicamente aniquilados.

No aman porque nunca han sido amados; son
muertos vivientes que necesitan de “algo” para
verdaderamente vivir. Cada uno, sin saber, sin
darse cuenta, a su manera, ostenta una forma
de vida que los encierra cada vez mds, en la
droga, en la vida, en el cuerpo, un cuerpo-cér-
cel del que jamés se liberardn. Esa es su reali-
dad, esa su verdad:
Sin importarle nada de su persona, de ese
cuerpo que parecia no pertenecerle, pero del
que disfrutaba, se resguardaba, se escondia,
apropidndoselo encarnizadamente, con el mas
apremiante y ansioso de los fervores, cuando
lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en su
abismo, al fondo, inundado de una felicidad
viscosa y tibia, meterse dentro de su propia
caja corporal,’ con la droga como un dngel
blanco y sin rostro que lo conducia de la mano
a través de los rios de sangre, igual que si reco-

rriera un largo palacio sin habitantes y sin ecos
(Revueltas, 2010: 15-16).
Por otro lado, es viable referirnos al espacio,
del cual ya hemos hablado, pero ahora desde
la perspectiva, no sélo de la obra, sino del con-
texto que la origina, la carcel: Lecumberri. Su
geometria encierra un mundo dentro de otro
mundo, pues el hecho de que las acciones se
desarrollen en un apando implica la fusién de
cuerpos, almas, podredumbres. En este sen-
tido, hay una condensacién de coordenadas
espacio-temporales referidas tanto a la novela,
como a la ubicacién de lugares:
Durante algunos segundos el cajon rectangular
quedaba vacio, como si ahi no hubiera monos,
eliry venir de cada uno de ellos, cuyos pasos los
habian llevado, en sentido opuesto, a los extre-
mos de su jaula,® treinta metros mas o menos,
sesenta de ida y sesenta de vuelta, y aquel espa-
cio virgen, adimensional, se convertia en terri-
torio soberano, inalienable, del ojo derecho [de
El Carajo], terco, que vigilaba milimetro a mi-
limetro todo cuanto pudiera acontecer en esta
parte de la Crujia (Revueltas: 2010: 26).

Por eso, algunos criticos han comentado el
despliegue utilitario del espacio como discurso
delimitador de la novela, que lleva a Revueltas
a continuar su idea de fusionar espacio-cuerpo-
degradacion, pues “La prision, por otra parte,
no se actualiza s6lo en el espacio, sino también
en la razén, los sentimientos, el cuerpo mismo
del hombre, cinéndolo, sofocindolo. Alcanza
incluso —recurso inusitado- el plano textual”
(Blancas, 2007: 263). De ahi la tremenda fun-
cién social que esta obra ha concebido.

Una de las constantes en los estudios litera-
rios es la apreciacion del cuerpo como prisién,
como muestra de lo destruido y venido a me-
nos, desde el rostro hasta la totalidad corpé-
rea. Recuérdese, por citar algunos ejemplos
de obras literarias y personajes de diversas la-
titudes y diferentes tiempos, el gran Cirano, el
Jorobado, o El circo que se perdié en el desierto de
Sonora, de Miguel Méndez.

? Insistimos en las negritas, con la finalidad de resaltar la idea de esta comunicacién: carcel-cuerpo-encierro.
* Nétese buscar la original de animalidad de los presos. Las negritas son nuestras.
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Esta idea podria parecer obvia, cuando sabemos que José Revueltas
fue visitante distinguido de varios presidios, acontecimiento que daria
origen a las novelas Los muros de agua y El apando y cuyas tramas nos
remiten de inmediato a la experiencia vivida por el autor.

Como puede apreciarse, en el caso de El apando, un ser monstruoso
como El Carajo se vuelve la representacion de todos los cuerpos y de
todas las violencias y, por qué no, de ese miedo al encierro que cada ser
humano fabrica.

Asi, el abandono es la representacion de lo monstruoso, ya que poseer
un cuerpo disminuido implica cargar con su propio encierro. Tener
conciencia del cuerpo significard carecer de escapatoria. El cuerpo se
vuelve entonces la materia, la permanencia en un mundo violentado.
El conocimiento o desconocimiento del cuerpo es el climax de la de-
gradacion humana, pues la corporeidad obliga al hombre a permanecer
encerrado en sus propios limites: fisico, el cuerpo; espacio, la carcel.

Por eso, al final de la novela es donde se funden cuerpo, espacio y mi-
seria, como lo escuchamos ya en el epigrafe. La llegada de infinidad de
monos introduciendo barras en el cajon, en el dltimo reducto de posi-
ble libertad, hace que los cuerpos se fundan en su propia miseria, hace
que monos y gladiadores parezcan uno solo, “pues el enfrentamiento
es entre cuerpos, en ese espacio intencionalmente aislado del resto de
la cdrcel-sociedad; es decir, en el altimo espacio de libertad posible”
(Loveland, 2007: 254).

De esta manera, nuestra vision de esta obra revueltiana se centra en la
idea ya desarrollada, como forma de mostrar la enfermedad y la degra-
dacién del ser humano. Una de las constantes tematicas de la poética
de José Revueltas, quien recrea en este singular personaje El Carajo, el
cuerpo como verdad, como disminucién, como representacién interior
de las desgracias de los apandados; por eso este ensayo se titula: “Mas-
culinidad y degradacion. La poética revueltiana”

Referencias

Blancas, Noé (2007). “El apando o la libertad sin esperanza”, en Ramirez Santacruz,
Francisco y Martin Oyata (eds.). El terreno de los dias. Homenaje a José Revueltas. Méxi-
co: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla/Universidad Nacional Auténoma
de México/Miguel Angel Porrtia, pp. 261-282.

Escalante, Evodio (2006). José Revueltas: una literatura del “lado moridor”. México:
CONACULTA/Ediciones Sin Nombre.

Gutiérrez, Ivonne (1998). Entre el silencio y la estridencia. México: Aldos.

Loveland Smith, Frank (2007). Visibilidad y discurso. Lo que se ve y se dice en las novelas de
José Revueltas. México: Universidad Iberoamericana Puebla/Editorial LUNARENA.

Meza Garcia, Gerardo (2010). “La terrible vision del cuerpo en la obra de Roberto Bo-
lano’, en VIII Simposio Internacional: Ensefianza Aprendizaje de la Lengua y la Literatura.
Meéxico: Asociacién Mexicana de Profesores de Lengua y Literatura (AMPLL) 26 de
junio, pp. 8.

Prini, Pietro (1992). Historia del existencialismo. Barcelona: Herder.

Portuondo, José Antonio (1976). “Literatura y sociedad”, en Fernandez Moreno, César
(coord.). América Latina en su literatura. México: Siglo XXI Editores, pp. 391-405.

Rama, Angel (1976). Los dictadores latinoamericanos. México: Fondo de Cultura Econémica.

Ramirez Santacruz, Francisco (2010). Ensayos de literatura mexicana y espaiola (De La
Celestina a José Revueltas). México: Eén.

Revueltas, José (2010). El apando. México: Era.

Revueltas, Andrea y Philippe Cheron (comps.) (2001). Conversaciones con José Revuel-
tas, México: Era.

Sainz, Gustavo (2001). “Para mi las rejas de la carcel son las rejas del pais y del mundo”,
en Revueltas, Andrea y Philippe Cheron (comps.). Conversaciones con José Revueltas,
Meéxico: Era, pp. 190-195.

Terao, Ryukichi (2005). La novelistica de la violencia en América Latina. Entre ficcién y
testimonio. Mérida: Estado de Mérida, Universidad de los Andes.

Ao XII No. 1 Agosto 2013-Julio 2014

Brechas

133 | !



