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ALFREDO R0sAS

uando un escritor escribe sobre otro escritor —dice T.S.
Eliot— se revela a si mismo; y si, ademds, lo traduce, la situacién es mas
intensa. Cuando Gilberto Owen escribe el articulo “Emily Dickinson (Datos
biograficos)” y confiesa haber traducido més de cuatrocientos poemas de
esa mujer, se revela a si{ mismo y, simultdneamente, revela una de las
influencias mas importantes en su obra, asi como sus caracteristicas afines
con la poeta.

Una de tales caracterfsticas tiene que ver con la creacién involuntaria
de una mitologfa personal. Los dos poetas dejaron un aura de misterio
y de interés en relacién con el o los espacios que habitaron; a tal grado,
que es inevitable para el lector sentir la necesidad de dibujar y descubrir
“amorosamente los litorales de su mundo”, aunque para ello se tenga que
realizar una larga y dificil peregrinacién: en el caso de Emily Dickinson, a
Ambherst, Nueva Inglaterra; en el de Gilberto Owen, a Toluca, Colombia, Nueva
York y la ciudad de Filadelfia. Y, como escribe el poeta mexicano, es una
peregrinacién “que cuenta decididamente en nuestras vidas”. Se dice que ha
sido inmenso el esfuerzo que la critica y la historiografia han dedicado para
reconstruir con detalle el mundo “real” que habité Emily: la famosa casa de
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2 10jo, la romestead, 1a tnica casa que habité
te toda su vida, el préspero y severo Ambherst,

a Inglaterra emprendedora Yy calvinista. Lo

o se ha empezado a realizar a propésito del
40 habitado por el poeta mexicano: su cercania
el “amarillo amargo mar de Mazatlan”; su

S0 intensivo de teologfa a través del canto de los

#20s en el Nevado de Toluca; su vida bohemia
% Sus amigos los Contemporaneos en la ciudad de
+ SU sarampidn marxista en Colombia; ysu

=sia etilica en Nueva York Yy Filadelfia.

Las mayores afinidades, sin embargo, tienen que

= con el dmbito de lo mitico poético. Los lectores
eresados en investigar las anécdotas v los datos
cos de ambos poetas “luego aprendemos
escribe Owen en relacién con Emily Dickinson—
superficial y vana es nuestra biisqueda, si los
reales de su biograffa estaban [estdn], vivos
¥ ardorosos, en sus poemas Y én su epistolario”.
~Ambos poetas adoptaron diversas'médscaras miticas.
Ella eligi6, por ejemplo, a Eva; €l adopté a Perseo,
Simbad, Booz y también a Addn. Emily le escribe a
una amiga: “Ultimamente he llegado a la conclusién
de que soy Eva, alias Sra. Addn. Ya sabes que no se
da cuenta [no se relata] de su muerte en la Biblia,
¥ &por qué no voy a ser yo ella?”. Gilberto Owen
€ligié a Addn y bien le hubiera podido contestar
£on su tono caracteristico de la desesperanza y la
derrota: “La ilusién serpentina del principio / me
tentaba a morderte fruto vano / en mi tortura de
aprendiz de magia. Luego, te fuiste por mis siete
Viajes / con una voz distinta en cada puerto / e
idéntico quemarte en mi agonia”.

Se cuenta que Gilberto Owen “se solazaba” con
la poesia de dicha mujer, leyéndola y traduciéndola.
Noes casual; tienen mucho en comiin. Gilberto Owen
poseia una forma mitica de ver la vida; hasta la ms
insignificante experiencia de su vida era susceptible
de ser relacionada con alguna situacién mitica.
Emily Dickinson hacfa exactamente lo mismo. Un
buen dia decidié vestir siempre de blanco portando
unos lirios como emblema de presentacion personal
(como sfmbolo de la inocencia y la pureza de
Dios): siempre encerrada en su habitacién (espacio

« Emily Dickinson y Gilberto Orwens ese par de perversos

minimo donde cabia la inmensidad
de la libertad); siempre escribiendo
Y escondiendo sus escritos; mujer
misteriosa y enigmatica: la amante de
su hermano dijo de ella: “Una mujer
a la que la gente llama el Mito”, Es
sorprendente la afinidad de ideas y
de tono entre ambos poetas cuando
hablan de su personal mitologia
poética. Emily escribe: “Cuando era
muy Nifia, tuve un amigo, que me
ensend la Inmortalidad —pero al
aventurarse a acercarse, él mismo,
demasiado—nunca regresé—". A su
vez, Gilberto Owen escribe: “Yo tuve
amigos, en la Edad Media, que me
ensefiaron cémo debe escribirse. Ellos
lo hacian bastante bien. Pero yo me
quemo mucho mds cuando escribo”.

El poeta Gilberto Owen e,
traduce Yy escribe sobre la poesia de
Emily Dickinson porque, al hacerlo,
es como si se pusiera frente a un
espejo y contemplara su propio rostro
(lo mismo le pasé con el Fausto de
Goethe, con el biblico Zibro de Ruth,
con Simbad el marino, con Odiseo,
con Perseo y con la Medusay).

En la poesia de ambos es
importante la influencia religiosa. En
algunos poemas de Dickinson se puede
captar la influencia de los salmos v
de los enigmas; en otros subyace el
tono y el ritmo de textos religiosos.

. Gilberto Owen, a su vez, hace uso de

algunas formas de la liturgia. Una de
ellas es la antifona, cuya definicién
etimoldgica es “el que responde”: una
Vozy su contraria; una persona habla
Yy otra u otras responden; es una
forma del responsorio. En el mismo

aspecto  religioso, ambos poétas

poseen en comin una cierta actitud
impfa que los acerca a la herejia 0 a
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la blasfemia. Gilberto Owen dice: “El pecado original no fue con Addn y Eva, sino cuando nos
bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro nombre”; “Dios no est4, existe. Llegé después del ~
Caos, y morird cuando el Caos vuelva a estar en todas partes”. Emily, por su lado, escribié un
poema blasfemo en el que reniega del libro sagrado:

1545

The Bible es an antique Volume—
Written by, faded Men

At the suggestion of Holy Spectres—
Subjects —Bethlehem—

Eden —the ancient Homestead—
Satan —the Brigadier—

Judas —the Great Defaulter—
David —the Troubadour—

Sin — a distinguished Precipice
Others must resist—

Bays that “believe” are very lonesome:
Other Bgys are “lost”—

Had but the Tale a warbling Teller—
All the Boys would come—

Orpheu s Sermon captivated—

1t did not condemn—

Ambos poetas se adelantaron a su tiempo.

Pasaron muchos afios antes de que su
e'scribiioyg
permitié
en su

Alfredo Rosas

reescribid,

La Biblia es un Volumen antiguo—

Escrito por Hombres marchitos

A sugerencia de Sagrados Espectros—

Los Temas —Belén—

El Edén —la Morada de antafio—

Satdn —el Brigadier—

Judas —el Gran Traidor—

David —el Trovador—

El Pecado — eminente Precipicio

Que otros deben resistir—

Los Jovenes que “creen” estdn muy solos—
Otros jévenes estan “perdidos”—

Si el Libro tuviera un Narrador melodioso—
Acudirfan todos los jévenes—

El Sermén de Orfeo cautivaba—

No condenaba—

La Dickinson escribié sin preocuparse por publicar.
poesia empezara a valorarse y entenderse. Owen
publicd, perdié textos, dijo que estaba escribiendo,

que otra persona ordenara y publicara sus poemas, pero
€poca no tuvo lectores a la altura de su poesia. La razén
3 principal tiene que ver con que la poesia de ambos se
caracteriza por la resistencia a expresar un sentido
preciso y tnico. Como poesfa moderna, se resiste
incluso a la interpretacién. El poema queda abierto a
la intemperie de la significacién y sélo se entrega como
un enigma que exige imaginar. Su poesfa, como la de
Mallarmé y la de Apollinaire, nos sefiala que en lo no

dicho puede haber diversas posibilidades de
sentido y de significacién. No se trata de ir
directamente a las cosas ni de nombrarlas
como si se tratara de bautizarlas. Por el
contrario, pareciera que el camino directo
hacia las cosas estuviera vedado y no
hubiera mds remedio que dar un rodeo.
Cuando Emily platica con su amigo y
colega Higginson, éste la escucha con
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~ una sonrisa condescendiente, tal vez porque no entiende gran cosa dela mujer ni de la poesia
que ella escribe. Ante esto, Emily le dice una frase que se ha vuelto célebre: “Puede que yo le
haga sonreir. No tengo tiempo para eso —Lo mio es la Circunferencia”. La circunferencia es
una de las metdforas més frecuentes y més enigmaticas en la poesfa de la Dickinson.

La circunferencia implica, entre otras cosas, dar un rodeo; también supone hablar en forma
xsgada Cuando Emily habla de la Verdad, lo hace casi en el mismo sentido de Rilke cuando
éste habla de la belleza. Rilke decia que todo dngel es terrible, ‘ya que su figura es el dltimo
@o de la belleza que podemos soportar. Si contemplaramos directamente la Belleza, ésta nos
'tlwtruma Emily Dickinson escribe:

1129
Tell all the Truth bur tell is slant — Di toda la Verdad pero dila sesgada—
S'uccess in Circuit lies El éxito se encuentra en el Rodeo
Too bright for our infirm Delight Demasiado brillante para nuestro débil Deleite
The Truth s superb surprise Es la soberbia sorpresa de la Verdad
As Lightning to the Children eased Como se facilita el Relampago a los Nifios
Witlz explanation kind Con una explicacién amable

- The Truth must dazzle gradually La Verdad debe deslumbrar poco a poco

' Or every man be blind — O ciegos quedaran todos los hombres—

Gilberto Owen, por su parte,. prefiere decir las cosas entre lineas. El aspecto definitivo de su
poética consiste tanto en su poesfa como en su prosa en decir las cosas de soslayo o de canto, 24
sélo se medio entregan a quienes saben leer entre lineas. “Siempre he sabido leer —y escribir—
emre lineas [...] Pero es todavia més fascinante que leer sentir entre lineas”.

Hablar de la Verdad en forma sesgada, y leer, escribir y sentir entre lineas tiene que ver con
la perversidad en la poesia de ambos poetas.

La perversidad es ifnata al ser humano. Bajo sus incitaciones actuamos precisamente por

"la razén de que nodeberlamos actuar: hacer el mal por el mal mismo; es un impulso del alma

humana “El impulso —dice E. A. Poe— crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo
hasta un ansia incontrolable y el ansia es consentida”. Ejemplo: cuando nos colocamos al
borde de un prec1p1c1o sabiendo que la caida significarfa una fulminante aniquilacién. Esta es,
segun Poe, la mds espantosa y la méds abominable imagen de la muerte y el sufrimiento que
jamads se haya presentado a nuestra imaginacion. Por esta simple razon la deseamos con més
fuerza. “Y porque nuestra razon nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos
aél con mds impetu”.

, Enlaperversidad, la nocién de limite es fundamental. De acuerdo con el ejemplo que da Poe,
lo terrible no.consiste en lanzarse al abismo, pues la muerte serfa inevitable e instantanea, y
una vez muerta la persona, se acaba el tormento de la perversidad. Lo terrible tampoco consiste
en obedecer a la razén, que manda alejarse del borde del abismo. Lo verdaderamente terrible
dela perversndadae‘s permanecer en el borde, en el limite —zona fronteriza y demoniaca— qu que
se establece entre la salvacion .y la destruccién total. Atin més: para que se dé lo temble de la
perversuiad debe haber conciencia o conocimiento de las situaciones extremas: Soy consciente

Emily Dickinson y Gilberto Orwen: ese jar de perversas Alfredo Rosas
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52

- de que el bien, lo debido, es obedecer a mi razén y alejarme del borde del abismo. Tamh_
sé perfectamente que hacer lo contrano es lo que no deberfa hacer. Pues bien, precisamente
porque soy consciente de lo que no deberia hacer sé que debo y tengo que hacerlo.

El limite de la perversidad también tiene que ver con la provocacién de: lo prohibido o ;
de lo malo. Expresar abiertamente el mal ya es una forma de disminuir su gfécto, pues de

" inmediato se pueden tomar precauciones contra él. Por el contrario, cuando sélo se insinta

sin aclararlo, la situacién queda en mera actitud que provoca angustia, miedo, desconfianza,”
morbo. Cuando sélo existe la sospecha, la situacién queda empunzonada As1 es la poesia de
Dickinson y de Owen. 7
Emily Dickinson ha sido considerada una poeta romantica tardla y mads bien decadentlsta

Su poesfa explora lo mds oculto y siniestro, lo mds insondable de la subjetividad moderna.
La angustia, el vacio, la muerte, la concupiscencia, lo inasible y lo indecible; todo aquello
que podria caber dentro del término estético de lo ominoso, el cual se refiere, en palabras de
Schelling, a tgdo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a
la luz o estd ‘a punto de salir a la luz. En este sentido, leer la poesia de la Dickinson —afirma
Harold Bloom— exige los momentos de mayor lucidez por parte del lector. A pesar de sus
esfuerzos, Harold Bloom tiene que admitir que en el poema “Matiz" Emily Dickinson “pone todo
el énfasis en lo que no puede ser alcanzado, un secreto inaprensible, un tropo o metafora que
no puede expresarse”. Roger Shattuk, refiriéndose a la poesfa de Emily, destaca la importancia
del limite, de la Ley de Dios y de la posible transgresién o contencién ante ese limite del deseo
al intentar decir algo indebido:

421

A Chdrm invésts a fase Un Hechizo envuelve un rostro

Imperféctly behéld— Sélo imperfectamente contemplado—

The lady ddre not lif her Véil ~ La Dama no se atreve a alzarse el Velo

For, féar it be dispelled— Por miedo a disiparlo— e e
But péers beyond her mésh Sino que observa mds alld de la malla—

And wishes —and dentes— Y desea —y se contiene—

Lest Interviéw-annul @ want - No sea que el Encuentro —mate un anhelo
That Imdge-satisfies- Que la sola Imagen satisface—

El poema es un diptico. La primera parte se refiere a una dama: “un rostro” que sélo se puede
ver a medias posee su encanto, su hechizo. Estd aquf el morbo de lo entrevisto, del misterio.
Como se trata del rostro de una dama surgen las siguientes preguntas: Lquién es ella?, iserd
una mujer bella o fea?, ¢serd que por esto tltimo se cubre el rostro?, ées una mujer enamorada?,
Zes feliz?, ten dénde vive?, ise refiere a una situacién clandestina?, iesta de luto?...

“La Dama no se atreve a alzarse el Velo”. La palabra “atreverse” posee aqui un fuerte
significado: remite a una accién decidida a violentar algo (fuera de lo permitido cofndnmente)
y se relaciona con una transgresion. "Atreverse” y “alzarse el Velo” son expresmnes que van de
lo inmediato profano a lo lejano sagrado y misterioso. t

“Por miedo a disiparlo”. Sélo se tiene miedo de lo que nos rebasa 6 supera ,porque es
desconocido o misterioso. Pero, idisipar qué?: ‘el encanto?, iel hechizo? La sefiora, la Dama
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estd plenamente consciente de que
provoca un hechizo o un encanto
especial con sélo insinuar su rostro;
¥ teme que eso se disipe. ¢Por qué?
No lo sabemos. La perversidad es
también provocacién, - conciencia,
turbacién. -’

La segunda parte del diptico
se refiere a lo que esa misteriosa
dama contempla:

“Sino que observa mds all4 de
la malla”. (Qué observa? “Y desea
—Y se contiene—": el limite de la
perversidad; el deseo, el goce entre
lo permitido y o prohibido; la grieta
v la desgarradura: la tentacién de
lo prohibido.

“No gea que el Encuentro
—mate un anhelo”. Proust decia
que lo importante es el deseo
de las cosas, no su obtencidn;
una vez que se obtiene lo que

se desea, empieza la decepcion.
En cuestiones de poesia es més
ixjteresange aludir, insinuar,
eiudir, que nombrar en forma precisa y exacta.
“Que la sola Imagen satisface”. Lo importanite
es la pura Imagen, la insinuacién, la alusién, la
provocacién, la expresion que no expresa algo
concreto. El significante y el significado estdn
divorciados del referente: el abismo, la angustia.
{Quién es esta Dama misteriosa y qué o a quién
contempla? Afortunadamente, nunca lo sabremos.
Emily Dickinson escribié un poema en el limite
propio de la perversidad.

Gilberto- Owen no se queda atrds. Su poesfa
es una invitacién y una ‘provocacion para pensar
en fo prohibido: “Si las perschas que te rodean
—dice— carecen del sentido del pecado, uno exalta
sus sighos". El no habla de los pecados, sino que
solo exalta sus signos, 4 fin de que los leamos entre
lineas. Algunos de Sus instrumentos: la alusién
;1 la_elusion, la antitesis, la paradoja, el tiempo
pospretérito, el futuro absoluto, el modo subjuntivo 3

= Emily Dickinson y Gilberto Owcen: ese par de porversos

y hasta la ironia en sentido profundo.
_De aqui la dificultad y el “misterio”
caracteristicos de muchas de sus

imagenes poéticas; sobre todo en
relacién con el mal y el eros. En
ocasiones la ironfa llega en su ayuda.
Por ejemplo, sus virtudes negativas
remiten a la castidad, a la sobriedad,
a no jurar el Nombre de Dios en vano
y a la no hipocresia: entre lineas, y
por antitesis, intuimos cudles” serfan
para €l sus virtudes “positivas”. A
propésito de las oraciones hipécritas
y lujurias bilingties, la gula y la
kermesse flamenca, Jaime Garcia
Terrés se refirid a la posible influencia
de Brueghel en Owen. Como para
Ulises, hay una Penélope que lo espera
ansiosa de ser palpada por esos diez
complices impunes, tan lentos en tejer

Alfredo Rosas
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y destejer per la noche los apetitos del
poeta. También resultaria interesante
saber quién y como le inspiré el
encuentro con un angel con sexo,
Diablo, cuyo pie de seda se clava de
caprina pezufia en su abstinencia.

En el poema “Dia ocho. LLAGADO
DE SU MANO" (Perseo vencido), el
pocta habla_de la ilusién y de la
tentacién serpentina de morder el fruto
prohibido al principio de los tiempos;
pero dice que ese fruto era vano.
¢Por qué? No lo aclara. Esa ilusién
serpentina lo acompafid por sus siete
viajes como Simbad con una voz
distinta en cada puerto y un idéntico
quemarse en su agonia. El primer
viaje estuvo caracterizado por una
lascivia temblorosa; el segundo, por
la desesperacion y un amor sin casa
entre la niebla en el Bowery (los peores

Alfredo Rosas

bajos fondos de Nueva York —los pleonasmos son
a propésito); el tercero alude a una posible hereja o
blasfemia, pues se menciona el interior deunaiglesia;
el cuarto, por lo efimero, lo ausente y lo inasible. En
fin, ni la biografia més. acuciosa podria jamds dar
cuenta de los cuatro viajes mencionados de Simbadel
varado. Y, menos, de log tres tltimos que, perversidad
provocativa por excelencia, dicen con solo insinuarlo
y, al mismo tiempo, sin confesarlo jamds, que, mejor
es no saberlo y ni siquiera imaginarlo: Sy

Y la que no me atrevo a recordar,

y la que me repugna recordar,

y la que ya no puedo recordar.
Dios los hace y ¢l Diablo de la poesia los junta. Ese

" par de perversos coquetean con lo indebido, con lo

ominoso que deberia permanecer en la oscuridad y el
secreto. Ellos lo provocan, lo insindan, lo ocultan, lo
gozan y lo sufren pero jamds lo expresan claramente.
Nuevos roménticos, ambos explotan al méaximo las

caracteristicas mas importantes de la ironia romantica

propia de la literatura moderna: un lenguaje
polisémico, la percepcio’n‘de otras realidades (lo
perverso, lo oscuro, lo lﬁrohibido);
a partir de lo real inmediato, la
revelacién o la provocaciéﬂ de
otra realidad esencial. Se trata de
una forma de visién que intenta el
desvelamiento de otras vertientes de
lo real, abismales, contradictorias,
perversas, siempre insinuando el
estremecimiento  provocado  por
la inminencia terrible de lo bello
y lo siniestro. Ambos coquetean
perversamente con un sentido y
tienen el presentimiento de una
verdad, pero-hacen todo lo que
estd de su parte para que no se
produzca —para que no deba
producirse— nunca,

A final de cuentas, iqué dice
o qué intenta decir la poesia de
Emily Dickinson. y de Gilberto
Owen? Hoy la destrozariamos
con tal de saberlo.

Emily Dickinson y Gilberto Owen: ese par de perversos




Poemas DE Emity DickiNson.
VERSIONES A 0J0 DE GILBERTO OWEN

(To make a prairie)

Una pradera se hace con un trébol
Y una abeja

Un trébol y una abeja

Y fantasia.

También se hace con solo fantasfa
Cuando hay pocas abejas

(It can”t be summer).

No puede ser estio, que ya fue,

Ni priavera —que atin no es.

Hay que cruzar aun la aldea larga y.candida
Para llegar a donde el mirlo canta.

No puede ser morir, tan encarnado,

Que la muerte se viste de blanco.

Asf bajo su broche de crisolito cierra,

Acalla el sol poniente mi problema.

(1 found the phrase to every thoughu).
Hallele ‘forma a todo pensamiento
Que me mire, menos a uno;

Y ese me burla y es por €l mi boca
)Mano empefiada en dibujar el sol.

Ante razas nutridas de tinieblas;
L‘Cémo dirfas td el tuyo propio?
Podrias hacer llamas del carmin -
O del anil hacer el mediodia?

s
(The murmur of a bee )
El murmullo de una abéja

 Enhechizada me déja.

_El porque ninguno inquiera

Que mds facil morir fuera

Que decirlo.

Emily Dickinson y Gilberto Ouwen: ese par de perversos

Un poco de rojo en la loma
Toda voluntad me toma.
Pero no os burléis de mi
Guardaos, Dios est4 allf,
Eso es todo. =

Se alimenta de alborada
Lo que me tiene embrujada.
Yo no sé cémo. Al que asf
Me dibujara, pedid

Que os lo diga.

(An everywhere of silver)
Una omnipresencia de plata
Atada con cuerdas de arena
Para que no borre el recuerdo
De lo que fue tierra morena

(Angels in the earley morning)
Angeles de la edad de la manana
Que ves nacer con ella entre el rocfo,
Volando, desplumandose sonrisas,
Duerios de todo brote hoy florecido.

=

Aﬂgeles due, cuando el sol mas abrasa,
Ves en llathas moverse entre la arena,
Cayendo, despluméandose suspiros,
Agostadas los flores que se llevan.

(A route of evanescence)

Un camino desvaneciéndose
Al girar de una rueda;

Y resonancias de esmeralda,

Y frenesis de grana;




Cada capullo en la espesura

Alza la cabeza vencida
Tal vez llega el correo de Ttinez,
Cabalgata feliz de la manana

(Presentiment is that long shadow)
Presentimiento es esa cafda larga sombra
Cifra en el prado de que el sol’se va;
Mensaje a la asustada alfombra

De. que llega la oscuridad.
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