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EL APANDO: UNION Y GUION DE LOS JOSE

MARTHA EL1IA ARIZMENDI DOMINGUEZ

BRENDA ADRIANA MEjJiA HERNANDEZ'

Esvon, Ratl, eternamente amados
A Eugenia Revueltas, por todo
Anacris, por tu valor y entrega

Pocos son los escritores que ala par de su trabajo artistico literario propo-
nen una metodologia, una dialéctica entre el artista y la realidad, postura
que a su vez se confronta con una expresion popular: “el lado moridor”;
por lo que mas alld de una aplicacién filoséfica a la literatura, pretenden

establecer nuevos caminos para adentrarse en el campo literario.

En diferentes tiempos y espacios, las artes en general han sabido
captar el sentir del ser humano: alegria, sufrimiento, dolor, placer; de
manera que artes, ciencias e imaginario popular han creado medios para

plasmar esos sentires, los cuales se convierten en valiosos testimonios

de vida.

De manera especial, la literatura ha abrevado tales circunstancias y

las troca en originales obras de arte, en las que la realidad cobra vida y

Candidata a doctora en Humanidades: Estudios Literarios por la UAEM.
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se refracta a través de personajes, mujeres y hombres, que se vieron
envueltos por las circunstancias sociales ya que, de todas las bellas artes,
“la literatura es influida por la existencia social e influye, a su vez, sobre
ella, en interminable juego dialéctico de acciones reciprocas, de fuerzas
contrapuestas” (Portuondo, 1976: 391).

Desde esta perspectiva, la obra literaria debe poseer caracteristicas
y elementos que la hagan complice del momento histdrico en que surge
para, asi, establecer puentes entre ella y la sociedad. De este modo, la
funcién mas importante de la literatura, la social, se logra. En ese senti-
do, la autenticidad de las obras artisticas radica en que “cada uno hace
una opcién diferente por reconocer las tradiciones especificas de sus
respectivas dreas culturales con las cuales nutren su obra y la circuns-

tancia histérica desde la cual formulan su mensaje” (Rama, 1976: 19).

Por tanto, es necesario analizar la obra literaria —en este ensayo,
la de José Revueltas— desde la relaciéon que existe entre el texto como
manifestacion artistico literaria y el contexto que lo circunda, de manera
que podamos visualizar la idea de literatura que propone en cada obra,
pensando siempre que esta serd estético/ ideolc’)gica, basada en una
actitud filosoéfico/politica, pues no podemos negar que el contexto

determind la postura literaria del autor.

No es posible encasillar la obra revueltiana en un estatus general,
porque caeriamos en suposiciones, en hipétesis sin fundamento. En
cambio, pretendemos precisar la manera en que la vida de Revueltas
constituye un factor importante para ser recreada en la literatura.
“Recreacion’, porque en ella no se refleja la realidad, sino que se crea
una “realidad literaria”, apoyada especialmente en sus experiencias en
las carceles mexicanas, en las que pasé largas temporadas, como desde la
prision de Belem hasta las Islas Marias, sin dejar de lado “el Palacio Negro

de Lecumberri’, del que fuera “huésped distinguido”



EL APANDO: UNION Y GUION DE LOS JOSE 25

Hablar de José Revueltas (1914-1976) es referirse a uno de los
escritores mexicanos mas comprometidos con el arte, la politica, los seres
humanos —en especial con su dolor y sus angustias—, los despojados,
los campesinos, los ignorantes, las prostitutas y los presos, en fin, los

oprimidos.

Cuando hablamos de arte, nos referimos a la incursiéon de
Revueltas en las diferentes esferas culturales y artisticas. En esta ocasién
ocuparemos la beta de este, no solo como escritor, sino también como
guionista. Por esta razon abordaremos la literatura y el cine, de manera
que podamos establecer vasos comunicantes entre la obra literaria y la
pelicula. No obstante, hacemos una seleccién de estas para mostrar el eje

temético que nos interesa: la carcel, el encierro ylaidea cuerpo/encierro.

Es el propio Revueltas quien declara: “El Apando surgié de cosas que
me contaron; hechos reales que me sucedieron aqui, y aqui mismo me
informé... Aqui en Lecumberri hay muchisimo material, nomds que la

cércel es una temdtica que he repetido mucho” (Poniatowska, 2001: 65).

Delinearlaidea de encierro trabajada por Revueltas nos hace consi-
derar, junto con Rodolfo Rojas, que el escritor inaugura en la literatura

. 4 “« ] 7
mexicana un género, “porque ese inframundo de desangelados no habia
encontrado otra pluma que se ocupara de ellos” (1979: vir), ademds
de conjugar en uno solo a un narrador/poeta y a un pensador/artista,
pues “sus novelas crean una visiéon del mundo que gravita alrededor de
la prision, no s6lo como fuente temdtica ni como la materializacién de la
disidencia, sino como el eje narrativo desde donde este escritor imple-

menta la fusién artistica” (Durdn, 2002: 31).

Enla estructura de las obras de Revueltas se marcan los espacios, el
lenguaje, los personajes, las condiciones sociales y las categorias artistico
ideoldgicas con que fueron construidas. La idea de la obra revueltiana

recae en la nocién del encierro, la deshumanizacion, la injusticia; todo lo
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cual provoca, en los “seres de papel” creados por el escritor, una terrible

animalizacién, una desgastante cosificacion.

A decir de Frank Loveland, los textos de Revueltas presentan un
cardcter paraddjico, ya que mientras mds crece la generalidad, més se
deconstruyen, hasta llegar a la singularidad de El Apando, “donde todas
las estrategias del poder, tanto en el nivel figurativo como en el discurso
y estructura del texto, se conjuntan para producir un saber vacio sobre
una humanidad denigrada y desechable” (2007: 26).

La mayoria de estos presentan caracterizaciones diversas, pero lo
que mads sobresale, lo que es notorio, es su condicién corporal: tuertos,
enanos, mutilados, carajos; desgraciados de la vida a quienes podriamos
catalogar como seres inferiores que actan instintivamente, ya que no
tienen alternativa de vida. Su “lado moridor”: la angustia, la deses-
peracion, la ansiedad, son factores que provocan acciones repetidas,

que hacen tocar a fondo la condicién infima del ser humano.

Coincidimos con Evodio Escalante (2006) cuando afirma que los
personajes de la obra de este autor pertenecen a las diferentes esferas y
clases sociales del pais, y van desde intelectuales hasta drogadictos
y prostitutas. Personajes que atraviesan por desgarradoras historias que
el autor reconstruye en la obra literaria, presentados como integrantes
de una sociedad en decadencia; es decir, aquellos que se degradan cada

vez mas por su condicion de seres practicamente aniquilados.

No aman porque nunca han sido amados; son muertos vivientes
que necesitan de “algo” para verdaderamente vivir. Cada uno, sin saber,
sin darse cuenta, a su manera, ostenta una forma de vida que los encierra
cada vez mas, en la droga, en la vida, en el cuerpo, un cuerpo/carcel del

que jamds se liberardn. Esa es su realidad, esa su verdad.

sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecia no pertenecerle,

pero del que disfrutaba, se resguardaba, se escondia, apropidndoselo
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encarnizadamente, con el mas apremiante y ansioso de los fervores, cuando
lograba poseerlo, meterse en ¢él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado
de una felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal,’
con la droga como un dngel blanco y sin rostro que lo conducia de la mano a
través de los rios de sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin habitantes
y sin ecos (Revueltas, 2010: 15-16).

La carcel encierra a Revueltas, como él lo hace con sus personajes, en
una suerte de polaridad burlesca, “... marco dentro del cual se dan
inversiones carnalavescas con personajes de carpa, circo, deformacio-
nes fisicas, engrutados, encerrados, presos en la carcel real y existencial
o criptica, que no les permite la salida de sus condiciones de clase”
(Durén, 2002: 289); por ejemplo, El Carajo de El Apando, sumido en
la oscuridad de su desgraciada vida, falto de libertad social, fisica y
moral. El Carajo, un hombre contrahecho, podrido, tuerto, cuyo rostro
presenta coloraciones negruzcas, tal como es todo él, pues al encon-
trarse encerrado en el apando y en las drogas, los colores de vida, verde
y azul, desaparecen, y solo queda el negro, ausencia o suma de colores,

negacion y sintesis de los demas.

El Carajo, ya que valia un reverendo carajo para todo, no servia para un carajo,
con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de
aqui para all3, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que
tenfa de cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos
cubiertos de cicatrices escalonadas una tras de otra igual que en el diapasén
de una guitarra, como si estuviera desesperado en absoluto —pero no, pues
nunca se mataba—, abandonado hasta lo ultimo, hundido, siempre en el limite,
sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecia no pertenecerle,
pero del que disfrutaba (Revueltas, 2010: 15).

! Las negritas son nuestras, con la finalidad de resaltar la idea temitica de este ensayo: cércel/cuerpo/

encierro.



28 MARTHA ELIA ARIZMENDI DOMINGUEZ Y BRENDA ADRIANA MEjiA HERNANDEZ

Elapando, lugar, es una fortaleza llena de historias, de anhelos, sufrimien-
tos y angustias; es la prisién dentro de la prisién, en la que comienza una
travesia de sentimientos encontrados, pues El Apando “es una novela
construida sin pausas, en lineas discursivas que simulan una prisién
eterna, reforzada por verbos atemporales; el conflicto va subiendo de
intensidad conforme se va apoderando la desesperacion de estos seres”
(Gutiérrez, 1998: 182). Por ello, el lector tiene que leerla de una sola vez,
ya que esa estructura también lo atrapa; las cincuenta y tantas paginas
de El Apando parecen una, no tiene puntos y aparte, toda la historia se
presenta en un pérrafo, lo que también representa la idea de bloque, de lo

cerrado y hermético, de totalidad.

Y si, estamos de acuerdo, pues

El Apando, extraordinaria novela corta, su prosa, alegérica y vigorosa, dibuja
sujetos y situaciones con los trazos enérgicos y sutiles de un poderoso lenguaje
mads cercano a las tintas y al aguafuerte, que a la pintura, aunque, para seguir
con la metifora, muchas de sus pdginas bien podrian ser la representacion
escrita, coincidente y casual, del arte pictérico de Goya, El Greco o Durero
(Rojas, 1979: vir).

Por otro lado, entendemos que la palabra “apando’, a pesar de no apare-
cer como sustantivo, sino solo como verbo “apandar”, en el Diccionario
de la Real Academia Espaiola de la Lengua (2001), tiene un caricter
derivado y puede pertenecer a un sector de la sociedad; en este caso,
los penales. “De este modo, la palabra que significa un encierro dentro
de otro encierro operaba en la marginalidad como parte de la jerga
carcelaria, tal vez ni siquiera nacional, sino especificamente del penal de
Lecumberri” (Negrin, 2007: 20); sin embargo, esa jerga ha trascendido
y ya forma parte del lenguaje cotidiano.

Mucho se ha hablado de la trascendencia que la literatura tiene en

la realizacién de otros productos culturales; tan es asi que los estudios
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comparatisticos han dedicado un importante espacio al tratamiento
de una obra literaria y una pintura, una pieza musical, una represen-
tacién dramadtica, una pelicula; en fin, diferentes manifestaciones que
resultan novedosas y que, por demads, benefician y engrandecen los
estudios literarios.

La relacién que se da entre artes es llamada “La literatura y las
demds artes”, “La literatura y las otras artes”, “La iluminacién recipro-
ca de las artes o formas mixtas”. Cualquiera que sea la denominacidn,
la importancia de estas formas radica en el tratamiento que dan a las
relaciones entre diferentes productos culturales, y es justamente la
Literatura Comparada “la que analiza los modos efectivos de encuen-
tro entre las distintas expresiones artisticas, y la que intenta explicar el
porqué de ciertas elecciones y de felices (e infelices) encuentros concre-
tados en las obras de arte” (Pantini, 2002: 216). Aunque, aclaramos,
el presente no es un estudio comparatistico, inicamente retomamos

algunos elementos de esa teoria para encuadrar este ensayo.

En este sentido, la literatura puede hablar de las otras artes y estas
de aquella, de tal manera que “puede demostrar caracteristicas estruc-
turales, exactamente definidas y relacionadas convincentemente de dos
(0 mas) artes en determinados estilos de épocas (o también sélo corrien-
tes estilisticamente homogéneas) para la “iluminaciéon” de propiedades

estilisticas tipicas de obras concretas” (Schmitt, 1984: 174).

Veamos pues, de qué manera se dan estos encuentros entre
El Apando (1969), novela escrita por José Revueltasy, El Apando (1975),
pelicula, con guion de José Revueltas y José Agustin, dirigida por Felipe
Cazals. El trabajo de Revueltas en el cine rindié frutos de gran valia,
pues su dedicacién y esmero hicieron que irrumpiera en este arte tan
vividamente comolo hiciera enlaliteratura; aunque debemos mencionar
también que su incursién como director no tuvo la respuesta esperada,

motivo por el cual se dedicd solo a las adaptaciones y los guiones.
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Algunas de las peliculas en las que cubre estas facetas han sido
verdaderos “taquillazos”, pues al conjuntarse con otros talentos dobles,
el resultado es asombroso. Baste recordar: La otra (1946), La diosa
arrodillada (1947), Que Dios me perdone (1947), La casa chica (1949),
Perdida (1949), La escondida (1955), La ilusién viaja en tranvia (1955),
El rebozo de Soledad (1952) y, por supuesto, El Apando (1975).

Como menciona Ivonne Gutiérrez (1998),> a propésito de la
novela, también la pelicula muestra un encierro, un espacio oscuro,
reducido, que, a su vez, reduce a los personajes, actores, pues, la carcel
como metafora de la sociedad, lleva al autor a reconocer los elementos
del poder desde su condicion mds tremenda, hasta la mas sutil y sofisti-
cada, a través de los ojos de sus personajes, con la eficacia y objetividad

de quien filma un documental, ya que

literatura y cine significaron para el escritor revolucionario dos actividades
complementarias. Si por un lado consideraba la literatura un excelente medio de
conocer elinterior del hombre, en el cine vefala manera casi perfecta de transmitir

ese conocimiento a las masas sin hacer concesiones (Hernandez, 1995: 44).

En el caso dela pelicula, la cualidad filmica consiste en presentar en poco
tiempo lo que fue narrado en un amplio periodo temporal; es decir, la
condensaciéon. Mucha accién en poco tiempo hace que la historia de
vida del Carajo, Polonio y Albino, los apandados, se pueda conocer en
menos de dos horas, pues, en una elipsis totalizadora, son eliminados
aspectos narrativos y descriptivos de la historia y aparecen imagenes que
dan datos suficientes para suponer las situaciones como existentes; esto
es asi, ya que “en el cine, las imdgenes visuales son las senales intencio-
nalmente producidas... para transmitir determinados mensajes a los
espectadores” (Poloniato, 2004: 43).

> Véase supra.
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El Apando, pelicula, se inicia con una secuencia-imagen, entendi-
da esta como la serie de escenas que conforman una unidad narrativa
(Rodriguez, 2013), cuya falta de iluminacién imita el efecto natural del
claro-oscuro, del lugar con pocaluz o con falta de ella, un lugar de encie-
rro que reproduce los tonos originales del espacio filmico, el cual se
sitda entre el geografico y el dramético, pues si pretendemos demostrar
el color predominante en el filme —al igual que en la novela—, este seria el
negro, aunque en la escala cromitica se indique que no posee color, que

es el sin color.

En esta secuencia, también los personajes se encuentran en el sin
color, pues “cuando el negro se encuentra asociado con el gris,’ se trata
de una persona débil de caricter, ficil de manejar, apdtica y negligente”
(Ortiz, 2004: 63). Son débiles, enfermos, recluidos enla cdrcel dela cércel,

pero también en la negrura de sus almas, de sus cuerpos degradados.

Una de las constantes en los estudios literarios es la apreciacién
del cuerpo como prisién, como muestra de lo destruido y venido a
menos, desde el rostro hasta la totalidad corpdrea. Recuérdese, por citar
algunos ejemplos, de obras literarias y personajes de diversas latitudes y
diferentes tiempos: el gran Cirano, el Jorobado o El circo que se perdid en

el desierto de Sonora, este ltimo de Miguel Méndez.

Insistimos en que nuestra visién de la obra revueltiana se centra
en la idea del encierro/cuerpo, como forma de mostrar la violencia y
la enfermedad del ser humano. Una de las constantes temdticas de la
Poética de José Revueltas, quien recrea en ese singular personaje: El
Carajo, es el cuerpo como verdad, como cartografia; como representa-

cién interior de las desgracias de los apandados.

El tema del filme es el encierro, la degradacién del sujeto privado

delalibertad, exterior, mundana, pero también de la libertad interior, ya

> Esjusto el tono que da la pelicula, entre el gris y el negro.
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que al encontrarse dentro de la cércel, se les ve desde otra perspectiva.
Enla secuencia donde asoman la cabeza por el postigo, el lente dptico de
la cdmara permite mirar hacia abajo* y situar al espectador en un dngulo

de coordenadas arriba-abajo.

Lo mismo se dice en la novela: “La cabeza hébil y cuidadosamente
recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que
servia para cerrar el angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto...
recostada sobre la oreja que no dejaba mirar nada de alld abajo® al ojo
izquierdo” (Revueltas, 2010: 12).

El caso contrario lo encontramos en la secuencia donde la madre
de El Carajo tambalea y pierde el equilibrio, quedando “montada” en la
barandilla, a punto de caer, mientras decenas de ojos, desde abajo, no

despegaban la vista de ella. En la novela se declara:

La lucha contra Meche, La Chata y la vieja parecia no terminar nunca... De
la ronca voz, alld abajo, de la multitud, brotaba toda clase de las mas diversas
exclamaciones... La madre, en uno de estos saltos cay9, resbalando sobre la
superficie de hierro del corredor, hasta quedar horquetada con el travesafio del
barandal en medio de las piernas abiertas, cosa que le impedia por lo pronto
despenarse desde lo alto® (Revueltas, 2010: 50-51).

En la pelicula, esta accion y la tltima —cuando Albino y Polonio quedan
sometidos por los tubos que penetraban el espacio geogréfico, pero
también en el espacio de sus cuerpos— aceleran el ritmo cinematogra-
fico y la intensidad dramética se desborda por la aparicién en cadena de
primeros planos y de imdgenes sombrias que dan la idea de tristeza, justo

lo que sucede cuando los cuerpos se convierten en deprimentes colgajos.

La cimara es inclinada totalmente hacia abajo, perpendicularmente, en una “vista de pajaro” (Rodriguez,
2013).

Véase nota 3.

Aqui, la cimara se coloca totalmente hacia arriba, en un dngulo contrapicado o nadir; es decir, de abajo
hacia arriba (Rodriguez, 2013).
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La novela presenta también esta accién que acelera el ritmo narra-
tivo: “Empujaban los tubos hacia arriba, saltaban, forcejeaban de mil
maneras, pero al fin no pudieron més... Colgantes delos tubos, més presos
que preso alguno, Polonio y Albino parecian harapos sanguinolentos,

monos descuartizados y puestos a secar al sol” (Revueltas, 2010: 55-56).

Asi, el abandono es la representacion de lo monstruoso, ya que
poseer un cuerpo disminuido implica cargar con su propio encierro.
Tener conciencia del cuerpo significard carecer de escapatoria. El cuerpo
se vuelve entonces la materia, la permanencia en un mundo violentado.
El conocimiento o desconocimiento del cuerpo es el climax de la degra-
dacién humana, pues la corporeidad obliga al hombre a permanecer

encerrado en sus propios limites: fisico, el cuerpo; espacio, la carcel.

En otra secuencia de la pelicula, mediante un plano de conjun-
to (Rodriguez, 2013), escena que se da de igual manera en la novela,
vemos a Meche, La Chata, Albino y Polonio, totalmente intoxicados, en
la sala de convivencia de visitas, atentos al movimiento que Albino hace

con su cuerpo, en el que

tenfa tatuada en el bajo vientre una figura hindu... que representaba la graciosa
pareja de un joven y una joven en los momentos de hacer el amor y sus
cuerpos aparecian rodeados, entrelazados por un increible ramaje de muslos,
piernas, brazos, senos y 6rganos maravillosos... dispuestos de tal modo y
con tal sabiduria quinética, que bastaba darle impulso con las adecuadas
contracciones... y un sutil, inaprehensible vaivén de las caderas para que
aquellos miembros dispersos... adquiriesen una unidad mdgica donde se
repetia el milagro de la Creacién y el copular humano se daba por entero en

toda su magnifica y portentosa esplendidez (Revueltas, 2010: 25-26).

Con la misma caracteristica anterior, al final, tanto de la novela como de
la pelicula, se muestra, insistentemente, la idea inicial, donde se funden

cuerpo, espacio y miseria:
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encerrados en la misma jaula de monos. Cuatro contra tres; no, dos contra cuatro,
habida nota de la nulidad absoluta de El Carajo. “Ora vamos a ver de a como nos
toca, monos hijos de su puta madre”, bramé Albino a tiempo que se despojaba de

su cinturén de baqueta para blandirlo en la pelea (Revueltas, 2010: 53).

Lallegada de infinidad de monos introduciendo barras en el cajon, en el
ultimo reducto de posible libertad, hace que los cuerpos se fundan en su
propia miseria, hace que monos y gladiadores parezcan uno solo, “pues
el enfrentamiento es entre cuerpos, en ese espacio intencionalmente
aislado del resto de la carcel-sociedad; es decir, en el tltimo espacio de
libertad posible” (Loveland, 2007: 254).

En este sentido, la fotografia recrudece los espacios, pues junto
con la musica, banda sonora en el cine, se torna cargada de fatalidad, de
un tremendismo patético que recrea la vida de los apandados, quienes
sonvistos, desde el inicio dela pelicula, en dngulo picado”y asi aparecerdn

en el resto de la cinta.

Sihacemos un pequeno acercamiento alos dos productos, diremos,

junto con Margarita Garcia Flores:

Para no desvirtuar el caricter literario de la obra, nada mas hago alusién dentro
de los términos literarios del relato a algo muy importante: la geometria
enajenada. Comparo la cdrcel, que es una geometria, a la ciudad: estamos
rodeados de rejas. El final de El Apando® es precisamente una escenificacion
de la pérdida del espacio: se atraviesan unos tubos para hacer que los presos
rebelados vayan perdiendo espacio, de tal manera que los sacan de quicio y los
derrotan por la falta de espacio. El espacio se vuelve un valor de cambio, no un
valor de uso (2001: 79).

El uso de los 4ngulos de la cdmara evidencia no solo el objeto, sino también su ser. El picado puede
expresar inferioridad o humillacién de un sujeto; ademds, da la impresion de pesadez, ruina o fatalidad.
Justo lo que guionistas y director se propusieron lograr en esta cinta (Rodriguez, 2013).

Esto sucede tanto en la novela como en la pelicula.
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Lo aqui presentado permite determinar que las obras guardan relacién o
convergencia en los siguientes elementos: el titulo, ya que ambas tienen
el mismo nombre: El Apando; el nombre de los personajes no cambia;
y el tratamiento temdtico corresponde a la degradacién humana, tanto
corporal como social. El tipo de lenguaje, en ambos productos culturales,
es el usado por los presos, es una forma de jerga carcelaria; uno es litera-
rio y el otro cinematogréfico en una transposicion hegemoénica digna de

guardarse en el més profundo lugar de la memoria individual y colectiva.

Los puntos de desencuentro suelen pasar desapercibidos, gracias
a la transposicion de los lenguajes y del uso de recursos filmicos que
hacen posible la respuesta del espectador, quien se sitia en un plano

privilegiado y logra extraer el excedente de sentido de las obras.

Pero no solo eso, también destacamos la notoria dualidad presente:
son dos obras, una literaria y otra cinematografica; dos artes, literatura y
cine; dos lenguajes, uno literario y otro cinematografico; y, finalmente,
al unir dos talentos (el de José Revueltas y el de José Agustin), Felipe
Cazals, director de la pelicula, logra condensar, en una, las visiones de
ambos, de manera que cada uno pueda plasmar su realidad en un guion
ambicioso y lleno de experiencias carcelarias, pues ambos conocieron
los oscuros vericuetos del “Palacio Negro”, con lo cual, el resultado es

mas contundente.
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