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El Apando: unión y guion de los José

Martha Elia Arizmendi Domínguez
Brenda Adriana Mejía Hernández*

Esvón, Raúl, eternamente amados  
A Eugenia Revueltas, por todo 
Anacris, por tu valor y entrega 

Pocos son los escritores que a la par de su trabajo artístico literario propo-
nen una metodología, una dialéctica entre el artista y la realidad, postura 
que a su vez se confronta con una expresión popular: “el lado moridor”; 
por lo que más allá de una aplicación filosófica a la literatura, pretenden 
establecer nuevos caminos para adentrarse en el campo literario.

En diferentes tiempos y espacios, las artes en general han sabido 
captar el sentir del ser humano: alegría, sufrimiento, dolor, placer; de 
manera que artes, ciencias e imaginario popular han creado medios para 
plasmar esos sentires, los cuales se convierten en valiosos testimonios 
de vida. 

De manera especial, la literatura ha abrevado tales circunstancias y 
las troca en originales obras de arte, en las que la realidad cobra vida y 

* Candidata a doctora en Humanidades: Estudios Literarios por la uaem. 
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se refracta a través de personajes, mujeres y hombres, que se vieron 
envueltos por las circunstancias sociales ya que, de todas las bellas artes, 
“la literatura es influida por la existencia social e influye, a su vez, sobre 
ella, en interminable juego dialéctico de acciones recíprocas, de fuerzas 
contrapuestas” (Portuondo, 1976: 391). 

Desde esta perspectiva, la obra literaria debe poseer características 
y elementos que la hagan cómplice del momento histórico en que surge 
para, así, establecer puentes entre ella y la sociedad. De este modo, la 
función más importante de la literatura, la social, se logra. En ese senti-
do, la autenticidad de las obras artísticas radica en que “cada uno hace 
una opción diferente por reconocer las tradiciones específicas de sus 
respectivas áreas culturales con las cuales nutren su obra y la circuns-
tancia histórica desde la cual formulan su mensaje” (Rama, 1976: 19). 

Por tanto, es necesario analizar la obra literaria –en este ensayo, 
la de José Revueltas– desde la relación que existe entre el texto como 
manifestación artístico literaria y el contexto que lo circunda, de manera 
que podamos visualizar la idea de literatura que propone en cada obra, 
pensando siempre que esta será estético/ideológica, basada en una 
actitud filosófico/política, pues no podemos negar que el contexto 
determinó la postura literaria del autor. 

No es posible encasillar la obra revueltiana en un estatus general, 
porque caeríamos en suposiciones, en hipótesis sin fundamento. En 
cambio, pretendemos precisar la manera en que la vida de Revueltas 
constituye un factor importante para ser recreada en la literatura. 
“Recreación”, porque en ella no se refleja la realidad, sino que se crea 
una “realidad literaria”, apoyada especialmente en sus experiencias en 
las cárceles mexicanas, en las que pasó largas temporadas, como desde la 
prisión de Belem hasta las Islas Marías, sin dejar de lado “el Palacio Negro 
de Lecumberri”, del que fuera “huésped distinguido”. 
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Hablar de José Revueltas (1914-1976) es referirse a uno de los 
escritores mexicanos más comprometidos con el arte, la política, los seres 
humanos –en especial con su dolor y sus angustias–, los despojados, 
los campesinos, los ignorantes, las prostitutas y los presos, en fin, los 
oprimidos.

Cuando hablamos de arte, nos referimos a la incursión de 
Revueltas en las diferentes esferas culturales y artísticas. En esta ocasión 
ocuparemos la beta de este, no solo como escritor, sino también como 
guionista. Por esta razón abordaremos la literatura y el cine, de manera 
que podamos establecer vasos comunicantes entre la obra literaria y la 
película. No obstante, hacemos una selección de estas para mostrar el eje 
temático que nos interesa: la cárcel, el encierro y la idea cuerpo/encierro.

Es el propio Revueltas quien declara: “El Apando surgió de cosas que 
me contaron; hechos reales que me sucedieron aquí, y aquí mismo me 
informé… Aquí en Lecumberri hay muchísimo material, nomás que la 
cárcel es una temática que he repetido mucho” (Poniatowska, 2001: 65).

Delinear la idea de encierro trabajada por Revueltas nos hace consi-
derar, junto con Rodolfo Rojas, que el escritor inaugura en la literatura 
mexicana un género, “porque ese inframundo de desangelados no había 
encontrado otra pluma que se ocupara de ellos” (1979: vii), además 
de conjugar en uno solo a un narrador/poeta y a un pensador/artista, 
pues “sus novelas crean una visión del mundo que gravita alrededor de 
la prisión, no sólo como fuente temática ni como la materialización de la 
disidencia, sino como el eje narrativo desde donde este escritor imple-
menta la fusión artística” (Durán, 2002: 31).

En la estructura de las obras de Revueltas se marcan los espacios, el 
lenguaje, los personajes, las condiciones sociales y las categorías artístico 
ideológicas con que fueron construidas. La idea de la obra revueltiana 
recae en la noción del encierro, la deshumanización, la injusticia; todo lo 
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cual provoca, en los “seres de papel” creados por el escritor, una terrible 
animalización, una desgastante cosificación. 

A decir de Frank Loveland, los textos de Revueltas presentan un 
carácter paradójico, ya que mientras más crece la generalidad, más se 
deconstruyen, hasta llegar a la singularidad de El Apando, “donde todas 
las estrategias del poder, tanto en el nivel figurativo como en el discurso 
y estructura del texto, se conjuntan para producir un saber vacío sobre 
una humanidad denigrada y desechable” (2007: 26).

La mayoría de estos presentan caracterizaciones diversas, pero lo 
que más sobresale, lo que es notorio, es su condición corporal: tuertos, 
enanos, mutilados, carajos; desgraciados de la vida a quienes podríamos 
catalogar como seres inferiores que actúan instintivamente, ya que no 
tienen alternativa de vida. Su “lado moridor”: la angustia, la deses-
peración, la ansiedad, son factores que provocan acciones repetidas,  
que hacen tocar a fondo la condición ínfima del ser humano.

Coincidimos con Evodio Escalante (2006) cuando afirma que los 
personajes de la obra de este autor pertenecen a las diferentes esferas y 
clases sociales del país, y van desde intelectuales hasta drogadictos  
y prostitutas. Personajes que atraviesan por desgarradoras historias que 
el autor reconstruye en la obra literaria, presentados como integrantes 
de una sociedad en decadencia; es decir, aquellos que se degradan cada 
vez más por su condición de seres prácticamente aniquilados.

No aman porque nunca han sido amados; son muertos vivientes 
que necesitan de “algo” para verdaderamente vivir. Cada uno, sin saber, 
sin darse cuenta, a su manera, ostenta una forma de vida que los encierra 
cada vez más, en la droga, en la vida, en el cuerpo, un cuerpo/cárcel del 
que jamás se liberarán. Esa es su realidad, esa su verdad.

sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, 
pero del que disfrutaba, se resguardaba, se escondía, apropiándoselo 
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encarnizadamente, con el más apremiante y ansioso de los fervores, cuando 
lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado 
de una felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal,1 
con la droga como un ángel blanco y sin rostro que lo conducía de la mano a 
través de los ríos de sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin habitantes 
y sin ecos (Revueltas, 2010: 15-16).

La cárcel encierra a Revueltas, como él lo hace con sus personajes, en 
una suerte de polaridad burlesca, “… marco dentro del cual se dan 
inversiones carnalavescas con personajes de carpa, circo, deformacio-
nes físicas, engrutados, encerrados, presos en la cárcel real y existencial 
o críptica, que no les permite la salida de sus condiciones de clase” 
(Durán, 2002: 289); por ejemplo, El Carajo de El Apando, sumido en 
la oscuridad de su desgraciada vida, falto de libertad social, física y 
moral. El Carajo, un hombre contrahecho, podrido, tuerto, cuyo rostro 
presenta coloraciones negruzcas, tal como es todo él, pues al encon-
trarse encerrado en el apando y en las drogas, los colores de vida, verde 
y azul, desaparecen, y solo queda el negro, ausencia o suma de colores, 
negación y síntesis de los demás.

El Carajo, ya que valía un reverendo carajo para todo, no servía para un carajo, 
con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de 
aquí para allá, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que 
tenía de cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos 
cubiertos de cicatrices escalonadas una tras de otra igual que en el diapasón 
de una guitarra, como si estuviera desesperado en absoluto –pero no, pues 
nunca se mataba–, abandonado hasta lo último, hundido, siempre en el límite, 
sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, 
pero del que disfrutaba (Revueltas, 2010: 15).

1 Las negritas son nuestras, con la finalidad de resaltar la idea temática de este ensayo: cárcel/cuerpo/
encierro.
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El apando, lugar, es una fortaleza llena de historias, de anhelos, sufrimien-
tos y angustias; es la prisión dentro de la prisión, en la que comienza una 
travesía de sentimientos encontrados, pues El Apando “es una novela 
construida sin pausas, en líneas discursivas que simulan una prisión 
eterna, reforzada por verbos atemporales; el conflicto va subiendo de 
intensidad conforme se va apoderando la desesperación de estos seres” 
(Gutiérrez, 1998: 182). Por ello, el lector tiene que leerla de una sola vez, 
ya que esa estructura también lo atrapa; las cincuenta y tantas páginas 
de El Apando parecen una, no tiene puntos y aparte, toda la historia se 
presenta en un párrafo, lo que también representa la idea de bloque, de lo 
cerrado y hermético, de totalidad. 

Y sí, estamos de acuerdo, pues 

El Apando, extraordinaria novela corta, su prosa, alegórica y vigorosa, dibuja 
sujetos y situaciones con los trazos enérgicos y sutiles de un poderoso lenguaje 
más cercano a las tintas y al aguafuerte, que a la pintura, aunque, para seguir 
con la metáfora, muchas de sus páginas bien podrían ser la representación 
escrita, coincidente y casual, del arte pictórico de Goya, El Greco o Durero 
(Rojas, 1979: viii).

Por otro lado, entendemos que la palabra “apando”, a pesar de no apare-
cer como sustantivo, sino solo como verbo “apandar”, en el Diccionario 
de la Real Academia Española de la Lengua (2001), tiene un carácter 
derivado y puede pertenecer a un sector de la sociedad; en este caso, 
los penales. “De este modo, la palabra que significa un encierro dentro 
de otro encierro operaba en la marginalidad como parte de la jerga 
carcelaria, tal vez ni siquiera nacional, sino específicamente del penal de 
Lecumberri” (Negrín, 2007: 20); sin embargo, esa jerga ha trascendido 
y ya forma parte del lenguaje cotidiano.

Mucho se ha hablado de la trascendencia que la literatura tiene en 
la realización de otros productos culturales; tan es así que los estudios 
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comparatísticos han dedicado un importante espacio al tratamiento 
de una obra literaria y una pintura, una pieza musical, una represen-
tación dramática, una película; en fin, diferentes manifestaciones que 
resultan novedosas y que, por demás, benefician y engrandecen los 
estudios literarios. 

La relación que se da entre artes es llamada “La literatura y las 
demás artes”, “La literatura y las otras artes”, “La iluminación recípro-
ca de las artes o formas mixtas”. Cualquiera que sea la denominación, 
la importancia de estas formas radica en el tratamiento que dan a las 
relaciones entre diferentes productos culturales, y es justamente la 
Literatura Comparada “la que analiza los modos efectivos de encuen-
tro entre las distintas expresiones artísticas, y la que intenta explicar el 
porqué de ciertas elecciones y de felices (e infelices) encuentros concre-
tados en las obras de arte” (Pantini, 2002: 216). Aunque, aclaramos, 
el presente no es un estudio comparatístico, únicamente retomamos 
algunos elementos de esa teoría para encuadrar este ensayo.

En este sentido, la literatura puede hablar de las otras artes y estas 
de aquella, de tal manera que “puede demostrar características estruc-
turales, exactamente definidas y relacionadas convincentemente de dos 
 (o más) artes en determinados estilos de épocas (o también sólo corrien-
tes estilísticamente homogéneas) para la “iluminación” de propiedades 
estilísticas típicas de obras concretas” (Schmitt, 1984: 174).

Veamos pues, de qué manera se dan estos encuentros entre 
El Apando (1969), novela escrita por José Revueltas y, El Apando (1975), 
película, con guion de José Revueltas y José Agustín, dirigida por Felipe 
Cazals. El trabajo de Revueltas en el cine rindió frutos de gran valía,  
pues su dedicación y esmero hicieron que irrumpiera en este arte tan 
vívidamente como lo hiciera en la literatura; aunque debemos mencionar 
también que su incursión como director no tuvo la respuesta esperada, 
motivo por el cual se dedicó solo a las adaptaciones y los guiones.
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Algunas de las películas en las que cubre estas facetas han sido 
verdaderos “taquillazos”, pues al conjuntarse con otros talentos dobles, 
el resultado es asombroso. Baste recordar: La otra (1946), La diosa 
arrodillada (1947), Que Dios me perdone (1947), La casa chica (1949), 
Perdida (1949), La escondida (1955), La ilusión viaja en tranvía (1955), 
El rebozo de Soledad (1952) y, por supuesto, El Apando (1975).

Como menciona Ivonne Gutiérrez (1998),2 a propósito de la 
novela, también la película muestra un encierro, un espacio oscuro, 
reducido, que, a su vez, reduce a los personajes, actores, pues, la cárcel 
como metáfora de la sociedad, lleva al autor a reconocer los elementos 
del poder desde su condición más tremenda, hasta la más sutil y sofisti-
cada, a través de los ojos de sus personajes, con la eficacia y objetividad 
de quien filma un documental, ya que

literatura y cine significaron para el escritor revolucionario dos actividades 
complementarias. Si por un lado consideraba la literatura un excelente medio de 
conocer el interior del hombre, en el cine veía la manera casi perfecta de transmitir 
ese conocimiento a las masas sin hacer concesiones (Hernández, 1995: 44).

En el caso de la película, la cualidad fílmica consiste en presentar en poco 
tiempo lo que fue narrado en un amplio periodo temporal; es decir, la 
condensación. Mucha acción en poco tiempo hace que la historia de 
vida del Carajo, Polonio y Albino, los apandados, se pueda conocer en 
menos de dos horas, pues, en una elipsis totalizadora, son eliminados 
aspectos narrativos y descriptivos de la historia y aparecen imágenes que 
dan datos suficientes para suponer las situaciones como existentes; esto 
es así, ya que “en el cine, las imágenes visuales son las señales intencio-
nalmente producidas… para transmitir determinados mensajes a los 
espectadores” (Poloniato, 2004: 43).

2 Véase supra.
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El Apando, película, se inicia con una secuencia-imagen, entendi-
da esta como la serie de escenas que conforman una unidad narrativa 
(Rodríguez, 2013), cuya falta de iluminación imita el efecto natural del 
claro-oscuro, del lugar con poca luz o con falta de ella, un lugar de encie-
rro que reproduce los tonos originales del espacio fílmico, el cual se 
sitúa entre el geográfico y el dramático, pues si pretendemos demostrar 
el color predominante en el filme –al igual que en la novela–, este sería el 
negro, aunque en la escala cromática se indique que no posee color, que 
es el sin color. 

En esta secuencia, también los personajes se encuentran en el sin 
color, pues “cuando el negro se encuentra asociado con el gris,3 se trata 
de una persona débil de carácter, fácil de manejar, apática y negligente” 
(Ortiz, 2004: 63). Son débiles, enfermos, recluidos en la cárcel de la cárcel, 
pero también en la negrura de sus almas, de sus cuerpos degradados.

Una de las constantes en los estudios literarios es la apreciación 
del cuerpo como prisión, como muestra de lo destruido y venido a 
menos, desde el rostro hasta la totalidad corpórea. Recuérdese, por citar 
algunos ejemplos, de obras literarias y personajes de diversas latitudes y 
diferentes tiempos: el gran Cirano, el Jorobado o El circo que se perdió en 
el desierto de Sonora, este último de Miguel Méndez. 

Insistimos en que nuestra visión de la obra revueltiana se centra 
en la idea del encierro/cuerpo, como forma de mostrar la violencia y 
la enfermedad del ser humano. Una de las constantes temáticas de la 
Poética de José Revueltas, quien recrea en ese singular personaje: El 
Carajo, es el cuerpo como verdad, como cartografía; como representa-
ción interior de las desgracias de los apandados.

El tema del filme es el encierro, la degradación del sujeto privado 
de la libertad, exterior, mundana, pero también de la libertad interior, ya 

3 Es justo el tono que da la película, entre el gris y el negro.
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que al encontrarse dentro de la cárcel, se les ve desde otra perspectiva. 
En la secuencia donde asoman la cabeza por el postigo, el lente óptico de 
la cámara permite mirar hacia abajo4 y situar al espectador en un ángulo 
de coordenadas arriba-abajo. 

Lo mismo se dice en la novela: “La cabeza hábil y cuidadosamente 
recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que 
servía para cerrar el angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto… 
recostada sobre la oreja que no dejaba mirar nada de allá abajo5 al ojo 
izquierdo” (Revueltas, 2010: 12). 

El caso contrario lo encontramos en la secuencia donde la madre 
de El Carajo tambalea y pierde el equilibrio, quedando “montada” en la 
barandilla, a punto de caer, mientras decenas de ojos, desde abajo, no 
despegaban la vista de ella. En la novela se declara:

La lucha contra Meche, La Chata y la vieja parecía no terminar nunca… De 
la ronca voz, allá abajo, de la multitud, brotaba toda clase de las más diversas 
exclamaciones… La madre, en uno de estos saltos cayó, resbalando sobre la 
superficie de hierro del corredor, hasta quedar horquetada con el travesaño del 
barandal en medio de las piernas abiertas, cosa que le impedía por lo pronto 
despeñarse desde lo alto6 (Revueltas, 2010: 50-51).

En la película, esta acción y la última –cuando Albino y Polonio quedan 
sometidos por los tubos que penetraban el espacio geográfico, pero 
también en el espacio de sus cuerpos– aceleran el ritmo cinematográ-
fico y la intensidad dramática se desborda por la aparición en cadena de 
primeros planos y de imágenes sombrías que dan la idea de tristeza, justo 
lo que sucede cuando los cuerpos se convierten en deprimentes colgajos. 

4 La cámara es inclinada totalmente hacia abajo, perpendicularmente, en una “vista de pájaro” (Rodríguez, 
2013).

5 Véase nota 3.
6 Aquí, la cámara se coloca totalmente hacia arriba, en un ángulo contrapicado o nadir; es decir, de abajo 

hacia arriba (Rodríguez, 2013).
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La novela presenta también esta acción que acelera el ritmo narra-
tivo: “Empujaban los tubos hacia arriba, saltaban, forcejeaban de mil 
maneras, pero al fin no pudieron más… Colgantes de los tubos, más presos  
que preso alguno, Polonio y Albino parecían harapos sanguinolentos, 
monos descuartizados y puestos a secar al sol” (Revueltas, 2010: 55-56).

Así, el abandono es la representación de lo monstruoso, ya que 
poseer un cuerpo disminuido implica cargar con su propio encierro. 
Tener conciencia del cuerpo significará carecer de escapatoria. El cuerpo 
se vuelve entonces la materia, la permanencia en un mundo violentado. 
El conocimiento o desconocimiento del cuerpo es el clímax de la degra-
dación humana, pues la corporeidad obliga al hombre a permanecer 
encerrado en sus propios límites: físico, el cuerpo; espacio, la cárcel.

En otra secuencia de la película, mediante un plano de conjun-
to (Rodríguez, 2013), escena que se da de igual manera en la novela, 
vemos a Meche, La Chata, Albino y Polonio, totalmente intoxicados, en 
la sala de convivencia de visitas, atentos al movimiento que Albino hace 
con su cuerpo, en el que

tenía tatuada en el bajo vientre una figura hindú… que representaba la graciosa 
pareja de un joven y una joven en los momentos de hacer el amor y sus 
cuerpos aparecían rodeados, entrelazados por un increíble ramaje de muslos, 
piernas, brazos, senos y órganos maravillosos… dispuestos de tal modo y 
con tal sabiduría quinética, que bastaba darle impulso con las adecuadas 
contracciones… y un sutil, inaprehensible vaivén de las caderas para que 
aquellos miembros dispersos… adquiriesen una unidad mágica donde se 
repetía el milagro de la Creación y el copular humano se daba por entero en 
toda su magnífica y portentosa esplendidez (Revueltas, 2010: 25-26).

Con la misma característica anterior, al final, tanto de la novela como de 
la película, se muestra, insistentemente, la idea inicial, donde se funden 
cuerpo, espacio y miseria: 
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encerrados en la misma jaula de monos. Cuatro contra tres; no, dos contra cuatro, 
habida nota de la nulidad absoluta de El Carajo. “Ora vamos a ver de a cómo nos 
toca, monos hijos de su puta madre”, bramó Albino a tiempo que se despojaba de 
su cinturón de baqueta para blandirlo en la pelea (Revueltas, 2010: 53).

La llegada de infinidad de monos introduciendo barras en el cajón, en el 
último reducto de posible libertad, hace que los cuerpos se fundan en su 
propia miseria, hace que monos y gladiadores parezcan uno solo, “pues 
el enfrentamiento es entre cuerpos, en ese espacio intencionalmente 
aislado del resto de la cárcel-sociedad; es decir, en el último espacio de 
libertad posible” (Loveland, 2007: 254).

En este sentido, la fotografía recrudece los espacios, pues junto 
con la música, banda sonora en el cine, se torna cargada de fatalidad, de 
un tremendismo patético que recrea la vida de los apandados, quienes  
son vistos, desde el inicio de la película, en ángulo picado7 y así aparecerán 
en el resto de la cinta.

Si hacemos un pequeño acercamiento a los dos productos, diremos, 
junto con Margarita García Flores:

Para no desvirtuar el carácter literario de la obra, nada más hago alusión dentro 
de los términos literarios del relato a algo muy importante: la geometría 
enajenada. Comparo la cárcel, que es una geometría, a la ciudad: estamos 
rodeados de rejas. El final de El Apando8 es precisamente una escenificación 
de la pérdida del espacio: se atraviesan unos tubos para hacer que los presos 
rebelados vayan perdiendo espacio, de tal manera que los sacan de quicio y los 
derrotan por la falta de espacio. El espacio se vuelve un valor de cambio, no un 
valor de uso (2001: 79).

7 El uso de los ángulos de la cámara evidencia no solo el objeto, sino también su ser. El picado puede 
expresar inferioridad o humillación de un sujeto; además, da la impresión de pesadez, ruina o fatalidad. 
Justo lo que guionistas y director se propusieron lograr en esta cinta (Rodríguez, 2013).

8 Esto sucede tanto en la novela como en la película.
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Lo aquí presentado permite determinar que las obras guardan relación o 
convergencia en los siguientes elementos: el título, ya que ambas tienen 
el mismo nombre: El Apando; el nombre de los personajes no cambia; 
y el tratamiento temático corresponde a la degradación humana, tanto 
corporal como social. El tipo de lenguaje, en ambos productos culturales, 
es el usado por los presos, es una forma de jerga carcelaria; uno es litera-
rio y el otro cinematográfico en una transposición hegemónica digna de 
guardarse en el más profundo lugar de la memoria individual y colectiva.

Los puntos de desencuentro suelen pasar desapercibidos, gracias 
a la transposición de los lenguajes y del uso de recursos fílmicos que 
hacen posible la respuesta del espectador, quien se sitúa en un plano 
privilegiado y logra extraer el excedente de sentido de las obras.

Pero no solo eso, también destacamos la notoria dualidad presente: 
son dos obras, una literaria y otra cinematográfica; dos artes, literatura y 
cine; dos lenguajes, uno literario y otro cinematográfico; y, finalmente, 
al unir dos talentos (el de José Revueltas y el de José Agustín), Felipe 
Cazals, director de la película, logra condensar, en una, las visiones de 
ambos, de manera que cada uno pueda plasmar su realidad en un guion 
ambicioso y lleno de experiencias carcelarias, pues ambos conocieron 
los oscuros vericuetos del “Palacio Negro”, con lo cual, el resultado es 
más contundente. 
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