




El viaje de los cantores



PQ
7298.29
.A363
V53
2014

Salcedo, Hugo.
El viaje de los cantores / Hugo Salcedo.-- 1ª ed.-- 
Toluca, Estado de México : Universidad Autónoma 
del Estado de México, 2014.
80 p. ; 23 cm.

ISBN: 978-607-422-555-6

1. Teatro.

La obra El viaje de los cantores de Hugo Salcedo está registrada en la Sociedad 
General de Escritores de México (sogem). La promoción y/o difusión que proceda: 
montajes escénicos, radiogramas, lecturas públicas, traducciones, adaptaciones, etc., 
requieren del permiso expreso de su autor.
Toda correspondencia dirigirla a: tnsalcedo@hotmail.com



Hugo Salcedo

El viaje de los cantores

“2014, 70 Aniversario de la Autonomía icla-uaem”

Esta obra obtuvo el Premio Internacional de Teatro 

“Tirso de Molina” 1989 que otorga el Instituto

de Cooperación Iberoamericana de España.



Colección Arte | Serie Teatro

Primera edición, septiembre 2014

El viaje de los cantores
Hugo Salcedo

Universidad Autónoma del Estado de México 
Av. Instituto Literario 100 Ote. 
Toluca, Estado de México 
C.P. 50000, México 
Tel: (52) 722 277 38 35 y 36 
http://www.uaemex.mx/ 
direccioneditorial@uaemex.mx 

 Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Atribución 
2.5 México (cc by 2.5). Para ver una copia de esta licencia visite http://creative 
commons.org/licenses/by/2.5/mx/. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos 
o culturales siempre que se cite la fuente. Disponible para su acceso abierto en: 
http://ri.uaemex.mx/

Citación:
Hugo Salcedo (2014), El viaje de los cantores (ISBN: 978-607-422-555-6), México, 
Universidad Autónoma del Estado de México.

Responsable editorial: Rosario Rogel Salazar. Coordinación editorial: María Lucina 
Ayala López. Corrección de estilo: Edith Muciño Martínez. Formación: Eva Laura 
Rojas Almazán. Diseño de forros: Pablo Mitlanian. Imagen de portada: Migrantes, 
de Eduardo Vera.

ISBN: 978-607-422-555-6

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico



contenido

Prólogo / Estudio Introductorio 
Peter Beardsell

9

El viaje de los cantores 
Hugo Salcedo

27

Bitácora 
71





[ 9 ]

El viaje de los cantores: 
edición conmemorativa 25 años (2014) 

Prólogo / Estudio Introductorio 
Peter Beardsell

Contexto histórico 

El estreno de El viaje de los cantores, en 1989, en la ciudad de 
México, llamó la atención de los críticos por cuatro buenas razones. 
La obra era una reacción artística a aquella notoria tragedia 
cuando, un par de años antes, dieciocho mexicanos murieron en 
un vagón de ferrocarril mientras intentaban cruzar la frontera a los 
Estados Unidos. Era también una expresión del sentido público de 
frustración e indignación ante las condiciones económicas que habían 
provocado viajes tan desesperados, y ante la falta de acción política 
para enfrentarse al asunto. La obra tenía, además, una evidente 
cualidad trascendente que la elevaba por encima de las circunstancias 
específicas, e invitaba a la contemplación de temas universales. 
Y no menos importante, era una obra teatral extraordinariamente 
innovadora, hermosa e impactante, escrita por un autor joven que no 
era de la capital, sino de Jalisco. Veinticinco años después, El viaje de 
los cantores ha establecido su reputación como una de las más exitosas 
obras mexicanas de los tiempos modernos, representada no solamente 
en versiones escénicas, sino también radiofónicas y operísticas, y no 
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solamente en los teatros de la capital y las provincias de México, sino 
por muchas partes del mundo, como España, Francia, Holanda, 
Alemania, Venezuela, Estados Unidos, Bielorrusia y la República de 
Corea.1

Si bien El viaje debe contarse como su mayor éxito hasta el 
presente, el renombre de Hugo Salcedo no depende de esa sola 
obra. Han aparecido regularmente obras de alta calidad, como Los 
endemoniados (1990), Bárbara Gandiaga (1994), Bulevar (1995), 
La ley del ranchero (2001), y Música de balas (2010), para nombrar 
algunas de las más destacadas. Salcedo ha recibido, además, varios 
galardones desde el Premio Tirso de Molina de España en 1989, 
culminando con el Premio Nacional de Dramaturgia (Universidad 
de Guadalajara, Universidad Autónoma Metropolitana, Gobierno 
del Distrito Federal) por Música de balas en 2011. Así es que se ha 
hecho una figura principal en la escena contemporánea mexicana, 
con resonancias en muchos otros países. En 1989 se trasladó a 
Tijuana, y allí, desde su base, lejos de la Capital, pero cerca de la 
frontera con los Estados Unidos,  fundó el Teatro del Norte. Publicó 
seis antologías bajo ese título durante los años noventa, asegurando 
así que Tijuana se hiciera un importante centro de producción y 
diseminación de obras de teatro. Gracias a él, y a otros escritores del 
Teatro del Norte, la región ha ofrecido un reto elocuente al dominio 
del Distrito Federal en la cultura nacional. 

Aunque el éxito de El viaje de los cantores rinde tributo a su alto 
mérito artístico, refleja también la vigencia continua y generalizada 
de sus temas. El contrabando humano, o “tráfico humano”, para usar 
el término de La Jornada en su artículo de 1987,2 es tan viejo como 
la migración humana, y tan universal como las fronteras territoriales. 

1 Véase Hugo Salcedo, “Bitácora El viaje 25 años” en esta edición.
2 “Tráfico humano. 18 mexicanos muertos al intentar pasar a e.u.”, La Jornada, 
viernes 3 de julio de 1987, p. 1. Según el uso actual, el tráfico humano suele significar 
el secuestro de mujeres y hombres, y su exportación involuntaria.
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Con la globalización, el movimiento actual de la gente ha aumentado, 
no obstante, los esfuerzos decididos por imponer restricciones y 
construir barreras. Y desde luego, como las operaciones clandestinas 
implican riesgos, hay un gran número de víctimas. Puede citarse por 
ejemplo el caso de los barcos volcados, sobrecargados de gente, que 
pasan del norte de África a la costa de Sicilia (como ocurre con una 
trágica frecuencia); o bien el caso del año 2000, cuando murieron 58 
migrantes chinos que intentaban pasar de Francia al sur de Inglaterra 
en un camión sin aire. Ante semejantes tragedias, hay preguntas sobre 
la falta de recursos económicos en los países de origen, los obstáculos 
políticos, la avaricia criminal y el espíritu indómito humano. He aquí 
algunas de las cuestiones que enfrenta Hugo Salcedo en El viaje de 
los cantores, inspirado por los acontecimientos trágicos anunciados en 
diarios mexicanos y estadounidenses en julio de 1987. Así es que se 
puede asignar la obra, por lo menos inicialmente, al género realista.

Una obra realista

Con una tradición que data del siglo diecinueve, la migración de la 
mano de obra a través de la frontera del norte se ha explicado como 
el resultado del desempleo, el subempleo, los salarios inferiores y la 
penuria económica.3 Desde 1942 a 1964 la legislación bilateral entre 
México y Estados Unidos hizo posible que unos doce millones de 
hombres cruzaran la frontera como braceros. Después se impusieron 
restricciones sobre el número de inmigrantes legales, y en 1986 el 
Congreso de Estados Unidos promulgó la Immigration Reform 
and Control Act (irca). Había ciertas esperanzas de que el Tratado 
de Libre Comercio (tlc), firmado en 1994, redujera la necesidad 

3 Leslie Bethell (1991), Mexico Since Independence, Cambridge, Cambridge 
University Press, p. 106.
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de inmigración, pero en la primera mitad de los años noventa la 
inmigración inautorizada de México a Estados Unidos parecía haber 
comenzado de nuevo a gran escala, y los investigadores concluían 
que no se reduciría mucho por diez años, al menos, e incluso podría 
aumentarse.4 Aquí tenemos, entonces, el fondo socioeconómico de 
los acontecimientos que se representan en El viaje de los cantores, y la 
situación que perdura un cuarto de siglo después.5

La función de la obra como representación de una realidad social 
se anuncia claramente cuando el autor cita un reportaje de La Jornada 
del 3 de julio de 1987: “Tráfico humano. 18 mexicanos muertos al 
intentar pasar a EU”. Se confirma este nivel primario de la obra en las 
notas para la escenografía: “Para un tratamiento realista, la escenografía 
debe contar, al fondo, con uno de los vagones de la línea ferroviaria 
Missouri-Pacific”. Sea que el director opte o no por esta “escenografía 
pesada”, la obra tiene ciertas facetas en común con el teatro documental. 
Muchas de las escenas y los personajes son recreaciones imaginativas 
de situaciones y gente mencionadas en los reportajes periodísticos: 
el reclutamiento y organización de los hombres por polleros y coyotes,  
las canciones y los juegos con que se distraen los hombres en el 
vagón, la interrogación del único sobreviviente, el funeral en Ojo 
Caliente, Zacatecas. Incluso algunos detalles específicos se basan más 
que casualmente en los hechos. “Yo soy de Paredón de Arteaga, en 
Aguascalientes”, dice Rigo, evocando así los reportajes periodísticos de 

4 Christopher Mitchell (1994), “International Migration as an Issue on Today’s Inter-
American Agenda”, en Journal of Interamerican Studies and World Affairs 36.3, p. 98.
5 Para un análisis de la situación actual véanse por ejemplo: “El tráfico ilegal”, sección 
“Humanos”, Conferencia Legislativa Fronteriza, 17 de enero de 2014; Cristina F. 
Pereda, “La emigración desde México a EE.UU. aumentará en los próximos años”,  
El País Internacional, 4 de abril de 2013; Mexican Migration to the United States: Policy 
and Trends. Coordinado por Marc R. Rosenblum, Congressional Research Service, 
7 de junio de 2012; Dr. Ray Walser, Jena Baker McNeill y Jessica Zuckerman, “La 
tragedia humana de la inmigración ilegal”, Heritage. Libertad. 22 de julio de 2011.
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que siete de los hombres en el vagón condenado eran de Pabellón de 
Arteaga, en Aguascalientes. “Me llamo Miguel Tostado Rodríguez”, 
contesta el Miqui durante la interrogación, dando así el nombre 
verdadero del único sobreviviente. En el vagón, el Chayo anima a sus 
compañeros a cantar, y tiene un libro de versos, precisamente como 
ocurrió con uno de los verdaderos viajeros, cuya colección de poemas 
se descubrió cuando abrieron el vagón en Sierra Blanca, Texas. 

Fieles a este realismo temático, los personajes hablan en una 
lengua que es apropiada a su posición social y a sus orígenes regionales:

EL CHAYO: Mejor nos aventamos otra cantadita para pasar el rato.

EL TIMBÓN: ¿Otra?

EL NOÉ: Ya nos quedamos sin voz, cantando a todo José Alfredo.

EL CHAYO: Pues otra vez, qué caray...

EL MIQUI: Conque todo eso de tomar el tren y que la madre, sea un 

jueguito tuyo, Mosco, yo soy el primero en partirte el hocico.

EL NOÉ: Me cai que sí. Aquí te rajamos todita.

En este extracto de la escena ix se ve cómo el vocabulario, las 
expresiones idiomáticas, las construcciones no gramaticales, etcétera, 
nos convencen del realismo de los diálogos. El humor –que a veces 
es un humor negro– añade un elemento vivaz a estas escenas. 
Aunque son los personajes machos los que hablan en una lengua más 
pronunciadamente regional, las mujeres también conversan de una 
manera natural y, a veces, igualmente cruda:

MUJER 2: Mejor apriétese un pezón, cuando nadie llega por la estación 

de ferrocarril. 

MUJER 4: Mejor muérdase la lengua, cuando no hay carta en el correo.

MUJER 3: Mejor tragarse la mierda, que llorar cuando el hijo se casa 

allá y ya no regresa.

MUJER 1: Mejor meterse el dedo, mejor apretarse un pezón, mejor 
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morderse la lengua, mejor tragarse la mierda, mejor...

Un gran silencio. Las mujeres quedan petrificadas.

Este diálogo de la Escena II introduce un importante tema secundario. 
Desde el punto de vista sociológico, la cuestión de la emigración 
incluye no solamente a los que parten, sino también a los que se 
quedan.6 El viaje de los cantores contiene varias escenas enfocadas 
en el impacto de la emigración en los miembros de la familia, y en 
particular el apuro de las mujeres que han perdido a sus hombres 
queridos (las escenas numeradas ii, vii y x). Al llorar por la partida 
de sus hombres, y al lamentar la tragedia de su muerte, las mujeres 
parecen proponer valores basados en la familia y el hogar. En este 
aspecto sobresale el papel de la Mujer 5, por ejemplo: al principio 
aislada por los murmullos hostiles provocados por su conducta poco 
convencional, está unida con la comunidad de mujeres al final, 
cuando comparte con ellas sus penas. 

Puede considerarse este tema no solamente como realismo 
social, sino también psicológico. En El viaje de los cantores abundan 
otros ejemplos de esta dimensión psicológica. Uno de los casos más 
pronunciados es el sentido extenso de sufrimiento y aislamiento entre 
todos los que están asociados con la migración. La Abuela (en la escena 
vii) complementa a las mujeres en su pena estoica (la cual asume aún 
más patetismo cuando nos damos cuenta de que el nieto venerado 
es el Mosco, el coyote que muere violentamente en el vagón). Para 
realzar su aislamiento, habla en un monólogo: es decir, con palabras 
aisladas de la vida de cualquier otra persona. La soledad es también 
el destino del sobreviviente, el Miqui, cuyas palabras se oyen 
igualmente aisladas en un monólogo. No oímos las preguntas de su 
interrogante, y nadie responde cuando grita: “¿No me oyen? ¿Por qué 

6 V. N. Desnyder (1993), “Family Life Across the Border: Mexican Wives Left 
Behind”. Hispanic Journal of Behavioural Sciences, 15.3, pp. 391-400.
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no contestan?”. Está aislado en su diferencia de los que murieron, y 
en la ausencia de consolación.

La obra incluye una escena que representa la continuación 
de los viajes no autorizados: la tragedia ha dejado de impedir que 
otros jóvenes sigan arriesgando la vida (escena i). En su nota textual 
“Itinerario del viaje” Salcedo termina comentando que el incidente 
no parece haber tenido resultados positivos. Se ve claramente que al 
autor no le conviene meramente recordar o re-crear el acontecimiento 
histórico ni simplemente exponer los problemas sociales. La obra 
adopta un punto de vista crítico. Por ejemplo, no se trata de un 
reportaje neutro cuando el Sacerdote llama a los que asisten al servicio 
funeral a buscar justicia, a luchar por sus derechos: “Debemos luchar 
por un país más justo” (escena x). Hasta cierto punto se ve aquí 
una representación del espíritu de las manifestaciones históricas en 
que participaron veinte mil personas en Ojo Caliente el 8 de julio 
de 1987. Pero en las palabras del Sacerdote se esconde la ironía del 
autor, que nos hace observar la contradicción entre el mensaje de la 
Iglesia y la realidad. El Sacerdote habla de la esperanza, la acción y la 
intervención divina por la causa del pueblo, pero deja entrever –sin 
querer hacerlo– la falta de acción por parte de las autoridades en 
general: “Yo, señores”, dice, “soy simplemente un emisario de Dios en la 
tierra, pero ustedes, todos unidos...”, y pasa así la responsabilidad a 
otras personas. Salcedo no esconde su propia opinión en el resumen de 
los acontecimientos que precede el texto de la obra: “Hay demandas 
de empleo y de justicia por parte de los familiares y de los jóvenes 
asistentes; y como siempre, aún no ha habido respuestas concretas 
a esas peticiones”. Esta frustración refleja claramente un sentido de 
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responsabilidad social, y la disposición del escritor a recurrir al teatro 
para reclamar cambios sociales.
El juego del azar

En resumen, El viaje de los cantores tiene una función importante  
–en un nivel primario– como teatro realista. Hay elementos del 
realismo documental al re-crear sucesos específicos anunciados en los 
periódicos y otros medios; elementos del realismo sociopolítico al 
reflejar la sociedad de 1987 y las condiciones políticas que pertenecen 
a lo sucedido; elementos del teatro de protesta al criticar la falta de 
acción por las autoridades; y elementos del realismo psicológico al 
investigar los motivos de la gente, sus reacciones ante una crisis, 
y su angustia trágica. Y sin embargo, el gran éxito de la obra se 
encuentra en la manera que funciona en otros niveles, además del 
nivel puramente realista, siempre guardando fidelidad a la auténtica 
experiencia original. No tarda el dramaturgo en animar al lector del 
texto de la obra a considerar perspectivas trascendentes. En su nota 
“Escenografía” ofrece la alternativa de prescindir de escenografía 
“pesada” (con uno de los vagones de la línea ferroviaria Missouri-
Pacific): la acción “puede desarrollarse frente a Cámara Negra”, donde 
la localidad se insinúe y no domine. Se ofrece, además,  otro tipo de 
alternativa en la “Nota para la puesta en escena”: puede cambiarse el 
orden en que se presentan las escenas; en efecto, pueden representarse 
en un orden determinado puramente por el azar. Vamos a considerar 
las implicaciones de estas alternativas.

Una de las tres ordenaciones de las escenas ofrecidas por el autor 
en sus “Notas para la puesta en escena” es el orden cronológico. 
Sería éste quizás el orden preferido para una simple representación 
documental. Sin embargo, no es éste el primer orden sugerido por el 
autor, y tampoco es el orden en que las escenas están arregladas en la 
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versión impresa de la obra. Pueden observarse comparativamente las 
dos ordenaciones cuando se presentan en forma esquemática:

ORDEN DEL TEXTO: 

I. Varios meses después

II. 29 de junio, 9 de la mañana

III. 30 de junio, 10 de la noche

IV. 2 de julio, 4 de la tarde

V. 2 de julio, 11 de la mañana

VI. 1 de julio, 6 de la tarde

VII. 30 de julio, 7 de la mañana

VIII. 1 de julio, 6 de la tarde

IX. 1 de julio, 6:15 de la tarde

X. 8 de julio, 12 del día

ORDEN CRONOLÓGICO:

II. 29 de junio, 9 de la mañana

VII. 30 de junio, 7 de la mañana

III. 30 de junio, 10 de la noche

VI. 1 de julio, 6 de la tarde

VIII. 1 de julio, 6 de la tarde

IX. 1 de julio, 6:15 de la tarde

V. 2 de julio, 11 de la mañana

IV. 2 de julio, 4 de la tarde

X. 8 de julio, 12 del día

I. Varios meses después

En cuanto a la cronología, la obra se enfoca en los días del 29 de junio 
al 2 de julio, pero añade dos episodios más allá de aquellas fechas  
–uno de ellos una semana después, y el otro varios meses después–. 
Presenta tres días de tensión en aumento, tres días del viaje trágico, 
tres relativo a las consecuencias, y un día en que comienza de nuevo 
todo el proceso. Sin embargo, el día “varios meses después” está 
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colocado al principio del texto, sugiriendo así tres cosas simultáneas: 
notamos que este episodio representa el tipo de preparativo que inició 
el viaje aciago; desde el principio nos damos cuenta de que la tragedia 
no ha detenido los viajes; y llama la atención sobre el hecho de que 
la obra es una interacción entre distintos momentos en el tiempo. En 
efecto, la relación entre el orden del texto y el orden cronológico crea 
movimientos hacia atrás y hacia adelante en una forma de repetición, 
la cual puede demostrarse gráficamente en el esquema siguiente 
(donde el orden textual avanza de izquierda a derecha, y el orden 
cronológico avanza desde arriba hacia abajo):

Esta perspectiva nos permite ver que el orden del texto impreso, 
que a primera vista tiene trazas de estar determinado por motivos 
estéticos, es esencialmente funcional porque insinúa un ímpetu 
hacia la tragedia. Las escenas ii, iii y iv nos llevan hacia adelante 
hasta el momento crítico en que todos los migrantes están instalados 
en el vagón; la escena v retrocede algunas horas, así como vi y vii 
progresivamente; y entonces se reanuda la marcha hacia adelante 
en las escenas viii, ix y x, completando el progreso inevitable, y 
terminando con una escena llena de patetismo. Con esta interacción 
entre las escenas, sentimos mejor la aprensión y parece cumplirse 
la impresión de amenaza. Recordamos que la primera escena ya es 
el comienzo de otro ciclo potencial, y nos damos cuenta de que la 
acción es eterna, en el sentido de que los episodios no solamente son 
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momentos que ocurrieron una vez en junio y julio de 1987, sino 
escenarios que se repiten con una trágica regularidad. 

Es importante añadir que en su “Nota para la puesta en escena” 
el autor ofrece, no dos sino tres alternativas para presentar el orden 
de las escenas. La tercera es que “antes de cada representación, con o 
sin la opinión del público, se sorteen las diez escenas que integran el 
libreto, para conseguir combinaciones diferentes cada noche”. En tal 
caso el efecto sería no solamente crear combinaciones diferentes, sino 
dejar que el azar tuviera un papel determinante. Daría énfasis a la idea 
de que la mala suerte ha intervenido en el destino de los dieciocho 
migrantes. No cabe duda de que el “orden que guarda el presente 
libreto” ya tiene cierta apariencia de ser aleatorio, pero como hemos 
observado, esta primera impresión oculta una estructura cuidadosa. 
La tercera alternativa  –ya sea que se anuncie o no al público–  significa 
que la acción tiene una obvia falta de dirección controlada, como si la 
misma vida de los hombres en el vagón estuviera fuera de cualquier 
control. De este modo se deja manifiesto el hecho de que cruzar la 
frontera por estos medios trae riesgos y depende de la suerte.

Cruzar al otro lado

Ya sea que se opte por la primera, la segunda o la tercera de las 
alternativas, un tema que destaca en cualquier representación o 
lectura es la importancia de la frontera. Para los migrantes es una 
realidad física, y cruzarla significa ganar dinero y mejorar la vida para 
la familia. Pero como hemos visto, El viaje de los cantores introduce 
dimensiones más allá de las puramente documentales. En la imagen 
eterna que nos presenta la obra, la idea de cruzar la frontera refleja 
aspiraciones y necesidades culturales y psicológicas. Por eso, el viaje 
verdadero llega a ser últimamente una metáfora de la vida humana 
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universal. Vamos a examinar la manera en que se manifiesta este tema 
en los escenarios, la acción y el diálogo. 

Al mirar una representación de El viaje de los cantores o leer el 
texto, el público/el lector no puede olvidar ni por un momento la 
importancia de viajar, cruzar una frontera y adaptarse a la cultura 
que se encuentra al otro lado. Las diez escenas están situadas cerca 
de la frontera México/ee.uu., o bien en lugares relacionados con el 
ferrocarril que cruza la frontera internacional. La localidad precisa 
varía entre la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez (escenas i, iii, v), 
el pueblo ferroviario de Ojo Caliente en el estado de Zacatecas (ii, 
vii, x), el interior de un vagón cerrado herméticamente (vi, ix), la 
estación en Sierra Blanca, Texas (viii) y una oficina no identificada 
(iv). Si se utiliza un vagón de la línea ferroviaria Missouri-Pacific 
como attrezzo, consta que él también servirá para realzar el motivo 
de viajar. Con frecuencia el diálogo nos recuerda que el punto de 
partida, el viaje y el destino son asuntos de importancia crucial, como 
ocurre con las primeras palabras de la obra: “Yo soy de Paredón de 
Arteaga, en Aguascalientes”. Se establece así la tónica de la obra, ya 
que deja ver que el hablante está viajando hacia el norte. Sin tardar, 
la conversación se convierte en una discusión generalizada de la 
tendencia de los hombres a viajar: “Nomás uno crece y emprende 
su propio camino”. Además, el viaje es a través de la frontera: “Allá a 
todos en algún momento, nos da por pasarnos al otro lado”.

Aunque el motivo económico es el más obvio para cruzar 
la frontera (“Mejor vivir de pobres con los gringos, que de ricos 
en México”, dice un personaje en la escena I), hay evidencia para 
sugerir que se trata de algo más abstracto, más psicológico. Hay 
una tendencia a no nombrar los Estados Unidos específicamente 
por su nombre, sino por la vaga referencia al “otro lado” (Rigo en la 
escena I, El Judicial en la escena V). El pueblo de Ojo Caliente tiene, 
por casualidad (?), un nombre simbólico además de una realidad 
geográfica. Se trata de la tendencia innata a partir en un viaje como 
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7 Hugo Salcedo (1990), El viaje de los cantores y otras obras de teatro, México,  Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes.

una manera de descubrirse (“... uno emprende su propio camino”). A 
través de la frontera un viajero encuentra un mejor clima económico 
(“Los gringos nos van a poner casa y hasta trabajo nos van a dar”), 
pero en un sentido menos específico lo que encuentran es diferencia, 
y con el tiempo se ajustan a una nueva identidad (“... van a tener que 
protegernos como ciudadanos americanos, porque eso vamos a llegar 
a ser algún día”, dice Lauro en la escena I).

El viaje de los cantores fue publicada en 1990 como la primera 
de una trilogía de obras para el teatro, siendo los otros títulos Arde el 
desierto con vientos que llegan del sur y Sinfonía en una botella.7 Si bien 
El viaje tiene lugar en Ciudad Juárez y otros sitios relacionados con 
el ferrocarril que cruza a los Estados Unidos, las otras obras también 
están colocadas en la frontera (en ese caso, Tijuana). En el contexto 
de una antología tan homogénea, la significación alegórica subyacente 
llega a ser más obvia. Abundan expresiones y conceptos como los que 
hemos mencionado en El viaje: “los que cabalgan al norte” (p. 58), “ir 
más allá” (58), “de este lado” (67), “al otro lado” (82). Salir de la casa 
para viajar es, según la Juana en Arde el desierto, “el asunto de todos 
los hombres” (58). Animado por la Juana, el Hombre sigue hasta 
Arizona, pero vuelve a ella con una nueva conciencia de sí mismo, 
comprendiendo que el cruzar al otro lado le ha servido solamente 
para devolverle a México para encontrar el objeto de su búsqueda 
en otra parte. En otras palabras, lo que parece importar no es tanto 
la realidad que ha encontrado más allá del paso fronterizo, sino el 
mismo acto de cruzar.  

Los personajes de Sinfonía en una botella son mexicanos de la clase 
media atraídos por la idea de mejorar de posición a través de la 
frontera. Pero la imagen que tienen de los Estados Unidos es la de 
un mundo a la vez diferente del suyo, pero también complementario. 
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La música emitida por los autos que hacen fila en la frontera tiene 
características para representar al mismo tiempo estas diferencias 
culturales y las ambiciones de los viajeros mexicanos: “desde la voz 
de Tony Aguilar que al ritmo de tambora interpreta Tristes recuerdos, 
hasta la música del grupo Depeche Mode que canta su Personal Jesus” 
(p. 78). Es el mundo de la tecnomúsica y los sintetizadores, al cual 
una joven mexicana intenta ajustarse con entusiasmo aprendiendo 
a hablar inglés. Pero los Estados Unidos no es nombrado, y todos 
se refieren al país sólo en términos estereotípicos. Es el país de los 
gringos, cuyas características específicas no son pertinentes. Lo que 
sí importa es su imagen, su papel como el sumo de los objetivos 
diversos que constituyen las necesidades y aspiraciones humanas.

En el contexto del realismo social las expresiones “de este lado” 
y “al otro lado” sirven para evitar los nombres de México y Estados 
Unidos, si bien por costumbre o por preferencia. En estas obras de 
Hugo Salcedo, sin embargo, existe una significación secundaria de 
los términos. Nos recuerdan la larga tradición entre los escritores 
latinoamericanos de tratar el concepto de cruzar de un lado al 
otro como una alegoría, como un aspecto del autoanálisis. En 
este sentido alegórico, cruzar significa la aspiración a llegar a una 
experiencia más completa, así como la búsqueda de la identidad. 
Fue tal vez el argentino Julio Cortázar el escritor latinoamericano 
que más hizo para dar renombre internacional al concepto, en libros 
como la novela Rayuela (Buenos Aires, 1963), cuando otorgó una 
profundidad filosófica a los términos “este lado”, “el otro lado”, “del 
lado de acá” y “del lado de allá”. Más importante para el contexto 
mexicano, Octavio Paz elaboró su concepto de “la otra orilla” por su 
interpretación del budismo zen en El arco y la lira:

8 Octavio Paz (1956), El arco y la lira, México/Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, p. 116.
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Al desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es 

como el agua corriendo incesante: la otra orilla.8

Según Paz, el objetivo de viajar a la otra orilla es descubrir al otro, 
pero es un viaje interno (“La otra orilla está en nosotros mismos”,  
p. 116). Es una búsqueda de algo diferente, o ajeno (“Lo Otro es 
algo que no es como nosotros”, p. 124), pero aun siendo así, una 
búsqueda dentro de la propia personalidad (“Ese Otro es también 
yo”, p. 127). Y el resultado de un encuentro con el otro es un tipo de 
descubrimiento de sí mismo (“La experiencia de lo Otro culmina en 
la experiencia de la Unidad [...] Nos hemos reconciliado con nosotros 
mismos”, p. 127). Lo que se puede concluir de estas semejanzas con 
Octavio Paz es que, ya sea que hubiera una deuda directa o no, el uso 
de la frontera por Hugo Salcedo últimamente trasciende la realidad 
local. Puede entenderse el cruzar al otro lado como una metáfora de 
una necesidad fundamental y universal. 

Música y tragedia

El mismo título nos ofrece una indicación de uno de los temas 
clave de la obra. Merece la pena preguntar por qué hay tal énfasis 
en el acto de cantar. Un título adecuado para representar el enfoque 
realista podría ser, por ejemplo, El viaje de los indocumentados; o para 
introducir una idea fatalista, quizá El viaje de los condenados. Según 
la versión de los acontecimientos que encontramos en la obra, el 
sobreviviente –el Miqui– recuerda que uno de los migrantes tenía 
una armónica, y todos cantaron para pasar el tiempo y distraerse en 
otras cosas (la escena iv). En efecto, la obra incluye una escena en que 
los hombres en el vagón cantan, conducidos por el poeta, el Chayo 
(escena ix). Algunos reportajes periodísticos llaman la atención sobre 
la escena de horror que encontraron los hombres del border control 
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cuando abrieron el vagón: el piso estaba cubierto de cadáveres y 
sangre, en los cuales se veía indicaciones de la violencia frenética de 
los viajeros en su lucha desesperada por escaparse.9 En la obra teatral 
se trata en tono menor este aspecto de la realidad. Sólo se entrevén 
algunos indicios indirectos durante la interrogación de el Miqui (la 
escena iv) y en la referencia que hace el Judicial 2 a los restos de el 
Mosco, “todo despedazado” (la escena v); en general son aspectos 
que la obra más bien evita, muy lejos de darles énfasis. En las escenas 
localizadas en el vagón (vi y ix), el enfoque es el compañerismo y el 
miedo. En el momento en que la desesperación se apodera de los 
hombres la acción es interrumpida por un oscuro abrupto, indicando 
la oscuridad de lo que sigue, y dejando el resto a la imaginación. 

Vamos a examinar con más precisión cómo representa la obra las 
últimas horas de los hombres condenados a morir en el vagón. 

Lo que importa señalar es la función de la música, desde el 
comienzo hasta el final de la escena ix. Al principio algunos cantan, 
pero después de poco tiempo la atención se enfoca en un juego en 
que cada hombre, por turnos, nombra una cantina. Con mucha 
destreza, Salcedo introduce el humor mientras que aumenta un 
ritmo que poco a poco realza las cualidades musicales del lenguaje. 
A medida que se va disminuyendo la diversión, el Desconocido crea 
un tono más serio al insertar las palabras “Ruega por nosotros” entre 
el título de cada cantina. Desde este momento los nombres parecen 
simbólicos –incluso bíblicos– y el resultado es convertir el juego 
en un tipo de oración ritualista, la cual se puede representar de la 
siguiente manera:

“Torre de David. Ruega por nosotros. 
Torre de Marfil. Ruega por nosotros. 
Casa de Oro. Ruega por nosotros. 

9 Véase por ejemplo “Lone Survivor Tells of Ordeal in Sealed Boxcar” por Paul 
Weingarten, Chicago Tribune, 4 de julio de 1987 (http://articles.chicagotribune.
com/1987-07-04-news).
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10 http://limerickdiocese.org/uploads/file/pastoraldevelopment.

Arca de la Alianza. Ruega por nosotros. 
Puerta del Cielo. Ruega por nosotros. 
Estrella de la Mañana. Ruega por nosotros. 
Salud de los Enfermos. Ruega por nosotros”.

Mientras el rito sigue, llega la desesperación para escaparse, y luego 
las palabras “Me ahogo”, y el oscuro para cerrar la escena. Si bien las 
canciones y el juego evocan la impresión de armonía y solidaridad, la 
letanía ritualista crea una atmósfera de mal agüero, fúnebre y trágica. 
Merece la pena notar que el personaje que repite “ruega por nosotros” 
es el Desconocido.  No sólo es un extranjero misterioso, sino que tiene 
una figura que se asemeja a las imágenes tradicionales de Jesucristo, 
según las acotaciones al comienzo de la escena vi: “es delgado, usa 
barba y melena”. El Sacerdote se refiere a él en términos que indican 
asimismo una función seudo-religiosa: “Nadie lo identificó... y ahora 
puedo decir que un nuevo Jesús... vino a nuestro mundo y ha sido 
asesinado... Cristo ha muerto en un vagón de ferrocarril” (escena 
x). Las canciones, la letanía y las intervenciones del Desconocido 
preparan el clima para el funeral y el sermón del sacerdote. Entre 
paréntesis, recordamos que el sermón no deja de ser irónico  –como 
ya hemos observado arriba–  pero no es la ironía la que permanece 
al final, sino una atmósfera fúnebre, cargada de emoción, mientras el 
coro de mujeres canta para lamentar a sus hijos y maridos perdidos, 
y su soledad. 

Se nota que si la obra se representa según el orden sugerido 
en el texto impreso, aprovecha la intensificación de una atmósfera 
emotiva, ya que la escena final sigue inmediatamente a las canciones 
y la letanía de la escena en el vagón. Es evidente que la función 
de los elementos musicales en El viaje de los cantores es ampliar la 
participación emocional del público. Es como si correspondiera a 
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las pautas que se ofrecen para “El papel de la música en el funeral 
católico”,10 según las cuales tal música “debe sostener, consolar y 
exaltar a los participantes”, proporcionándoles “una manera de 
expresar convicciones y sentimientos que las palabras por sí mismas 
pueden dejar de expresar”. Por una combinación de instinto artístico 
y responsabilidad social, Salcedo ha hecho que su obra tenga 
esta función pública en común con los funerales. Las cualidades 
musicales sirven para elevar la obra más allá del realismo al nivel de 
la tragedia. Así es que la acción trasciende este solo acontecimiento 
trágico, para evocar la impresión de una humanidad en constante 
sufrimiento y desgracia.

El viaje de los cantores es una obra clave, representativa de su época. 
Pero sus altos méritos artísticos, y su temática trascendente, le aseguran 
permanencia como una de las obras maestras del teatro mexicano.
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Tráfico humano
18 mexicanos muertos al intentar pasar a e.u.

Dpa, Notimex y Upi, Sierra Blanca, Texas, 2 de julio. Un vagón de 
ferrocarril herméticamente cerrado, bajo temperatura ambiente de 40 
grados, se convirtió en una trampa mortal para 18 mexicanos que 
intentaban ingresar ilegalmente a Estados Unidos. Sólo sobrevivió 
Miguel Tostado Rodríguez, un joven de 24 años que logró abrir un 
agujero por donde respirar.

El compartimento había sido sellado por fuera por un 
contrabandista de inmigrantes, quien al parecer no se percató de que 
el vehículo quedaba así herméticamente cerrado.

(De La Jornada, viernes 3 de julio de 1987, p. 1.)

Nota para la puesta en escena

Para la puesta en escena, se sugieren tres caminos:
1.	 Representación de tipo lineal: de la escena 1 a la 10, siguiendo el 

orden que guarda el presente libreto.
2.	 En orden cronológico: tomando en cuenta las fechas y horas 

sugeridas antes de cada escena.

En el momento en que nos acercamos, en el sueño, 

a lo que es verdaderamente real entre nosotros, en 

ese momento nos despertamos porque nos da miedo, 

y nos despertamos para seguir durmiendo.

Jacques Lacan
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3.	 Una puesta quizá más interesante será aquella en la que, antes 
de cada representación, con o sin la opinión del público, se 
sorteen las diez escenas que integran el libreto, para conseguir 
combinaciones diferentes cada noche.

Escenografía

Para un tratamiento realista, la escenografía deberá contar, al fondo, 
con uno de los vagones de la línea ferroviaria Missouri-Pacific, con 
un corte transversal, por donde se podrá observar lo que dentro de 
él sucede. Hacia proscenio se irán entregando los elementos que 
requieren las escenas que no se desarrollan en el vagón.

Sin embargo, prescindiendo de escenografía “pesada”, la obra 
bien puede desarrollarse frente a Cámara Negra, pero con un excelente 
juego de luces, y con el uso de algunos elementos de ambientación. 
En cualquiera de los casos, los cambios deberán ser rapidísimos.

Itinerario del viaje

Junio-julio de 1987
D     L     M     M     J     V     S
       29    30     1o    2     3     4
5      6      7       8     9

Lunes 29 de junio, 10:30 h.
Sale un tren de la zona de Zacatecas, rumbo a Ciudad Juárez. Allí 
viajan cinco de los indocumentados.
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Martes 30 de junio.
Llega el tren a Ciudad Juárez mucho antes de lo previsto. Los polleros 
ultiman detalles. Noche en Ciudad Juárez.

Miércoles 1o de julio.
Los 19 ilegales cruzan la frontera y llegan hasta El Paso, Texas. 
Abordan el vagón de la Missouri Pacific Lines. A las 17:00 h. sale el 
tren rumbo a Dallas. Por fallas mecánicas es necesario desviar el tren 
de carga a una vía secundaria. Noche de la tragedia.

Jueves 2 de julio, 7:00 h.
Miembros de la Border Patrol hacen la revisión de rutina al tren. 
Encuentran los cadáveres de los 18 asfixiados; sólo uno permanece 
con vida.

Viernes 3 de julio.
Aparece publicada la nota en los diarios del país.

Miércoles 8 de julio.
Inhumación de seis de los cadáveres en Ojo Caliente, Zacatecas. 
Cerca de 20 mil personas acuden al cementerio. Hay demandas 
de empleo y de justicia por parte de los familiares y de los jóvenes 
asistentes; y como siempre, aún no ha habido respuestas concretas a 
estas peticiones.
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I. Varios meses después

En un terreno despoblado en Ciudad Juárez. Pasan de las 11 de la noche.

RIGO: Yo soy de Paredón de Arteaga, en Aguascalientes.
LAURO: Ya sabemos.
RIGO: Es que acá, tan lejos, me acuerdo de mi jefecita.
MARTÍN: Déjalo que cuente.
LAURO: Si ya sabemos su cuento. De pies a cabeza.
RIGO: Allá a todos en algún momento, nos da por pasarnos al 

otro lado.
MARTÍN: ¿Y a quién no? Mejor vivir de pobres con los gringos, que 

de ricos en México.
LAURO: Eso sí.
MARTÍN: Nomás uno crece y emprende su propio camino.
RIGO: Una vez salimos cinco. Nos vinimos en camión hasta aquí, a 

la merita Ciudad Juárez. Yo también iba a pasarme. No traía 
papeles ni nada.

LAURO: Como todos.
RIGO: Tres de ellos se murieron. Yo no pasé. Ya ni me acuerdo de la 

fecha exacta, pero sí sé que era un día primero, por mediados 
de año. Me acuerdo porque ese día me rompí el pantalón con 
el que salí de la secundaria... es que había quedado de verme 
con una muchacha que trabajaba en un hospital, y como me 
dijo que a las ocho, y yo soy puntual... la acababa de conocer...

MARTÍN: Fúmate un cigarro. Así se nos quita el frío.
LAURO: Órale. (Fuman).
MARTÍN: Oye, Rigo, ¿y el otro?
RIGO: ¿Cuál otro?
MARTÍN: El que quedó vivo de los que se pasaron.
RIGO: Ah, sí. Le decían el Gallo.
MARTÍN: ¿Ya no regresó de pollo?
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RIGO: Qué va. Al contrario, mano. Ya es ciudadano, con papeles 
y todo.

LAURO: ¿Y cómo le hizo?
RIGO: Él no hizo nada.
MARTÍN: ¿Entonces?
RIGO: El mismo gobierno americano le ayudó a tramitar su 

residencia. Ya hasta tiene casa y trabajo seguro allá...
LAURO: Pues le fue bien.
MARTÍN: ¿Y nosotros cuándo?
LAURO: ¿Cuándo qué?
MARTÍN: ¿Cuándo tendremos los papeles?
LAURO: Tranquilo, calmantes montes.
RIGO: A mí ya me entró miedo. A veces amanecen unos como 

nosotros, flotando en el río, por el rumbo de Reynosa. A otros 
los balacean por San Luis. Toda la frontera está bien cuidada. 
Y más ahora.

MARTÍN: No te vas a rajar...
RIGO: Y hace poco... ¿no supieron? Un montón de muertos adentro 

del tren. Asfixiados.
MARTÍN: Es que ya les tocaba.
RIGO: ¿Y si nos toca a nosotros?
LAURO: Mejor piensa que los gringos nos van a poner casa y hasta 

trabajo nos van a dar, como a tu amigo, a ese que dices que le 
dicen el Gallo. Piensa en eso.

MARTÍN: No quieras regresarte...
RIGO: Quién sabe.
LAURO: Yo no. El que no arriesga no gana.
RIGO: Ojalá y ya llegue el martes para que nos alivianen ya a la 

pasada. Para no andar pensando más cosas.
MARTÍN: Dijeron que el martes, y el martes será.
RIGO: ¿Y si ya estamos tronados?
LAURO: ¿Qué traes, tú?
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RIGO: Si ya, desde el otro día, al querer pasar la línea nos balacearon, 
y aquí estamos como pagando las culpas...

LAURO: No juegues con eso.
RIGO: Todo puede ser posible. A lo mejor ya hasta me enterraron 

allá en Aguascalientes y yo aquí, creyéndomela que todavía 
estoy vivo.

MARTÍN: Mejor párale. Vas a ver que bien pronto, ya que consigamos 
nuestros papeles, cómo nos vamos a reír de la pinche migra.

LAURO: Los mandados nos van a hacer, y van a tener que protegernos 
como ciudadanos americanos, porque eso vamos a llegar a ser 
algún día.

RIGO: ¿Y si es cierto esto que les digo?

Los tres se miran.
El oscuro lentísimo hace que sus siluetas se desfiguren.
Un silbato de tren, a lo lejos.

ii. Lunes 29 de junio, 9 de la mañana

La estación Ojo Caliente del ferrocarril. Hay mucha gente sentada y 
dormida sobre el piso. También hay muchos bultos: bolsas, cajas de 
cartón, y algunas gallinas amarradas con un lazo.

MUJER 1: Ya amaneció.
MUJER 2: ¿Ya?
MUJER 3: Hace rato.
MUJER 4: Ya lo habías dicho. Llevas horas repite y repite lo mismo.
MUJER 2: Primero diciendo: “ya mero amanece”.
MUJER 1: Pues ya mero amanecía.
MUJER 4: Y ahora repitiendo: “ya amaneció, ya amaneció”.
MUJER 1: Es que ya amaneció. ¿No ves?
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MUJER 2: Eso ya todas lo sabemos.
MUJER 3: Es mejor hablar cualquier cosa que estar calladas como 

aquella de la orilla.

Lo dice por la mujer 5 que efectivamente está callada, con la vista perdida.

MUJER 1: Si yo fuera ella estaría igual.
MUJER 2: Más le vale callarse que decir porquerías.
MUJER 3: Que ni se atreva a abrir la boca.
MUJER 4: Eso sí. Mejor así.
MUJER 2: Más le valiera irse de aquí.
MUJER 3: Aquí no tiene a nadie.
MUJER 4: Ni tendrá.
MUJER 1: Ella tiene la culpa.
MUJER 2: Este ha sido un pueblo tranquilo.
MUJER 3: ¿De dónde habrá salido?
MUJER 4: Del mero infierno, de dónde más.

Una pausa.

MUJER 1: ¿Y va a misa siquiera?
MUJER 2: Yo sí la he visto.
MUJER 3: ¡Pero cómo se atreve!
MUJER 4: No tiene corazón humano.
MUJER 1: De humano tiene mucho...
MUJER 2: ¿Qué quiere decir, comadre?
MUJER 1: Que en la noche se escuchan ruidos...ustedes saben, como 

mi casa da con la suya...
MUJER 4: Mejor habría que cambiarse de allí.
MUJER 3: No vaya a contagiarle alguna peste.
MUJER 1: Ni Dios lo quiera.
MUJER 2: ¿Qué contaba de ella, comadre?
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MUJER 1: Que en la noche, ya recostándonos, comienzan las 
pujaderas...

MUJER 3: ¡Ánimas benditas!
MUJER 2: (Se santigua) ¡Sagrado Corazón de Jesús!
TODAS: (Hacen lo mismo) ¡Sin pecado concebido!
MUJER 4: ¿Y qué más?
MUJER 2: Sí, cuente todo, comadre.
MUJER 1: Desde que el Chayo la trajo a vivir con él, bueno, más 

bien desde que le hizo su casita a un lado de la mía... pues 
ya ven que ni los suegros la quisieron. Yo no sé, eso dicen. 
Entonces, desde que somos vecinas, todas las noches, pero 
toditas, es un arremolinadero y una de susurros...Y no es que 
me asuste, yo como quiera, sé de esas cosas... bueno, sabía...

MUJER 2: Pero las criaturas, con esas clases a domicilio, ¿qué se 
puede esperar?

MUJER 3: Hable con ella, o dígale al señor cura para que él hable.
MUJER 1: Si ya lo hice. Yo misma le dije.
MUJER 4: ¿Sí?
MUJER 1: Ya me conocen. Fui a su casa y le dije que nadie le iba a 

dirigir la palabra mientras no se matrimoneara con el Chayo, 
que estaba muy mal visto eso de arrejuntarse así nomás 
porque sí. Que parecía como si hubiera venido huyendo de 
sabe dónde. Y que, pues, guardara compostura en las noches 
con su marido –bueno, no sé si llamarle así– ... Le dije que no 
fuera tan escandalosa, que los niños se despertaban y...

MUJER 2: ¿Y qué le contestó, comadre?
MUJER 1: Había estado muy calladita, muy cabizbaja, como ahorita, 

y que voltea a verme a los ojos y que me grita: “¡Envidiosa, 
mitotera. Primero atienda a los suyos. Primero cuide que sus 
escuincles no coman lombrices y esquilines, antes de meterse 
en lo que no le importa!”.

MUJER 2: ¡Virgen santísima!
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MUJER 3: Era de esperarse.
MUJER 4: ¡Al infierno derechito el día que se muera!
MUJER 1: A mí como que me da lástima. Y más ahora, con esa 

panzota. Se va a quedar sola.
MUJER 3: Se merece eso y más.
MUJER 2: Por sangrona.
MUJER 4: Nadie va a querer ayudarle en el parto.
MUJER 1: Por eso está tan callada. No quería que el Chayo se fuera, 

por no quedarse sola.
MUJER 2: Pero el Chayo es amigo de mi hijo. Él fue quien lo 

convenció.
MUJER 3: Lo bueno es que nosotras tenemos muchos hijos. 
MUJER 4: Dios nos ha bendecido.
MUJER 2: Así, mientras se nos van unos al norte, nos quedamos 

aquí viendo crecer a los otros.
MUJER 1: Ojalá se acomoden pronto a trabajar.
MUJER 2: Va a ver que sí, comadre. Usted no se nos ponga triste. 

Ya ni yo que tengo al más grande en Chicago y dos en Los 
Ángeles. Éste que se va es el cuarto.

MUJER 3: Yo nomás tengo uno en Chulavista, y éste que se quiso 
ir para Dallas. Yo le decía que se fuera a California, con su 
hermano. Pero no quiso, nunca se pudieron ver bien. Quiere 
hacer lo suyo por su lado.

MUJER 4: Pues está bien. Por eso son hombres. Y jóvenes, con toda 
una vida por delante.

MUJER 4: ¡Miren quién viene allí!
MUJER 2: ¿Quién es?
MUJER 3: Es el Chayo.
MUJER 4: ¿Y los demás?
MUJER 1: No han de tardar, están aprovechando que no ha llegado 

el tren para despedirse.
MUJER 2: Tan buen muchacho que era el Chayo.
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MUJER 3: Pero nomás conoció a ésta y se echó a perder.
MUJER 4: Ahora ya ni nos habla.
MUJER 3: Pues a mí sí.
MUJER 2: ¿Qué le da?
MUJER 3: Ay, bueno fuera... digo... ¿Cómo creen?

Entra el Chayo. Tiene 23 años. Avanza hasta la mujer 5 y se abrazan 
largamente, en silencio.

MUJER 1: Mire nada más.
MUJER 2: Parece la pura verdad.
MUJER 3: Nomás falta y ella esté fingiendo, nada más para que el 

Chayo se vaya a gusto, y entonces comience con sus coqueterías.
MUJER 4: No lo dudo ni tantito.
MUJER 3: Aunque, coquetearle ¿a quién? Este pueblo cada vez se 

queda más solo.
MUJER 2: Mujeres... puras mujeres solas por todos lados.
MUJER 1: Mujeres... mujeres corriendo a la estación del ferrocarril.
MUJER 4: Mujeres corriendo a la oficina del correo.
MUJER 3: Mujeres durmiendo solas.
MUJER 2: Mujeres metiéndose el dedo mientras lavan la ropa.
MUJER 1: (Asustada) ¡Comadre!
MUJER 2: No se haga la tonta, que ya la he visto.
MUJER 1: ¡No es cierto!
MUJER 3: Mejor cállese.
MUJER 2: Mejor apriétese un pezón, cuando nadie llega por la 

estación del ferrocarril. 
MUJER 4: Mejor muérdase la lengua, cuando no hay carta en el 

correo.
MUJER 3: Mejor tragarse la mierda, que llorar cuando el hijo se casa 

allá y ya no regresa.
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MUJER 1: Mejor meterse el dedo, mejor apretarse un pezón, mejor 
morderse la lengua, mejor tragarse la mierda, mejor...

Un gran silencio. Las mujeres quedan petrificadas.

MUJER 5: Chayo...
CHAYO: Voy a regresar.
MUJER 5: Chayo...
CHAYO: Son sólo unos meses. Y no voy solo. Allí van también los 

muchachos. Sé cuidarme. Nomás me instale y te mando decir, 
te mando la dirección para que me escribas, y te mando unos 
poemas. No pasa de la primera semana y te escribo la primera 
carta. Ten confianza. Cuídate para que el niño nazca bien. Vas 
a ver. Va a estar así de grandote, y va a ser un mujeriego de 
primera... Pero tienes que estar bien, muchachita.

Se escucha, de pronto, el ruido de la locomotora que se acerca. Gran 
bullicio en la estación. La gente se levanta, agarra sus bultos, se alista.

MUJER 1: ¡Ya llegó!
MUJER 2: Aquí está ya.
MUJER 3: ¡Por fin!
MUJER 4: ¡Acá vienen ya los muchachos también!
MUJER 1: ¡Apúrense para que agarren buen lugar!
MUJER 2: ¡Córranle!
MUJER 1: Ya me dieron ganas de llorar.
MUJER 2: Ánimo, comadre.
MUJER 3: ¿Traes el pantalón que te lavé? ¿Lo encontraste? No vayas 

a olvidarlo.
CHAYO: Ya está aquí. Nos veremos pronto, vas a ver.
MUJER 5: ¿Cuándo?
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No hay respuesta.

III. Martes 30 de junio, 10 de la noche

En Ciudad Juárez, una esquina con muy poca iluminación. Allí están el 
Gavilán Pollero y el Mosco. Los otros son seis ilegales, entre ellos el Chayo.

EL GAVILÁN POLLERO: Tienen que ponerse muy truchas y 
hacernos caso en todas las indicaciones que les demos. Si 
hay algún problema, o si a última hora nos caen y agarran a 
alguien, ahí ya no respondo. ¿Está claro?

TODOS: Sí, está bien. Sí. No hay cuete. Como digas.
EL GAVILÁN: Así me gusta. Sean obedientes y no habrá tos.
EL CHAYO: ¿No hay riesgo de que nos quedemos encerrados 

adentro del vagón y nadie vaya a abrirnos?
EL GAVILÁN: De que tiene su riesgo, lo tiene. Pero eso de quedarse 

encerrados, no, porque precisamente ese es el chiste. Los de la 
Border Patrol no tienen manera de abrir el vagón, no lo tienen 
permitido.

EL CHAYO: ¿Y si se nos atora la puerta?
EL GAVILÁN: El Mosco es experto en eso. Él sabe cómo abrir.
EL MOSCO: Nomás tienen que guardar silencio.
EL GAVILÁN: Eso. Ya entrando a Dallas y el Mosco... éste es mi 

ayudante el Mosco. ¿No se los había presentado, verdad?
EL MOSCO: Qué onda.
TODOS: Hola. Mucho gusto. Ya lo conocíamos. Él fue el del 

conecte. Buena onda contigo.
EL GAVILÁN: Pues el Mosco les dirá a qué horas brincar del vagón. 

Acuérdense que tienen que entregarme para mañana antes de 
salir, las 50 bolas; y allá, llegando, le dan las otras 50 al Mosco. 
Eso es para que vean que todo es derecho.
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UN ILEGAL: Yo les había dicho que nada más tenía 80 y me dijiste 
que no había pedo.

EL GAVILÁN: ¿Te dije? Ya ni me acuerdo. (Enojado) ¡No, señores! 
Les sale en 100 el boleto o no hay trato.

EL ILEGAL: Pero, Gavilán. Ya no traigo más. Allá acomodándome 
y te los mando.

EL GAVILÁN: ¿Y qué dijiste? A éste me lo hago buey. ¡Ni madres! 
Así no se puede. O los consigues o no hay viaje. 

EL ILEGAL: ¿Y aquí cómo le hago?
EL GAVILÁN: Es tu bronca, maestro. Tú sabes tus rollos. Ah, se me 

olvidaba. El dinero no lo quiero en moneda mexicana. Van a 
tener que dármelo en dólares. ¿Ya se los había dicho, no?

TODOS: Sí. Ya sabíamos. Ya los cambié. Yo ya los tengo.
EL GAVILÁN: Y si agarran a alguien, olvídense que me conocen. 

Aunque nos veamos en la calle, se esperan unos días para que 
volvamos a tratar. Nada que me conocen. Ni madres que se 
les ocurra decir que yo soy el Gavilán Pollero. Porque... sus 
caras no se me olvidan. Tengo algunos conocidos... y pudieran 
causarles broncas. Se los advierto. 

TODOS: Está bien. Buena onda que nos digas. No hay pedo. Órale. 
Ya vas. Un trato es un trato.

EL GAVILÁN: Pues no sé si hay otra cosa que tratar...
EL CHAYO: ¿Nos decías que otro grupo también va a irse con 

nosotros?
EL GAVILÁN: Ah, sí. Son como unos cuatro o cinco más. Para 

que convenga hacer el viaje tienen que ser cerca de diez, por 
lo menos.

EL CHAYO: ¿No somos muchos? Digo, por el espacio en el vagón.
EL MOSCO: Mira eso es si quieres. A nadie se le obliga. Ya se nos 

agotaron los boletos de Pullman y de Primera Especial.
EL GAVILÁN: Eso es lo único que podemos ofrecerte. Piénsalo. 

Piénsalo hoy en la noche. Si no les parece, pues no se 
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presenten y ya. Aunque te diré que es mejor un vagón del tren 
que ir encajuelado. Es en serio. Y es mucho más barato. Vete 
a Tijuana y allí te cobran 300 o 350 por el boleto. Así anda 
la cosa ésta.

EL CHAYO: Está bien pues. Ni hablar.
EL GAVILÁN: Entonces ya está. Váyanse a dormir y mañana nos 

vemos donde quedamos. Van a tener que correr un tramo, 
hasta llegar a las vías del tren en El Paso, así que mejor ni 
traigan bolsas de ropa o de comida porque ustedes solos las 
van a ir tirando en el camino. Hagan caso de lo que les digo. 
Es mejor. Entonces, allí la vemos mañana.

TODOS: Está bien. Órales. Hasta mañana. Nos vemos, Mosco.

Se van todos, incluyendo al Chayo.

EL MOSCO: Ese vale se está rajando.
EL GAVILÁN: ¿Tú crees? Se ve buen chavo.
EL MOSCO: Mejor a ése ni lo llevamos, no vaya a ser.
EL GAVILÁN: No te asustes, Mosco.
EL MOSCO: Nunca me había sentido así. Algo me huele mal. Algo 

no checa.
EL GAVILÁN: Ya lo hemos hecho muchas veces.
EL MOSCO: ¿Por qué le pone tantos peros al asunto? ¿A ver? 

¿Por qué?
EL GAVILÁN: Así hay algunos de respingones, pero ya verás cómo 

cambian. La vida es muy dura por acá, mi Mosco. Y más 
cuando estás tú tan solitario por el norte, con el frillazo y sin 
tu familia. Sin nadie. Sin nada. Es gacho, Mosco.

EL MOSCO: A eso te acostumbras.
EL GAVILÁN: Pero te cuesta un güevo, ¿o no?



El viaje de los cantores, uaem, isbn: 978-607-422-555-6

43

El Mosco se encoge de hombros y sale de escena sin contestar.

IV. jueves 2 de julio, 4 de la tarde

Interior de una pequeña oficina. Sobre una silla, desfallecido, el Miqui.

EL MIQUI: Ya lo dije todo, señor. ¿Por qué no quiere creerme que 
estoy diciendo lo que sé y lo que vi? Me llamo Miguel Tostado 
Rodríguez, pero todos me conocen como el Miqui. Así me han 
dicho desde que me acuerdo. Primero en la casa, mis hermanos 
y mis papás, luego en el barrio, con los compas. También en 
la escuela me conocían como el Miqui. Llegué hasta primero 
de secundaria porque me expulsaron. No tengo novia y me 
gustan mucho las películas de aventuras, de narcos y esas 
ondas. ¿Qué más quieren que les diga? No sé qué más pueda 
ser de su interés. Adentro del tren conocí algunos muchachos, 
nomás de vista porque no me pude aprender sus nombres. 
Éramos muchos, como quince o veinte. Allí había uno al 
que le decíamos el Mosco, ése fue el que nos metió al vagón. 
A ése le íbamos a pagar la otra mitad cuando llegáramos. Pero 
nunca llegamos. A otro de los de nosotros le decían el Timbón 
porque estaba muy gordo. A otro el Chayo. Éste escribía. 
Allí nos leyó unos versos que había compuesto. Son los que 
venían anotados en la libreta que ustedes me enseñaron hace 
rato. Si ya todos lo saben, ¿qué más quieren que les cuente? 
¿O es que quieren que me ponga a inventar pendejadas? ¿Eso 
es lo que quieren? Un cuate traía una armónica y sabía tocar 
algunas cosas. Le puso música a los poemas del Chayo y todos 
nos pusimos a cantar. Era una música muy madreada. Todos 
cantábamos como para pasar el rato y como para no pensar 
en otras cosas. No sé a qué hora sería. Nunca me ha gustado 
usar reloj. De vez en cuando alguien prendía un encendedor 
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y podíamos verle la cara. Tenía unos ojos saltones como de 
miedo. Eran como las dos o las tres de la tarde cuando nos 
metimos en el vagón. Allí en la puerta nos dejó el otro, nos dijo 
que si nos agarraban los de la migra, no dijéramos su nombre ni 
cómo le decían. El Mosco, le dijo Gavilán. Sí. Él era el Gavilán 
Pollero. Él nos acompañó hasta el tren y allí nos despedimos. 
Él se fue, se ha de haber regresado. Adentro comenzamos a 
cantar hasta que en la tardecita comenzó a caminar el tren. 
Hacía mucho calor, mucho. Lo primero que me quité fue la 
camisa, luego los pantalones. Hacía mucho calor. Ya estaba 
oscuro cuando el tren se paró para siempre. Ya no caminaba 
y nunca llegaríamos. El Mosco se daba vueltas como león 
enjaulado. Se comenzó a preocupar y nosotros también. Le 
comenzamos a gritar de cosas. Eso no nos había dicho, que 
era muy peligroso. Por eso ya no le íbamos a dar los otros 50 
dólares del trato. Se encabronó y se puso a gritar de cosas. 
Todos gritaban a oscuras sin importarnos ya si nos oían los de 
la migra o no. Quién sabe quién se le aventó al Mosco y luego 
todos a patearlo en el suelo, mucho rato estuvimos patada y 
patada, hasta que se sofocó el aire y ya no podíamos respirar. 
Comenzamos a golpear por todos lados. Yo traía una navaja 
y trataba de abrir un agujero. Comenzaron todos a jalonearse 
las ropas y los pelos. A mí me dio chorro, mucho chorro 
espeso. No me di cuenta hasta después. Muchos comenzaron 
a gritar de chingaderas. Éramos como unos 20 o 30, todos 
gritaban y corrían. Estábamos empapados. Otros se abrazaron 
y estuvieron llore y llore. ¿Qué más puedo contarles? Yo 
pude hacer un agujerito y pegué allí la boca. Eso fue fácil 
porque el piso estaba enmohecido. A nadie le dije porque 
me hubieran quitado de allí. A nadie, ni al Chayo, el de los 
versitos, ni al Mosco que estaba con la cabeza toda rajada, ni 
al Desconocido... un desconocido que llegó cuando ya iban a 
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cerrar la puerta. Pagó su cuota. Ése no habló con nadie. Ni se 
movió. Ese también está muerto, ¿verdad? ¿No me oyen? ¿Por 
qué no me contestan? Ya lo he dicho todo. ¿Por qué no me 
dicen algo, que estoy vivo? Díganmelo. Una sola vez. Necesito 
saberlo. ¿Hay alguien allí?

	 ¿A dónde se fueron todos? No me hagan esto... Todos me 
conocen como el Miqui. Así me dicen desde chico. ¿Qué más 
quieren que les cuente?

Miguel sigue hablando y preguntando. Nadie le contesta.

V. Jueves 2 de julio, 11 de la mañana

En una plaza de Ciudad Juárez. Hay una banca y algún vendedor de 
paletas. Atrás se ven los puestos de fayuca.

JOSÉ BELEM: Son ya las 11 de la mañana y nada.
JESÚS: ¿A qué hora te dijo que venían?
JOSÉ: A las diez. Llevamos ya una hora.
JESÚS: Se habrá confundido de lugar, o de hora.
JOSÉ: ¿Tú crees? Si de eso viven los desgraciados.
JESÚS: ¿Entonces?
JOSÉ: Pues no sé. (Una pausa) ¿Te di ya la dirección del tío?
JESÚS: Sí.
JOSÉ: Llegas con él. Ya sabes. No habrá problema. Ni con él ni con 

su señora. Él te puede acomodar en la fábrica. Él sabe cómo 
está la movida. Y si te agarran, ya sabes, no des tu verdadero 
nombre ni tu dirección. Es mejor. Así no pueden ficharte.

JESÚS: ¿Por qué nunca has querido tú pasarte al otro lado?
JOSÉ: Porque no. Ya me acostumbré a vivir aquí. Ya me acomodé a 

trabajar y ni modo.
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JESÚS: Ganarías mucho más.
JOSÉ: Puede ser.
JESÚS: Tú sabes tus cosas.
JOSÉ: Saca la bolsa, para que te la vean los polleros. Por si acaso el 

otro no viene. (Jesús saca de su pantalón una bolsa de plástico) 
Con eso te entienden que quieres pasar el río.

JESÚS: Amaneció muy crecido. Como encabritado.
JOSÉ: Tienes miedo.
JESÚS: Me conoces. Aunque hace tiempo que no nos veíamos, sabes 

cómo soy. No es por miedo, si no ni estaría aquí.
JOSÉ: Ellos te dan una llanta. Así te pasan. Ya llegando al tren todo 

es muy fácil.
JESÚS: Ojalá no nos retachen. 
JOSÉ: Si te agarran no pasa de eso: que te regresen. Conozco un 

señor que lleva meses intentando pasarse y siempre lo 
regresan. En la garita ya hasta lo conocen. Parece que lo hace 
ya nomás por deporte.

Entra el Gavilán y se les acerca con cautela.

GAVILÁN: Buenos días.
JOSÉ: Buenos...
GAVILÁN: (A Jesús) Guárdate la bolsa.
JESÚS: ¿Qué?
JOSÉ: Que te guardes la bolsa, ya estuvo. (Jesús lo hace)
GAVILÁN: Me dicen el Gavilán, trabajo con el Mosco. Me dijo que 

se habían quedado de ver aquí.
JESÚS: Desde las diez.
GAVILÁN: Pero no pude estar antes.
JOSÉ: Yo me llamo José. Y él Jesús, mi hermano.
GAVILÁN: Así que tú eres el maestro de la secundaria de aquí de 

Juárez.
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JOSÉ: Sí.
GAVILÁN: El Mosco me ha hablado de ti.
JOSÉ: Nos conocemos de hace mucho.
GAVILÁN: Qué se me hace que tú eres el maestro de mi hija.
JOSÉ: No sé si ella estudie en la secundaria donde yo trabajo.
GAVILÁN: Sí. Sí está. Yo sé en cuál escuela es donde das clases. Ya 

te he visto.
JOSÉ: ¿Por qué no llegó el Mosco?
GAVILÁN: Es que ayer hubo viaje. No ha regresado.
JESÚS: ¿Y hasta cuándo es el otro?
GAVILÁN: El sábado. Pasado mañana.
JESÚS: ¿Hasta el sábado?
GAVILÁN: Son dos días. Vete a una cantina y se te pasan como 

agua. No podemos abusar de los viajes porque nos caen. Así, 
salteaditos los días y no hacemos ruido.

JESÚS: Está bueno.
GAVILÁN: ¿Ya le advertiste que no cargue más que la ropa que lleve 

puesta?
JOSÉ: Ya.
GAVILÁN: ¿Y de que si lo agarran ni se le ocurra dar mi nombre 

porque puede haber pleito?
JOSÉ: También.
GAVILÁN: Entonces ya está el asunto arreglado. Nos vemos el 

sábado con la lana. (Va a salir) Y mejor no desayunes porque 
tal vez haya entrenamiento para las olimpiadas. (Se va).

JESÚS: ¿Qué es lo que quiso decir?
JOSÉ: Es que a veces se desinfla la llanta y tienes que aventarte 

nadando por el río.
JESÚS: Pero yo no sé nadar.
JOSÉ: O cuando menos flotar mientras ellos llegan y te sacan.
JESÚS: ¿Siempre sucede eso?
JOSÉ: A alguien le pasa. Cuando no es eso, entonces es al llegar a la 
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orilla. Tienes que correrle porque si no ellos te dejan. No te 
les despegues y ya. (Pausa) ¿Quieres una cheve? (Jesús afirma 
con la cabeza) Aquí hay muchos lugares donde tomar, y no los 
cierran más que cuando hay una bronca adentro y vienen y 
los clausuran. En el día o en la noche, siempre están abiertos.

Van saliendo cuando entran dos agentes judiciales y los enfrentan.

JUDICIAL: ¡Hey!, ustedes.
JOSÉ: ¿Qué pasó?
JUDICIAL 2: Tú. ¿Cómo te llamas?
JESÚS: Jesús.
JUDICIAL 2: ¿Jesús qué?
JOSÉ: López.
JUDICIAL 2: A él le estoy hablando.
JESÚS: Jesús López.
JUDICIAL 2: ¿De dónde eres?
JESÚS: De Jalisco.
JUDICIAL 2: ¿Y qué andas haciendo por acá?
JESÚS: Vine de visita.
JUDICIAL 2: ¿A quién visitas?
JESÚS: A mi hermano.
JOSÉ: Yo soy su hermano.
JUDICIAL 2: ¿Y tú dónde vives?
JOSÉ: Aquí cerca. Por General Arteaga.
JUDICIAL: ¿Qué haces?
JOSÉ: Doy clases en una secundaria. Soy maestro.
JUDICIAL 2: ¿De qué? Si se puede saber.
JOSÉ: De español.
JUDICIAL 2: Ah, vaya. De español. Te iría mejor si dieras clases de 

inglés. Pero de español...
JUDICIAL 1: ¿Traes identificación?
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JOSÉ: Aquí está. (Muestra una credencial que ellos observan 
detenidamente) Bueno, ¿y por qué tanta pregunta? ¿Qué 
hemos hecho o qué?

JUDICIAL 1: A ti te han visto hablando con un cuate.
JOSÉ: ¿Cuál de todos? Tengo muchos.
JUDICIAL 1: ¿Conoces a un tipo que le dicen el Mosco?
JOSÉ: Nos conocemos desde hace tiempo.
JUDICIAL 1: ¿Desde cuándo?
JOSÉ: No sé. Un año. O dos.
JUDICIAL 2: ¿Sabes en qué trabaja?
JOSÉ: Nunca me ha dicho.
JUDICIAL 2: ¿Y sabes en dónde o con quién?
JOSÉ: Lo que sé es que es casado y ya. No conozco ni a su esposa ni 

a sus hijos. Nunca me ha hablado de ellos. 
JUDICIAL 2: (A Jesús) Y tú, ¿lo conoces?
JESÚS: ¿Yo? Nunca lo he visto.
JUDICIAL 1: No lo niegues.
JESÚS: De veras que no.
JOSÉ: Él no lo conoce. Acaba de llegar.
JUDICIAL 2: ¿Y por qué no se lo has presentado?
JOSÉ: Porque... no sé por qué. No ha habido tiempo.
JUDICIAL 2: Él podría conectar a tu hermano para llevarlo al otro lado.
JOSÉ: ¿Él?
JUDICIAL 1: No te hagas.
JUDICIAL 2: Lástima que ya no pueda hacerles un trabajito de esos.
JOSÉ: ¿Por qué?
JUDICIAL 2: Hoy por la mañana lo encontraron todo despedazado 

adentro de un vagón de ferrocarril. Bueno, algunos creemos 
que es él. Parece que hubo un pleito entre los ilegales y se lo 
echaron cuando estaban todos encerrados. Lo malo es que a 
los demás también se los llevó Judas. Se murieron asfixiados. 
Dieciocho muertos.
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JUDICIAL 1: (A Jesús) A que tú también querías pasarte en el tren.
JESÚS: No...
JUDICIAL 1: ¿Entonces quién era con el que estaban hablando hace rato?
JESÚS: No lo conocemos.
JUDICIAL 2: ¿Cómo se llama?
JESÚS: No dijo su nombre.
JUDICIAL 1: Vale más que vayan pensando en soltar la lengua.
JUDICIAL 2: Ahora tendrán que acompañarnos.
JOSÉ: ¿A qué? ¿A dónde?
JUDICIAL 2: Tú conocías al Mosco. Vamos a ver si se trata de él. 

Acompáñanos para que lo reconozcas.
JOSÉ: No me acuerdo mucho de él. Tenía tiempo que no lo veía.
JUDICIAL 2: Vas a tener que hacer memoria. Tiene la cara 

desbaratada.
JUDICIAL 1: Dieciocho muertos...
¿Son muchos, no?

Salen de escena. Los dos hermanos se miran a los ojos, sorprendidos por 
lo que han oído.

vi. Miércoles 1º  de julio, 6 de la tarde

Interior del vagón. Todo se encuentra en penumbras. Adentro están 
los 19 indocumentados, entre ellos el Mosco, el Timbón, el Miqui, el 
Noé y el Chayo. Entre las sombras, de pie, se ve también la figura de el 
Desconocido: es delgado, usa barba y melena.

EL TIMBÓN: (En secreto, al Mosco) ¿Y ese quién es?
EL MOSCO: No lo conozco.
EL TIMBÓN: ¿No?
EL MOSCO: Ya viste. Sepa de dónde salió, pero también pagó su 

cuota. Alguien le ha de haber informado y se pasó por su lado.
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EL TIMBÓN: Conque no sea de la migra...
EL MOSCO: ¿Qué va a ser?
EL TIMBÓN: Un polizón disfrazado o algo así.
EL MOSCO: No te cuelgues.
EL TIMBÓN: Hace un resto de calor, ¿no?
EL MOSCO: Es por la grasa que te cargas. Aprende a mí.
EL TIMBÓN: ¿A ti? Si haces honor a tu nombre, Mosco.
EL MOSCO: Tú no cantas mal las rancheras.
EL TIMBÓN: No. En serio. Se me hace que aquí me bajo.
EL MOSCO: Ni la hagas. Si te bajas nos descubren a todos.
EL TIMBÓN: ¿Cuánto llevamos de camino?
EL MOSCO: Como una hora. Todavía le cuelga.
EL TIMBÓN: Ojalá no mucho. Aquí parece baño de vapor. (Pausa) 

Era como la una cuando nos metimos.
EL MOSCO: Sepa. Ya ni me acuerdo.
EL TIMBÓN: ¿Por qué tan temprano nos metieron?
EL MOSCO: Así debe ser.
EL TIMBÓN: ¿Y ahorita qué horas son?
EL MOSCO: El tren sale a las cinco. Han de ser como las seis, más 

o menos.
EL TIMBÓN: Ya son muchas horas adentro.
EL MOSCO: Cayendo la noche y abrimos un poco la puerta. Y te 

pones allí a que te pegue el airecito.
EL TIMBÓN: (Secándose el sudor) Ya vas, Mosco.
EL NOÉ: (Gritando) Qué traen, vales. Parecen novios.

Todos les chiflan en señal de burla.

EL MIQUI: ¡Ese mi Timbón!
EL MOSCO: No se cuelguen. A mí no me gustan las vacas lecheras.
EL TIMBÓN: Ya quisieras que te amamantara.
EL MOSCO: Mejor perro.
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EL TIMBÓN: No finjas que no me quieres.
EL NOÉ: Juntos hacen el diez.
EL CHAYO: Mosco negro, Mosco amarillo, Mosco de la muerte. 

Mosco de la mosca, Mosco patudo, Mosco peludo. Te 
apachurro. Te aplasto. Te apalcuacho como cucaracha gacha. 
Mosco minúsculo. Mosco maricón. Mosquita muerta. 
Mayatón.

EL MOSCO: Ya párale a tus comerciales.
EL MIQUI: Vénganse a la rueda y nos echamos un partido de pókar.
EL MOSCO: ¿Así a oscuras?
EL NOÉ: Yo traigo mi encendedor. Lo vamos rolando.
EL MOSCO: Ya van.
EL TIMBÓN: Órale. (Se sientan)
EL CHAYO: (A los demás que se encuentran distribuidos en el vagón) 

Ustedes también, vénganse.
UNO: No. Gracias.
DOS: No traemos lana.
EL NOÉ: Es de a mentiritas, vénganse.
TRES: Al rato.
EL MOSCO: Ya van, vales.
CUATRO: Al rato Mosco, al rato.

Reparten cartas. Chiflan y se acomodan en sus asientos.

EL TIMBÓN: No veo ni madre.
EL NOÉ: Allí te va la luz. (Le pasa su encendedor) Apúrate y rólalo.
EL MOSCO: Me faltan cartas.
EL MIQUI: No seas transa, te las metiste abajo del pantalón. Yo te vi.
EL MOSCO: ¿Cuál pantalón?
EL MIQUI: Cuál ha de ser.
EL CHAYO: Es de a mentiras, Mosco. ¿Para qué haces trampa?
EL MOSCO: ¿Cuál trampa, a ver, cuál trampa?
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De pronto, se detiene el vagón del ferrocarril. Todos se desconciertan.

EL MIQUI: ¿Qué pasó?
EL TIMBÓN: Se detuvo el vagón.
EL MOSCO: Así se para a veces. Aguanten. (Un largo silencio) 
EL CHAYO: Como que están cambiando de vía.
EL MOSCO: Sueñas. No puede cambiar. Este tren se va derechito.
EL TIMBÓN: ¿Y si sí?

El tren avanza lentamente.

EL MOSCO: Ya ven, allí va otra vez.
EL TIMBÓN: Me asusté.
EL MOSCO: Tú cuándo no.
EL MIQUI: Con que no sea una trampa tuya...
EL MOSCO: ¿Mía? Si algo les pasa a ustedes, también me pasa a mí, 

bueyes.
EL MIQUI: Más te vale, Mosco.

Otra vez se detiene. Ahora sí, definitivamente.

EL CHAYO: Otra vez se paró.
EL TIMBÓN: (Gritando) ¡Camina, pendejo, camina! (El Mosco le 

tapa la boca) 
EL MOSCO: ¡Cállate! Va a haber inspección. ¡Cállate! (Un silencio)
EL MIQUI: Aquí se quedó.
EL NOÉ: Le van a cambiar la llanta ponchada.
EL MOSCO: Este buey.
EL CHAYO: No mames.
EL MOSCO: Así se para a veces. Aguanten.
EL NOÉ: ¿Cuánto?
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EL MOSCO: Un rato. Así se para a veces. Un rato y empieza a 
caminar otra vez.

EL TIMBÓN: ¿Y si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.

VII. martes 30 de junio, 7 de la mañana

En Ojo Caliente, Zacatecas. El interior de una iglesia. La Abuela se 
encuentra sentada. Después de unos momentos llega la Mujer 5 y se 
acerca a la banca.

LA ABUELA: Siéntate aquí, muchacha. No me tengas miedo. (Una 
larga pausa) Ayer fue tu primer noche sola, ¿verdad? 

MUJER 5: ¿Cómo lo sabe?
LA ABUELA: Ayer se quedaron muchas mujeres solas en este pueblo. 

Ayer me acordé que alguna vez también me quedé aquí, sola. 
Aunque el que se fue no es ni mi hijo ni mi marido. Él es mi 
nieto, el hijo de mi hija. Cuando él nació, Dios Nuestro Señor 
se quiso llevar a su mamá. Y me quedé al cuidado del niño. 
¡Cómo pasan los años, caray! Hubiera querido darle un recado 
a tu Chayo para que se lo llevara a mi nieto. De seguro allá en 
Juárez lo hubiera visto. Desde que me fui quedando ciega me 
he sentido más sola. Bueno, ya no tanto. Al principio sí, pero 
ya me acostumbré. Uno se acostumbra y desarrolla el oído. 
Ahora ya sé que va a llover, y no por el viento frío, sino por 
el ruido que hacen las hormigas cuando se tocan las antenas. 
¿Me crees? Ahora ya sé también cuándo entra el otoño, y no 
porque mi vecina me lo diga, sino porque bien que escucho 
cuando caen las hojas del guamúchil. En eso es donde me doy 
cuenta. Sé distinguir con el oído a las viejas remolonas que se 
paran a la misa de gallo. Mi nieto no sabe escribir. Nunca le 
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gustó la escuela, él no nació para eso. Por eso no me escribe. 
Pero a veces me manda dinero, me manda cada que se acuerda 
que tiene abuela, porque él sí que no tiene madre, me consta, 
la enterramos un 17 de mayo de mil novecientos cincuenta 
y... ¿o era cuarenta y tantos? Ya ni me acuerdo. El caso es que 
la enterramos y el niño se quedó sin madre. Si me acompañas 
al camposanto te puedo enseñar la tumba. Allí queda todavía. 
Aunque esté ciega, bien me doy cuenta de lo que pasa en este 
pueblo. Puedo sentir tu respiración y la de la niña. Porque eso 
que llevas en el vientre es una hembra. Mujeres... mujeres... 
Va a ser una niña de ojazos negros. Yo sé muchas cosas. A 
mí nadie me quiere y ni me habla pero ni falta que me hace. 
Me llaman loca. Y si estoy loca, ellas están más porque no 
aguantan quedarse solas en este pueblo. Me dicen ciega. 
Debajo del rebozo se aguantan las ganas de gritarme que estoy 
ciega. Pero ellas están más, porque despiden a sus hijos con la 
esperanza de volverlos a ver, cuando ellos ya no van a regresar 
nunca. A veces me dicen que estoy cada vez más vieja, y sí, 
cada vez mi cara se va apachurrando, pero es por haber estado 
de pie más de la cuenta. Yo soy de roble, muchacha. Trenes 
van, trenes vienen, y yo aquí contando los trenes que pasan 
de largo y los que se detienen. Contando el número de gentes 
que suben y que se bajan. La última vez que vino mi nieto, 
hace como 15 o 16 años, la última vez que estuvo, me contó 
que había visto en sus viajes, algunos muertos que salían a 
la orilla del río... como pescados... que los sacaban de los 
vagones todos secos, de quién sabe cuántos días de muertos, 
y los arrojaban al río para que la corriente los arrastrara como 
desperdicios. Ahora ya no sé. Ya no me cuenta. ¿Y cómo? Si 
ya no ha venido. Por eso me hubiera gustado que tu Chayo 
le llevara un recado, que preguntara por él allá en Juárez y 
le dijera que me estoy muriendo de vieja, de ciega y de loca. 
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Que cuando menos venga una última vez para despedirnos. 
Eso hubiera querido mandarle decir. Si el Chayo te escribe, 
dile, a ver si de casualidad lo vio por allí. A mi nieto le dicen el 
Mosco. Yo le puse así porque cuando nació estaba todo tísico 
y flaco el pobre. Yo creí  que no se iba a lograr, que se me iba 
a morir en las manos. Pero no. Comenzó a crecer y a crecer 
como nopal, pero siempre igual de flaco y de feo. Si no se ha 
casado ha de ser por eso: por feo. Tan prieto, tan flaco y tan 
feo. ¿Quién lo va a querer? Dile a tu Chayo que le diga eso, que 
pregunte por el Mosco y le diga que me estoy  volviendo loca...

La abuela va saliendo de escena, apoyada con un bastón que trae en 
la mano.

MUJER 5: (En voz baja) Santa María, Madre de Dios, ruega por 
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, 
Amén.

VIII. miércoles 1 de julio, 6 de la tarde

El maquinista de la Missouri Pacific Lines, dentro de una cabina tele-
fónica, cerca de las vías del tren. Entra a escena, se seca el sudor con la 
manga de la camisa, escupe hacia el piso, destapa un refresco de lata y 
bebe hasta que lo termina. Marca un número telefónico. Una pausa. 
Cuelga. Marca otro número. Otra pausa. 

EL MAQUINISTA: Is Tony there? I’m Francisco. What? I am 
Francisco Pérez. (Ríe) Soy tu padre, pinche Tony. ¿Por qué te 
haces el que no conoce, eh? Ah, ¿verdad que ya me conociste? 
Qué onda contigo, baboso. Te haces el desaparecido y ya 
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ni quieres fumar. ¿Cómo que por qué? Quedamos de ir a 
tomarnos unas chelas, y como a ti te tocaba invitar, mejor 
ya ni te reportas ni nada. What’s happened with you? Pinche 
Tony tan mandilón. Pídele permiso a la güera desabrida, o 
bueno, no le pidas nada, ni le avises a la jija de su...Ya. Está 
bien pues. Ya no le voy a decir pelos de elote a la flaca esa, ni 
tampoco que vaya a joder con su madre. Pero no te enojes. 
Bueno, allí cuando te suelten un poco la rienda me echas un 
grito. I’m here. Here? Pues here, in Sierra Blanca. Pues porque 
se descompuso el pinche chucu-chucu. Tuve que desviar el 
armatoste este a una de las vías auxiliares. Por eso no me 
puedo ir de largo, y ni me voy a ir tampoco. What did you 
say? No te oigo, habla más fuerte. ¡Tampoco me grites que ya 
te oí! I love my life, por eso ni me arriesgo. I love my crazy life. 
Mañana mándame a los de mantenimiento para que revisen 
bien a bien esa cosa. ¿Yo qué? Ni que fuera mecánico. I-am-
dri-ver. Por eso me pagan, soy el conductor, el maquinista. 
Te digo: mañana mándame a los mecánicos para que revisen 
bien la pinche locomotora, no vaya a ser que a mí, por andarle 
metiendo la mano me quede más mal de lo que está y para qué 
quieres. (Pausa) Okey. Te aviso para que des el pitazo. Oh, sí. 
Allí me voy a quedar por si lo mandas en la madrugada. Me 
urge irme lo más pronto posible. Allá me espera una lady, a 
beautiful lady. Sure. No, no es como la otra de apretada y 
escandalosa. Esta es una mamacita. Okey, Tony. Thanks. Bye, 
bye. Mua. Kisses en la trompita. (Ríe). Oye, Tony. ¡Espérate! 
¿Bueno? ¿Hello? Este buey ya me colgó.

Sigue riendo mientras cuelga el auricular y sale de su área.
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ix. Miércoles 1º de julio, 6:15 de la tarde

Interior del vagón con los 19 indocumentados. El tren rechina débil-
mente hasta el silencio total.

EL CHAYO: Otra vez se paró.
EL TIMBÓN: (Gritando) ¡Camina, pendejo, camina! (El Mosco le 

tapa la boca) 
EL MOSCO: ¡Cállate! Va a haber inspección. ¡Cállate! (Un silencio)
EL MIQUI: Aquí se quedó.
EL NOÉ: Le van a cambiar la llanta ponchada.
EL MOSCO: Este buey.
EL CHAYO: No mames.
EL MOSCO: Así se para a veces. Aguanten.
EL NOÉ: ¿Cuánto?
EL MOSCO: Un rato. Así se para a veces. Un rato y empieza a 

caminar otra vez.
EL TIMBÓN: ¿Y si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.

EL MOSCO: No metas el pánico a la tripulación.
EL TIMBÓN: Es que ya son muchas horas.
EL MOSCO: Se les dijo claramente que era muy arriesgado, así que 

no anden ahora con esas.
EL NOÉ: A mí como que me das mala espina, Mosco. 
EL MOSCO: No jueguen.
EL MIQUI: Ya te dije. Si es una transa tuya, yo sí te parto.
EL MOSCO: Están nerviosos, eso es lo que pasa. ¿Y cómo no? Si 

hasta yo me pongo así a veces. No soy de palo.
EL CHAYO: Mejor nos aventamos otra cantadita para pasar el rato.
EL TIMBÓN: ¿Otra?
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EL NOÉ: Ya nos quedamos sin voz, cantando a todo José Alfredo.
EL CHAYO: Pues otra vez, qué caray. (Comienza a cantar) “Dirás 

que me quisiste, pero vas a estar muy triste...” Órale vales. 
Aviéntense.

EL MIQUI: Yo paso.
EL CHAYO: Cabrones. “Con dinero y sin dinero, hago siempre lo 

que quiero...” (Transición) Para eso me gustaban. Cantores 
fracasados.

EL MIQUI: Con que todo eso de tomar el tren y que la madre, sea un 
jueguito tuyo, Mosco, y soy el primero en partirte el hocico.

EL NOÉ: Me cai que sí. Aquí te rajamos todita.
EL MOSCO: (Asustado) Nunca había habido tanto retraso, de veras. 

No sé qué pasó, pero luego se arregla, van a ver. 
EL NOÉ: Ojalá, porque ya no me puedo aguantar las ganas de ir a 

mi arbolito desde hace rato.
EL MOSCO: Te digo que hagas allí, en una orilla, no hay tos.
EL NOÉ: No mames. Somos aquí un chingo de gente y quién sabe 

cuanto rato más falte.
EL MIQUI: Ojalá y no mucho, porque ya te dije, Mosco.
EL MOSCO: No es que sea supersticioso, pero a veces funciona... es 

un jueguito a todo dar...
EL CHAYO: Jueguitos... lo que hay que ver es qué onda con este 

pinche tren.
EL MOSCO: Aguanten... se trata de que cada quien debe decir el 

nombre de las cantinas que se acuerde... de las cantinas a las 
que haya entrado, para ver quién conoce más. El que ya no se 
acuerde va saliendo, y a ver quién es el más fregón...

EL MIQUI: Pues yo.
EL NOÉ: Después de mí.
EL MIQUI: Dirás atrás de ti.
EL CHAYO: Ya vas, Mosco. A ver quién es el que conoce más lugares 

de esos.
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EL MOSCO: (Sintiéndose fuera de peligro) ¡Sale! Comienzo yo. 
Vamos por la derecha. Cada quién va diciendo una cantina.

EL TIMBÓN: Aviéntate pues.
EL MIQUI: Comiénzale Mosco.
EL MOSCO: Allí va.

El Desconocido se acerca a la rueda que han formado y los observa de 
pie. Algunos otros hombres se mueven, fuman y platican en voz baja. 
Otro, solitario, canta muy desentonado.

EL MOSCO: El Mike.
EL MIQUI: El San Luis.
EL TIMBÓN: El San Luisito.
EL NOÉ: Bar Roberto.
EL CHAYO: La Ópera.
EL MOSCO: La Comanche, Night Club.
EL MIQUI: El Napoleón.
EL TIMBÓN: Eros Bar.
EL NOÉ: El Mesón del Gallo.
EL CHAYO: Los Balcones Bar.
EL MOSCO: El Dandy del Sur.
EL MIQUI: La Cantina de los Compadres.
EL TIMBÓN: Lady Bar Open.
EL MOSCO: Open en inglés, quiere decir abierto.
EL TIMBÓN: Ah. Lady Bar Abierto.
EL MOSCO: Ese no vale.
EL TIMBÓN: Entonces... Salón Vaquero La Jungla.
EL NOÉ: Acapulco Grill.
EL CHAYO: El Quijote.
EL MOSCO: La Espuma.
EL MIQUI: Los Cuernos.
EL TIMBÓN: La Escondida.
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EL NOÉ: El Minuit.
EL CHAYO: La Oficina.
EL MOSCO: El Museo Taurino Los Panchos.
EL TIMBÓN: Ese es Museo. No vale.
EL MOSCO: Bueno... La Kloster.
EL MIQUI: La Tecate.
EL TIMBÓN: El Chivas.
EL NOÉ: El Agua Marina.
EL CHAYO: La Chata.
EL MOSCO: El Hombre de Fuego. ¡No! Ese no. Ese es una fuente 

que hay en Guadalajara, creo. Mejor El Noa Noa.
EL MIQUI: El Noa Noa Dos.
EL TIMBÓN: La Alemana.
EL NOÉ: Los Equipales.
EL CHAYO: El Portal de Sancho.
EL MOSCO: El Portón.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Las Escaleras.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL TIMBÓN: El Rehilete.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL NOÉ: Bar el Greco.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL CHAYO: Rosa Mística.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL MOSCO: La Copa de Leche.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Torre de David.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL TIMBÓN: Torre de Marfil.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL NOÉ: Casa de oro.
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EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL CHAYO: Arca de la Alianza.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL MOSCO: Puerta del Cielo.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Estrella de la Mañana.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL TIMBÓN: Salud de los Enfermos.
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.
EL TIMBÓN: (Estalla a gritos) ¡Ya! ¡Ya no aguanto más, ya no puedo, 

ya no!
EL MIQUI: ¿Qué traes?
EL NOÉ: Agárrenlo.
EL TIMBÓN: Me voy a ahogar. Voy a morirme, me voy a morir.
EL CHAYO: Espérate.
EL MOSCO: Aguanta...
EL TIMBÓN: Me voy a morir. Aire por favor... aire...
EL MIQUI: ¡Ya estuvo! Abre esa puerta, Mosco. Ábrela.
EL MOSCO: Espérate un rato, nos van a agarrar a todos...
EL CHAYO: ¡A la madre! Abre esa puerta.
EL MOSCO: Nos van a agarrar a todos...
EL TIMBÓN: Aire...
EL NOÉ: Ayúdanos, Mosco. La puerta como que se atoró.
EL MOSCO: ¡Está atorada la puerta! ¡No se puede abrir!
EL MIQUI: (Golpea las paredes) ¡Auxilio! ¡Sáquennos de aquí!
EL MOSCO: ¡Está atorada! ¡Está atorada!
EL TIMBÓN: Me ahogo...

Oscuro.
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X. Miércoles 8 de julio, 12 del día

En la plaza principal de Ojo Caliente, Zacatecas. El Sacerdote, sobre 
un tablado, habla frente a los miles de fieles congregados allí. En un 
lugar visible, seis ataúdes.

SACERDOTE: (Completamente exaltado) Señores, este  aconteci-
miento debe ser de reflexión para todos nosotros. Debe de 
abrigar la justicia y la esperanza que llegará muy pronto y que 
debemos esperar no con los brazos cruzados, no sentados en 
actitud contemplativa, sino luchando y defendiendo nuestros 
derechos. Ellos, señores, queridos hermanos, han ido a traba-
jar por todos nosotros. Han dejado aquí todo: casa, amigos, 
familia, para internarse como ilegales. No podemos dejarlos 
solos. Yo, señores, soy simplemente un emisario de Dios en 
la tierra, pero ustedes, todos unidos, somos los que debemos 
luchar por un país más justo. Nos han llegado los cadáveres 
de seis de los nuestros. Son seis de los dieciocho. Me uno a la 
pena de los familiares. Han dejado mujeres preñadas, lugares 
vacíos en nuestras mesas y en nuestros corazones. Hoy ente-
rraremos seis cuerpos. Cinco de ellos los conocemos, sabemos 
sus nombres. Pero del sexto nada sabemos. Nadie lo recono-
ció. Nadie lo identificó. Nadie lo reclamó. Y ahora descansará 
en nuestra tierra de Ojo Caliente. Ahora puedo decir que un 
nuevo Jesús, un nuevo Jesucristo vino a este mundo y ha sido 
asesinado. Cristo ha muerto nuevamente, víctima de la mise-
ria de la humanidad. Cristo ha muerto en un vagón de ferro-
carril. (Una larga pausa) Como nuestros familiares caídos, ese 
Cristo que ha muerto, iba también en busca de pan para los 
suyos. Ese Cristo que hoy sepultaremos, resucitará mañana y 
hará justicia entre los hombres.
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Un gran silencio. Los hombres de Ojo Caliente cargan los ataúdes. Co-
mienza la marcha, mientras el duelo se escucha por todos los rincones. 
El coro de mujeres avanza a primer término.

MUJER 1: (Tristemente)
Cuando estaba yo en el pueblo,
cuando estaba yo casada
cuatro hijos yo tenía,
cuatro hijos yo abrazaba,
                                  aba, aba, aba.
De los cuatro que tenía,
de los cuatro que abrazaba
uno se casó en San Diego,
ya nomás me quedan tres,
                                     tres, tres, tres.
MUJER 2: (Igual)
De los tres que yo tenía, 
de los tres que me quedaban
uno se me ahogó en el río,
ya nomás me quedan dos,
                                      dos, dos, dos.
MUJER 3: (Igual)
De los dos que yo tenía,
de los dos que me quedaban
uno lo mató la migra,
ya nomás me queda uno,
                                      uno, uno, uno.
MUJER 4: (Igual)
De ese hijo que tenía,
de ese hijo que quedaba
ese se murió en el tren,
ya nomás me quedé sola,
                                      sola, sola, sola.
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MUJER 5: (Igual)
¡Ay, mi Chayo!
¡Ay, pobre de mí!
¡Ay, pobre de mi hijo!

CORO DE MUJERES:
¡Pobres de nosotras, tan viejas,
pobres de nosotras, tan solas,
tan solas y tan viejas!

MUJER 5: 
¡Ay, mi hijo!

CORO DE MUJERES:
¡Ay, mis hijos!
¡Ay, mis hijos!

Van saliendo muy lentamente, mientras se cierra el telón.

FIN

Tijuana, B.C., febrero-marzo de 1989.
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NOTA ACLARATORIA de la ampliación del texto:

Durante el proceso de montaje de El viaje de los cantores por parte 
del Centro Dramático de Michoacán (cedram), bajo la dirección de 
Mauricio Pimentel, el equipo vio la necesidad de incluir en el texto 
algunas referencias de contexto más cercanas en el tiempo como re-
sultarían por ejemplo: la emigración femenina en ascenso, el despla-
zamiento forzado motivado por la violencia como una consecuencia 
de la declaración de guerra por parte del gobierno mexicano al narco-
tráfico, la delincuencia organizada contra los inmigrantes nacionales 
y de otros países (particularmente de América Central) en su tránsito 
a los Estados Unidos, la trata de personas, etcétera.

Por tal motivo, y como resultado del intensivo y apasionante 
Taller desarrollado en Pátzcuaro, Michoacán, se redactó la escena 
que sigue, misma que fue integrada en este montaje estrenado en 
septiembre de 2013 y que ahora también se integra al texto.

XI. Años, lustros,  después…

Tres mujeres.

EMBARAZADA: Ruega por nosotras, dijiste.
SOLTERA: Lo digo, dices, sí.
ENAMORADA: Lo decimos.
EMBARAZADA: Eso: decimos “Ruega por nosotras” como si…
SOLTERA: Como si…
ENAMORADA: Como si ¿qué?
EMBARAZADA: (Luego de una pausa) Como si alguien estuviera 

tan atento a nosotras.
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SOLTERA: ¿No?
ENAMORADA: Sí, ¿no?
EMBARAZADA: ¡Sí, cómo no! No vaya siendo…
ENAMORADA: Duele…
EMBARAZADA: ¿Qué?
ENAMORADA: Duele lo que dices. Me duele mucho. Deberías…
EMBARAZADA: ¡Ya! No me digas lo que debería, ya no.
ENAMORADA: Soy hondureña. Nací en Tegucigalpa. Me 

secuestraron el trece de abril.
SOLTERA: Me escapé en Chontalpa, cuando estaba en el supuesto 

albergue para la mujer. El albergue es un sitio de acogida que se 
hace pasar por religioso para que nosotras caigamos. Los hombres 
desde allí nos llevarían a Matamoros, a trabajar en un téibol, eso 
fue lo que se decía… Me escapé en un descuido y me fui con 
unos al tren; cuando pasamos por Coatzacoalcos detuvieron 
el tren varios hombres encapuchados. Estaban armados con 
machetes y pistolas. Nos bajaron con amenazas, y a empujones 
nos subieron a una camioneta de redilas, con rejas de madera. En 
el camino nos dijeron que nos iban a dar trabajo, que íbamos a 
trabajar en el rancho de unos señores del narco y que nos iban a 
pagar muy bien. Uno les dijo que no quería que le dieran trabajo, 
que él ya tenía, que se quería ir para Green Bay a donde están las 
empacadoras de carne. Y le dijeron que no fuera tonto, que si 
seguía con esa idea no iba ni a llegar a la frontera.

ENAMORADA: Me llevaron hasta una casa de seguridad donde 
había otros, y allí nos tuvieron detenidos. Uno de ellos empezó 
a molestarnos porque quería abusarnos, violarnos allí enfrente 
de todos, pero uno de nosotros se enojó y hasta los enfrentó 
a golpes, pero no pudo con todos. A él también lo violaron, 
fue al primero. Lo violaron enfrente de todos y después lo 
mataron, le estrellaron la cabeza contra el piso y lo agarraron a 
golpes… Después nos violaron a nosotras varias veces.
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SOLTERA: En Coatzacoalcos nos llevaron hasta una casa amarilla 
y nos metieron hasta el fondo. El que quería irse para Green 
Bay se resistió a entrar. Decía que no quería entrar, que no 
iba a meterse. Entonces lo agarraron a palazos hasta que lo 
mataron, le dijeron que se lo habían advertido, que bien le 
habían dicho que no llegaría ni a la frontera porque había 
seguido con la misma idea estúpida.

ENAMORADA: Me fui de Honduras porque me enamoré por el 
internet. Lo conocí en un chat y bien rápido nos hicimos 
amigos. Primero estuvimos chateando algunos días y luego 
nos vimos por el skype. Él me dijo que se llamaba Edoardo, 
con “O”, no con “U”. EdOardo, no EdUardo, sino EdOardo. 
Eso fue lo que me pareció divertido y por eso fui cayendo; 
también caí por otras cosas, pero él empezó a decirme que me 
fuera de Tegucigalpa, me insistió que lo acompañara y que 
entonces nos casaríamos y tendríamos familia, me dijo que 
no le dijera a nadie, que él me vería en San Pedro Sula, y 
de allí cruzaríamos juntos Guatemala y llegaríamos hasta San 
Antonio, Texas, a casa de otros hondureños que él conocía. 
Y así fue como hice. No avisé ni a mis hermanos ni a mis 
papás. Me vine con mis pocos ahorros y con algo que le 
agarré a mi tía. Y como acordamos, él me estaba esperando 
cuando me bajé de la terminal de San Pedro. Lo vi, lo reconocí 
enseguida, lo abracé mucho y nos fuimos a un hotel pero él no 
me propuso nada. Estaba muy serio y yo que qué le pasaba, 
que por qué se ponía así, que si no estaba contento,  y él que 
nada, que sí estaba contento pero que era muy serio y que 
todo iba a salir bien. A la mañana siguiente salimos del hotel, 
desayunamos en una cafetería de la plaza, y casi al terminar se 
levantó para pagar la cuenta, me dijo que lo esperara sentada 
allí en la mesa, que iba a presentarme a unos de sus amigos 
que nos iban a acompañar en el viaje. Habló por teléfono… y 
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un rato después llegaron por mí. Me llevaron dos a la fuerza, 
se acercaron a la mesa y me enseñaron una pistola, me dijeron 
que no hiciera nada, que no gritara, me levantaron de la mesa 
y me metieron a su coche… Edoardo me miraba de lejos, del 
otro lado del parque, luego se volteó y ya no lo volví a ver.

SOLTERA: Había una mujer embarazada de nombre Sara, que al 
parecer ya llevaba mucho tiempo allí, desde antes, desde quién 
sabe cuándo. Ella me dijo muy poca cosa, que tal vez iba a 
llegar un momento en el que se le olvidara su nombre, por eso 
me pidió que se lo recordara cuando eso sucediera…

EMBARAZADA: Sara…
SOLTERA: Sí, Sara era su nombre. Y fue cierto: después de algunos 

días, ella ya no lo recordaba y sólo se la pasaba llorando. 
¿Cómo me llamo, me decía? Recuérdame mi nombre. Sara, 
le decía.

EMBARAZADA. Sara…
SOLTERA. Al escuchar su nombre se calmaba hasta que se quedaba 

dormida... Después comenzó a nacer el bebé y en lugar de 
ayudarla, la golpearon para que dejara de quejarse. El bebé 
nació mal, muy morado, pero de todos modos así se lo 
llevaron para hacerle un ofrecimiento a la Niña Blanca, a la 
que ellos adoran. La placenta nunca se le salió. Como dos 
horas después ella murió allí, desangrada.

EMBARAZADA: Sara…
ENAMORADA: Después me metieron en la cajuela y cambiamos de 

carro dos o tres veces, desde Honduras hasta México, cruzamos 
toda la selva… Fue en Coatzacoalcos donde nos detuvieron. 
A mí me sacaron de la cajuela, eran los del ejército, traían sus 
uniformes y su tanqueta. A los del carro creo que los mataron y 
a mí me vendieron a otros, a los que me trajeron hasta aquí… 

SOLTERA: La mujer embarazada se llamaba Sara, me pidió que se lo 
recordara porque a ella bien pronto se le iba a olvidar.
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EMBARAZADA: ¿Se acordarán de nosotras al menos cuando 
hayamos muerto?

SOLTERA: ¿Eh? ¿Quién? ¿Quiénes?
ENAMORADA: ¿Qué dices?	
SOLTERA: ¿Hablaste?
ENAMORADA: ¿Qué dices?
EMBARAZADA: Me llamo Sara y ya estoy olvidando hasta mi 

propio nombre…
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Bitácora 

El viaje de los cantores (1989)

1989

La obra obtiene el Premio Tirso de Molina de España, otorgado 
por el Instituto de Cooperación Iberoamericana ici (hoy Agencia 
Española de Cooperación Iberoamericana aeci), 13 de diciembre. El 
jurado estuvo compuesto por José Carlos Plaza (Director del Centro 
Dramático Nacional), María López Gómez (catedrática de la Escuela 
Superior de Arte Dramático), Juan Carlos Gené (autor y director 
argentino) y José María Palacio (en representación del ici).

1990

Traducción al inglés de Raúl Moncada como The crossing y lectura 
pública en el Old Globe Theatre de San Diego, California, ee.uu.

Inauguración de la colección del Fondo Editorial Tierra Adentro, 
núm. 1, con prólogo de Héctor Azar, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México.

Publicación en la revista Primer acto de España, núm. 235, 2ª 
época, IV.
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Publicación conmemorativa a cargo del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana y Ediciones Quinto Centenario (España).

Premio Mejor Autor Mexicano de Teatro de la Asociación 
Mexicana de Críticos.

Estreno a cargo de la Compañía Nacional de Teatro del Instituto 
Nacional de Bellas Artes de México en coproducción con el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana de España. Escenografía de Jan Hendrix, 
iluminación de Alejandro Luna, dirección de Ángel Norzagaray, 
vestuario de Tolita Figueroa, septiembre de 1990. Participación en el 
II Gran Festival de la Ciudad de México, V Festival Iberoamericano 
de Teatro de Cádiz (Teatro Falla) y con temporada en el Centro 
Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas de Madrid (Sala Olimpia). 
Recorrido por los estados de Nuevo León y Baja California, México.

Segundo Lugar en el concurso nacional de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León (Monterrey, México) y publicación por 
parte de esa institución.

Primer Lugar en el concurso nacional Punto de Partida de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, y publicación en su 
revista del mismo nombre, cuarta época, núm. 87, nov/dic.

1991

Estreno de The crossing (trad. de Raúl Moncada) a cargo de Teatro 
Vista, dirección de Henry Godínez en Chicago, Illinois, ee.uu.

Reconocimiento de la Asociación Jalisciense de Periodistas 
Culturales, Guadalajara, México.

1992

Montaje en la ciudad de Guadalajara (México) a cargo del grupo 
univer, bajo la dirección de José Ruiz Mercado.
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Montaje en la ciudad de Guadalajara (México) a cargo de 
los alumnos de la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad de 
Guadalajara, bajo la dirección de Carlos Alberto Maciel.

Traducción de Wilfred Böhringer a lengua alemana (Die reise 
der sanger) y transmisión radio-dramática durante varias ocasiones 
en distintos años, por parte de Westdeutscher Rundfunk wdr en 
Colonia y Berlín.

1993

Publicación de Die reise der sanger en la antología “Theaterstucke aus 
Mexiko”, presentación de Heidrun Adler, Edition diá, St. Gallen/
Berlín/Sao Paulo.

1994

Estreno en español a cargo del Teatro Comunitario, dirección de 
Francisco Jacobi, en Austin, Texas, ee.uu.

1997

Puesta en escena por parte de los bachilleres del c.u. Azteca, bajo 
la dirección de Ignacio Ayala, en el municipio de Zapopan, Ja-
lisco, México.

1998

Puesta en escena a cargo de los alumnos de la Universidad de Arizona, 
Tucson, ee.uu., dirección de Teresita Valdivieso.



74

Hugo Salcedo: Bitácora

1999

Estreno con el Taller de Autoproducciones en Zacatecas, México, 
con escenografía, iluminación y proyecciones de Salvador Castanedo 
y dirección de Ana Perusquía.

Estreno a cargo del Taller de la Biblioteca de México en el Teatro de 
la Ciudadela de la ciudad de México, con escenografía e iluminación 
asesorada por Phillippe Amand y dirección de Sandra Félix.

Con apoyo de la Beca del Fondo para la Cultura y las Artes 
del Estado de México. El Grupo Tiacoco, bajo la dirección de Juan 
Carlos Embriz, presentó fragmentos de El viaje de los cantores en 
Toluca, Estado de México, dentro del espectáculo titulado “En busca 
del Vellocino de oro”.

2000

Gira del montaje del Taller de Autoproducciones de Zacatecas por 
la zona occidente y sureste de México, mediante apoyo del Fondo 
Regional para la Cultura y las Artes.

Develación de la placa conmemorativa de 100 funciones, en 
el Teatro de la Ciudadela de la ciudad de México, del Taller de la 
Biblioteca de México, dirección de Sandra Félix.

Publicación en la antología Los hijos del desastre. Migrantes, 
pachucos y chicanos en la literatura mexicana, compilación y liminar 
de Javier Perucho, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / 
Verdehalago, México.

2001

Estreno dentro del Festival Internacional de Teatro para las Culturas 
del Mundo de la unesco, producción especial del Gobierno de 
Tamaulipas, dirección de Luis Martín Garza.
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Firma del contrato de representación para la difusión de la 
traducción francesa (Le voyage des chanteurs) de Ángeles Muñoz, con 
Radio Cultural de Francia en París.

Segunda edición, dos mil ejemplares, en el Fondo Editorial 
Tierra Adentro, núm. 1, con prólogo de Héctor Azar, y notas 
en contraportada de Kirsten F. Nigro, Fernando Carlos Vevia, 
Guadalupe Pereyra y Gonzalo Valdés Medellín, Conaculta / Secretaría 
de Cultura Jalisco.

Estreno a cargo de la Compañía Teatro Estable de Portuguesa, 
Venezuela, dirección de Carlos Arroyo.

2002

Participación de la Compañía Teatro Estable de Portuguesa, dirección 
de Carlos Arroyo, en el Festival Internacional de Teatro de Caracas 
(Sala Rajatabla), y en el Festival Internacional del Estado Portuguesa 
en Guanare, Venezuela.

Transmisión de Le voyage des chanteurs en France Culture, París.
Publicación dentro de la colección de bolsillo “La Centena” de 

Ediciones El Milagro, México, tiro de diez mil ejemplares.
Estreno en la ciudad de Puebla, México, como examen de fin 

de cursos.
Edición en el cd rom conmemorativo Cien años de teatro 

mexicano. Cien años de la Unión Nacional de Autores. 25 años de la 
Sogem, Sociedad General de Escritores de México.

2003

Estreno en Durango, México, y gira promovida por el Fondo 
Regional para la Cultura y las Artes Zona Noreste, bajo la dirección 
de Bernardo Galindo.
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Montaje en la modalidad de “Teatro Escolar”, a cargo del grupo 
Argonautas, dirección de Christian Albarrán, Toluca, México.

Gira de la puesta que dirige Carlos Arroyo, por los Estados de 
Portuguesa y Zulia, Venezuela.

Presentación in progress del montaje a cargo del “Teatro 
Ambulante” de la Secretaría de Educación y Cultura de Veracruz 
en Xalapa, dirige Dagoberto Guillaumin. Recorrido por el estado 
de Veracruz.

Premio Mejor Espectáculo de Provincia a la producción que 
dirige Carlos Arroyo por parte del Centro Latinoamericano de 
Creación e Investigación Teatral (celcit) en Caracas, Venezuela.

Lecturas escénicas a cargo del Taller de Teatro Universitario de la 
Universidad Autónoma de Baja California, bajo la dirección de Dora 
Arreola, Tecate-Tijuana, Baja California.

2005

Publicación de Passage (antes Le voyage des chanteurs), traducción 
al francés de Ángeles Muñoz, prefacio de Antoine Rodriguez, Les 
Editions de la Mauvaise Graine, Lyon, Francia.

Montaje y temporada a cargo de La Casa Azul / Argos, bajo la 
dirección de Claudia Ríos. Primer premio en el Festival Nacional 
de Teatro Universitario, ciudad de México. Develación de placa 
conmemorativa de 100 funciones en el Teatro “Sergio Magaña” de 
la ciudad de México.

2006

Programación en la versión operística de Víctor Rasgado, en las 
ciudades de Rotterdam y La Haya, Holanda.

Temporada del montaje de la Compañía de Teatro Estable de 
Portuguesa, dirección de Carlos Arroyo, en varias ciudades de Venezuela.
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Lectura escénica en el Festival Latino de Chicago, Illinois, a 
cargo de Henry Godínez.

2007

Estreno a cargo del Taller de la Universidad Iberoamericana en 
Tijuana, bajo la dirección de Juan José Luna. Participación en el 
Festival Universitario celebrado en el Instituto Tecnológico de 
Estudios Superiores de Occidente (iteso) de Guadalajara.

Lectura en atril de El viaje de los cantores dentro del XI Encuentro 
de Teatro, dirección de Hugo Salcedo, producción del Centro 
Cultural Tijuana.

2008 

Estreno dirigido por Juan José Luna con el grupo La Madeja, en el 
marco del Festival de Otoño, producción del Centro Cultural Tijuana.

Lectura escénica de The crossing (“El viaje de los cantores”) en 
Suffolk University de Boston, ee.uu., teatro C. Walsh, dirección de 
Collen Rua.

2009

Estreno a cargo del Taller de Teatro del Instituto Coahuilense de 
Cultura-Laguna de Torreón, Coahuila, dirección de Gerardo Moscoso.

Estreno por parte de la Compañía Universitaria de Teatro de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (buap), dirección 
de Isabel Cristina Flores. Presentación en el Festival Internacional de 
Teatro Universitario celebrado en Misk, Bielorrusia.
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Publicación en la Antología Didáctica del Teatro Mexicano 
(1964-2005), vol. 2, coordinación y edición de Óscar Armando 
García, Universidad Nacional Autónoma de México – Universidad 
Autónoma Metropolitana Azcapotzalco – Ediciones Eón, México.

2010

La adaptación a formato sonoro por Radio Universidad Veracruzana, 
Vulcanizadora Producciones y Laboratorio Escénico, A.C., obtiene 
un premio en la 8a. Bienal Internacional de Radio, organizada 
por Radio Educación, diseño y realización sonora de Eloisa Diez, 
dirección actoral de Alberto Lara.

Puesta en escena del Liceo Jean Aicard de Hyères, Francia, como 
Transfert, montaje a partir de Passage (“El viaje de los cantores”).

Publicación de la obra en la Antología de teatro latinoamericano 
(1950-2007), Tomo II, compilación de Lola Proaño Gómez y 
Gustavo Geirola, Instituto Nacional del Teatro, Argentina.

2011

Develación de placa conmemorativa de 100 funciones del montaje 
a cargo del Taller de Teatro del Instituto Coahuilense de Cultura – 
Laguna de Torreón, Coahuila, dirección de Gerardo Moscoso, Teatro 
Salvador Novo.

Puesta en escena a cargo de los alumnos de bachillerato del 
Centro Escolar Comunitario del Sur “Lic. Manuel Bartlett Díaz”, de 
Puebla, México.

Estreno mundial (26 de noviembre) de la ópera Paso del Norte 
de Víctor Rasgado, basada en “El viaje de los cantores”, Banda 
Zapoteca de San Bartolomé Zoogocho, Oaxaca, Teatro Macedonio 
Alcalá, dirección musical de Arturo Quezadas y dirección escénica de 
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Luis Martín Solís; participaron Juan Carlos López (tenor), Lourdes 
Ambriz (soprano) y Benito Navarro (barítono).

2012

Montaje realizado en el Bachillerato de la Universidad Tolteca de 
Puebla, México.

Ópera Paso del Norte de Víctor Rasgado, basada en “El viaje de 
los cantores”, se estrena en el Instituto Matamorense para la Cultura 
y las Artes (Imaculta) de Matamoros, Tamaulipas, (26 de junio) y en 
el Teatro Julio Castillo del Centro Cultural del Bosque de la ciudad 
de México (14 y 15 de diciembre), dirección musical de Arturo 
Quezadas y dirección escénica de Luis Martín Solís.

2013

Estreno y temporada en Seúl, República de Corea, traducción al 
coreano de Seon-uk Kim, dirección de Hyun-Ok Song.

Estreno a cargo del Taller de Teatro de la Preparatoria del Colegio 
Familia, Tijuana, dirección de Ramón Verdugo.

Estreno por parte del grupo Catarsis de la Casa del Estudiante 
Espartaco, dirección de Ana Laura Díaz, en el escenario del Grupo La 
Mueca de Morelia, Michoacán.

Montaje a cargo de los alumnos de la Licenciatura en Historia de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) en la ciudad 
de México.

Montaje a cargo del Centro Dramático de Michoacán (cedram) 
en Pátzcuaro, bajo la dirección de Mauricio Pimentel. Gira por los 
estados de Michoacán y Guanajuato.
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2014

Continuación de la gira por diversos municipios del estado de 
Michoacán, del montaje realizado por el Centro Dramático de 
Michoacán (cedram).

Estreno bajo la dirección de Raúl Rodríguez, en la Real Escuela 
Superior de Arte Dramático (resad), de Madrid, España.
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