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q En su narrativa desarrolla tramas complejas a partir de imigenes muy
fuertes en un contexto marcado por lo melodramatico y lo adjetivado de la
escritura; destaca por ser duena de una prosa contundente, elaboracion de
personajes muy cuidada y un medido coqueteo con los géneros, especialmente
el policial y el de aventura.

Rodolfo Santullo, Uruguay

q Ya desde las primeras paginas del libro se percibe el buen uso de las
palabras, la certeza de un buen relato. Su autora no se apresuray es certera en
la descripcion. Presenta de forma humana a los personajes. Sus descripciones
son sencillas, pero eficaces; sirven para posicionarse en el lugar donde se
narra la historia. Las emociones y los personajes estan bien descritos. Tiene
claridad en el lenguaje, lo que sin duda se agradece al leerlo; vocabulario
abundante, inteligible para todo tipo de lectores. Una grata sorpresa.

Pedro Enriquez, Espana

q Se trata de una coleccion de relatos (cuatro cuentos largos) sin guiones
de didlogos, con todos los elementos del discurso directo insertos en la
prosa. Este recurso transmite buena parte de la agilidad y de la velocidad de
algunos de los cuentos, por ejemplo en “Recep” o en “Marie”. La redaccion
deja ver un acertado manejo de recursos y una interesante vision del género.

Marcelo Lujan, Argentina
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PRESENTACION

salvaguarda la produccion, reproduccion y divulgacion del
conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones de
literatos contemporaneos e incentiva sus esfuerzos para
fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.

La importancia de la obra aqui reunida en el marco de la
decimosegunda emision del Premio Internacional de Narrativa
“Ignacio Manuel Altamirano”, refleja diversas formas
expresivas de los autores contempordneos al manifestar
cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que
se observan en las historias que superan el trasfondo de
nuestra imaginacion, guiadas por las palabras de sus autores y
realizadas bajo el sello editorial de nuestra Alma Mater.

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los
escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional.
Primer lugar: Archipiélagos, de Alma Rosa Mancilla Sanchez,
y dos menciones: Hadas en Chapultepec, de Medardo Landon
Maza Duenas y El cuerpo del delirio, de Gerardo Horacio
Porcayo Villalobos. {Nuestras felicitaciones y reconocimiento
a los ganadores!

En esta ocasion, el jurado estuvo integrado por recono-
cidos escritores: Marcelo Lujan de Argentina, Pedro Enriquez



de Espana, Doménico Chiappe de Pert, Consuelo Trivifo
de Colombia y Rodolfo Santullo de Uruguay, quienes
sostuvieron una reunion virtual para deliberar, a partir de
los 91 trabajos provenientes de Alemania, Argentina, Cuba,
Colombia, Ecuador, Espafia, Estados Unidos, México, Puerto
Rico y Venezuela.

Agradecemos a los participantes su creatividad, esfuerzo,
disciplina y dedicacion, asi como su confianza al compartir sus
obras literarias, que nos trasladan a horizontes y escenarios
insospechados, para disfrute y reflexién de nuestros lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
DR. EN D. JORGE OLVERA GARCIA
Rector



PROLOGO

o un pétalo de azahar, una voz en
el eco de las montafias, una gota de alma en el camino de las
ciudades, tal vez un azar de algas navegando en el mismo mar.
Un libro es la tormenta de sus paginas, un archipiélago de
papel donde navegan y naufragan las palabras, donde las ideas
sobrevuelan las arboledas del blanco. Nacen las historias y los
personajes, linea a linea, crecen, crean paisajes, vivencias,
pajaros de fantasia, navios de ilusiones, la otra realidad, la
de la lectura, atrapando con escenarios, habitando nuevos
espacios, surcos terrenales con la creaciéon de las historias,
aire marino en los pulmones de las silabas.

Alma Rosa Mancilla, escritora mexicana, ha ganado con
este libro, Archipiélagos, conformado por cuatro cuentos
largos, la 122 edicion del Premio Internacional de Narrativa
“Ignacio Manuel Altamirano” 2015, convocado por la
Universidad Autéonoma del Estado de México, en el que he
tenido el honor de participar como jurado; es destacable “por
su fabricacion de voces, claridad en el lenguaje, descripciones
sencillas y eficaces, emociones y personajes bien descritos,
vocabulario abundante, facilidad de palabra, fluidez,
capacidad literaria, tono y personajes definidos, situaciones
desarrolladas y concretas”.
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Su titulo ya indica el universo fragmentado que contiene,
cuatro historias con nombre propio, El oficial Jean, Recep, El
reverendo Abraham y Marie, cuatro relatos distintos, cuatro
islas de soledad, todos los vientos rodeando la materia de los
pensamientos, el alma del mar siempre presente, como un
limite infranqueable hacia la nada, frontera asfixiante, el agua
del océano desde el que mirar sin ver otras islas, la unidad
imposible del archipiélago.

La magia de la palabra escrita nunca deja de sorprender,
se levanta del suefio y atrapa con la misma pasién que aquel
diadelaprimeralectura,inquietantelaespera, el paso deltren
de los ojos por las lineas paralelas de las frases, adquiriendo
sonido, voces, pasajeros de la mente, asi sucede en los
relatos de Archipiélagos, los distintos personajes aparecen
con fuerza literaria, creibles, visibles, s6lo es necesario
comenzar la lectura y ya, desde sus primeras paginas, Alma
Rosa Mancilla consigue mantener la atencidn, atento a lo que
sucederd en la siguiente frase, en el cambio de reflejos y de
sol en cada lluvia de papel, como en El oficial Jean, perdido
en los sentimientos, en la culpa, el deseo por hacer bien su
trabajo, teniendo que diferenciar lo que hay en su corazéon
con lo que pasa por su cabeza. Me he sentido compafiero
solitario en su investigacion, un reto el intentar ayudar al
personaje principal a través de los acontecimientos, unir las
manos apretadas, los minutos se suceden rapidos, la realidad
escapa y queda la inquietud de conocer el final.

En Recep puedo sumergirme en sus pesadillas, tan
enigmatico como real, ;qué sucede en su pensamiento? No
es posible permanecer impasible, ;y si yo fuese é1?, ;cuantos
han pasado por lo mismo? La certeza de que un relato est
bien escrito es olvidar, por un momento, que el personaje
no es de carne y hueso; camino a su lado, siento, sin ser



consciente, como sus preocupaciones son mias, me recuerda
la complejidad de la lucha del ser humano, sobrevivir atin
en los momentos mas dificiles; la autora me involucra de
una manera especial, no puedo despegar la mirada de las
paginas, esperando ya al siguiente personaje, tan distinto de
los anteriores, curiosidad inicial, El reverendo Abraham, las
sienes tienen mirada, nuevos puntos de vista. La literatura
nos acerca a la vida de los otros, nos permite vivir historias
posibles cuando nos encontramos con personajes reales, me
pregunto cdmo se forja un hombre, como llega a conformar
su personalidad, su caricter, sus reacciones, sus miedos; soy
espectador, los testigos parecen cobrar mas importancia a
medida que voy leyendo este relato, llega un momento en el
que quisiera volver atrds para comenzar de nuevo su historia,
la pared agujereada, ajeno el pensamiento, la pregunta, saber
mas, querer leer mas.

El altimo relato en Archipiélagos, como un enigma, Marie,
deseando apartarla de todo peligro y sufrimiento, una vez
mds, me atrapa el lago transparente donde navegan los peces
de la lectura, el tiempo es un huésped no bienvenido. La
historia de esta mujer que se sienta en mi habitacién, en mi
mente como una conocida de un tiempo sin fecha, me integro
en su historia.

Sentimiento de vacio, la tultima pégina, abrazado
mar abierto sin islas, navegacidon, Archipiélago. En estos
relatos he compartido con intensidad arboles creciendo,
raices sin cansancio, impregnado de sensaciones. La
inmensa soledad, la figura del padre, el amor imposible, los
personajes secundarios, la claridad de los detalles, el ritmo
acompasado de las palabras con la respiracion y la memoria,
lentamente espejismo. Voy regresando a la realidad, tal
vez el relato parecido de cada vida que me rodea, participe
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del descubrimiento, de la tragicomedia multiplicada en la
sorpresa, la esencia del misterio. Abrumadoras, seductoras las
luces y sombras que ofrecen un buen libro.

Cierro sus paginas, surge el milagro, el agua de la mirada
y el caminar atrapado por historias de vida, las frases como
aldabas, arquitectura del lenguaje, ventanas para trascender la
realidad, orillas de margenes en blanco. Archipiélagos.

Entre mis apuntes, rescato una frase subrayada durante
la lectura:

Guiados mas por la locura que por la razén, debe caminarse
siempre ... cuando de verdad se quiere llegar a alguna parte.



A Nefise






Y dijo Jehovd a Satands: sDe donde vienes?
Respondiendo Satands a Jehovd, dijo:
De rodear la tierra y de andar por ella.

Job, 1:7






tL OFIGIA







el oficial Jean tuvo la impresién de
estarse adentrando en un suefio. O si no en un suefo, al menos
sienun dreaindomita, en un espacio cuyalégicano eralalédgica
de la gente de razon, de la gente pensante. Lo primero que
lo apabull6 fue la parquedad de transportes: un barco al mes
durante el verano; casi imposible salir (o entrar) en invierno
como no fuera por avioneta y eso en el caso, mas bien remoto,
de que las condiciones meteoroldgicas lo permitieran. Menos
mal que la policia tenia sus propios vehiculos, sus propios
medios para alcanzar hasta lo que parecia inalcanzable. Luego,
aquella neblina que lo cubria todo, una espesa capa lechosa
tras la cual desde el cielo la isla ni siquiera se veia, como si
en realidad no estuviera alli. Y empero, ahi estaba, una uiita
gris en una inmensa sibana azul, una luna menguante en un
cielo inferior, un cielo muy extrafio, un cielo que daba miedo.
Cuando inici6 el descenso el oficial que piloteaba la avioneta
le sefial6 las plataformas de gas natural, pespunteadas en
torno a la isla como dinosaurios metalicos que erguian sus
cuellos hacia el exterior. Al oficial Jean le pareci6 enseguida
que estaban demasiado cerca de ésta. Creia recordar que
existian protocolos de seguridad, reglas claras que establecian
las distancias minimas entre una planta como aquéllas y un
ntcleo habitado, aunque claro, no estaba seguro de ello. Como
si le leyera el pensamiento el piloto le dijo: imaginese, oficial,
imaginese si algo pasara. Una chispa, un error humano. Seria el
infierno. El oficial Jean no se lo quiso imaginar.
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De cabello ralo y pegado al cuero cabelludo el oficial Jean
aparentaba mucha mis edad de la que en realidad tenia.
Treinta y seis afios. Treinta y seis afios mal llevados. Afios de
fumador y, a veces, para qué esconderlo, también de bebedor.
No de alcoholico irredimible ni nada de eso, sino mas bien
de bebedor solitario, de bebedor un tanto triste. Treinta
y seis aflos de mala vida que le habian dejado el cuerpo en
el pellejo. Quizd en parte para ocultar la insignificancia
de su musculatura el oficial Jean llevaba puesta de manera
permanente una gabardina gris, lloviera o hiciera buen
tiempo. En los dltimos meses casi nunca se la quitaba, razon
por la cual sus compafieros empezaron a llamarlo, de manera
burlona, la eminencia gris. O Jean la rata. O simplemente Jean
el gris. Personalmente, al oficial no le molestaban demasiado
esos motes. Eran mejor que Jean a secas, que siempre le habia
parecido, por alguna razon, un nombre de mujer. La gente,
sobre todo los anglofonos (él asi los 1lamaba, por oposicion a
los franc6fonos como €1), tenia problemas para pronunciarlo.
Le decian djin, como a los pantalones vaqueros, o como a los
duendes o espiritus maliciosos que en la cultura drabe gustaban
de aparecerse, especialmente a las postparturientas, segin le
hizo saber una vez un marroqui al que conoci6 en un bar. Qué
tal, oficial Djin, decian. Djan, corregia él, es Djan. Asilo recibio
también el alguacil aquel primer dia en la isla apenas haberse
bajado él de la avioneta: bienvenido, oficial Djin. Esto ocurrid
de camino a la alcaldia, y ya en ella el alguacil le pregunto,
mientras lo invitaba a entrar en su minuscula oficina, si era
francés. Mi madre lo era, respondi6 éste. ;De verdad?, dijo
el alguacil, fingiendo interés. Se notaba que estaba fingiendo,
por alguna razéon. Por la forma en que miraba hacia otro
lado, o por como abria desmesuradamente los ojos. ;De qué
parte?, agreg6. De Anvers, respondi6 el oficial Jean tomando



asiento. El alguacil lo mir6 con lo que al oficial le pareci6é una
expresion de azoro, o tal vez de decepcién: Anvers, repitio el
alcalde. Nunca he estado ahi.

La joven se habia perdido hacia dos semanas, casi tres en
realidad. En vano los guardias de la costa la habian buscado
por todo el litoral de la isla, en la profundidad de sus arenales
y en cada centimetro de sus playas. No es frecuente que
se pierda gente aqui, como se podra imaginar, le dijo el
alguacil en un tono que al oficial Jean le parecié pedagogico,
perentorio, el mismo tono didactico y a la vez autoritario que
usaria un maestro de escuela primaria con los pupilos recién
llegados. Por eso no sabemos qué hacer. Ya not6 la niebla,
supongo, agrego el alguacil. Empezo6 hace dos semanas. Viene
del norte. Del Artico. Un mundo de belleza mal apreciada,
si me permite decirlo. El oficial Jean temié que el alguacil
se aprestara a enumerar las maravillas naturales del lugar,
o la naturaleza del clima, pero no fue asi. Todos, agrego el
alguacil adoptando una expresion grave, hablando como si le
costara trabajo pronunciar las palabras, todos, repitié dejando
escapar miriadas de gotitas de saliva que aterrizaron en su
escritorio y, de paso, en las manos del oficial, todos, desde
el mas joven hasta el mis viejo de los hombres de la isla, han
participado de una u otra manera en la busqueda. No somos
muchos, oficial. Y todos, o casi todos han ya vuelto a casa.
Se han dado por vencidos. No los culpo. Con esta niebla
no podemos hacer mds, concluyé dejando caer los brazos a
ambos lados de su cuerpo, como si se tratara no de un hombre
sino de una marioneta. Una fotocopiadora que durante todo
el rato que llevaban hablando estuvo funcionado como en
piloto automitico dej6 de producir en ese preciso momento
su monotono trac trac, como si de pronto decidiera echarse a
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dormir, o como si hubiera sufrido un paro cardiaco. El alcalde
apenas y le dirigi6 una mirada lastimera. Debié haber visto
mi oficina, oficial, continud, esta misma oficina, este interior
de cuatro paredes en donde esta usted sentado. Durante dos
semanas fue nuestro eje, el epicentro desde donde tratamos
de organizarnos. No mucho, para qué le miento. Pero si lo
intentamos. Hasta imprimimos fotos de ella, oficial, muchas
fotos, aunque no era necesario, claro. Todos la conociamos.
Especialmente a ella, de entre todas las jévenes del lugar. Al
oficial Jean este dltimo comentario le parecié curioso, pero
no dijo nada. Ahora todo se ha terminado, oficial, sentencio
el alcalde, que de pronto pareci6 tremendamente cansado,
como si hubiera envejecido en unos instantes. Luego dijo que
solamente el padre de la muchacha, de quien en ese momento
no mencion6 el nombre, se negaba a abandonar la busqueda.
Solamente él rondaba adn la isla, agrego, con una linterna en
la mano por todo equipo. ;Para qué la linterna?, pregunt6 el
oficial con genuina curiosidad. Para ver si la encuentra, desde
luego, dijo el alcalde poniéndose de pie y bloqueando al mismo
tiempo con su figura la escasa luz de dia que entraba atin por
la ventana. Por la niebla, como le digo. Por unos instantes
el alcalde se puso a mirar hacia afuera, hacia la lejania. Le
di mi palabra, oficial, dijo entonces volviéndose hacia éste.
Me refiero a él, al padre de la muchacha. Pero las buenas
intenciones sobran cuando se carece de recursos, ;verdad?
El oficial Jean sinti6 que el alcalde buscaba su aprobacidn,
pero no asinti6é ni hizo movimiento alguno. ;Qué iba a hacer
yo, oficial?, se puso a decir el alcalde entonces, ;buscarla yo
solo? ;Cavar agujeros en la arena con mi pluma fuente? La
expresion del alcalde cobr6 un tinte violiceo y adoptd una
risa sarddnica. No sefior, que para eso hay gente especializada,
expertos, hombres como usted, que pueden encontrar agujas



en pajares. Al oficial Jean esta ultima expresion le divirtio.
Encontrar agujas en pajares, eso si que tenia gracia. Y ella,
oficial, si la hubiera visto, agreg6 el alcalde con expresion de
ensofacion. En ese momento, sin saber por qué, el oficial Jean
sinti6 un gran desprecio por él. O no por él exactamente, sino
por la imagen (que en ese momento le parecié patética) de
la autoridad que aquél representaba. Se acordé del telegrama
recibido en la comisaria apenas un par de dias antes. Iba
dirigido al departamento de policia de la provincia de Halifax
y decia, palabras mais, palabras menos: Caso desesperado.
Adjunto expediente. Se ruega pronta respuesta.

De entre todos los elementos policiacos lo habian elegido a él.
A ¢él, que no era, si hemos de ser honestos, particularmente
bueno; a él, que no era considerado por sus superiores o por
sus pares como un oficial especialmente osado o sagaz, y que ni
siquiera se consideraba a si mismo como digno de confianza, o
como dado naturalmente a la resolucion pronta de problemas.
El oficial Jean terminé trabajando en la comisaria después de
varios intentos fallidos por entrar a la universidad (a varias, a
decir verdad), y porque le habian dicho que las prestaciones
en el servicio pablico eran buenas. No tardé en concluir que
la idea de la universidad habia sido mala desde el principio,
y apenas empez6 a laborar pudo comprobar que lo de las
prestaciones era cierto. Una vez dentro de la comisaria (en
donde su primer empleo fue de administrativo) Jean habia ido
a la academia de policia. No mucho tiempo, un par de afios a
lo sumo, lo minimo para conseguirse el diploma indispensable
para ascender en el escalafén. En suma, el oficial Jean era lo
que se podia llamar un mediocre discreto, alguien que hacia
su trabajo sin quejarse pero que tampoco se esforzaba mas
alld de lo minimamente necesario para no perder su puesto.
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En pocas palabras, digdmoslo de una vez, el oficial Jean no
era en absoluto el hombre que hacia falta en un caso como
éste. Pero también digdmoslo desde ahora y sin ambages: en
la comisaria no abundaban los oficiales dispuestos a venir
a internarse en terrenos tan alejados de Dios. En verano
ademds, cuando la mitad del departamento tomaba sus
vacaciones. Jean fue el tnico disponible, el tnico dispuesto
también, a aceptar semejante misién en semejante lugar y por
tiempo mas o menos indefinido, un tiempo que bien podia
ser poco o bien podia ser mucho, pero que en todo caso iba a
transcurrir muy, muy lentamente. Tienes suerte de no tener
familia, le habia dicho el comandante un par de semanas atras
al exponerle someramente las razones por las que él, el oficial
Jean, era el indicado. Si, recordaba haber pensado éste con
amargura mientras preparaba su pequefia valija con un par de
mudas de ropa y el expediente en cuestion por todo equipaje,
tengo mucha suerte. Una gran, gran suerte.

La muchacha perdida se llamaba Kalinka Korzynsky. Extrafio
nombre ése, penso el oficial Jean. Polaco. Debe ser polaco. O
tal vez ruso. Ese era el problema con paises como el Canada,
en donde ya no se sabia de donde venia la gente, 0 mds bien
en donde la gente venia de tantos lugares diferentes que
era ya imposible determinar quién era de aqui y quién no.
En semejantes circunstancias la nociéon de extranjero, de
forastero, o incluso de recién llegado terminaba por carecer
de pertinencia, lo que en opinion del oficial Jean no dejaba
de ser lamentable. No que se considerara a si mismo racista
ni nada parecido, pero si preferia la certeza de un origen
Unico, de un origen certero, o cuando mucho de dos o tres
origenes emparentados, digamos una madre francesa y un
padre belga, o un padre espafiol y una madre portuguesa. El



mismo se apellidaba Legrand. Jean Legrand. Juan el Grande.
Como Alejandro el Grande, o Ciro el Grande, o Constantino el
Grande, u otros grandes de la historia cuyos nombres o hazafias
le eran punto menos que desconocidos. Solamente que él, Jean
Legrand, de grande no tenia nada. Era, como hemos dicho, un
hombrecillo mas bien menudo, de cuerpo fragil y quebradizo,
un hombre trajinado. De mas joven, de adolescente digdmoslo
asi, sus pares y amigos a menudo le decian que parecia un nifio,
no por su comportamiento (a lo que la expresion “pareces un
nifio” suele aplicarse con frecuencia), sino por su fisico. Y
en efecto, durante afos Jean parecié quedarse estancado en
una edad indefinida, en un limbo intemporal, en un terreno
impreciso entre la pubertad y la madurez. Quizd fuera en
aquella época que a Jean (que entonces todavia no era oficial)
empezara a parecerle que su nombre le era inadecuado. Que
no le venia nada bien. Jean Lepetit, debi6 llamarse. Jean
el pequefio. Jean el minasculo. Jean la gota de agua. Jean la
mancha diminuta en el apabullante mapa del universo.

Aquella misma tarde el oficial Jean convoco a la alcaldia a los
voluntarios de la basqueda inicial, cuestiéon de recoger las
primeras impresiones. Ademas del expediente (que constaba
de cuando mucho un par de hojas, lo que ya de entrada no
auguraba nada bueno) y de las notas que él mismo tomara
tras su primera charla con el alcalde, no tenia nada ma4s.
Preparé algunas preguntas que en el momento le parecieron
importantes, o al menos pertinentes: ;Dénde habian buscado
exactamente? ;Qué habian encontrado, si es que habian
encontrado algo? ;De qué color se veian la arena, el cielo,
el agua? ;Cémo eran los ruidos circundantes? ;Habia algo
anormal? Vaya, que era preciso tener método, aunque éste
fuera caotico. Cada una de las respuestas que los voluntarios le
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daban, el oficial Jean las iba anotando en una libretita azul, una
libretita pequefia que le cabia en el bolsillo de la gabardina y
que, por eso mismo, podia llevar a todas partes. Hay que decir
que las respuestas fueron decepcionantes, del todo anodinas,
carentes de cualquier cosa parecida a una pista, pero el oficial
las escribi6 de cualquier forma. La btsqueda fue desordenada
pero constante, escribid. De dia y, a veces, también de noche.
Sobre todo en tierra, anoto, pero a veces también en el mar.
En eso estaba cuando entr6 el alcalde, cuya figura le parecio
al oficial Jean subitamente empequefiecida, como apocada
por lo que quizd, penso éste, a ojos de aquellos islefios (y
probablemente de él mismo) era una pérdida de liderazgo. El
oficial prosigui6 su interrogatorio sin amedrentarse mientras
el alcalde iba a sentarse a un sillébn del fondo: ;Cuindo la
vieron por ultima vez? ;Quiénes eran sus frecuentaciones?
Anoto las respuestas, que en ambos casos eran la misma: nadie
lo sabia. Cuando el alcalde le pasé la foto de la susodicha, a
quien hasta entonces s6lo se habia imaginado (o a quien no
se habia imaginado en absoluto) el oficial Jean ahog6 una
exclamacion: jvaya que era bella! Desde luego, su sorpresa fue
s6lo momentanea, cosa de unos segundos, porque el oficial
Jean era un profesional y no podia, no debia dejarse distraer
por las apariencias. Porque las apariencias eran, en su opinion,
una de las peores cosas que existian en el mundo.

Poca cosa obtuvo el oficial Jean como conclusion de aquel
primer encuentro. Poca cosa, ademads de la confirmacion de
la prodigiosa belleza de la muchacha perdida. Ese era, penso
el oficial, un dato, por asi decirlo, factico, un hecho con el
que se podia contar como verdad incuestionable. Lo demés
era subjetivo. Engafioso. Mentiroso en el peor de los casos. Le
horrorizd, en particular, el relato de algunos de los lugarenos,



a los que le bast6 aquel breve encuentro para calificar de
supersticiosos, de crédulos y hasta de ignorantes. Algunos
de ellos, por ejemplo, afirmaban haberse guiado durante la
busqueda por las sefiales. Asi las habian llamado: sefales.
;Sefiales?, dijo el oficial Jean frunciendo el cefo. Si, sefiales,
como los videntes. Estdn por todos lados, le aseguraron, en
el cielo, en la arena, en la mierda de las gaviotas, pero sobre
todo en la arena. Es cuestion de saber leerlas. Increible, penso
el oficial. Hubo también quien le asegur6é haber sofiado a
Kalinka Korzynsky enterrada en la arena, o pidiendo auxilio
desde las rocas, o ahogada en las inmediaciones del viejo
faro, razon por la cual todos esos sitios fueron practicamente
desmantelados a palazos. De nada valié que el avergonzado
alcalde en persona (a quien apenas le cabia en la cabeza la
tozudez de aquella prole suya) intentara desmentir semejantes
afirmaciones. Son las sefiales, le aseguraron los lugarefios, y
no hubo poder humano que los hiciese cambiar de parecer.
Son las senales, insistieron, son ellas las que dictan el destino
de los hombres.

Cuandoyacaialatarde,elinterrogatoriosevioinesperadamente
interrumpido por los gritos de algunos hombres. Venian del
exterior desde luego. Se trataba de gritos que afirmaban que
faltaba una muchacha, y no cualquier muchacha sino ella, la
mads bonita de todas. Aquellos gritos, por lo demas, parecian
anunciar aquel hecho como si la isla entera no lo supiera ya,
como si la muchacha se hubiese perdido no hacia semanas,
sino esa misma manana. A la cabeza del triste cortejo iba,
sobra decirlo, Augusto Korzynsky, el padre de la chica. El
oficial Jean no distingui6 de lejos las facciones del rostro de
aquel hombre. Se veia que manoteaba, eso si, que vociferaba
(al viento, al cielo, a la gente, al mar, imposible saberlo), que
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proferia alaridos diciendo que le devolvieran a su hija. El
oficial Jean temié que aquel hombre hubiese enloquecido, y
nada mads ver el rostro compungido del alcalde supo que su
temor era compartido y muy probablemente no carente de
fundamentos. Se daban casos. Mis cuerdo le pareci6é aquel
pescador de dedos ennegrecidos que simplemente opind,
una vez que el dolorido cortejo se hubo alejado, después de
que todos hubieron dado sus opiniones al respecto y justo
cuando parecia que ya no quedaba nada que decir, que con
la tormenta acaecida aquella noche era de esperarse una
desgracia. Estos ventarrones siempre traen calamidades, dijo.
También dijo que él habia nacido y crecido alli. Que sabia de
cierto que mas de uno se habia perdido antes, desapareciendo
(por descuido o por mala suerte) en las entrafias coaguladas
de un mar como el de aquella noche. Lo mds probable es que
se haya ahogado, sentencié. Lo que dice este hombre suena
sensato, pensé enseguida el oficial Jean. Era, a decir verdad,
lo méas sensato que escuchara desde su llegada.

Aquel primer dia el oficial Jean volvi6 a su cuarto ya tarde.
La habitacién de la pequefia casa de huéspedes en donde
estaba hospedado (a expensas del departamento de policia,
se entendia) olia a encierro, signo de que seguramente no
se usaba con frecuencia. No era de sorprenderse. Era obvio
que el sitio no era precisamente un destino turistico popular.
El oficial se quit6 la gabardina y abri6 la ventana de par en
par para que entrara un poco de aire. Contempl6 un rato la
habitacion, la modesta cama (de una sola plaza, lo que no le
hizo gracia), la pequefia mesilla de noche, el bote de basura
debajo de ésta y poco mdis que eso. Mir6 luego hacia afuera,
y enseguida se dio cuenta de que en el mar se alcanzaba a
distinguir algo. Solamente tras algunos minutos comprendio



que se trataba de mastiles. De maistiles, y de proas, o popas,
quién sabe, en todo caso de restos de barcos. Sabia o creia
haber oido esos cuentos alguna vez, cuentos respecto a que
en los alrededores de la isla se habian hundido docenas de
buques a lo largo de la mds bien truculenta historia del lugar,
pero no tenia idea de que quedara algo de aquellas tragedias.
Aunque claro, aquello no era mucho, pero si, podia decirse
que se trataba de algo. Personalmente ¢l solia considerar esas
historias de naufragios como una suerte de leyenda, asi que
no pudo evitar sentirse genuinamente sorprendido. Como
fuera, el especticulo le pareci6 mds bien morbido, aunque
quizd, se dijo, estaba siendo prejuicioso. A lo mejor para los
lugarefios ese sombrio paisaje era considerado un patrimonio
local, algo asi como los bosques petrificados o las ciudadelas
abandonadas. Un vestigio no solamente de la tragedia, sino
también de la grandeza. Dios, pensé el oficial mientras
contemplaba la escena, si que hay lugares raros en el mundo.
Las aguas no debian ser muy profundas, porque parecia como
si los restos de los barcos descansaran en un lecho de tierra
firme, como si se tratase de animales que se hubieran echado
a dormir sobre el costado y estuviesen prestos a levantarse
en cualquier momento. El oficial sinti6 un escalofrio y cerro
la ventana. Se dijo que el olor a encierro ya habia partido de
todas formas, aunque en el fondo sabia que no era verdad.
Como fuera, no le agradaba en lo absoluto la idea de dejar
abierto con aquello alli afuera, tan a tiro de piedra de su propia
cama, como si estuviera durmiendo, se dijo, al lado de un
cementerio. Qué tonteria, penso, un cementerio en el mar.
Fue quiza en ese instante preciso (aunque quiza hubiera sido
antes) que el oficial Jean empezd a encontrar desagradable
aquella isla. No le gustaba, punto. Sin razon precisa, o él no
podia nombrarla al menos, pero no le gustaba, como a algunos
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no les gustalazanahoria y a otros no les gusta el perejil. Aquella
isla recondita poseia algo que la hacia incomprensible, algo
que el oficial Jean no alcanzaba a discernir del todo, pero que
le causaba desasosiego. Algo mas all4 de la superficie. Eso es,
se dijo, es como si hubiera en la isla algo no visible, algo oculto
en sus entrafnas, ahi o quiz4 en el océano circundante pero en
todo caso algo amenazador y malvado. Algo vivo, semejante a
un monstruo marino.

El préximo en la linea de investigacién era, quién mads,
Augusto Korzynsky. El alguacil ya lo habia convocado y éste
debia presentarse en la alcaldia aquella misma mafana. El
oficial Jean se sorprendié grandemente al enterarse de que
aquél no habia sido interrogado atin. Ni una vez. El alcalde le
dijo, a guisa de explicacion, o de excusa, que sencillamente no
veia la pertinencia. Nos interesaba encontrar a la muchacha,
oficial, agrego6, y era obvio que ésta no estaba con él. El oficial
Jean se quedd impertérrito. En general, y esa era quiza una
de sus pocas cualidades (aunque quizd fuese mas bien un
defecto, todo dependia), el oficial buscaba atenerse a las
formas y a los procedimientos. En consecuencia, le gustaba
seguir las reglas, aunque fuesen implicitas, y aqui la regla
tal y como él 1a concebia le decia que era preciso indagar
primero en las cercanias, en lo obvio, buscar en lo probable
antes de meterse en lo improbable. Agotar los recursos mas
inmediatos antes de escarbar en las entretelas de lo lejano.
;Y qué cosa mas obvia que la propia familia? Nunca se sabia,
y los casos de esa indole eran numerosisimos: un padre
demente, una madre enfurecida. El alcalde puso cara de
espanto. Todos lo conocemos, dijo. Nunca podria, nunca...La
madre, por su parte, no contaba. Estaba muerta, le habia dicho
el alguacil. Bien muerta, y desde hacia mucho. Una tragedia,



habia agregado aquél con expresiéon sombria en el rostro. Al
hombre ya no le queda nada. Como en el libro de Job, oficial.
Si ha leido 1a Biblia, supongo. Supone mal, pens6 el oficial
Jean, aunque no se lo menciond.

:En dénde estaba aquella noche?, pregunto el oficial Jean, pero
Augusto Korzynsky no respondi6. En vez de eso se retorcio
en su silla frotindose una mano con la otra, aguantandose un
llanto que, pese a sus esfuerzos, en ocasiones parecia querer
desbordarse, romper todos los diques, escapar a todas las
ataduras. ;Estd usted bien? ;Quiere un pafiuelo?, le pregunt6
el oficial mientras lo observaba con detenimiento. El hombre
era de tez muy blanca, de cabello de un rubio cenizo. A éI si
que le venia bien su nombre, porque sus facciones tenian algo,
precisamente, de augusto, algo de general nazi en el exilio.
De joven, penso el oficial, debia haber sido un hombre muy
apuesto. No se lo imaginaba siendo lo que era: un historiador,
segin le habian dicho, un historiador venido a menos que
ensefiaba (seguramente mds por necesidad que por placer)
en la tnica escuela secundaria de la isla. Traté de imaginarlo
corrigiendo a sus parvulos, sefialando en un mapa con una
vara, o escribiendo la fecha de alguna famosa batalla en la
pizarra, pero no lo consigui6. Tras algunos minutos de silencio
Augusto Korzynsky dejo al fin escapar algunas frases medio
desconectadas, frases del todo confusas, de suerte que no se
sabia a cudl de las preguntas estaba contestando, o si las estaba
contestando todas, o ninguna, o silas habia escuchado siquiera.
Eso si, su inglés era impecable, por lo que sin necesidad de
preguntarlo el oficial Jean supo que Korzynsky debia o bien
haber nacido en Norteamérica, o bien haber llegado a ella
muy nino. Acto seguido, el interrogado pidi6 un vaso de agua,
que el oficial Jean hubo de ir a traerle del garrafén del pasillo,
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un garraféon cuyo fondo se veia de un verde proverbial, un
verde esmeralda. Ahora si, ;se siente mejor?, pregunto. Si, si,
oficial, lo siento. No es facil, se imaginard. No es ficil. No,
el oficial Jean no podia imagindrselo. ;En donde estaba usted
aquella noche?, repiti6. La noche en que su hija desaparecié.
Augusto levant6 la mirada y s6lo entonces el oficial Jean tuvo
plena visibilidad sobre sus ojos azules, unos ojos que en ese
momento s6lo pudo calificar de majestuosos. Unos ojos que
parecian, como se dice tan a menudo en las novelas cursis, dos
estanques profundos, aunque en este caso se tratara de dos
estanques que parecian abandonados, errabundos. Augusto
tragd saliva, tomé otro sorbo de aquella agua seguramente
plagada de microorganismos nocivos, y luego dijo con voz
temblorosa por la emocidén que estaba con una mujer. El
oficial Jean sonri6 y respir6 casi con alivio. Con una mujer.
Menos mal, dijo, por ahi podemos empezar.

Apenas dos horas mis tarde 1a mujer en cuestion se presento
en la alcaldia. Era ésa, se dijo el oficial Jean, una de las
grandes ventajas de trabajar en un lugar tan compacto, de tan
pocos habitantes como Isla de Arena. Un lugar, ademas, del
que nadie podia escaparse. Esta isla era en suma, concluyd,
el paraiso de todo detective. La mujer estaba parada en el
resquicio de la puerta. Se llamaba Ivonne. Estaba cohibida,
se notaba. En lugar de entrar y de tomar asiento, como
hubiera sido lo normal, lo que toda persona con cierta
dignidad hubiera hecho, ella prefiri6 permanecer de pie,
afuera, como un nifio que ha sido convocado a la oficina
del director y espera paciente, nerviosamente, a que le den
instrucciones precisas para moverse. Pero el oficial Jean no
le dirigi6 la palabra, ocupado como estaba tomando notas. Si
acaso en algian momento levanto el rostro de su libreta para



echarle una mirada. Fue una mirada rapida, pero le permiti6
determinar de inmediato, pese a su poca experiencia de
primera mano con el sexo femenino, que la interfecta era
objetivamente fea. Al oficial Jean le gustaba aquella palabra:
objetivamente. Significaba que no era que le pareciera fea a
él, aJean Legrand en particular, sino que era razonable pensar
que, en circunstancias semejantes, le habria parecido fea a
una gran cantidad de hombres, a una mayoria de hombres, o
a todos los hombres y, muy probablemente, a algunas mujeres
también. ;C6mo podia saber todo esto? ;Y de una sola mirada,
ademas? Era dificil de explicar. Sencillamente le parecia,
siempre le habia parecido que ciertas cosas podian percibirse
sin contaminacién. Como los colores. Sus caracteristicas son,
digamos, evidentes, incontrovertibles a simple vista. Cierto
que podia haber algunos matices, algunas zonas de sombra,
que existian gradaciones, pero con todo y eso el rojo no era
ni por asomo verde, ni el amarillo podia confundirse jamas
con el azul. Asi, de la misma forma en que Kalinka Korzynsky
le pareci6 bella de inmediato, la mujer con la que Augusto
Korzynsky, de creer su version, estaba cogiendo aquella
noche era fea. Punto. Ivonne (asi, con doble ene y e al final)
era bajita, robusta, de nariz aplanada y de rasgos ligeramente
negroides. Trabajaba de secretaria en la oficina de correos.
De secretaria, y de despachadora, y a veces, en sus propias
palabras, también de personal de intendencia. Ya en la oficina
Ivonne resulto ser, pese a su fisico poco agraciado, desenvuelta
y hasta simpatica (lo que probablemente era la razén, supuso
el oficial, de la atraccién de un hombre como Korzynsky hacia
ella). Y era precavida. Lo primero que le dijo al oficial fue
que no queria tener problemas. Que se habia escapado de su
pais en una balsa, como esa gente que uno ve a veces en la
television, afirmd, y que por eso mismo se merecia un poco de
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consideracién. Soy cubana, dijo entonces sin dejar de sonreir
y en un inglés apenas aceptable. All4d en Cuba las cosas son
muy horribles, y no quiero volver. Asi dijo: muy horribles. Al
parecer ella y el padre de la muchacha eran amantes desde
hacia alrededor de dos afios y se veian de manera mis o
menos regular, ya fuera en la oficina postal (el oficial Jean no
quiso imaginarse la escena ni las circunstancias de aquellos
encuentros) o en la casa de ella, una casita modesta como
todas las de la isla, situada en la parte trasera de la propia
oficina postal. Era ahi en donde ambos se encontraban aquella
noche. A decir de Ivonne ella y Augusto entraron a su casa a
las doce precisas (lo sé, oficial, porque trabajo en el correo y
siempre estoy pendiente de la hora. Por los sellos, ya sabe), y
estuvieron alli un rato, aunque no lo habian hecho. No del todo,
dijo ella. Solamente se besaron y tocaron un poco. Un poco,
ya sabe, dijo ella con mirada picara. El oficial Jean quiso que
aquel interrogatorio terminara lo antes posible. Luego, sigui6
diciendo Ivonne, Augusto vio la hora (no sé por qué, dijo ella.
A veces él era medio raro, y veia la hora sin motivo, como si
tuviera prisa) y decidié marcharse. El oficial Jean not6 un leve,
muy leve rastro de indignacion en la voz de ella cuando dijo
que Korzynsky ni siquiera quiso desnudarla. Ella habia tratado
en vano de disuadirlo pretextando que llovia demasiado, que
hacia frio. Bien podia quedarse conmigo, afirm6 Ivonne,
quiero decir, quedarse sin motivo, porque me apetecia nada
mas. A veces uno tiene que darle gusto a la mujer, ;no cree
usted? Los ojos de Ivonne parecieron stibitamente iluminados
por alguna verdad eterna: A los hombres a veces les apetece
y a veces no, pero nunca le preguntan a una qué quiere. Asi
es la vida, supongo, concluy6 ella con un suspiro. El caso
era que Augusto Korzynsky se habia marchado a eso de las
dos o tres de la mafana. Luego la testigo agreg6 sin el menor



empacho que era posible corroborar su version preguntando
a los vecinos. Segun ella, éstos acostumbraban espiar sus
llegadas, algunos hasta el punto de atisbar por los resquicios
y pegar la oreja a la pared para escucharlos a la hora del sexo.
El incomodo oficial fingi6 hacer algunas anotaciones mds,
tras lo cual la despidi6. Mientras ella se dirigia a la salida por
aquel pasillo mal iluminado el oficial Jean le lanzé una Gltima
y rdpida mirada. Si, era fea. Decidida e inobjetablemente fea.

Tras interrogar a Augusto Korzynsky y a su amante (no
usé esa palabra en su libreta, pero no podia pensar a la tal
Ivonne como otra cosa que no fuera eso), el oficial Jean
decidi6 emprender el que seria su primer recorrido por la
isla. Lo primero que le sorprendi6 fue esa suerte de falta de
movimiento, esa cualidad estatica del sitio, esa rampante
inmovilidad que presintiera desde su llegada. Dios mio, penso,
es como si este lugar se hubiera quedado petrificado en el
tiempo. Se acordé que le habian informado que muchas de las
pesquisas iniciales se habian centrado en la zona del faro, una
zona llena de socavones, asi que le parecié un punto logico
para iniciar su excursion. Aunque aquello estaba en la parte
mads alejada de la zona en donde se encontraba consigui6, tras
hablar con el alcalde, que uno de los guardacostas lo llevara en
su jeep. En cuestidon de una media hora estuvieron en el punto
mads cercano al faro hasta el que se podia acceder en vehiculo,
y desde donde era preciso continuar a pie. La subida era
modesta, pero el oficial Jean no estaba en forma, asi que para
cuando llegaron a la cuesta tuvo que detenerse a recuperar el
aliento. Luego levanté la mirada hacia el faro, un armatoste
blanco que tenia el aspecto de un viejo mamut abandonado.
De eso, o de un rascacielos que hubiese sobrevivido a una
guerra nuclear. Not6 que, extrafiamente, las ventanas estaban
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tapiadas con cartén, como si alguien hubiese querido evitar
que entrase la luz, u ocultar lo que estaba pasando adentro.
El oficial se acercé a la pequefia puerta de hierro forjado. Esta
cerrado con candado, le dijo el guardacostas, un muchachito
que no debia tener mis de veinte afios, un mozalbete con
el rostro cubierto de acné. El farero tiene las llaves, agrego
éste, quizd anticipando la pregunta. ;Quiere que vayamos a
buscarlo? No, ahora no, respondi6 el oficial Jean. Sabia que le
seria preciso de todas formas volver al sitio con mdis calma,
y ya que se habia tomado la molestia de subir hasta aca al
menos queria hacerse una idea clara del entorno, reconocer
fisicamente el lugar, por asi decirlo. Se puso a circundar
el faro, e incluso trepd hasta el borde del pefasco que lo
soportaba, desde donde se alcanzaba a ver, hacia abajo, una
playa muy tranquila y de aguas transparentes. Pens6 en lo que
haria falta para bajar por ahi. Eran al menos quince metros y
aquello no parecia ser en absoluto roca s6lida. No debia ser
facil descender, ni siquiera para una muchachita sola, mucho
menos, penso, para alguien cargando un cuerpo. Volvio luego
a la parte frontal del faro. El joven guardacostas se sent6 a la
Unica sombra a la redonda, la sombra arrojada por el propio
faro. Extrafiamente el oficial Jean tuvo la impresién de que
desde arriba, es decir, desde un avién por ejemplo, un aviéon
que volara mis o menos bajo, aquello debia parecer un
gigantesco reloj de sol. Un reloj cuya aguja fuera el faro. La idea
le hizo gracia, y hasta le pareci6 ingeniosa. Entonces algo a sus
pies llamé su atencidn. ;Qué es esto?, dijo. ;Huesos? Si, eso
parecian en efecto. Huesecillos. Con plumas algunos de ellos.
Observando bien not6 lo que parecian ser trozos de carne,
de carne putrefacta parcialmente devorada por los gusanos,
los corucos o por cualesquiera otros bichos carrofieros que
pudieran habitar en el lugar. Sinti6 niuseas, pero la voz del



guardacostas lo obligd a recobrarse: A veces chocan con el
faro atraidas por la luz, dijo éste. Las gaviotas, quiero decir.
Sin saber muy bien por qué, ni para qué, recogié uno de
aquellos huesos de pijaro y lo echd en una bolsa de plastico
que encontrd en el piso. Luego siguié caminando por la zona
un rato hasta que de pronto, en la direccién opuesta, una
vieja cabafa atrajo su atencion. ;Y eso?, pregunto, sefialando
con la mirada. Estd abandonada, dijo el guardacostas. Hay
muchas cabafias abandonadas en la isla. Aqui la gente se hace
una casa, luego se aburre y se va a otra parte. El oficial quiso
ir a investigar. La cabafa era de altos maderos podridos y
la puerta, pese a estar ligeramente colgada, cedié al primer
empujon. Un olor espeso se escapd del interior y el oficial
Jean se cubrié la nariz sin disimulo. A veces se inunda, es
natural que se crien hedores, le dijo el guardacostas en un tono
que al oficial le pareci6 condescendiente, casi irrespetuoso
viniendo, como venia, de un chico tan joven. Not6 también lo
que parecia ser un viejo catre en el fondo de la cabafia. Ante
su mirada de interrogacion el guardacostas dijo que a algunas
parejas les gustaba venir alli. Al oficial Jean le pareci6 que el
muchachito se ruborizaba al decir aquello. Pregunt6 si alguien
habia tomado muestras. ;Muestras?, le respondié el chico con
evidente sorpresa. El oficial Jean se dio cuenta entonces, con
horror, de que este alejamiento fisico de la isla era también,
al mismo tiempo, un alejamiento en el tiempo, una especie
de retroceder en la historia, aunque fuera solamente algunas
décadas. Cobr6 conciencia también, de pronto, de lo ridiculo
de su propia empresa. Para poder llevar a cabo su investigacion
con éxito hubieran hecho falta equipos sofisticados, perros
rastreadores, qué se yo. Entonces la verdad lo apabull6: lo
habian mandado porque no les importaba. Porque ya daban
a la muchacha por muerta, o porque pensaban que apareceria
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por si sola, o quiza sencillamente porque sospechaban (como
lo empezaba a sospechar él mismo) que esta gente estaba
loca. A saber. El punto era ese: que no les importaba. No se
lo tomaban en serio, al menos. Ante aquella constatacion el
oficial Jean a punto estuvo de dejar escapar una carcajada.
En vez de ello, por no dejar, por hacer como que hacia su
trabajo frente al guardacostas con acné, tomo de todas formas
algunas muestras al azar: cabellos que se encontr6 por ahi,
algunos pedazos de lo que parecia ser tela, o papel, mis
un pincel viejo y herrumbroso. Luego los meti6é todos en
una bolsita de plastico que se sac6 del bolsillo y que habia
contenido un sandwich esa misma mafiana. Un sindwich de
tomate y queso. Al salir de la cabafia el oficial Jean tuvo que
cerrar los ojos, deslumbrado ante el golpe de luminosidad.
Sélo a medida que se iba acostumbrando pudo contemplar a
sus anchas aquel paisaje que se le antojé casi lunar, lleno de
agujeros cavados aqui y alla por los propios lugarefios durante
la bisqueda, como un plato cuarteado y cubierto de cicatrices.
Oteo el horizonte. A lo lejos el mar se levantaba en pequeias
crestas verdosas. Parecen, penso con pesar, las jorobas de un
animal antediluviano.

El tercer dia el oficial se pasé casi toda la mafiana y parte de la
tarde reordenando el expediente. Con raz6on no se ha llegado
a ningun lado, pens6. Aquello era un caos. Antes de que
empezara a oscurecer fue a ver al alcalde, a quien le pidi6 que
custodiara sus pruebas. Al recibir de manos del oficial Jean las
bolsas con aquellos repugnantes objetos el alcalde se le quedo
mirando un instante, totalmente perplejo, y luego, como si
despertara de pronto de un suefio muy profundo sacudi6 la
cabeza y balbuce6 algo que el oficial no entendi6. Después,
mientras ocultaba las pruebas (esa fue la sensaciéon que tuvo



el oficial Jean: que el alcalde ocultaba las pruebas) en un cajon,
asegurandole que més tarde las guardaria en el frigorifico, o en
el congelador, o algo asi, le sugiri6 que fuera a ver al director
de la escuela secundaria. ;Al director de la escuela?, pregunt6
el oficial Jean. Es la tinica de la isla, le dijo el alcalde, la misma
en donde trabaja Augusto Korzynsky. El oficial Jean se dijo
que, de ser asi, aquel hombre, el director, era su jefe directo.
Ademds, aunque el alcalde no lo menciond, el oficial supuso
que se trataria también de la misma escuela a la que asistiera
Kalinka hasta antes de su desaparicién. La visita, concluyo, no
estaba pues de mas. Le dio las gracias al alcalde y se encaminé
en ese mismo momento rumbo a la escuela.

El director ya no estaba en su oficina, pero el barrendero le
indicé que podia tocarle, que su casa era la de enfrente, y el
oficial Jean se anim6 s6lo porque la puerta estaba entreabierta.
Pase, pase, le dijo la que debia ser la mujer del director.
Lo recibi6 tan afablemente, tan sin extrafiamiento, que el
oficial Jean supuso que el alcalde debia ya haberlos puesto
sobre aviso acerca de su llegada. El director cenaba en este
preciso momento, dijo su esposa, pero con gusto lo recibiria.
Le encanta recibir gente cuando come, agreg6 aquélla, como
si fuera la cosa mis natural del mundo. Al entrar al oficial
Jean le pareci6 que, en efecto, el director debia tener en alta
estima el acto de comer. Para empezar la casa entera parecia
reducirse al comedor, que ocupaba cuatro quintas partes de
la, por lo demais, pequefia estancia. A la mesa estaban también
sentadas tres nifias cuyas edades irian de los seis a los doce
afnos. La atmosfera era tan grotescamente familiar, intima a
mads no poder, que el oficial Jean se arrepintié enseguida de
haber venido. Era, empero, demasiado tarde para marcharse,
porque todos habian soltado sus cubiertos y lo miraban
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con gran expectacion. Resignado, el oficial se acerco y se
present6, saludando de mano al director. Los dedos de éste
estaban cubiertos de lo que parecia ser grasa, una patina
pegajosa y ligeramente amarillenta de manteca, o de aceite.
El oficial Jean decliné educadamente un plato de aquel asado
mientras se limpiaba disimuladamente en el mantel. Por
espacio de algunos segundos se sinti6 tan turbado que incluso
penso en decirle al director que debia marcharse, que tenia
una cita o algo asi, y que lo veria mafiana, en su oficina, pero
ya su esposa le acercaba una silla en la que el oficial Jean se
sent6 de mala gana y dando un suspiro. El director era un
hombre obeso, de cutis tan grasiento como el manjar que,
literalmente, estaba dejando en los huesos. Parece un hombre
con aspecto de marinero, penso el oficial. Un hombre burdo,
de malos modales. Al oficial Jean le sorprendi6 que estuviera
dedicado a la docencia. Tras algunos minutos de charla mas
o menos insulsa el oficial Jean fue al grano. ;Qué sabia de
la desaparicion?, pregunt6. Nada, dijo el director. Lo mismo
que todos. Se hizo en torno a la mesa un breve silencio sélo
interrumpido por los sonidos de la deglucién. Esa chica
no deberia haber salido de su casa sola en primer lugar,
murmur6 entonces el director, sin dejar de comer. Mas que
hablar mascullaba entre un bocado y otro, como una vieja
vaca pastando, un animal devorando a otro animal ante los
impavidos ojos de sus tres hijas y de su mujer. No deberia
haber salido, repiti6 mientras se llevaba otro bocado a la
boca. No a esas horas y en medio de la tormenta. El mismo,
aclaro, se habia prestado a las labores de bisqueda. Nada, dijo
entre un trago y otro de la cerveza con la que acompafiaba su
cena, es como si el mar se la hubiera tragado. Sabe, oficial,
el mar. Es traicionero, no respeta. Dos semanas, oficial,
dijo extendiendo dos dedos en cuyas puntas resplandecian



minusculos trozos de carne, la buscamos dos semanas. ;Por
qué dice usted que no deberia haber salido sola?, pregunté el
oficial Jean reprimiendo una mueca de asco. Era demasiado
bella, espet6 suanfitrién, que tomo otro pedazo de carne y se lo
arrojo6 a la boca. De pronto al oficial Jean la voracidad de aquel
hombre le parecié monstruosa, y tuvo la impresion de estar
asistiendo de manera involuntaria a un acto de canibalismo.
Los ojos del director, unos ojos inyectados de sangre, como si
llevara muchas noches en vela, se paseaban alternativamente
de uno al otro de los rostros de sus tres hijas que, sentadas
frente a él, comian en silencio. Un sonoro eructo se escap6 de
pronto de aquella boca brillante de grasa. ;Sabe a lo que me
refiero, oficial?, agrego el director limpidndose con el dorso de
la mano. Es lo que acabo de decir, repitio: Era demasiado bella.
Tanta belleza no es buena. El oficial Jean mir6 entonces a las
hijas del director. Las tres se le parecian: miembros gruesos,
rostros aplanados, expresiones insulsas y un tanto beodas. El
hombre sonrio, satisfecho al ver que el oficial, al parecer, habia
comprendido: La fealdad es una bendicion, oficial, remat6 con
una horrible sonrisa. El oficial Jean se marcho tan pronto como
pudo y no hubo manera de convencerlo de que se quedara para
el postre. Estaba molesto de haber venido a ver a este hombre, y
molesto también con el alcalde, por haberlo enviado alli. ;Para
qué? ;Qué cosa queria mostrarle? Se sentia aturdido, asqueado.
En el camino a su albergue iba ain pensando en el director.
Se lo imaginé tomandose un par de cervezas antes de irse a
dormir, tranquilo, satisfecho y, qué duda cabe, aliviado de no
ser el padre de aquella belleza que se habia perdido.

Ya desde aquella tercera noche el oficial Jean, que era un
hombre practico, poco dado a las contemplaciones o a los
sentimentalismos, llegd a una conclusion preliminar: En su
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opinion las posibilidades de encontrar viva a la muchacha
eran minimas. A esta hora Kalinka Korzynsky debia ya
ser comida de tiburones, o por lo menos alimento para los
gusanos. Ese cuerpo, que por lo que se veia fuera en vida
bastante apetecible, debia ser hoy una cosa informe, color
verde musgo, hinchada y pestilente. Lo sabia porque habia
visto a los ahogados muchas veces en las costas de Halifax y
también en algunos libros de criminologia. Habia sido testigo,
pues, ya de primera mano, ya indirecto, de los devastadores
efectos del ablandamiento de los tejidos debido a la absorciéon
de agua. Habia vislumbrado mis de una vez la horrenda
verdad que se encierra tras aquella frase tan socorrida que
dice que somos polvo (lo que en la engafiosa 16gica del oficial
Jean equivalia a decir que somos lodo, basura o podre) y que
al polvo hemos de volver.

La primera semana se fue sin mayor novedad. Al cabo de
mas o menos diez dias, y notando sin duda que aquello de las
investigaciones iba a durar mucho, o al menos si mis de lo
que ellos (las autoridades locales, o los propios habitantes)
se imaginaran, el alcalde notific6 al oficial Jean que se le iba
a facilitar de manera permanente la oficina adyacente a la
suya. El oficial Jean experiment6 un asomo de panico: ;cémo
permanente? Se vio a si mismo languideciendo entre aquellos
muros con el horizonte azul por toda posibilidad futura. Pero
pasada la sorpresa inicial el oficial Jean aceptd el lugar de
trabajo que se le ofrecia con alegria apenas disimulada. Al
menos ahora, se dijo, tendria un poco de privacidad (hasta
ahora habia tenido que trabajar practicamente en el pasillo).
La oficina era mindscula, cierto, y sin mayor equipo que una
mesa y un par de sillas, pero contaba con un cajén, y tenia
una pequeia ventana al fondo, casi una ranura, cierto, pero al



menos daba para que por ella alcanzara a filtrarse un asomo de
luz. También estaba la fotocopiadora, aunque descompuesta.
El oficial se instal6 alli enseguida. Lo primero que hizo tras
tomar posesion de ésta fue mirar hacia afuera. Se alcanzaban a
distinguir, no muy lejos, las crestas de arena sobre las cuales el
viento modelaba unas dunas de aspecto inquietante que, segin
le dijeran, cambiaban de lugar frecuentemente, caprichosas
como apariciones. Hoy estaban y mafiana no. Extrafio, muy
extrano, pensd. Algunas de ellas estaban salpicadas de finas
manchas de hierba y desembocaban en playas tristes y, valga
decirlo, arenosas. Not6 que habia una bandada de péajaros
en una de ellas. Se acord6 que el alcalde le habia informado
también que la isla era un santuario de aves. Peculiar palabra
esa: santuario. Le hacia pensar en algo religioso. En algo
mistico por lo menos. Ademas de las aves, la escasa fauna de
la isla estaba conformada esencialmente, también segun el
alcalde, por aquellos animales que se habian acostumbrado al
rigor de su clima y que habian logrado sobrevivir pese a la falta
de flora. Debia ser eso lo que llamaban, ;como era?, eso que
aprendiera en la escuela primaria, las leyes de la evolucion.
Esta isla es un laboratorio, se le ocurri6 de pronto al oficial.
Luego la frase le pareci6 ridicula. ;C6mo un laboratorio? ;Y
quién es el cientifico? ;Quién? Cerrd la cortinilla con fastidio
e hizo lo posible por concentrarse en su trabajo.

Durante un par de horas el oficial Jean se dedic6 a revisar
nuevamente los pormenores (mas bien escasos) del caso
(mas bien desconcertante) que tenia enfrente. Tardd casi
sesenta minutos en darse cuenta de que, ademds de un par
de cabos sueltos, seguia sin tener nada. Literalmente. Nada.
Cero. Malhumorado por aquella constatacién se levant6 por
un café. En la comisaria en Halifax tenia la costumbre de
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levantarse por una taza de café aproximadamente cada hora
y siempre se habia jactado de que al menos su mon6tono
trabajo era siempre recompensado por un café decente, y
si no de primera si de aceptable calidad. Aqui lo Gnico que
encontr6 fue una cafetera gastada, de esas de tipo mas bien
casero, olvidada en el fondo del pasillo. Se sirvi6é un poco del
contenido de la jarra en un vaso desechable que encontr6 al
lado (y que le parecié medianamente limpio) y se lo llevd
a la boca, s6lo para escupirlo en el acto. Estaba frio. Desde
hacia mucho, al parecer. El oficial Jean tir6 el resto del café
en una maceta cercana y no tuvo mdas remedio que volver
a su sitio de trabajo sin haber satisfecho su necesidad de
cafeina. Un rato mas permanecié alli dentro, sintiéndose
empero sumamente nervioso, como era de esperarse. Se
levantaba, se volvia a sentar, se tocaba a intervalos la barbita,
una barbita rala y descuidada y ya mas gris que negra. Pese a
todo se esforzé por, al menos, intentar imaginar escenarios.
Si el padre no estaba en casa, como ¢l lo afirmaba, la chica
debia haber pasado la noche sola. Aunque desde luego, en
principio alguien pudo haber entrado a su casa antes de que
ésta volviera. Pero Augusto Korzynsky fue claro al respecto:
la casa estaba intacta y la cama de ella no estaba deshecha. Eso
fue 1a noche del lunes, la noche de la tormenta (aqui, el oficial
puso una indicacién, que le servia para acordarse de que debia
indagar mis al respecto). Augusto Korzynski dijo también
que ella habia pasado a verlo a la escuela ese mismo lunes,
a eso de las tres, para pedirle dinero. Eso queria decir que
habia desaparecido después de esa hora, ya sea que no hubiese
llegado a casa nunca, o que hubiese llegado s6lo para volver a
salir por 1a noche. ;Salir adonde en este lugar? ;Y en medio de
una tormenta? Como sea, el oficial escribio: desaparicion entre
las tres de la tarde y la medianoche, mas por darse un punto



de referencia que por otra cosa. Alrededor del oficial yacian
dispersos por doquier los papeles del expediente, la fotografia
de la chica, mas otra pila de documentos varios que, aunque no
tenian nada que ver con el caso, fueron dejados ahi, olvidados,
sepultando a los demis y reduciendo la movilidad del oficial
al minimo. Bruscamente el oficial los retir6 de alli y los puso
en el suelo, en un rincén. Del cajéon del escritorio extrajo
luego un par de hojas blancas sobre las que garabate6 algunas
cosas, ideas sueltas esencialmente. Nada llega a esta isla con
frecuencia, escribio, y luego trazé una linea. Nada (salvo el
correo) sale de ella casi nunca. Trazd otra linea. Segtn el
alcalde, a todo lo largo de la costa dormian (esa era la palabra
que creia recordar que aquél habia usado: dormir, como si se
tratase de serpientes, o de escorpiones) los agujeros de agua.
:Qué cosa es eso?, pregunto el oficial Jean, que habia crecido
en Ontario, en un pueblo a varias millas de cualquier cuerpo
de agua y a quien, por lo tanto, nadie podia culpar por ignorar
esos menesteres maritimos siendo esencialmente un hombre
de tierra firme. Son como remolinos, le respondi6 el alcalde
sin un asomo de pedanteria, son vacios que succionan. Eso
hacifa sumamente improbable, pensé el oficial, que alguien
se hubiera atrevido a salir en alguna embarcaciéon de menor
eslora, digamos en una de las lanchas pesqueras. No en plena
tormenta, al menos. La chica tiene que estar en esta isla, en
algin lado, le habia dicho el alcalde hacia un par de dias.
Aquello volvia loco al oficial Jean. ;Por qué suponia el alcalde
que estaba viva? ;Por qué todos parecian darlo por hecho?
:No mostraba todo, acaso, que lo que estaban buscando a
estas alturas no era una muchacha, sino sus restos? El oficial
Jean se descubrid terriblemente mezquino al desear, en aquel
momento, encontrar el cadaver de la muchacha, no sé6lo para
poder largarse a casa cuanto antes sino para demostrarle
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al alcalde, a todos, de manera fehaciente y objetiva cuin
equivocados estaban. Luego se sintio culpable y mejor se puso
a trabajar.

Un rato mas tarde el oficial Jean se despert6 presa de una
gran confusion. Mir6 a su alrededor con ojos alquitranados de
suefio y constaté que seguia en la oficina. Se habia quedado
dormido, concluyé alarmado, ahi, sobre el escritorio.
Dormido como un tronco, en pleno cumplimiento (o mejor
dicho, incumplimiento) de su deber. Menos mal que nadie
habia venido a buscarlo, se dijo mientras se incorporaba y se
arreglabala camisay el cabello. Luego pensé con horror que tal
vez si habia venido alguien, alguien importante, se le ocurrid
absurdamente, alguien que lo habia encontrado no ausente, lo
que hubiese tenido justificacion, sino presente, sentado en su
oficina pero no alerta, sino todo lo contrario, babeante y con
los ojos cerrados. Se sinti6 avergonzado de si mismo. Nunca le
habia pasado. Aquello, atin para sus mas bien laxos estindares
de excelencia, faltaba totalmente a toda regla del deber y de
la ética profesional. Se levantd y pensé en abrir la ventana
para ventilar un poco la habitacién, pero descubrié que era
imposible. Afuera empezaba a oscurecer y a lo lejos el color de
la arena parecia confundirse con el de las aguas circundantes,
de suerte que ambas, arena y agua, parecian una sola cosa con
el vasto horizonte gris, una tinica mortaja dolorida. Sobre la
playa descansaba una barca visiblemente abandonada. Segtin
el alcalde, en otra época los pescadores eran mas numerosos
que ahora, y se dedicaban casi exclusivamente a la caza de
morsas, focas y elefantes marinos. Durante varias décadas
aquel oficio (un tanto innoble a ojos del oficial) habia
pasado de padres a hijos, por lo que la isla habia sido hogar
de generaciones enteras de descuartizadores de mamiferos



marinos. Luego el gobierno federal lo prohibi6 y la caza en la
isla fue entrando en decadencia, aunque todavia quedaba algin
puiado de hombres que seguia en ello, mas por nostalgia que
porque fuera rentable. El oficial Jean se preguntd qué podia
haber traido a la gente, a cualquier tipo de gente, a una isla que
ofrecia semejantes condiciones de vida. El azar, tal vez. No,
se corrigi6 de inmediato, debe haber otra cosa. Por mas que
penso, empero, no se le pudo ocurrir qué.

Convencido de que por aquel dia, y confinado al poco salubre
ambiente de su cubil, no lograria gran cosa, el oficial sali6
al pasillo. Al principio no tenia muy claro para qué, aunque
pronto le pareci6 evidente que estaba simplemente buscando
alguna sefial de vida, y concluy6 que su actitud delataba, pues,
un asi fuera rudimentario instinto de supervivencia. Dedujo
que el alcalde debia seguir en su oficina (es decir, en la que
temporalmente era su oficina, que en realidad era la oficina
de un subalterno, y que por lo tanto debia ser todavia mas
pequefia que la suya), porque una lucecilla timida se filtraba
por el resquicio de la puerta. El oficial Jean sinti6é un stbito
dejo de conmiseracion por aquel hombre. Ser alcalde de
este lugar le parecia como ser el rey del pais de chocolate.
Se le ocurrié que el alcalde debia estar imponiéndose aquello
como un castigo, como una penitencia tal vez. Una especie
de automutilacion. Sin pensiarselo dos veces se dirigié hacia
alld y toco la puerta. ;Quiere tomar un café?, se escucho
preguntar timidamente por una mintscula abertura, como si
no se atreviera a abrir la puerta por completo y a lo més que
osara llegar fuera a asomar los ojos como un nifio travieso. El
alcalde levanto el rostro y al oficial le pareci6 que por un fugaz
instante lo miraba con rencor. Se pregunto6 si lo habria visto
alli, tirado sobre su escritorio, pero enseguida dedujo que
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no. Una nueva mirada al rostro del alcalde lo convenci6 de
que lo que veia no era rencor, ni odio, ni siquiera reproche,
sino simplemente un rasgo tipico de la gente un tanto adusta
como aquél. Por todo lo demads, el rostro del alcalde era un
rostro que, a diferencia del suyo, parecia no tener nada que
esconder. Era un rostro de libro abierto. La maquina no
funciona, le respondi6 el alcalde. Pero debe haber otro lugar,
supongo, dijo el oficial Jean. Algun sitio adonde podamos
ir y hablar un rato. El alcalde permanecié pensativo unos
minutos, demasiados a juicio del oficial Jean, que empezaba
ya a prever su retirada cuando, como recordando algo, el
alcalde se levant6 de golpe: Hay un restaurantito aqui cerca,
dijo. Vende principalmente pescado, pero podemos ir ahi.

El restaurante en cuestion consistia en realidad en apenas
un par de mesas y unas cuantas sillas en donde una mujer
de mediana edad pasaba el dia entero metida en una cocina
precaria, pero capaz de permitirle preparar pescado de al
menos doce maneras diferentes. El café que la mujer improviso
al alcalde y al oficial Jean resultd, a fin de cuentas, casi tan
malo como el de la cafetera, pero éste se dispuso a beberlo con
un suspiro de resignacion. En realidad no habia venido por el
café de todas formas. La invitacién era mas bien una excusa,
un pretexto para intercambiar impresiones con el alcalde, mas
por sentir que tenia alguien con quién dialogar sobre el caso,
alguien de quién esperar, quizd, algunas respuestas. El alcalde
pareci6 leerle la mente, y tan pronto hubo dado un pequefio
sorbo a su propio vaso abord6 el tema, antes incluso de que
el oficial Jean pudiera siquiera decir palabra. ;Cémo van las
cosas con la investigacion?, pregunto, ;hay algo ya? Estds cosas
toman tiempo, dijo el oficial. Mhm. Tiempo, ;eh? El oficial Jean
decidio6 pasar por alto el tono ir6nico del alcalde. De lo que se



trataba, pensaba, era de aprovechar estos minutos para llenar
algunos huecos en los que estaba trabajando mentalmente.
Nada fuera del otro mundo, s6lo detalles que, se decia, le
ayudarian a tomar el rumbo correcto. A tomar algin rumbo,
al menos. ;C6mo muri6 la esposa de Korzynsky?, quiso saber,
aunque creia haber ya hecho la misma pregunta el dia de su
llegada. En todo caso, no recordaba la respuesta, y el alcalde
le respondi6 de lo mas natural: No lo sé exactamente, dijo
con un suspiro. Una enfermedad. Ella era muy fragil, pero fue
una enfermedad repentina. Al oficial Jean le parecié que los
ojos del alcalde adoptaban de pronto una expresiéon de gran
pesadumbre, una expresion que no le habia visto en ninguno
de los dias previos. También era muy hermosa, agrego6 aquél.
Como la hija, afirmé el oficial Jean, espontdneamente. Si,
exactamente como la hija, respondi6 el alcalde, y de pronto al
oficial Jean se le ocurri6é que éste habia estado enamorado de
la esposa de Augusto Korzynsky. Después de todo, este lugar
era muy pequenio. No debian abundar las mujeres atractivas.
No debian abundar las mujeres, sencillamente. Eso explicaria
también por qué estaba tan interesado en encontrar a la
muchachita. ;Tenia algin enemigo?, pregunt6é entonces el
oficial. Me refiero a Korzynsky. No que yo sepa, respondio el
alcalde, quien parecié como salir de alguna caverna, porque en
su rostro aparecia la expresion de quien ha sido deslumbrado
por algiin resplandor muy intenso. Augusto, dijo, esun hombre
muy reservado. Un maestro. Un hombre de bien, si sabe a lo
que me refiero. Es hijo de inmigrantes, y estd acostumbrado a
esta vida. Una vida sencilla, oficial, casi adusta. ;Y la mujer?,
agregd el oficial. La amante, quiero decir. El alcalde sorbio
otro poco de café en un evidente gesto que buscaba ocultar
su mirada, pero atn asi el oficial Jean not6 que fruncia el cefio
ante aquel comentario. Era obvio que no le agradaba el tema,
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y aquello reforzo el presentimiento inicial del oficial acerca
de una hipotética relacidon, o atracciéon al menos, entre el
alcalde y la mujer de Korzynsky. Todos cometemos errores,
musit6é aquél. Tras la muerte de su mujer, dijo el alcalde, el
hombre estaba muy solo. Tenia derecho, supongo, a tener
a alguien. Sobre todo, dijo mientras paseaba la mirada a su
alrededor, sobre todo en este lugar. Al oficial Jean le parecio
que el alcalde estaba hablando no de Augusto Korzynsky
sino de si mismo, de una manera codificada y evasiva, cierto,
pero al mismo tiempo bastante clara. Le molestd pensar que
aquél le estaba haciendo una especie de confidencia. Ahora,
si lo dice por Ivonne, agrego6 el alcalde recobrando un dejo de
compostura, no hay de qué preocuparse. La chica es vulgar,
cierto, pero es s6lo una empleada. Es inofensiva, oficial. Al
oficial Jean le pareci6 peculiar que el alcalde utilizara esa
palabra: inofensiva. Como si se tratara de un animal. No
pensard usted..., dijo el alcalde ante el silencio de aquél. En
este trabajo uno debe pensar de todo, respondi6 éste, tras lo
cual dio otro sorbo a su café, y agregé: Pero de todas formas,
no es ella quien me interesa. Ya veo, dijo el alcalde echando
de pasada una mirada a su reloj. ;Y la chica?, insistio el oficial
Jean. ;Algtin noviecillo, tal vez? No lo sé, respondio el alcalde.
No que sepamos. Tendria que preguntarselo a Augusto. Claro,
el hombre estd destrozado por el golpe, pero le puedo dar su
direccion si quiere. No que hagan falta direcciones en este
lugar de todas formas. El alcalde se apresur6 a sacar una pluma
de su bolsillo y garrapate6 algo en una servilleta. Luego dejé la
servilleta sobre la mesa, apurd su café y, sin mas, se levanto.
Sélo camine hasta el final del muelle y doble a la derecha.
Continte de frente. Es 1a tiltima casa a la izquierda. Si necesita
algo mas, no lo dude, concluyé mientras dejaba un par de
monedas sobre 1a mesa. Todos queremos que esto se resuelva



cuanto antes, oficial, tenga usted esa certeza. El oficial Jean
se quedd soélo, sintiéndose subitamente deprimido. Iba a
terminarse el café, pero éste se habia enfriado hacia mucho.

Al dia siguiente el oficial Jean se desperté temprano
perturbado por los chillidos de las gaviotas y por el bramido
permanente de las olas. Todavia en camiseta descorrid la
cortina y mir6 por la ventana. Los maistiles seguian alli. Por
alguna razéon completamente carente de légica esperaba
que quizd hubiesen desaparecido durante la noche, que se
hubieran volatilizado, que el mar se los hubiera tragado, que
todo hubiera sido una ilusién, o una pesadilla. Disgustado por
la evidente realidad de lo que lo rodeaba se levanto, se lavd
la cara y los dientes —cosa que, por lo demds, acostumbraba
hacer solamente cuando tenia tiempo suficiente, lo que no
ocurria a menudo—, se dio una ducha rapida y sali6 del cuarto
tan pronto como pudo. No le gustaba estar alli. Ademas queria
aprovechar el dia para, amén de visitar a Augusto Korzynsky
en su casa, ir a la parte este de la isla, en donde le habian dicho
que estaban instalados algunos malvivientes. Siempre era de
provecho interrogar a esa gente, se dijo, porque si algo le habia
ensefiado su experiencia como oficial era que, contrario a lo
que pudiera pensarse, los vagabundos solian ver cosas que
los demds no notaban, y tenian intuiciones interesantisimas
que siempre valia la pena explorar. De camino a casa de
Augusto Korzynsky el oficial pasé por el pequefio muelle,
en donde habia algunas barcas amarradas a sendos pilotes,
barcas todas ellas viejas, gastadas y repletas de redes. El
oficial mir6 alrededor, pero no habia ya ningin pescador a
la vista, ni en tierra ni en el agua. Debian haber vuelto de
la mar hacia mucho, o quizd no hubieran ido a pescar hoy.
Quiza no lo hicieran en absoluto, o habian dejado de hacerlo
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hacia milenios. Imposible saberlo, porque de pronto al oficial
le parecié como si todo en este lugar ocurriera ignorando su
presencia, como a escondidas. Mir6 su reloj, que marcaba las
ocho. Algunas gaviotas se posaron en ese momento a sus pies,
esperando quiza que les arrojara algo de comer. Hizo un par
de movimientos orientados a ahuyentarlas, y las aves salieron
volando. Segun las indicaciones del alcalde debia llegar hasta
el final del muelle y luego girar a la derecha. Eso hizo y de
inmediato se abrid frente a él una hilera de casas idénticas
unas a otras: grises, sin encanto, a todas luces pequenas. Se
acordo sin querer de la vivienda en donde él mismo creciera
y descubrid, con pesar, que aquella casa no habia sido en
realidad muy diferente de las que tenia enfrente, aunque claro,
se dijo, al menos su casa estaba en tierra firme, en donde uno
podia moverse a su antojo. Nada le quitaba al oficial Jean de la
cabeza la idea no tan descabellada de que vivir en este lugar
debia ser similar a estar en prision, s6lo que en una celda
muy grande, y de pronto le parecié que equiparar esto con su
propia infancia era atroz. Mientras caminaba traté de recordar
alguna ocasion particularmente memorable en la que hubiera
salido de su propio barrio cuando era nifo, alguna ocasiéon
divertida, un picnic quiz4, o una excursion al campo. Pero por

mas que se esforzé no pudo encontrar ninguna.

La casa de Augusto Korzynsky era, a decir del alcalde, la
ultima a la izquierda. Era justo la casa frente a la que el
oficial se encontraba en este momento. Al observarla, a éste
le pareci6é ain mas fea y descuidada que las otras; 1a pintura
estaba descascarada y las cortinas se notaban, incluso desde
afuera, sucias y raidas. Su aspecto le parecid, en suma, triste
y decrépito. Como no habia timbre alguno a la vista el oficial
golpe6 directamente sobre la puerta, teniendo cuidado de



no ser demasiado abrupto. Después de todo, era todavia
temprano. ;Si?, dijo una voz masculina desde el otro lado.
El oficial Jean, inform6 éste. Nos conocimos hace un par de
dias, agregd, como si aquello fuese necesario. ;Tendrd unos
minutos? La puerta se abri6 entonces y en el quicio aparecio
Augusto Korzynsky. Al oficial Jean le parecié que se veia mas
viejo que la dltima vez, aunque quiza fuera porque el hombre
no se habia afeitado y debia, sin lugar a dudas, llevar varias
noches sin dormir. Hasta sus ojos le parecieron mas azules,
como mads acuosos. Como dos estanques no profundos, penso
esta vez, sino como dos estanques a punto de desbordarse.
Adelante, dijo Korzynsky, disculpdndose por el desorden.
El oficial Jean penetrd en una salita pequefia y gastada que
olia a encierro, a ropa sucia, a esas piezas que hace mucho
que no se orean. Mir6 alrededor. Nuevamente, no pudo
evitar que aquel entorno le recordara la casa de su infancia:
los sillones de estampado de flores, las cortinas blancas y
anodinas, la alfombra barata y cubierta de pelusas. Augusto
Korzynsky lo invit6 a sentarse en uno de los sillones y él
mismo se instald en una silla que jalé de la parte posterior
de la habitacién. Lo siento mucho, dijo el oficial Jean en una
expresiéon completamente fuera de lugar, como si se acabara
de enterar de lo ocurrido. Augusto Korzynsky no parecio6
notar el desatino, e incluso asintié con la cabeza. Durante
algunos minutos se instal6 entre ellos un incoémodo silencio.
Le voy a ser franco, dijo entonces el oficial, no tenemos
muchas pistas. Su hija sencillamente se esfum6. Necesito ver
si usted puede recordar algo, cualquier cosa que pueda sernos
de utilidad. Utilizaba el plural a proposito, quiza para conferir
mads autoridad a su peticién o para dar la impresion de que
contaba con apoyo. Entiendo que ella no tenia muchos amigos,
scierto?, dijo entonces, tratando de retomar la urdimbre por
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los hilos que le parecian mas prometedores. Asi es, respondio
Augusto. No traia gente a la casa. No acostumbraba andar
por ahi con otros. A los catorce afios eso es raro, afirmé el
oficial Jean. No sé..., respondi6 Augusto, ella era una chica
reservada. Siempre lo fue. Incluso de nifia. Pero tengo
entendido, agregd el oficial, que ademas de joven, ella era
muy hermosa. Las mujeres hermosas no suelen ser solitarias,
sefior Korzynsky. El rostro de Augusto Korzynsky se contrajo
ligeramente, de manera casi imperceptible pero evidente para
un ojo atento. Una contracciéon dolorosa, como si alguien lo
hubiera pinchado con un alfiler. El oficial Jean lament6 haber
hecho aquel comentario. Sefior Korsynsky, agregd entonces
como buscando enmendarse, debe haber habido alguien, no
sé, algun novio, zalgan amigo que la visitara frecuentemente?
sAlguien con quien usted la hubiera visto salir, hablar,
caminar? Augusto Korzynsky estaba inmovil, y durante un
par de minutos permanecio6 asi, mirando hacia algin punto
indefinido del muro, como perdido en sus propios recuerdos.
El oficial Jean estaba a punto de repetirle la pregunta cuando
aquél retomo la palabra: Yo tenia miedo, sabe. Miedo de que
algo asi pasara. Ella era tan fragil, oficial. Y no era mala. No
lo era. Ella tenia su temperamento. Era como su madre. A
veces no se podia hablar con ella, es verdad. Por eso le dije que
iba a mandarla a Montreal. Tengo una hermana alli, y supuse
que ella iba a poder cuidarla mejor. De todas formas, tendria
que haberse ido tarde o temprano, para la universidad. Todos
tenemos que irnos, jno es cierto? jEstaba ella al tanto?,
pregunt6 el oficial. De que usted pensaba enviarla fuera de
aqui, quiero decir. Lo hablamos, respondi6é Korzynsky. A ella
le agradaba la idea, creo. ;Cree? Augusto lo mir6 subitamente
sorprendido, casi indignado. Esto no es un paraiso para
ningain adolescente, ya se habrd dado cuenta, respondié con



cierta dureza. El oficial Jean, que no pudo menos que estar de
acuerdo, dio por buena la respuesta y continu6: ;Habia ella
estado alld antes? En Montreal, me refiero. Una vez, respondio
Korzynsky. El afio pasado la mandé un par de semanas con mi
hermana. ;Alguna posibilidad de que haya conocido a alguien
alla? Ya sabe, los jovenes. Augusto Korzynsky guardé silencio,
como sopesando lo que iba a decir. No lo sé, respondi6. Ella no
hablaba mucho de sus cosas. Desde que muri6 su madre casi
no hablaba en realidad. ;Alguna posibilidad de que esté all4?,
lanz6 el oficial a bocajarro. ;Ahora? ;En Montreal? No, no, no,
respondié Korzynsky agitando los brazos en un movimiento
extrafo, antinatural, un movimiento casi espasmodico. Mi
hermana me lo hubiera dicho, oficial. Ademas, no veo cOmo
pudo salir de aqui. Ese es el principal problema. Podria
haberse ido a Bombay si usted quiere, el asunto, oficial, es
que no ha habido transporte hacia tierra firme en meses, y
solamente un par de barcos han llegado desde entonces.
Moverse de y hacia afuera no es ficil, oficial. No es ficil,
concluy6. Bombay, pensé el oficial, ésa estaria buena: Chica
perdida en Isla de Arena aparece en Bombay. Luego, retomando
el hilo de la conversacion el oficial levant6 el dedo indice
en un gesto que algo tenia de perentorio, de casi imperial:
Sefior Korzynsky, dice que un par de barcos llegaron. ;Quién
viene en esos barcos? Augusto parecié confundido ante
aquella pregunta, como si no se la esperara. No estoy seguro,
dijo tras un breve silencio, llevindose la mano a la cabeza.
Trabajadores, segin entiendo. Vienen aqui a ayudar a limpiar
la playa, a labores de mantenimiento, o a alguna cosa de ese
tipo. Son poco calificados, supongo. Quiero decir, ni siquiera
hablan inglés. No recibimos muchos turistas, oficial. El oficial
Jean tom6 un par de notas y traz6 un circulo alrededor de
este ultimo punto. Y esos...trabajadores...Se fueron antes de
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que mi hija desapareciera, oficial, se anticipé Korzynsky.
Acaba de decirme que no hubo transporte en meses, afirmo
el oficial. ;Eso dije?, pregunté a su vez Korzynsky, que parecia
confundido. No lo sé, oficial, no puedo estar seguro. Quiza
haya habido algiin barco después de todo. Si, creo que hubo
uno, después de la tormenta. Como sea, le aseguro que mi hija
no iba en él. Ya por ese entonces la buscdbamos. No pudo salir
sin ser vista. Tiene que estar aqui, alld afuera, en algan lado.
Augusto Korzynsky se llevo entonces las manos al rostro y se
hundi6é en un mutismo tétrico. El oficial Jean, sin saber qué
mas hacer, pase6 la mirada una vez mas a su alrededor: los
muros estaban vacios, no habia ningiin objeto decorativo en la
casa, nada que diera color a la pieza, como si la ausencia de la
madre (y ahora de la hija) permeara permanentemente aquel
espacio. Lo siento mucho, sefior Korzynsky, dijo nuevamente.
Por una vez, lo pensaba de verdad.

Tras salir de casa de Augusto Korzynsky el oficial Jean
anduvo deambulando un rato por la playa, en donde se quedo
contemplando el acompasado ir y venir de las olas. Para
donde mirara todo era mar. No habia siquiera un mintsculo
monticulo que hiciera suponer que habia tierra en los
alrededores. ;Y dénde estin las plataformas?, se pregunt6 de
pronto, azorado. Segun sus cilculos, deberian verse desde ahi.
A menos que estuviera tan desorientado que errara el rumbo.
Las buscé hacia el otro lado, pero tampoco las vio. Quiza
estuvieran mucho mais lejos de lo que parecian desde el aire.
Tuvo la repentina sensaciéon de que aquel pedazo de tierra
estaba flotando, que se estaba alejando de la tierra firme. Se
encamind hacia el lado este de la isla, que le pareci6, como el
resto, desabrido, feo, mas feo todavia, si tal cosa era posible,
que el lado oeste. No por nada, se dijo, este extremo de la



isla albergaba a la colonia de indeseables. Si, hasta un lugar
tan apartado tenia sus venidos a menos, su escoria social. Al
parecer se trataba, en este caso, sobre todo de naufragos, de
miserables a los que un golpe del destino arrojara literalmente
a esta isla y que por alguna razon (o quizd precisamente por
eso) habian terminado cayendo en las tinieblas del alcohol, de
las drogas o de la locura. La supuesta colonia era en realidad
un amasijo de casitas de madera amontonadas detrds de una
enorme duna. Parece como si el mundo hubiera vuelto a
empezar, pensd el oficial al verlas, como si estuviera siendo
testigo de los inicios del género humano o de los albores de
la civilizacion. So6lo que aquello no parecia civilizacién, sino
todo lo contrario. No tardé en divisar a un grupo de hombres,
seres que le parecieron representar mas bien un retroceso,
un siniestro recorrido de las luces a la oscuridad, de la
inteligencia humana a los instintos bestiales. Aquel montén
de seres medio famélicos que intentaban cocinar algo en un
gran fuego que ardia en el centro del caserio le parecieron
figuras dignas de un aquelarre: iban vestidos con harapos
inmundos, llevaban el cabello largo y enmarafiado y calzaban
botas viejas y agujereadas. Cuando el oficial se acercé, éstos,
el entendimiento obnubilado por el efecto de vaya Dios a
saber qué sustancia o que afeccién, apenas y lo miraron desde
detrds de sus vidriosos ojos, como si no identificaran su
presencia, o como si apenas y se dieran cuenta de que habia
alguien mas ahi. Tan lastimero era el especticulo que hasta
el oficial Jean en algin momento se sintid, o creyd sentirse,
casi indignado. ;Cémo era posible que semejante aberracién
tuviera lugar en un pais asi? ;En un pais que se preciaba de ser
rico, humanitario, caritativo? Luego reconsidero6: seguro que
peores cosas existian por ahi sin que uno las viera. ;Y quién
era ¢él, después de todo, para andarse con consideraciones
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éticas? A lo mejor se estaban haciendo cosas por estos
hombres. Cosas. Cosas buenas. A lo mejor tenian un albergue,
0 quiza una trabajadora social venia a verlos una vez al mes,
ese tipo de soluciones. A lo mejor eran prestatarios de la
asistencia social. Seguro, pensé, que estdn mejor aqui que en
un manicomio. Quién sabe por qué le vino a la mente aquello:
un manicomio con muros acolchados y rejas en las ventanas.
En eso, uno de los miserables, un hombrecillo harapiento de
barba enmarafada y ojos verdes cubiertos de lagafias, se le
acerco. No parecia agresivo, todo lo contrario. Se le veia casi
afable, como si quisiera establecer contacto con él, o como si
desde lo mas profundo de alguna cueva tratara de alcanzar
una salida. Tenia las manos manchadas y el oficial notd
que con una de ellas le estaba extendiendo algo, un objeto
pequenio. Después de unos instantes de duda el oficial lo
tomé. Parecia un pedazo de cartén. Un rectangulo de carton.
Luego, al girarlo, se dio cuenta de que era una vieja fotografia.
O eso parecia. Se veia amarillenta, deteriorada por el tiempo,
y era como si alguien la hubiera pegado sobre el cartén y la
hubiera luego recortado de ahi, quizd, penso el oficial, con
la intencién de protegerla. En ella una pareja con un nifio
pequenio en brazos sonreia. Sonreia para la cimara, para quien
fuera que estuviera tomando la foto, o quiz4 no sonreia para
nadie, como suele ser en muchas de las fotos que tomamos,
o sonreia para la posteridad, para quien viera mds tarde esa
imagen. El oficial Jean tuvo la extrafa sensacién de que le
sonreian a él. Ambos eran jovenes; ella iba vestida de blanco
y él llevaba camisa y pantalones grises. Se veian gente amable.
El nifio no, por el contrario. El nifio, pese a tener qué, quiza
cinco o seis afios, tenia una mirada feral, penetrante. La voz
del menesteroso sacé al oficial de concentracion. Este, de
pie, o de rodillas quiza (en todo caso, a la altura de la cintura



del oficial) mascullaba a media voz: Money, Money, mientras
extendia la misma mano arrugada y mugrosa con que le
entregara la foto. Claro, pensoé el oficial Jean, reaccionando.
Quiere dinero. Quiere su recompensa, cOmo un perro
amaestrado. Se buscé en los bolsillos de la gabardina hasta
dar con una moneda que entregé al infeliz, que 1a tomo y se
alejé dando brinquitos de alegria sobre la arena. Qué absurdo,
pensé el oficial Jean guardidndose la foto en el bolsillo. Qué
absurdo que recibir dinero le dé alegria. Como si hubiera aqui,
se dijo, algo digno en qué gastarselo.

El resto de la tarde el oficial deambulé por la playa y cuando
se dio cuenta estaba oscureciendo. Pensé volver un rato a
la oficina, pero apenas llegar a la plazoleta empez6 a soplar
un fuerte viento y una cortina de arena se levant6 desde las
dunas. El oficial traté de protegerse el rostro con el cuello de
su gabardina, pero era imposible; la arena tenia el efecto de
una lluvia de agujas. Como pudo y en medio de la ventisca
el oficial se enfil6 hacia la casa de huéspedes y, por primera
vez, se sinti6 casi aliviado al llegar a su cuarto. Lo primero
que hizo fue echarse agua en la cara, que le ardia como si
hubiera sufrido una quemadura. Contemplé luego su propia
imagen en el espejo. Sus ojillos, pequefios y hurafios, estaban
irritados y tenian un aspecto cansado. Y podia sentir, estaba
seguro, la arena en los bordes carnosos de sus pupilas, la
arena impunemente alojada en las membranas transparentes
de su globo ocular, invadiendo su cuerpo, intrusa en las
fronteras de su ser. Aquella idea le horroriz6. Cerr6 y abrio
los ojos con fuerza varias veces sin lograr deshacerse de la
incomoda sensacion. Luego busco a tientas el interruptor,
pero al encenderlo el foco chisporrote6 sobre su cabeza un
instante en una agonia stibita antes de fundirse. El oficial Jean
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lanzé una imprecacion, y tras echarse agua en el rostro otra
vez sali6 a buscar a 1a duefia del lugar para pedirle un foco de
repuesto, pero al llegar al mostrador de entrada lo encontro
vacio. Como ni le apetecia salir a comprar un foco con esa
ventisca ni tenia la menor idea de dénde hacerlo, volvid
a su cuarto y permaneci6 alli, sentado en la oscuridad, casi
sin moverse, hasta que el molesto ardor ocular desaparecié.
Una media hora més tarde volvio a salir a la recepcion, pero
la duefia seguia ausente. E] hombre de apariencia cadavérica
que parecia estar a cargo le inform6, con la mis completa
indiferencia, que aquélla estaba enferma y que era demasiado
tarde de todas formas para salir a comprar un foco. El oficial
Jean se vio obligado, pues, a acostarse temprano. No que
fuera hombre acostumbrado a trasnochar de todas formas,
pero hubo de prescindir de revisar sus anotaciones antes
de dormir, como hacia a menudo, y como hubiera querido
hacerlo particularmente ahora mismo. Incapaz de hacer otra
cosa el oficial se puso a escuchar el sonido del mar hasta que
por fin se quedd dormido.

Aquella noche el oficial Jean tuvo un suefio: estaba en casa de
Augusto Korzynsky. Estaba oscuro. Oscuro no como cuando
se hace de noche de manera natural, sino oscuro como si
afuera fuese todavia de dia y adentro, por alguna inexplicable
razon, faltara la luz. Era dificil de explicar. En todo caso, el
oficial Jean estaba ahi, en la oscuridad, y deambulaba por
la casa. Subia por las escaleras (en su suefio la casa era de
dos pisos) hasta lo que parecia ser la Unica habitacion de la
segunda planta. La puerta estaba entrecerrada y por la mirilla
se podia observar, en el interior, un piso cubierto de libros de
cuentos, la mayoria rotos, rasgados, o manchados. El oficial
Jean empujaba la puerta para entrar y descubria, sobre la



cama, en pijama y medio adormilada, a Kalinka Korzynsky.
Era atin més bella que en la fotografia que habia visto. Era, en
realidad, una mezcla entre la imagen de aquella fotografia y la
de alguna artista de cine muy famosa, alguien cuyo nombre
el oficial Jean no podia recordar. ;Qué hora es?, murmuraba
ella sin abrir los ojos. Su voz tenia los tonos coloidales del
suefio, como si la chica no estuviera del todo despierta, como
si estuviera atn atrapada en ese limbo endeble que precede
al estado de vigilia. Un par de piernas largas y blanquisimas
sobresalian algunos centimetros de un pantalén demasiado
corto. Habia algo extrafo en las piernas, empero, que parecian
estar hechas no de piel humana, sino de algo artificial. De
pléstico, tal vez. El oficial Jean se acercaba despacio para
no despertarla, impresionado por aquel rostro que ni era de
nifia ni acababa de ser el de una mujer. Un rostro perfecto, de
labios entreabiertos. El oficial Jean se sentaba entonces en la
cama y algo lo obligaba a tocar a la muchacha. No era lujuria,
ni deseo carnal, ni nada parecido, sino unas ganas irresistibles
de sentirla, méis parecidas a las que se experimentan frente
a alguna tela muy fina, o ante las pieles de algunos animales.
Unas ganas, cémo decirlo, impersonales. Luego, mientras el
oficial le pasaba la mano por la mejilla, ella abria los ojos y él
retrocedia, aterrado. Porque en las cuencas de aquella cosa
(solo entonces entendia el oficial Jean que no estaba frente a
un ser humano, sino frente a algo que se esforzaba en imitar a
uno), no habia nada. Nada, solamente un vacio inmenso, una
negrura como no habia visto en su vida. Entonces el oficial
escuchaba el siseo. Primero casi imperceptible, luego en
crescendo, hasta que el ruido llenaba enteramente el aire de
la habitacién. Tardaba unos segundos en identificar de lo que
se trataba o, al menos, en ubicar certeramente su procedencia:
venia de debajo de la cama. Era una gaviota. Una gaviota muerta,
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casi hecha pedazos que se escurria, que se acercaba reptando
como una culebra y arrastrando tras de si trozos de carne medio
cubiertos de plumas. Entonces, el oficial despertd. Estaba
sudando copiosamente. Se levanto y, a ciegas, trat6 de encender
la luz. Luego se acord6 que el foco estaba fundido. Maldicion,
maldicion, dijo un par de veces. Sentia palpitaciones, y un poco
de nauseas. Fue al bafio y trat6 de vomitar, pero no pudo. Luego
simplemente se sent6 en la cama a esperar que amaneciera.

A eso de las seis, o quizd seis y media de 1a mafiana, llamaron
a la puerta de su habitacién. Estaba apenas clareando y entre
las persianas se colaban tiras de luz ambarina. Lo primero que
el oficial Jean penso fue que se trataba de la mujer, de la duefia
de la pension que habia venido a cambiar el foco. Refunfuiio
algo acerca de la hora pero el toquido se repiti6, un poco mas
fuerte que antes. Irritado, el oficial se levanté de la cama y al
abrir la puerta descubri6, con gran sorpresa, que se trataba de
Augusto Korzynksy. Lo siento mucho, dijo éste, claramente
avergonzado. Sé que no es una hora adecuada, pero usted
menciond que si recordaba algo, bueno, hay algo, no sé
si sea importante, pero no quise perder tiempo. El oficial
Jean dio un suspiro. Todo podria serlo, sefior Korzynsky,
dijo, desperezidndose. Un poco a su pesar invitd a Augusto
Korzynsky a entrar. Este se senté en la cama aun deshecha,
cosa que no pareci6 importarle. Bien, dijo el oficial, le escucho.
Hubo un pequefio accidente, dijo aquél, hace algunos meses,
nada muy grave, una pequefia barca con trabajadores se
volco en las olas. Los trabajadores llegaron a la playa sanos
y salvos, nada grave, como le digo. Bueno, pensé que tal vez
era importante porque, como decirlo, Kalinka estaba muy
interesada en el incidente. ;Qué quiere decir con interesada?,
pregunt6 el oficial con voz sofiolienta. Kalinka dijo que los



hombres de la barca vieron algo, respondi6 Korzynksy.
sAlgo?, el oficial Jean mir6 distraidamente su reloj. Eran las
seis y cuarenta y cinco. Si, que vieron algo. Una mujer sobre el
agua. ;Una de las trabajadoras, quiere decir, sefior Korzynsky?
No, no, alguien més. No sé, Kalinka no dijo mis. Dijo que fue
algo muy raro. Ella estaba cerca de la playa aquel dia. Tenia
esa mania. Andar por ahi le encantaba. Eso si, casi nunca iba
a la playa de la virgen, que es donde ocurrieron los hechos.
sVirgen?, pregunté el oficial Jean. La estatua, oficial. En la
playa. El oficial Jean buscé a tientas su libreta para tomar nota
de esto ultimo y con un gesto invit6 a Korzynsky a proseguir.
Bueno, ese dia ella fue alli, no sé por qué. Creo que después de
eso Kalinka anduvo por ahi preguntidndoles a los trabajadores
si alguien mas habia visto aquello, aunque pensindolo bien
no me explico como, si no hablan inglés. Augusto Korzynsky
se quedo pensativo. ;Not6 algdn cambié importante en ella,
en su comportamiento? ;En su rutina? No lo habia pensado,
oficial. No antes, quiero decir. Pero ayer, después de hablar
con usted se me ocurrié que puede ser que ella saliera mas
a partir de ese dia. No sé, no puedo asegurirselo. Yo estaba
poco en casa. Es so6lo una impresiéon. Una impresion, penso el
oficial Jean. Todo son impresiones. Permaneci6 en silencio un
rato, tratando de sopesar lo que Augusto Korzynsky acababa
de decirle. Creo, oficial, dijo éste entonces con una voz que no
parecia la suya, creo que ella esperaba que su madre volvieray
que por eso le interesaban esas historias de aparecidos. Como
dije, quiza no signifique nada, concluy6, un tanto abatido. No,
gracias por mencionarlo, mintié el oficial, seguro ya de que
aquello no iria a ningin lado. Esos trabajadores jestin en la
isla?, inquiri6 de todas formas. No lo creo, dijo Korzynsky.
La mayoria debe haberse ido ya. Generalmente estin aqui
durante todo el verano, pero me parece que este afio se fueron
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antes. No sé por qué. Pero puede preguntar en casa del farero.
:Del farero?, inquirio el oficial con sorpresa. Ellos a veces los
hospedan. Ya sabe, un poco de dinerito extra. Y es mas barato
que la pension. No que aqui sea un lujo de todas formas,
agregd Korzynsky paseando la vista por el cuarto. El oficial
Jean se sinti6 incomodo y trat6 de esbozar una sonrisa, sin
lograrlo. Afortunadamente Augusto Korzynsky se estaba ya
levantando y se dirigia hacia la puerta. Antes de salir, empero,
se volvio hacia el oficial: La va a encontrar, ;verdad? Pese a
la oscuridad los ojos azules de Augusto Korzynsky brillaban
de manera escandalosa, casi obscena. El oficial Jean frunci6
el cefio. Detestaba ese tipo de preguntas, como si esas cosas
estuvieran realmente en sus manos. Como si él fuera Dios
o algo parecido. Como si por ser oficial de policia pudiera
deshacer lo ocurrido, o remediar lo irremediable. A menudo
eso pasaba con los oficiales: 1a gente parecia pensar que
tenian todas las respuestas o, al menos, algunas soluciones
listas, diversas alternativas inteligentes, un plan preciso en
marcha. No tuvo el valor, ahi y en ese momento, de informar a
Augusto Korzynsky que se equivocaba. Eso intento, masculld,
tras lo cual Augusto Korzynsky salié y se perdi6 enseguida en
el azul grisdceo y opaco de aquella mafiana.

Después de que Augusto Korzynsky se marchara el oficial
Jean logr6 conciliar el suefio durante un par de horas, y se
despert6 a eso de las diez. Como era de esperarse, tenia una
jaqueca terrible. Como venia ocurriendo desde el dia de su
llegada sentia la cabeza pesada, como si las imagenes salidas
de sus horas de vigilia intentaran colarsele en sus horas
nocturnas y viceversa. El asunto del supuesto incidente
contado por Korzynsky, por ejemplo, le daba todavia vueltas
en la cabeza como un mosquito testarudo. ;Qué tenia que ver



una cosa asi con la desaparicion de la chica en primer lugar?
Su razon le indicaba que ninguna, pero al mismo tiempo algo
le inquietaba, algo le decia que el nexo era perfectamente
l6gico, que sélo un tonto no atinaria a darse cuenta cabal
de la clara conexion entre ambos hechos, entre la aparicion
milagrosa de algo, de una mujer, y la desaparicion de otra.
En todo caso, decidi6 investigar al respecto. Pero antes,
desde luego, tenia que atender su dolor de cabeza. Desde
muy joven padecia de episddicos ataques de migrana y
sabia bien que, de dejarlo empeorar, llegaria el momento en
que no podria concentrarse en nada mas, que llegaria a un
punto en el que el dolor lo envolveria como si se tratase de
un pulpo, ocupando cada espacio, cada milimetro de su ser.
Como un tetrdpodo, pero uno inteligente, uno que conociera
con certeza (como si hubiese sido su creaciéon o quizi por
haberlo recorrido antes muchas, innumerables veces) el
mapa secreto de su propio cuerpo.

La campanilla de la entrada de la que, el oficial sospechaba,
debia ser la tnica farmacia de la isla tintine6 tras su paso.
Una chica joven y arreglada, aunque de apariencia pueblerina
(3c6mo pueblerina? Pues eso, pueblerina), lo mir6 desde
detras del mostrador. El oficial Jean sintié pena por ella, o més
bien por su juventud desperdiciada aqui, en este lugar difunto,
o si no difunto moribundo al menos. ;Qué hacer aqui teniendo
veinte afios? Porque esa edad debia tener la dependienta,
quiza apenas un poco mas. Sus largas ufias revolotearon en el
aire mientras ella se arreglaba o fingia arreglarse el peinado.
Aspirinas, por favor, dijo el oficial sin esbozar siquiera el
asomo de una sonrisa. No tenia dnimos, y sonreir de por
si no era lo suyo. Luego se le ocurri6 que debia pedir algo
mads fuerte. Un Diazepam, o una Buscapina, asi creia que se
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llamaban. Aunque sin receta médica, pensd, quién sabe si
se los venderian. Decidi6 arriesgarse y le grit6 los nombres
a la dependienta, que habia ya ido a traerle las aspirinas, y
crey6 escucharla refunfufiar algo. Mientras esperaba a que la
chica regresara de detras de un anaquel alto y lleno de cajas
en desorden al oficial le llamo6 1a atencién la estampita de una
virgen colocada en una esquina del cristal del mostrador. Era
una virgen ordinaria, una de esas imigenes que, para alguien
como el oficial Jean, que no frecuentaba la iglesia ni era
particularmente religioso, carecia de atributos particulares
o de caracteristicas propias que le permitieran identificarla.
Habia oido alguna vez, de un colega muy religioso alld en
Halifax, que los santos y las virgenes tienen, cada uno,
una iconografia que les es propia: unos llevan libros, otros
son representados por algin animal; algunos mdis portan
indumentarias de un color caracteristico. Esta era una virgen
con un nifo. Iba vestida de blanco y llevaba una corona
dorada sobre la cabeza. Veo que les interesan las virgenes en
este lugar, dijo el oficial de manera espontdnea, mas pensando
en voz alta que porque hubiera tenido la genuina intencién
de entablar conversaciéon con aquella empleada. Esta tltima,
que volvia en ese momento con el paquete de aspirinas en la
mano y con lo que debia ser 1a Buscapina o el Diazepam en la
otra se le quedd viendo sin entender a qué se referia, y éste
se sintié obligado a apuntar con el dedo hacia el vidrio. Ah,
eso, dijo ella entonces. Es de mi abuela. Ya sabe, los viejos.
So6lo entonces el oficial decidié que bien podria aprovechar
esta visita, la atmdsfera completamente casual y espontinea
que, sin querer, habia cobrado la conversacién, y el hecho
de que tenia enfrente a alguien no inmerso directamente
en el problema para averiguar algo acerca de la historia que
le contara Augusto Korzynsky. Hay otra virgen en la playa,



segin me han dicho, se aventur6 a decir. ;La virgen de las
rocas?, pregunto la chica mientras verificaba los precios de
los medicamentos en un grueso legajo. No lo sé, respondi6 el
oficial. En realidad no la he visto. Si, debe ser esa, afirmo ella.
Le decimos la virgen de las rocas. Es una vieja leyenda. Nada
especial. La cldsica aparicién. El oficial Jean no se atrevio a
preguntar a aquella dependienta de ufias pintadas qué cosa
queria decir con lo de “cldsica” apariciéon. Es la santa patrona
de la isla, agreg6 ella mientras metia los medicamentos en
una bolsita de plastico. No sabia que tuvieran una, confeso
el oficial. ;Tiene nombre?, preguntd, un tanto cohibido. No
estaba acostumbrado a tratar con mujeres, mucho menos con
mujeres tan jovenes, y todavia menos para entablar con ellas
conversaciones tan poco ordinarias. No que yo sepa, dijo la
dependienta. ;Por qué le interesa? Tiene al menos un siglo de
eso, continu6 ella mientras tomaba el billete que el oficial le
extendia. En su distraccién la muchacha no le habia pedido, en
efecto, receta alguna. Yo ni siquiera conozco bien la historia,
agrego ella. Creo que es una virgen que se apareci6 durante
un naufragio y algunos creen que se aparece también cuando
alguien se va a ahogar o algo asi. ;Algo mas?, pregunt6. Nada,
gracias, respondio el oficial Jean tomando su cambio antes de
salir ripidamente del lugar.

Afuera hacia frio. Un frio que calaba, que se metia en el
tuétano, y eso que ya era casi mediodia. En la esquina de
la farmacia el oficial Jean se detuvo de pronto y lanz6 una
imprecacion al darse cuenta de que habia olvidado comprar
una botella de agua para tragarse las pastillas. Impensable
regresar a la farmacia, no porque estuviera lejos, sino porque
la idea de volver a hablar con aquella chica le daba pereza,
sobre todo después de aquel ridiculo intercambio acerca de la
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virgen. Ademads, para estas alturas quiza aquella ya se hubiese
dado cuenta de que le habia vendido un medicamento de
manera ilegal, o casi ilegal. Mir6 alrededor buscando alguna
espontdnea solucion y desde donde estaba vio, no muy lejos,
en uno de los muros adyacentes a la plaza, lo que parecia un
bebedero. Hacia all4 se dirigio, pero cuando llegd descubrio,
sin sorpresa alguna, que no funcionaba. El oficial Jean suspir6.
No habia dormido bien, se sentia cansado, y estas historias
de virgenes, de aparecidos y de barcos hundidos lo agotaban.
Sabia muy bien, ademds, que cuando estaba cansado
dificilmente podia trabajar como se debia, incluso menos
que cuando estaba en forma. Se sentia como si llevara en la
espalda una loza pesada, un mundo de cansancio, un universo
de derrotas. En esas ocasiones, por lo demds, su mente era
mas propensa que de ordinario a querer errar sin rumbo, a
pasar de una cosa a otra y a no enfocarse en nada. Le era pues
menester volver a su estado natural, que si bien era un estado
proximo a la inopia no se acercaba en nada a la sensacion casi
comatosa que estaba experimentando. El oficial Jean se trago
pues la pastilla asi, a secas. Sinti6 enseguida el paso de ésta
por su glotis, por su traquea, la intuy6 perderse en las negras
viscosidades de sus entrafias, y casi la sinti6 llegar al estdbmago
y anidar alli, en alguna oquedad esperanzadora. Sibitamente
decidi6 que lo mejor era volver un rato a la pension y tratar
de dormir, o al menos tomarse un par de horas para descansar
antes de proseguir. De todas formas, quien quiera que hubiera
sido el autor de aquel crimen (en el supuesto de que hubiese
alguno, cosa de lo que el oficial Jean no estaba aun plenamente
convencido) no podia estar muy lejos o, todo lo contrario,
lo estaba ya en demasia y era, en consecuencia, de todas
formas ya imposible darle alcance. Lo mismo se aplicaba a la
muchacha perdida. La sola idea era para dar vértigo. ;jAdonde



podia haber ido? ;Addnde, por Dios, en este reducto de arena
rodeado por infranqueables mortajas de agua?

Eran las dos de la tarde cuando el oficial Jean se levant6. Supo
de inmediato que habia hecho bien en venir a descansar,
porque pese al tiempo perdido ahora se sentia mucho mejor,
o al menos lo suficientemente en forma como para ponerse
a trabajar. Se duch6 riapidamente y como ya habia perdido
medio dia de todas formas opt6 por dirigirse directamente a
la oficina del alcalde. Lo encontrd solo, sentado detras de una
pila de papeles desordenados. Buenos dias, alcalde, saludo
el oficial Jean desde la puerta. El alcalde levant6 la vista y
se quitd enseguida los lentes, como aprovechando aquella
visita para descansar los ojos. Le habian dicho que era bueno
interrumpir de vez en cuando el trabajo para mirar hacia lo
lejos. Oficial Jean, dijo. Siento molestarlo, alcalde, s6lo tomara
unos minutos, le respondi6 éste. El alcalde le hizo sefias de
que se sentara y se levant6 para cerrar la puerta, pese a que
no habia nadie en el pasillo. Usted dir4, le indic6. El oficial
Jean decidi6 ir directamente al grano: Los trabajadores, dijo.
Me han dicho que llegan a la isla barcas con trabajadores. El
alcalde suspird. Al oficial Jean le pareci6 enseguida evidente
que no era ése un tema del que al alcalde le gustara hablar.
No se equivocaba. No sucede a menudo, oficial, empezo6 a
decir éste mientras se tallaba los ojos, como si estuviese muy,
muy cansado. Ha ocurrido, en realidad, cuando mucho en
tres o cuatro ocasiones. Entenderd que nosotros no podemos
controlar a todo el que llega aqui. No tenemos personal que
vigile las costas, ni nada parecido. Entonces es verdad, afirmé
el oficial Jean. Lo es, respondi6 el alcalde. ;Quiénes son esos...
trabajadores?, preguntd entonces el oficial. Son jovenes, la
mayoria. Extranjeros en muchos casos. La isla tiene muchas
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corrientes, y es necesario limpiar las costas con frecuencia,
sobre todo en verano. Es una cuestion de salud ptblica. Algunas
veces ocurre que uno o dos no tengan papeles. Pero de todas
formas nosotros no fomentamos eso. El ingreso de extranje-
ros ilegales, quiero decir. No oficialmente, en todo caso,
dijo el oficial Jean con un dejo de malicia. Ni oficialmente ni
oficiosamente, oficial. Una compafiia externa se encarga de
ello porque, como dije, no tenemos personal y el gobierno
subcontrata a una empresa privada. Son ellos quienes
proporcionan el personal, por asi decirlo. Nosotros sabemos
que estan aqui, de vez en cuando controlamos sus papeles y
si alguien no esté en regla lo enviamos en el primer transporte
maritimo disponible. Pero eso puede tardar meses, oficial.
Mientras tanto, es mas econ6mico que sigan aqui trabajando,
porque de lo contrario tendriamos que ocuparnos nosotros
mismos de su sustento. No somos la autoridad migratoria,
oficial Jean, tenemos nuestros propios problemas. El oficial
Jean se sinti6 irritado por lo que le parecié un evidente afin
de ocultarle informaciéon, pero al mismo tiempo estaba
impresionado por la respuesta del alcalde. Este tenia, por lo
que se veia, muchas mads tablas de las que aparentaba. El oficial
preguntd entonces si tenian algin registro, algin documento
que consignara la identidad de quienes llegaban a trabajar en tan
precarias (a propoésito habia elegido esa palabra) condiciones.
No, desde luego, le respondi6 el alcalde. Los hombres se van
exactamente como llegan, dijo. ;Y como es eso?, quiso saber el
oficial Jean. Pues como debe ser en un lugar como éste, oficial,
es decir, movidos por el mar.

Movidos por el mar. Eso dijo el alcalde en una frase que al
oficial Jean le parecié de una cursileria inaudita, sobre todo
teniendo en cuenta que no venia de un poeta, sino de un



servidor publico. ;Desde cuindo los servidores publicos
hacian poesia? ;Desde cuando? Con toda razon la burocracia
del pais iba en franco descenso. Tenia, ademads, la cada vez
mads clara sensacion de que el alcalde se burlaba de él. Y no
solo el alcalde, sino todos aquellos con los que habia hablado
hasta ahora. Tras aquel intercambio hubo en la habitacién un
silencio incomodo que el alcalde aprovech6 para levantarse y
abrir su persiana, que permanecia cerrada pese a la hora que
era. Un rayito de luz penetré en la pieza y fue a dar justo entre
las manos del oficial Jean. Antes de que la chica desapareciera,
continu6 éste, pero el alcalde lo interrumpi6 sin permitirle
concluir la frase, sin duda sabiendo ya hacia dénde se dirigia.
Unos meses antes de que Kalinka Korzynsky desapareciera
llegd un barco, dijo. La voz del alcalde era firme, sin ningin
titubeo en ella. La voz de quien sabe lo que estd diciendo.
;Cuantos meses antes? ;Dos, diez?, el oficial Jean empezaba
a impacientarse por la vaguedad de las respuestas del alcalde,
a quien hasta ese momento habia tenido por un hombre muy
sensato. Tres o cuatro, no lo recuerdo con certeza, dijo aquél.
;Cuantos hombres venian a bordo? Supongo que todos eran
hombres. Sin decirlo explicitamente, con aquella afirmacion
el oficial Jean decidia, por segunda vez en el dia, poner a
prueba la historia de Augusto Korzynsky. Para su decepciéon
(0 para su alivio, no estaba muy seguro) el alcalde le confirmd
que todos eran varones, cinco o seis. Como le dije, no hay
registros, concluy6 el alcalde con un suspiro. He oido decir
que hubo un pequefio incidente, dijo el oficial Jean titubeante.
:Algo que valga la pena mencionar? El alcalde miré al oficial
Jean fijamente, y s6lo entonces a éste le pareci6 que aquel
hombre no era, después de todo, un buen hombre. Quiza
no lo era en absoluto. Veo que ha hecho usted su trabajo,
oficial. Bien, pues todo lo que puedo decirle es que el barco
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en cuestion fue atrapado por una pequefia tempestad, y que
un par de hombres cayeron al mar. Nadie perdié la vida, ni
hubo dafios materiales considerables. Hemos visto cosas
mucho, mucho peores, eso se lo aseguro. Jugandose su tltima
carta, una carta que sabia viciada de origen, el oficial dijo:
También me han contado por ahi la historia de una supuesta
aparicién..Todavia no terminaba de hablar cuando ya se
sentia avergonzado. El alcalde, por su parte, lo miraba con un
dejo de incredulidad en el rostro. La gente ve cosas todo el
tiempo, oficial, afirm6. No pensé que a usted le interesaran
esas patrafas. Tiene razén, admitié el oficial haciendo un
gesto con la mano. Olvidelo. Lamentando haber abordado la
cuestion de la aparicion (que, estaba seguro, lo habia hecho
quedar como un idiota) el oficial Jean intent6 cambiar de
tema y pregunt6 al alcalde si él creia que alguno de aquellos
hombres, que después de todo no eran del lugar, pudiera
ser el responsable de la desaparicién de Kalinka Korzynsky.
Pudiera, respondi6 el alcalde, para total sorpresa del oficial.
sPudiera? A estas alturas el oficial Jean estaba furioso. En
cierta forma, aquella afirmacion lo convencia de lo que ya
sospechaba: que todos estos dias habia estado trabajando en
vano, detrds de pistas falsas, condenado a contentarse con
oidas, con chismes, como si fuera una vieja de mercado. No
queria granjearse la enemistad de las autoridades locales,
pero francamente no sentia que le estuvieran ayudando
mucho, y asi se lo hizo saber al alcalde. ;No se le ocurre que
me hubiera sido util saberlo?, espetd. Pero el alcalde sabia, o
parecia saber donde estaba parado. Nosotros ya interrogamos
a los chicos en su momento, oficial, dijo con una sonrisa, la
primera de la tarde. Interrogamos a los que quedaban, porque
para entonces al menos la mitad de ellos ya habia abandonado
la isla. Estaban en casa del farero, aunque supongo que eso



también ya lo sabe. Ninguno pudo decirnos nada. Como dije,
los interrogamos. Hable usted con el farero personalmente
si quiere. Por supuesto que lo haré, respondi6 el oficial Jean,
visiblemente enfadado. Entonces, ocurrié algo inaudito: el
alcalde se levanté de golpe de su silla y fue a pararse junto
al oficial Jean. Como éste seguia sentado, le pareci6 de
pronto que aquél era un hombre enorme, casi un gigante. No
habia reparado, en efecto, en cuan alto era. Creo que no le
ha quedado clara una cosa, oficial, dijo aquél gigante que de
pronto mds parecia un viejo y experimentado gladiador que
un alcalde de provincia: antes de que usted llegara nosotros
concentramos nuestros esfuerzos en encontrar a la chica. No
estamos capacitados, ni fue nunca nuestra intencién descubrir
al o los culpables, si es que hay tal cosa. No tenemos los
recursos para eso. Por esa razon, cuando nuestros modestos
esfuerzos no rindieron fruto, contactamos al departamento
de policia y usted estd aqui como consecuencia de ello. A
nosotros nos interesa, prioritariamente, que ella aparezca,
y si en el camino alguien es castigado, tanto mejor. Ahora,
si no tiene otra pregunta por el momento le agradeceré que
me deje trabajar. El oficial Jean estaba impdavido. Sin duda él
y el alcalde tenian visiones diametralmente opuestas de lo
que era la justicia y de los fines que ésta debia perseguir. Por
otro lado, experimentd por primera vez un dejo de distante
admiracion por aquel hombre. Se levanté de su silla y lo mir6
fijamente. Crey6 notar que la mirada implacable del alcalde,
aquella que le habia visto hacia tan solo unos segundos,
se iba ya suavizando, difuminando y diluyendo, hasta
transformarse ante sus ojos en la mueca afable de siempre.
Era una pena. Definitivamente, los exabruptos le venian bien
a aquel hombre.
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Al otro dia el oficial Jean cruz6 el pueblo de mafiana. Desde el
momento en que puso un pie fuera de la pension se sorprendio
de cuanto frio estaba haciendo. Parecia que estaba helando
pese a que todavia no era tiempo, como si el invierno hubiese
descendido de improviso y anticipadamente sobre la isla.
Miré alrededor, y luego hacia el horizonte: detras de la espesa
capa de neblina se distinguia un sol nebuloso. Al menos eso
ya era ganancia. También él se sentia mejor, porque la noche
anterior no habia tenido pesadillas. Su foco fundido, ademais,
ya habia sido reemplazado. En suma, pese a que de alguna
manera tenia la impresién de estar empezando desde cero
habia razones de sobra (exceptuando el clima) para sentirse
de mejor humor que otros dias. Extrafiamente, pese a la mala
temperatura reinante el mar se veia calmo: una superficie
lisa, salpicada aqui y all4 de reflejos violdceos, una superficie
gélida y seguramente, penso, mortifera. Una cripta liquida. El
oficial Jean se dijo que por ningin motivo le gustaria caer al
agua de un mar asi. Pensé en la chica, y luego en los naufragos,
y sintié que se le erizaba el pellejo.

Cuando el oficial Jean llegb a la casa en donde el farero vivia
con su familia eran poco mas de las diez de la mafiana. Se
entretuvo un rato en los alrededores, cuestion de no aparecer
en un momento demasiado inoportuno, lo que en su
experiencia se traducia en una actitud poco cooperativa por
parte de aquellos de quienes esperaba obtener informacion.
Una vez habia tenido que interrogar a gente de un pueblito a
varios kilémetros al oeste de Halifax. No se acordaba como se
llamaba, el pueblito es decir, pero ahi habia aprendido que las
mafianas solian ser inoportunas para la gente del campo.
Estaban ocupados. En qué, sblo Dios sabia. Esto no era el
campo, cierto, pero el oficial Jean no pudo pensar en otra cosa



que se le asemejara mas. La casa era pequefia y humilde,
cuando mucho un par de habitaciones en el interior, calculd,
mas lo que parecia ser un minusculo cobertizo en la parte
trasera, todo ello rodeado de una valla de madera pintada de
blanco. Como la puerta de la valla estaba abierta el oficial Jean
entr6 sin preguntar, y se encaminaba ya hacia la puerta
principal cuando sinti6 que lo observaban. Not6 entonces que
habia movimiento detrds de una de las cortinillas y, acto
seguido, la puerta de entrada se abri6. Por ella emergio
entonces (esa fue la palabra que le vino a la cabeza en ese
momento: emerger) unamujer de dimensionesimpresionantes.
O mejor dicho, una mujer bajita de un ancho impresionante.
Algtn desorden de la tiroides sin duda, pensé el oficial Jean.
Digame, dijo ésta. La voz de la mujer era suave, amorosa, al
punto de desentonar enteramente con su fisico mas bien tosco
y poco agraciado. Siento molestarla, dijo el oficial Jean
mientras la observaba con mis atencién. No s6lo el cuerpo de
la mujer era ancho, sino que su rostro parecia también
desproporcionado, una especie de bola de grasa en la que
apenas y podian distinguirse un par de ojillos oscuros como
los de una ratita. Soy el oficial Jean, dijo. Investigo la
desaparicion (el oficial estuvo a punto de cometer el error,
imperdonable entre los de su profesion, de decir la muerte) de
Kalinka Korzynsky. Ah, la muchacha, respondié la mujer con
un tono que al oficial le parecié inadecuadamente jovial. Si, un
asunto terrible, agreg6. ;Ya saben algo, oficial? La mujer dio
algunos pasos hacia afuera y el oficial Jean vio con sorpresa
que aquella se movia, a fin de cuentas, con una ligereza nada
despreciable. La mujer sigui6 avanzando, rodeando la casa en
una cadencia oscilante que iba dejando sendos surcos en la
arena bajo sus pies. Tenemos algunos indicios. De hecho...El
oficial Jean guard¢ silencio, distraido por los movimientos de
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la mujer, que mientras ¢l hablaba fue a sacar un balde de
debajo de un lavadero oculto en una esquina, un lavadero
viejo que él no noto6 sino hasta ese momento. El cubo era rojo,
y el oficial fruncié el cefio al notar la fetidez que éste despedia.
Decia que tenemos algunos indicios. Nos gustaria, por
ejemplo, hablar con los trabajadores. La mujer dejo de hacer
lo que estaba haciendo, puso el balde en el suelo y mir6, por
primera vez, directamente al rostro del oficial. ;Trabajadores?,
preguntd ella en un tono de total incredulidad, el tono de
quien no solamente ignora por completo de qué le estin
hablando, sino que no alcanza a entender siquiera el
significado de las palabras que acaba de oir. El alcalde me
informo6 que los trabajadores que limpian la playa se hospedan
aqui. El oficial Jean encontr6 terriblemente inadecuada la
palabra “hospedarse” aplicada a un lugar como la casa de
aquella mujer, pero no se le ocurrié6 una mejor manera de
decirlo. La mujer medit6 en el asunto un instante antes de que
el rostro se le iluminara como si acabara de tener una
revelaciéon: jAh, los muchachos!, dijo al fin. Y dicho aquello,
como si el sélo hecho de haber entendido de qué se trataba
banalizara nuevamente la presencia de un oficial a su puerta,
volvié a concentrarse en el balde. Lo colocd a sus pies, e
introdujo en él primero una mano y luego la otra, removiendo
algo en su interior. No son trabajadores, oficial, agrego, en el
mismo tono que utilizaria una profesora de primaria para
recriminar a un alumno que no ha entendido bien la leccién
recién explicada. Nosotroslos albergamos aqui, loshospedamos,
como usted bien dice, pero los consideramos como de la
familia. Mi marido y yo no tenemos hijos, sabe. ;O sea que vive
sola con su marido?, pregunto el oficial. {No, ni Dios lo quiera!,
respondid ella con un gritito. No soportaria la soledad. Aqui
vivimos todos. Todos, quiero decir, los muchachos y nosotros.



Cuando ellos llegan, los pobres, no tienen otro lugar adonde ir
y se quedan aqui, algunos mds tiempo, otros menos, qué le
vamos a hacer, hay gente que no tiene, como usted y como yo,
la suerte de haber nacido en un lugar donde poder ganarse el
pan honestamente. La mujer avanz6 hacia la parte trasera y el
oficial avanzo tras ella. Un par de surcos de arena se quedaron
grabados tras ellos, uno mas profundo que el otro, como si se
tratara de las huellas del paso de algin raro animal. Aqui
tenemos al sobrino de mi marido, continué ella. Su pobrecita
madre muridé hace poco, y nosotros lo cuidamos. Es pequefio
todavia, pero nos ayuda. ;Y los otros? ;Los muchachos?,
insistio el oficial. Trabajan en la playa, dijo ella. Nos ayudan
un poco también en la casa, a mantener limpio el faro, esas
cosas. ;Y su salario?, quiso saber el oficial. Tienen un salario,
supongo. La mujer se encogié de hombros, y dijo que lo Gnico
que ella sabia era que los muchachos recibian su pago al partir.
Nosotros no les cobramos un centavo, pero como dije, agregd,
esperamos un poco de ayuda a cambio. Es lo justo, ;no cree?
Lo mismo que se esperaria de un hijo. La mujer hizo entonces
un pequenio agujero en la arena y, acto seguido, vacié el
contenido del balde en ella. S6lo entonces el oficial Jean vio en
qué consistia éste: eran visceras. O mejor dicho, restos. Restos
de pescado. Cabezas, 0jos, colas, aletas, escamas. Sinti6 nauseas
y retrocedié un par de pasos. El olor era insoportablemente
nauseabundo. La mujer extendié los restos sobre la arena,
repartiéndolos como a partes iguales en aquel reducido
perimetro. Casi enseguida una bandada de gaviotas se dejo
caer sobre el cobertizo, llenando sorpresivamente el aire de
graznidos y de aleteos mientras las aves atacaban, literalmente,
aquel festin. Algunas comian directamente del agujero
arrebatandose los desperdicios con los picos, mientras que
otras, las mas pequefias, esperaban alrededor a que les cayera
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algan residuo abandonado por las mds fuertes. Algunas moscas
empezaban arevolotear alrededor. Moscas gordas, tornasoladas.
Al oficial Jean el espectaculo se le antojé apocaliptico. A medida
que el contenido blando iba disminuyendo e iban quedando
solamente los huesos mas grandes (los pequefios quiza hubieran
sido devorados también) algunas gaviotas empezaron a
marcharse. Al final s6lo quedd sobre la arena un montén de
cartilagos, acaso un par de huesos y el tufo rancio y asqueroso
del pescado. Las pobrecitas aprecian de verdad que les demos
algo extra, dijo la mujer. No siempre hay abundancia de
pescado por estos lares. El oficial Jean no hizo comentario
alguno. El que no hubiera pescado en una isla le pareci6 el
colmo del absurdo, pero prefiri6 callarse. Se pregunt6 de
pronto si aquellos animales serian capaces de devorar un
cuerpo humano, pero enseguida desech6 aquella idea por
considerarla francamente infernal. Luego, retomando el hilo
de sus preguntas, dijo: El dia en que desapareci6 la chica,
stenia usted trabajadores en casa? La mujer levantd un rostro
lleno de granitos, miles de ellos, mindsculos y grasientos,
como suele ser el caso en algunas adolescentes aquejadas de
problemas severos de acné. Parecia subitamente ofendida. Si,
los habia, gracias a Dios, dijo firmemente. No hubiera querido
pasar por esa angustia yo sola. Fue la noche de la tormenta,
oficial. ;Estuvieron esa noche en casa? Aqui, en la casa, desde
luego, afirmo ella. Menos mi marido, que tenia que estar en el
faro. Dos de los muchachos fueron a ayudarle ya tarde y
pasaron la noche alld. ;Cudntos eran, si me permite preguntar?
Conmigo, éramos cinco. Mas mi marido y los dos muchachos.
;Usted pasé toda la noche con ellos?, pregunto, y ella enrojecio
de pronto, como si el comentario del oficial Jean encerrara la
insinuacién velada de algo impropio, de algo obsceno. Todos
estdbamos aqui, dijo entonces, recomponiéndose. Todos,



menos los dos chicos, que estaban con mi marido. La mujer
levant6 los ultimos restos de la comilona y el oficial constato
con una mirada que sobre la arena ya no quedaba nada, nada
mdas que un par de espinas que no alcanzaban a delatar la
presencia de lo que habia habido ahi apenas unos instantes
antes. Sin saber por qué, el oficial sintié un escalofrio. Luego
la mujer cerr6 el hueco de la arena con el pie y empezd a
caminar de regreso a la parte frontal de la casa. ;Puedo hablar
con ellos?, preguntd el oficial, de espaldas a ella. Con los
muchachos, quiero decir. La mujer no volte6 a verlo. Siguio
caminando como si no hubiera oido, y justo cuando el oficial
Jean se aprestaba a repetir su pregunta ella se le adelant6: Ya
no estan aqui. Se fueron. Todos terminan por irse. Los pasos
de la mujer parecieron hacerse de pronto méis pesados y
cansados, y su respiracion cobr6 una sonoridad inusitada. Se
detuvo unos instantes, probablemente para recobrar el
aliento, y una vez que su respiracion se hubo aligerado retomo
la marcha. Justo antes de entrar a la casa y cerrar la puerta tras
de si volte6 a ver al oficial entornando sus ojillos de ratita y
agregd: ;Nadie se lo dijo, oficial? No, efectivamente. El oficial
Jean se daba cuenta de que habia aqui muchas cosas que nadie
se tomaba la molestia de mencionarle.

Después de la visita a la mujer del farero el oficial Jean se
dirigi6 al faro con la intencion de hablar con el torrero en
persona, pero no tuvo suerte. Deambuld luego por aqui y por
all4 antes de volver a la plaza a eso de las cuatro, hora a la que
entr6 a comer en la misma fonda a Ia que el alcalde lo llevara
el dia en que bebieron café juntos. El menu del dia consistia
en un platillo de pescado con papas que el oficial Jean apenas
y prob6. No que no le gustara el pescado, o que el platillo le
hubiera parecido particularmente malo, al menos para los
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estindares locales. Era s6lo que todavia tenia demasiado
presente en la cabeza la imagen del aberrante especticulo
de las gaviotas del que fuera testigo aquella mafiana en casa
del farero. Después de haber picado su comida y rematado
con un mal café decidi6 interrogar nuevamente al alcalde
acerca de la partida de aquellos muchachos. Las historias
no concuerdan, se dijo. Alguien estd mintiendo. Volvio a la
oficina, pero el alcalde no estaba ahi. El resto de la tarde lo
paso6 sentado en la suya, tratando de atar cabos sueltos. Le
molestaba, en particular, que nadie le hubiera informado de
aquellos supuestos trabajadores, y termind concluyendo que
quizda, como solia suceder en este tipo de casos, la presencia
ilegal de aquella gente probablemente beneficiaba a todos
los involucrados, y seguramente nadie queria que el asunto
llamara la atencion de autoridades mais altas al relacionirsele
con la desaparicion de una menor. Pero habia algo mis que
le irritaba, aunque no estaba seguro exactamente qué. En
realidad, no estaba ya seguro de muchas cosas.

Aquella noche el oficial Jean tuvo por primera vez la pesadilla
de los zapatos. Estaba tendido boca abajo, acostado en su cama,
cuando empez6 a sofiar que de pronto le brotaban flores a sus
mocasines. Igual que en esos experimentos de parvulos en la
escuela primaria en los que se pone dentro de un frasco un
frijolito envuelto en algodon humedo, un frijolito al que dos
dias después le empiezan a nacer tallitos, primero pequenos,
después mas y mads largos, hasta que una planta entera ha
germinado, asi en su suefio a su zapato derecho le brotaba
lo que en un primer momento al oficial Jean le parecia una
verruga, una especie de lunar chiquito, casi insignificante en
el costado interior. Luego, ante sus ojos esa verruga reventaba
y de ella surgia una matita de color verde oscuro, de la que



brotaban, finalmente, un par de flores blancas. El mismo
proceso se repetia de idéntica manera con el zapato izquierdo.
Eran unas flores muy raras, aromadticas, de formas caprichosas
y extravagantes. Unas flores que, pensaba el oficial Jean en el
suefio, tenian algo de animal, algo de femenino. Algo también,
quizd, de vagamente diabdlico.

Cuando golpearon a la puerta y el oficial Jean abri6 los ojos se
dio cuenta enseguida de que todavia era de noche. Se
incorporo6 un poco y, para comprobarlo, se estir6 para abrir la
cortina. Un mar de aspecto lagubre reflejaba una luna viol4cea.
No tenia idea de qué hora seria. Como todavia tenia en la
mente la imagen de la que acababa de despertarse mir6 con
desconfianza hacia un costado de la cama, buscando en la
oscuridad sus mocasines cafés. Estaban ahi, justo en donde se
los quitara la noche anterior. En la oscuridad, al menos, lucian
tan inocuos como siempre, perfectamente ajenos a las
andanzas oniricas de su propietario. Solamente cuando
llamaron a la puerta por tercera vez el oficial Jean se aprest6 a
levantarse. Encendio la luz (jfuncionaba!) y verific6 la hora
en el reloj sobre la mesilla: eran las doce y media de la noche.
Habia dormido, pues, cerca de dos horas. Todavia reticente a
ponerse sus zapatos el oficial Jean se levant6 descalzo y abrio
la puerta. Frente a él estaba un hombre al que no recordaba
haber visto antes. Aquello, la idea de que un desconocido
viniera a despertarlo a medianoche, le molesté enormemente.
;Capitan Juan?, le dijo el hombre aquél. Oficial Jean, corrigio
éste. Capitan Jan. Jean, corrigio él otra vez. Digame. ;Podemos
hablar un momento? Es acerca de la muchacha. El oficial le
pidi6 al hombre que aguardara unos minutos, se lavo la cara,
se visti6 y al final, no sin un poco de desconfianza, se puso los
zapatos. Los sintié amoldarse a sus pies exactamente igual que
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todos los dias. Cerrd la puerta de su habitacion con llave, y
tras haber cruzado el pasillo en penumbras sali6 a la calle
acompanado del desconocido. Ahi, ambos se sentaron en la
veranda de la casa de huéspedes. Al oficial Jean no se le
ocurri6 un lugar mejor adénde ir a esa hora de la noche, y
seguramente al hombre tampoco. Por lo que sabia, no
abundaban las opciones nocturnas en la isla. Su inesperado
visitante era un hombre pequefo y enjuto, vestido
sencillamente y con una boina en la cabeza. Por mis que el
oficial Jean escrutd su rostro no pudo ubicarlo. Me llamo
Frédéric, dijo éste. Soy pescador. Al oficial Jean no le
sorprendi6 en absoluto aquella afirmacion; precisamente, el
hombre tenia toda la pinta de serlo. Mis compaifieros y yo
ayudamos a buscar a la muchacha, agreg6 aquél. El oficial Jean
lo examin6é entonces mas atentamente. El hombre habia
conseguido captar su atencion; si, le parecié ahora, viéndolo
bien, que lo recordaba. Quiza lo viera el primer dia en la
oficina del alcalde, el mismo dia que interrogara a Augusto
Korzynsky y a su amante. En todo caso, no tenia idea de lo
que este hombre, conocido o no, venia a contarle, pero dadas
las experiencias previas el oficial Jean se esper6 cualquier
cosa. ;Dice que tiene informacion sobre la muchacha perdida?,
dijo con desgano, pero prefiriendo que aquel empezara de
una buena vez. Si, asi es, respondié aquél. Bueno, eso creo.
Eso cree. Quiero decir, si, tengo informacién. Yo la vi, dijo el
pescador. A la muchacha. Dos veces. El oficial Jean asintio,
tratando asi de instar a su interlocutor para que prosiguiera.
Quiero decir, que la vimuchas veces més. Todos 1a conociamos,
oficial. Era muy bonita. Vaya que si era bonita. Lo que quiero
decir es que yo la vi dos veces en situaciones, como decirlo,
inusuales. ;Qué quiere decir con eso?, inquiri6 el oficial Jean.

El pescador tomd una gran respiracion, como quien se apresta



a lanzarse en aguas profundas, y luego dijo: La vi con ellos,
conlos extranjeros. El oficial Jean dio un respingo, sorprendido
y, al mismo tiempo, animado por lo que acababa de escuchar.
Esa si que era una pieza de informacion interesante. Por otro
lado, el hombre no se veia muy confiable. Parecia ;co6mo
decirlo?, distraido, errabundo, como si hubiera perdido la
brtjula de su existencia y no atinara a encontrar su norte.
Pero qué mas daba, ya estaba levantado y no perdia nada con
escucharlo. ;Cuando fue eso?, pregunté. No sé, hace un par de
meses. Ella generalmente andaba sola, a pesar de que muchos
hubieran querido estar con ella, si sabe a lo que me refiero.
Era timida, supongo. ;COmo es que nadie mdis los vio?,
interrumpi6 el oficial Jean. Yo no dije que nadie mas los
hubiera visto, respondié el pescador. Yo dije que yo los vi, y
que me parecié raro. Tiene razdn, dijo el oficial Jean después
de pensarlo brevemente. Olvide el comentario. Prosiga, por
favor. Si, le decia que yo los vi. Fue en la playa. Es cierto que
era una playa a la que casi nunca iba nadie, asi que a lo mejor,
como usted dice, nadie més los vio. En todo caso, yo no lo sé.
Como dije, soy pescador, y sali muy temprano para atrapar
buen pescado, y detrds de las rocas hay bancos de peces, de
peces pequeifiitos, no de peces grandes, pero qué le va uno a
hacer, de algo hay que vivir. Sabe, es mejor ir directamente
ahi en vez de pasarse, como otros, las horas esperando en la
parte de enfrente, en donde hay corrientes que espantan a los
peces, lo mismo a los grandes que a los pequefios. Corrientes
que se lo pueden llevar a uno también. Bueno, alli estaba yo,
de madrugada, y entonces la vi. ;Puede ser que se haya
confundido?, pregunto6 el oficial Jean. No, no, era ella, estoy
seguro. Era de madrugada, pero ya era de dia. Y dice, agrego
el oficial, dice que no estaba sola. No, respondié el pescador,
estaba con los extranjeros. Eso dije. ;Cudles extranjeros,
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sefor...2 Lo siento, olvidé su nombre. Frédéric. Me llamo
Frédéric, con ¢ como los franceses, y no con k, como los
alemanes. Aqui ha habido de todo tipo de colonos, oficial, es
facil confundirse. Lo siento, me decia, oficial. Hablabamos de
los extranjeros, dijo el oficial Jean. Si, es verdad, es verdad.
Los extranjeros que vienen a trabajar, oficial, que dicen que
limpian las playas. Digo que dicen, porque si viera usted cémo
estin de sucias de todas formas, Yo nunca he entendido para
qué contratan a esa gente si mas bien deberia hacerse
conciencia entre nosotros, verdad, entre los que vivimos aqui.
Un tanto exasperado el oficial interrumpi6 a su interlocutor:
Dice usted que estaban con la chica. ;Vio usted lo que estaban
haciendo? El pescador se le qued6 mirando con azoro: No
parecian estar haciendo nada en especial, respondi6. Quiero
decir, estaban sentados alli, en la playa, sobre la arena, igual
que muchos jovenes. Hoy en dia a los jovenes les gusta eso:
sentarse a no hacer nada, ;cierto? De momento no me parecio
tan extrafio. S6lo después, cuando la chica desaparecio, pensé
que era raro que ella anduviera afuera a esas horas. ;Qué hora
dice que era?, preguntd el oficial Jean. Las cinco, tal vez las
cinco y media de la mafiana. Ellos no me vieron, afirmé el
pescador. No creo, al menos. O si me vieron, no les importo.
Ya veo, dijo el oficial, dindose cuenta de que habia olvidado
traer su libreta. Como no queria volver por ella a riesgo de
interrumpir la narracion de su testigo decidié continuar de
todas formas. ;Y la segunda vez?, pregunt6. Quiero decir, dice
usted que vio a la muchacha una segunda vez. La segunda vez
fue hace una semana, respondio6 el pescador. El oficial Jean
crey6 haber escuchado mal. ;Una semana? ;Quiere decir que
la vio después de que desapareciera?, dijo sin ocultar su
sorpresa. Si, hace una semana, repiti6 el pescador. En el
mismo lugar, sélo que esta vez ella estaba sola. Me parecio



muy raro, oficial. Ella estaba sentada en una roca y parecia
mirar hacia el mar. Este hombre me estd tomando el pelo, penso
el oficial. ;Y usted qué hizo?, preguntd, un tanto malhumorado. Al
principio, me quise acercar. Lo primero que pensé fue “;Qué hace
aqui una muchachita a esta hora? Seguro que le pasé algo”. Sobre
todo con el antecedente y todo. Luego la reconoci y tuve miedo.
Podria explicarse, por favor, insistio6 el oficial, que empezaba a
sentirse extrafiamente incémodo. No sé, dijo el pescador.
Ahora que lo pienso, no habia razén. Quiero decir, después de
todo la buscamos durante tantos dias que supongo que debia
de haberme sentido feliz de ser yo el que la encontrara. En mi
familia nunca ha habido un héroe, oficial. Siempre hemos sido
humildes. Pero eso fue en lo tltimo que pensé. No sé por qué.
De alguna manera, oficial, y no vaya usted a reirse, pero
entendi enseguida que ella ya no era de este mundo. ;Cémo le
explico? Se veia que estaba penando. Luego, ella me vio y se
tir6 al mar. ;Se da cuenta? Eso confirmé mi sospecha. ;Quién
en su sano juicio hubiera hecho una cosa asi? El oficial Jean se
tomo un par de minutos para pensar. Luego pregunto6: ;La vio
usted nadar en el agua? ;Trat6 de rescatarla? No, respondi6 el
pescador, ninguna de las dos cosas, oficial. Ella ya no estaba
alli, como le digo. Miré un rato alrededor, en el agua, pero
era...no sé, como si se hubiera vuelto espuma. El oficial Jean
suspir6d, y mas porque no tenia ninguna pista mejor que
porque realmente pensara que aquello lo iba a llevar a alguna
parte, sigui6 interpelando al hombre: Estd bien, esti bien.
Concentrémonos en la primera vez que la vio, en la playa, con
los muchachos. ;Co6mo eran ellos? Jévenes, respondié el
pescador. Eran dos. Pero, ;como eran? No sé, altos. Parecian
altos. Mas que usted, por ejemplo. Uno parecia rubio. Seguro
que uno era rubio, y el otro moreno. No sé qué mas decirle. Se
veian personas normales, como usted y como yo. Ante esta
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ultima afirmacion el oficial Jean sinti6 ganas de carcajearse.
En vez de ello trago saliva y pregunt6: ;Por qué no le conto
acerca de esto al alcalde? No sé, respondi6 el pescador. Tuve
miedo. Le digo que ella se me aparecio, esas cosas no las anda
uno contando por ahi. O luego, figarese, si de verdad era ella,
de carne y hueso, iba yo a quedar como un tonto por haber
dejado pasar la oportunidad de rescatarla, de sacarla de donde
sea que se anduviera escondiendo. Y estd el asunto de la
reputacion, que no es poca cosa. Seguro que al padre de ella, a
don Augusto, no iba a gustarle nada que yo anduviera por ahi
ensuciando su memoria. Después de todo, no eran horas para
que una muchachita decente anduviera en la calle, menos con
dos hombres. ;Podria ser mas preciso al describir a los
muchachos, sefior Frédéric? Eso es lo que mas me interesa en
este momento. Por favor, concentrémonos en eso. El pescador
se quedo6 pensativo unos segundos, antes de responder: No,
no podria. Lo siento. Estaba oscuro. Me acaba usted de decir
que era de dia, dijo el oficial Jean. De dia, si. Bueno, era casi de
dia, respondié el pescador. Entonces, ;como es que estaba
oscuro? La paciencia del oficial Jean se agotaba. Casi lamento
haber tenido que interrumpir su suefio para prestar oido a los
disparates de este hombre. Se acordd de sus zapatos. De los
retofios ensuinterior. Sin saber por qué, se sintié desamparado,
como un huérfano que acabara de perder su Unico juguete
decente. Aqui siempre estd oscuro, capitdn, le respondi6 el
pescador sin inmutarse. No me diga que no se habia usted
dado cuenta.

Después de aquella inusual visita el oficial Jean fue incapaz
de volverse a dormir. Mir6 y mir6 por la ventana, mientras se
fumaba un cigarrillo tras otro. Una parte de si le decia que lo
mejor era no darle importancia a lo que acababa de escuchar,



o no demasiada, o no mis de la que se merecian los desatinos
de un borracho o las peroratas de una mujer. Otra parte, por
el contrario, le gritaba que ahi estaba la solucién. ;Dénde,
por Dios?, se interrogaba entonces el oficial. ;Dénde esta la
solucién? A esto si que no tenia respuesta.

Aquella misma mafiana el oficial Jean fue a ver al farero. Este
le cont6 ahi, en el propio faro, de una manera desordenada
que, en opinion del oficial, denotaba ya un gran nerviosismo,
ya un espiritu desparpajado y por naturaleza propenso al caos,
lo ocurrido la noche de la tormenta: Me levanté temprano,
como de costumbre, y todo parecia indicar que nada iba a ser
diferente ese dia respecto a todos los dias anteriores, sobre
todo porque aqui en este lugar lo raro es que algo pase y no lo
contrario, oficial. Luego supe que algo andaba mal en cuanto
vi el color del mar. ;C6mo el color del mar?, inquiri6 el oficial
Jean que, como se dijo, crecié en un pueblito alejado de toda
costa, mar, laguna, lago o charca y que no sabia, que no tenia
idea de a qué cosa podia estarse refiriendo aquel hombre.
Si, el color del mar, insistiéo aquél, como los esquimales, que
distinguen no sé cuantos tonos diferentes de blanco para
describir a Ia nieve: nieve sucia, nieve fresca, nieve templada,
nieve a punto de derretirse, nieve perenne, nieve color
capullo de rosa, pues de la misma manera, oficial, uno puede
distinguir en los tonos del mar, en los matices que adoptan sus
aguas el tiempo que se avecina y los humores del océano. Y
ese dia, le repito, el mar estaba de un color raro, como sucio,
como opaco, como de esa agua asentada desde hace muchos
dias en el fondo del balde, como color de café que alguien
ha olvidado en la taza desde ayer, de viter al que no le han
jalado bien. Un color malo, pues. Y me dije: algo va a pasar
aqui. Pero el trabajo es el trabajo, asi que no le di importancia.
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Luego desayuné. Unos huevos, un par de tostadas, nada muy
pesado. ;Ya conocidé a mi mujer?, se interrumpi6 el farero,
que para eso de las digresiones se pintaba solo. Bueno, mi
mujer prepara unas cosas terribles. Lo engordan a uno; mirela
a ella y mireme a mi. Dos toneles, qué le vamos a hacer,
dos frigorificos llenos de manteca. Es demasiado tarde para
nosotros, oficial, qué suerte tiene usted, qué estd tan delgado,
una varita de nardo, una ramita al viento. ;Es casado, oficial?,
perdone que se lo pregunte, se me ocurri6 en este momento.
No lo es, ya entiendo; con razdén se conserva tan bien. Si, le
decia que mi mujer solamente se mide con los muchachitos,
a los que les hace un caldo detestable pero ligero, una de esas
€osas que uno no quisiera tener que padecer pero que, verdad
de Dios, los mantiene en forma todo el dia, les da la energia
que necesitan sin atiborrarlos, que mal hariamos en tenerlos
a pan y agua, nosotros que tanto necesitamos de su trabajo,
pero tampoco los vamos a tratar como a puercos de engorda,
si me entiende. De cuando en cuando el oficial Jean hubiera
querido interrumpir al farero para pedirle detalles, pero aquél
estaba tan encarrerado en su relato, tan metido en lo que le
estaba contando que no le dejaba el mas minimo espacio para
colarse dentro, como esas puertas y ventanas selladas con
silicon entre cuyos bordes no pasa el aire. Se resignd, pues, a
permanecer al margen, a escuchar y a escuchar, que ya podria
hacer sus preguntas al final, se dijo, si el tiempo y el azar se lo
permitian. Y el farero, en efecto, siguio:

En fin, le decia que desayuné y sali de casa rumbo al faro.
;Ha trabajado en un faro? Supongo que no. Bueno, pues yo
siempre lo limpio primero, hay que tener las cosas en orden
adentro, ya sabe. ;Nunca ha estado en uno? Faltaba mis, qué
educacién la mia, mire que tenerlo aqui en la puerta pudiendo
aprovechar la ocasion, lo que pasa es que yo no queria abusar



de su tiempo. Pase, mire, ésta es la torre, que como vera no
es muy alta, pero no es necesario porque estamos en el punto
mas elevado de toda la isla, aunque si se asoma por el borde
del risco no vera gran cosa, porque todo lo que nos rodea es
mar y arena, mar y arena por doquier, menuda cosa, ;eh? Esta
torre, le decia, alberga al faro en donde, desde luego, tenemos
un pequefo equipo de radio y una sirena. Por aqui, venga, por
la escalera se sube a la cdmara de servicios. ;Quiere subir? El
oficial Jean asinti6, porque de pronto le entr6 curiosidad por
ver de qué iba esto de ser el vigia de un faro, y porque a lo
mejor hasta descubria algo importante para su investigacion,
asi que sigui6 al gordo torrero por una empinada escalera de
caracol que desembocaba en lo que parecia ser un pequefio
balcon, del ancho suficiente apenas y para sostener a una
persona. El farero estaba con medio cuerpo afuera, y el oficial
Jean dud6 en asomarse porque, quién sabe, esa estructura
de piedra se veia viejisima y el hombre era gordisimo,
pero éste le hizo sefias con la mano, una mano regordeta y
tranquilizadora: Que si, que si, que venga a asomarse, que no
tenga miedo. Y el oficial se asom6 y desde ahi se le fue el
aliento, porque de verdad, alrededor todo era una sibana azul,
como si ellos mismos, junto con el faro, estuvieran flotando
directamente sobre el océano, suspendidos en el aire,
colgados del mismisimo cielo. Al oficial Jean el corazén le
dio un vuelco y por un segundo pensé que se iba a desmayar.
Mejor entrar ya, que con estos vientos nunca se sabe, dijo
entonces el farero. Gracias a Dios, pensé el oficial, y eso que
no era lo que se podia decir un hombre religioso. Entraron
ambos y el farero subi6 entonces por una escalera empinada.
Impresionante, pens6 el oficial, que aquel hombre pudiera
subir y bajar con todas esas carnes a cuestas, tan agil como
su esposa. El oficial Jean sigui6 al farero, no muy de cerca, no
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fuera a perder pie el hombre y de él no quedaria nada, que su
cuerpo para sostener tantos kilos no estaba. Y aqui estamos,
en el corazon del faro, dijo aquél todo sonrisas. Se veia que le
daba gusto tener un visitante. Esta es la linterna, yo la llamo
el ojo del faro, el ojo divino, oficial, un ojo que todo lo ve.
El oficial se asomo y descubrié otro pequefio balcon, o méas
bien un reborde de unos quince centimetros rodeado por una
baranda. No le ofrezco salir, porque como dije, es peligroso,
dijo el farero y el oficial Jean asinti6, internamente agradecido
de no tener que ser sometido a dicha prueba. Y el farero se
reclin6 un rato en el muro, pensando. Si, bueno, dijo al fin, es
dificil con los muchachos. Parecia decirlo més para si mismo
que propiamente al oficial Jean. Uno trata de encauzarlos a su
modo, agregd. Mi mujer les tiene aprecio porque no tuvimos
hijos. El tamafio de nuestro vientre no ayuda, dijo el farero
volviendo subitamente del mondlogo al didlogo mientras le
sonreia al oficial, acariciindose al mismo tiempo la barriga
con la mano y sobdndosela con las palmas. A ojos del oficial
Jean el farero se convirtié de pronto en una de esas estatuas
benevolentes de los budas tibetanos, un dios obeso en su propio
templo, alegre y despreocupado en su beatitud. Si, prosiguio6
el farero, como no tuvimos hijos teniamos que hacer algo, y
ese algo fue el trabajo para nosotros y para ellos, desde luego,
que buena falta les hace. A mi no me importa lo de sus papeles
y disculpeme si se lo digo asi: el mundo es injusto. A ver, ;qué
culpa tienen ellos de haber nacido en el lugar equivocado? Asi
que el farero y su mujer compartian puntos de vista después
de todo, pensé el oficial Jean, como una pareja feliz que
vive de espaldas a las convenciones, compartiendo su casa
minuscula, sus catres apestados, sus pocillos desconchados,
su cobertizo al que llegaban a posarse las gaviotas. Eso, eso y
todo lo demds, aunque aqui el oficial Jean prefiri6 no pensar,



porque si se le venia a la cabeza una vision del farero en la
cama con su mujer le iba a dar algo. Tenia que concentrarse.
Si, perddn, perdi el hilo de la conversacion, se disculp6. No
hay problema, a mi también me pasa, dijo el farero, cosas de
la edad supongo, que usted y yo unos quinceafieros ya no
somos, agreg6 guifidndole un ojo. Los muchachos, en cambio,
estdn jovenes, tienen futuro, y aunque no lo crea oficial, un
verano aqui a veces les ayuda a reencauzar sus vidas, a volver
a sus paises, no que yo quiera que se vayan, no me vaya usted
a tomar por uno de esos radicales que disfrazan su desprecio
del otro con discursos patrioteros. A mi me caen bien los
chicos, no importa que sean extranjeros. Todos lo somos en
cierta forma, ;verdad? El oficial Jean no respondi6, porque de
todas maneras le parecia que aquello realmente no era una
pregunta, sino mera retérica. Mir6 su reloj y decidié que ya era
hora de que entraran en materia, que para eso habia venido
realmente. ;Qué hacen los muchachos aqui?, si me puede
usted explicar, pregunté al fin. Bueno, pues los muchachos
lavan, limpian, hacen de todo, respondié el farero sin cambiar
de tono ni de modalidad de discurso. Generalmente no se
ponen sus moifos, que para eso se les paga y no se veria bien
morder la mano que le da a uno de comer, si sabe a lo que
me refiero. No, no sé quién los manda, y aunque lo supiera
no se lo diria porque tengo mis principios, pero como no lo
sé estamos en paz usted y yo. A mi me depositan un cheque,
oficial. Si, sefior, no se sorprenda, hay un banco en esta isla:
estd en la esquina de la plaza y abre tres dias a la semana.
Bueno, le decia que a mi me depositan y mi mujer y yo con
eso damos de comer a los muchachos, yo los mantengo
ocupados, veo que hayan hecho lo que tienen que hacer en
las playas y cuando se acaba el verano veo que se embarquen
en el transporte mis econdmico posible. No siempre se
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pueden ir pronto, desde luego; a veces nos vemos obligados
a tenerlos aqui uno, dos o hasta tres meses mis. Depende de
los temporales y de la disponibilidad de transportes. Ni ellos
ni nosotros queremos gastar en una avioneta, aunque siempre
cabe esa posibilidad. El dltimo embarque, a ver, si, eran unos
rumanos, muy trabajadores, un americano y dos muchachitos
de Europa del este, creo, le digo que yo para eso de la geografia
no soy muy bueno, y eran todos buenos, todos, le digo. Se han
ido ya, desde luego, asi debe de ser, cada uno a lo suyo. Se
fueron pronto este afo, asi es. Después de aquella tormenta,
agreg0, ninguno quiso quedarse.

Una media hora més tarde el farero empez6 a descender.
Mientras lo hacia se detuvo un instante en el descanso de la
escalera de caracol, justo frente a aquel balcon que un rato
antes le robara el aliento al oficial Jean. Ahi, sefial6 hacia afuera.
Mire, mire, oficial, ;ve usted ese mar?, el color, va a pasar algo,
le digo. El oficial Jean se acercd, pero no not6 nada anormal.
Luego preguntd por los nombres de los trabajadores. No, no
sé sus nombres completos, dijo el farero. Los llamamos por
sus nombres de pila, oficial: Andreu, Mihail, Martin, Esteban,
John. Una vez hubo un John. No se puede uno acordar de
todo, qué quiere. ;Aquella noche? ;Quiere saber lo que paso
aquella noche? Si, claro, oficial: aquella noche todo iba como
de costumbre, yo estaba sentado en mi puesto y la oscuridad
habia ya caido, es sorprendente, migica esa oscuridad, la que
viene del mar quiero decir. Es una oscuridad mas penetrante,
mas agonica, si me permite 1a palabra, que la oscuridad de los
lugares en donde no hay agua, que es una oscuridad a secas.
Bueno, esta oscuridad es exactamente como se me figura que
debe ser la muerte. Y en esa muerte, oficial, fijese cémo son
las cosas, nosotros somos el ojo. El ojo que todo lo ve, que todo



lo alumbra, no al mismo tiempo sino en pausas, como cuando
usted y yo pestafieamos y el mundo nos va entrando en la
conciencia en pequefias instantaneas que so6lo por producto
de una ilusién confundimos con un continuo, como cuando
hacen peliculas de animacién y ya sabe, sacan una foto, luego
otra, luego otra, y al final parece que los objetos, que las
cosas hablaran o se movieran. Asi es la luz del faro y asi es el
mundo: ve uno pasar un barco, luego una roca, luego un risco,
luego el barco otra vez, nada mas que un poco mais al este,
y al final parece que el mundo se moviera al ritmo del faro y
que ese barco fuera todo lo que existe sobre la tierra. Cuando
yo era nifio mi padre decia “me moriré en el faro” y asi fue;
lo encontramos un dia tendido en el piso, con su pipa al lado.
Se veia feliz, se lo digo, sonriente, como si se acabara de sacar
la loteria. {Y el que se saco6 la loteria fui yo!, en cierta forma
al menos, porque de muchos que éramos me tocd a mi, que
fui el mayor, seguirle los pasos, qué cosas. El farero se quedo
un instante viendo al vacio, sumido quizd en sus recuerdos y
luego, como si nada, retomo la conversacion, igual que alguien
que de pronto notara que se ha desviado del camino y que
con la mayor naturalidad del mundo diera la media vuelta
y desandara para buscar el sendero correcto de nuevo. No,
oficial, no, en resumen y para hacerle corta una historia que ya
se estd haciendo larga: ese dia no noté nada anormal, ademas de
la tormenta en si misma. Y dicho eso el farero guardo silencio,
como si la fuente de la que surgiera hace unos instantes toda
esa verborrea imparable se hubiera desecado de pronto,
agotada de frases, de verbos, de alocuciones y de intentos de
reflexion filosofica. El oficial Jean esper6 unos minutos a que
el hombre reanudara el discurso, como suponiendo que aquél

no estaba sino recargando baterias, pero nada ocurrié.
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Una vez afuera, ambos hombres se sentaron frente al faro en
dos sillas que el farero saco del interior. Dos sillas gastadas,
malolientes. ;L.os muchachos estaban con usted?, pregunt6 el
oficial Jean con cierta reticencia, sabiendo que se arriesgaba
a relanzar la maquina de hacer palabras. Los muchachos
si, respondié enseguida el farero. Dos de ellos vinieron a
ayudarme a llevar las cosas. Pasaron la noche aqui, hay poco
espacio, pero se acomoda uno; cuando era nifio dormiamos
todos dentro, ahi viviamos, el faro era la casa de uno como
quien dice, y no teniamos las comodidades que se tienen
ahora. Es un oficio ingrato éste, oficial, se trabaja mucho y se
gana poco. Si no fuera porque Dios es grande nos moririamos
de hambre, asi como se lo digo. El oficial Jean estaba a punto
de hacer otra pregunta cuando el farero lo interrumpié: Ah,
si, hubo una cosa: lo de las gaviotas, oficial. ;Qué gaviotas?
inquiri6 aquél. Las gaviotas, insistio el farero, como si se
tratara de algo por todos sabido, por ninguno ignorado, de
algun hecho tan evidente que no deberia hacer falta mas que
una mencion escueta, brevisima, para traerlo de vuelta a las
conciencias. Luego sefialo hacia el frente, hacia los restos
todavia sobre la arena, mucho menos numerosos, noto el
oficial, que hacia unos dias. Esa noche, oficial, agregé el farero,
un nimero enorme de gaviotas se estrell6 contra el faro. ;Se
imagina? Todavia lo pienso y no lo creo. No sé por qué, no
lo entiendo. Pasa a veces que algin ave se desoriente en la
noche y venga, atraida quiza por la luz, como los mosquitos o
las polillas, a estrellarse contra el concreto, sobre todo en una
noche de tormenta. Se pierden, oficial, qué le vamos a hacer.
Pero ;decenas de ellas?, le digo que nunca habia visto una cosa
igual, oficial. Nunca, para qué le voy a mentir. El faro quedo
en condiciones deplorables, le digo que no me di cuenta,
claro, con todo el ruido de la lluvia, los truenos y lo demas es



logico que no haya escuchado nada. En fin, oficial, cosas mas
raras se ven en el mundo, eso bien lo deberia saber yo. Dicho
esto el farero guardo silencio. Un silencio extrafio, que dejaba
escuchar, como trasfondo, el aliento gélido del mar.

Tras la visita al faro el oficial Jean pasé la tarde entera en
la oficina ordenando papeles, reescribiendo hipédtesis vy,
basicamente, tratando de darle un sentido a lo que habia
visto y oido en las semanas previas. Pensé y repenso, pero
entre mds le daba vueltas a las cosas mis se convencia de
que la gente le estaba diciendo solamente verdades a medias,
mentiras maquilladas y fantasias incoherentes. Pocas certezas
podian resultar de semejantes historias. Lo peor de todo es
que descubri6 que empezaba a creerse que lo ocurrido a la
jovencita iba mas alld de simplemente perderse en medio de la
tormenta. Pensé que le gustaria hablar de nuevo con el alcalde,
aunque después de su tltimo encuentro no tenia ningin deseo
de irlo a buscar. También hubiera querido conseguir de alguna
manera los nombres completos de aquellos muchachos,
los famosos trabajadores. Empez0, como siempre, a tomar
notas. Tormenta, escribié. Noche oscura. Gaviotas. Dos
muchachos en la noche. Virgen en la roca. Aparecidos.
Fantasma de Kalinka Korzynsky. Sin darse cuenta escribio
Tormenta por segunda vez. Luego se puso a trazar sobre el
papel toda suerte de esquemas, de diagramas de flujo en
donde una cosa llevaba a la otra, en donde las causalidades
se empataban y se traslapaban, pero por mis que se
esforzaba las cosas no le encajaban completamente, como
si estuviera tratando de hacer embonar a fuerza las piezas
de dos rompecabezas diferentes. Observd la imagen que
habia trazado sin querer. Pens6é que le encontraria algin
sentido, pero no. Eran s6lo un montén de rayones, un tosco
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garabato en la blanca, o mejor dicho, en 1a mas bien amarillenta
superficie del papel.

A eso de las siete se apareci6 en la oficina Augusto Korzynsky.
El y el oficial Jean no se habian visto desde la madrugada en
que aquél viniera a su hotel a contarle lo que, a la postre, el
oficial Jean decidi6 etiquetar como el resultado de una crisis,
0 como la dnica forma posible que tendria Korzynsky para
liberar tensiones. No hacia de eso més de tres o cuatro dias, asi
que no pudo evitar sorprenderse al ver el estado de deterioro
del hombre que tenia hoy ante si: la barba crecida, los ojos
enrojecidos, las manos temblorosas. Era todo pellejo, todo
huesos, todo maxilares y pémulos y claviculas que sobresalian
espantosa, peligrosamente por debajo de su sudorosa piel.
;Por qué estd sudando?, fue lo primero que se pregunt6 el
oficial. ;Por qué? Afuera hacia frio. Un frio que calaba. Estaba
sucio. A lo mejor era eso. La suciedad daba apariencia de
ser sudor. Y lo era, pero s6lo en cierta forma. El brillo se le
parecia, en todo caso. Porque lo que si era evidente es que
hacia mucho que Augusto Korzynsky no tomaba un bafio. Era
evidente por el olor, desde luego, pero también, como se dijo,
por la patina, por la forma en que el cabello se le apelmazaba
al craneo y formaba algo no semejante a un casco, como
se suele decir un tanto burdamente, sino a una plasta, a un
pedazo de materia viscosa. El oficial concluy6 que su visitante
presentaba, en general, el mismo aspecto de desamparo que
un perro o un gato callejero. De un animal abandonado, en
todo caso. Un animal enfermo y, quizd, moribundo. De un
animal desesperado. Durante algunos segundos dud6 acerca
de qué debia hacer. Lo altimo que queria, ciertamente, era
tener que confrontar a un hombre en semejantes condiciones,
sobre todo dada la falta de resultados de su investigacion.



;Qué cosa le iba a decir? ;Que lo Gnico con lo que contaba
para encontrar a su hija eran esas historias sobre virgenes que
se aparecian en la playa? No, mejor aun: deberia contarle que
un pescador habia visto su fantasma. Ahora, si Korzynsky no
venia para pedirle cuentas (lo que le parecié poco probable),
entonces ;qué queria? No se sentia con dnimos de escuchar
otra historia de aparecidos. Tampoco tenia ganas de charlar
con ¢él nada mis porque si. El oficial Jean no era un hombre
que trabara amistad ficilmente, o al que le gustara el cotilleo
facil, y si lo que Augusto Korzynsky buscaba era empatia (asi
crey6 que se decia, empatia) ciertamente con él se equivocaba.
La benevolencia, o la misericordia, o como se le llamara,
no era una de sus caracteristicas. Durante algunos minutos
permaneci6 sentado con todo eso en mente, tan obnubilado,
tan distraido que, cuando se dio cuenta, era ya demasiado
tarde. Augusto Korzynsky estaba ya dentro de su oficina.
Sefior Korzynksy, dijo el oficial de la forma mas neutra
posible, mis a manera de constatacién que de saludo
propiamente dicho. No queria ser grosero. Después de todo,
aquel hombre era el principal interesado en que el asunto
se resolviera, pero tampoco deseaba animarlo a instalarse
en su oficina mas de lo estrictamente necesario. Por toda
respuesta Augusto Korzynsky se acerco6 la tinica otra silla de
la oficina, en donde se senté con ademan de quien ha venido
a mantener una larga charla. Mir6 luego a derecha a izquierda
mordiéndose un poco los labios, dejé sus brazos descansar
sobre sus rodillas y se reclind un poco hacia atras para estar
mds comodo. El oficial Jean suspird. Lamento decirle que
no tenemos todavia mayores pistas, le solté a bocajarro,
pensando que lo mejor era agarrar al toro por los cuernos de
una vez. Augusto Korzynsky lo mir6 con lo que al oficial le
pareci6, aqui si, benevolencia. No. Lo sé, lo entiendo, dijo.
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La voz de Korzynsky se patinaba al hablar, como la de los
borrachos o la de aquellos afectados por padecimientos del
sistema nervioso. No vine a... a pedirle cuentas. Es lo altimo
que...que haria, oficial. El oficial Jean asintié con la cabeza,
pero no se sinti6 aliviado. Por el contrario. Se sinti6 desolado.
Cruz6 los brazos al frente, como un jugador en un partido
de ajedrez en espera de que el otro contrincante mueva
sus piezas. Vine porque hay algo que no le he dicho, dijo
Korzynsky después de unos segundos de silencio. El oficial
Jean ni siquiera parpade6. Desde su llegada, parecia que todos
sabian algo que no le habian dicho, asi que no habia razén
para pensar que el padre de la chica fuera la excepcién. Se
estaba ya preparando para otra historia de espectros o para un
recuento de las leyendas locales cuando Korzynsky, sin mas
miramientos, le dijo que Kalinka estaba embarazada. El oficial
Jean contuvo la respiracién. Oficial, repitié Augusto, como si
sospechara que aquél no lo habia escuchado, o que lo habia
escuchado pero no habia entendido, mi hija iba a tener un
bebé. El oficial Jean se tom6 unos minutos para pensar, para
medir internamente las posibles consecuencias de una cosa
semejante. Luego se rascé el brazo, o mas bien fingio rascarse.
Frente a él Augusto Korzynsky parecia aliviado, liberado de
un gran peso, sabedor, quiza, de que la parte mas dificil de
decir ya estaba dicha.

Yo...pensé quelaibamosaencontrar pronto, sin problemas,
dijo éste. Que ella iba a estar bien, que ibamos a resolverlo. A
Augusto Korzynsky se le quebraba la voz, pero se controld.
Parecia, penso el oficial, controlarse. Dijo que no queria que
se supiera. El oficial Jean trat6 de parecer comprensivo y dijo
que entendia. Luego pregunt6 si sabia quién era el padre.
Augusto Korzynsky neg6 con la cabeza. Era obvio que, pese



a haber venido voluntariamente, le costaba trabajo hablar del
asunto. Que hubiera preferido, sin duda, evitar abordarlo.
Ella...era muy discreta, dijo. No me contaba muchas cosas. Si su
madre hubiera estado aqui habria sabido qué hacer. El oficial
Jean quiso saber como se habia enterado, a lo que Korzynsky
respondié que habia encontrado su prueba de embarazo
en la basura. El oficial Jean sinti6 una extrana presion en el
pecho, como si le fuera a dar un ataque de tos o algo asi. Trago
saliva. Una prueba de embarazo en la basura. ;No se le habia
ocurrido a aquel hombre que quiz4 no fuera de ella? Luego, é1
mismo se convenci6 de lo absurdo de esa idea. ;De quién mas,
entonces? Ya veo, dijo al fin, tontamente. ;Sabia ella que usted
estaba enterado?, pregunt6. Si, dijo Korzynsky sin dudar. Yo
mismo se lo dije. Estaba molesto, oficial, agreg6 aquél en un
tono que al oficial le parecié de disculpa, o de justificacion.
Ella no tenia més que catorce afnos, oficial. Catorce afios. El
oficial Jean trat6 de pensar en la tltima vez que estuvo frente
a alguien de catorce afios, pero no pudo recordarlo. Quiza
nunca. Quizd desde que él mismo tenia esa edad. ;Cudndo fue
eso?, preguntd. Quiero decir, ;cudndo discuti6 con ella por lo
de su condicién? Asumo que discutieron, agregd. Un par de
dias antes de que desapareciera, dijo Korzynsky. Yo...fui duro
con ella. Lo lamento tanto, no sabe usted cudnto. Y tras aquello
Augusto Korzynsky rompi6 a llorar. Un torrente de lagrimas
incontrolables, caudalosas como dos rios. El oficial Jean, sin
saber qué mas hacer, se puso a hurgar en los cajones en busca
de una caja de pafiuelos o, cuando menos, de un rollo de papel
higiénico. Al no encontrar ninguna de las dos cosas procedio
a extraer de uno de los bolsillos de su gabardina su propio
pafiuelo de tela que, afortunadamente, estaba limpio. Se lo
extendi6 a Augusto Korzynky, que lo acepté en el acto, y como
si con ello se sellara un pacto secreto entre los dos hombres,
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el que escucha y el que acaba de confesarse, el pecador y su
benevolente sacerdote, Augusto Korzynsky se tranquilizo.
;Se siente mejor?, pregunto el oficial Jean, dindose cuenta
enseguida de lo poco apropiado de su pregunta. ;Cémo va a
sentirse mejor?, se recrimind. No tiene nada, ninguna razén
real para sentirse mejor. Pero Augusto Korzynsky no parecio
darse cuenta de la angustia del oficial Jean. Si, afirmo6, me
siento mejor. El oficial Jean no le creyd.

Fue el propio oficial Jean quien no quiso continuar el
interrogatorio aquella noche. Sencillamente le parecié que no
era el momento. Ahora te estds convirtiendo en psiquiatra, se
recriminé a si mismo mas tarde, arrepentido de no haberle
sacado a Augusto (decidi6 que desde ahora lo llamaria asi, por
su nombre de pila, como si hubieran ido a la escuela juntos)
todo lo que sabia realmente. Augusto, dijo. Se preguntd c6mo
reaccionaria si aquél, a su vez, lo llamara Jean a secas, y
decidi6 tras exactamente dos segundos de reflexion que no
le gustaba la idea. Fue a verlo a su casa al dia siguiente. Esta
vez la casita ya no le pareci6, como la primera vez, triste
y decrépita. Ahora sélo le pareci6 triste. Mientras el oficial
Jean sacaba su libreta Augusto se sent6 en su silla, hundido
en el asiento como un condenado a muerte. Era una silla de
color rosa, lo que desentonaba con el tono mas bien tragico de
la conversacion. El oficial supuso que habria sido de la hija. De
la hija que, con muchas probabilidades, no volveria a sentarse
en ella. Antes de que pudiera decir palabra Augusto empez6 a
hablar: Ella y yo, dijo, no nos llevibamos muy bien. Supongo
que a medida que Kalinka crecié nos fuimos alejando. No sé
cOmo pas6d. Nunca trajo a nadie a la casa. Nunca me pregunto
si podia salir con alguien. No acostumbraba pedir permiso
para esas cosas. La isla es un lugar pequefio. Para ella salir



por ahi era como ir al parque, supongo. Al oficial Jean aquella
comparacion de la isla con un parque se le antojo aberrante.
;Esta isla un parque? Sera mas bien un terreno, en el mejor de
los casos un terreno baldio. En el peor, penso, un terreno lleno
de cosas horribles. De cadaveres, tal vez. Pregunt6 luego si
habia habido algo inusual, algo fuera de la rutina de costumbre
en las semanas previas a la desaparicion. Le dije que ella
estuvo en Montreal, respondié Augusto. El oficial Jean lo nego.
Si lo hice, insistio aquél. El oficial Jean buscé entonces en su
libreta, retrocediendo algunas paginas hasta que encontré la
anotacioén. Lo siento, si me lo dijo, se disculp6. Luego penso
que se estaba haciendo viejo. Si, infinita, horriblemente viejo.

En la pension, acostado en su cama, el oficial Jean se puso
a hacer algunos ejercicios matematicos. Segiin Augusto (qué
cémodo era llamarlo asi, sin el engorroso apellido), su hija
habia estado en Montreal en junio. Sac6 cuentas mentalmente.
Si la chica desaparecié en agosto y estaba embarazada en
ese momento, existia sin duda la posibilidad de que hubiera
quedado embarazada durante su estancia en Montreal. Aunque
desde luego, nada excluia que hubiera ocurrido después, en
la isla, por alguien que, presumiblemente, hubiera podido o
querido que ella desapareciera. En todo caso, sin el cuerpo de
la chica eso era imposible de determinar. Se acord6 de lo que
le dijera Augusto acerca de la confianza con la que la habia
mandado a aquella ciudad sabiendo que se hospedaba en casa
de su hermana. De cémo, le asegurd, nunca se lo hubiera
permitido de no ser asi. Al preguntarle si ella, su hermana,
no le habia mencionado nada anormal, nada que le hubiese
hecho lamentar su decision, nada que le hubiese hecho pensar
quiza que su hija tenia problemas, Augusto, tras reflexionar,
dijo que si, que hubo una cosa: su hermana dijo que Kalinka
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necesitaba mas disciplina. Augusto no sabia exactamente a
qué se referia, ni se lo habia preguntado. Mi hermana nunca se
caso, agregd. Era, es atin lo que se puede llamar una solterona.
No me sorprendi6 que dijera eso. El oficial Jean lo medit6 un
momento. No, a él tampoco le sorprendia.

;Cuinto tiempo habia estado Kalinka Korzynsky en
Montreal? A ella no podia llamarla sélo por su nombre de
pila. Por alguna razén, no le hubiera parecido correcto. Era
como si, a diferencia de lo que le pasaba con Augusto, con
ella le ocurriera exactamente lo contrario, como si a medida
que pasaban los dias le costara mas y mds trabajo dotarla de
forma fisica, de personalidad, de corporeidad, de existencia.
Ella, Kalinka Korzynsky, estuvo en Montreal s6lo un par de
semanas. Un mes, cuando mucho. Al oficial le pareci6 que era
muy poco tiempo. Demasiado poco. Sospechosamente poco.
sPor qué volvié tan pronto? El mismo habia estado en Montreal
un par de veces, y sin ser joven, ni jovial, ni guapo (atributos
todos con los que su mente adornaba a la desaparecida) se
la habia pasado muy bien. Al menos bien a secas. Recordaba
un bar de nombre en espafiol, ;cémo se llamaba? Traté de
hacer memoria. ;L.os cuatro amigos? ;L.os cinco amigos? ;L.os
amigos? ;Los amigos mexicanos? Qué buena la cerveza en
todo caso, y las hamburguesas tampoco estaban mal. Pero
se acordaba de la cerveza sobre todo. Se habia puesto la
borrachera de su vida. O bueno, no de su vida, pero si una
buena borrachera, una de ésas de las que, justamente, uno
quiere estarse acordando después. Una borrachera que lo
habia puesto contento, contento y no melancoélico, como era
casi siempre el caso cuando se emborrachaba.



El oficial Jean hizo una tercera (y dltima) visita a Augusto
alrededor de una semana antes de marcharse de la isla.
Aquel dia incluso acept6 té. También aquel dia la casa dejo
definitivamente de parecerle triste. Lo que es més, la encontro
casi simpatica. No que la atmésfera tuviera nada de simpatico
en si mismo, claro, pero ya no la percibié dotada de aquella
soledad intrinseca de la primera vez. Esper6 hasta haberse
terminado el té, transcurso durante el cual Augusto se puso
a contarle, para pasar el tiempo, la historia de una de las
muchas tragedias que rodeaban a la isla. El protagonista era
un duque, o un conde, Augusto no lo recordaba bien, aunque
se inclinaba por la idea del duque, un duque que viéndose
obligado a partir de Europa, de donde quiera que estuviese
su ducado o su condado, para establecerse en los dominios
de sus parientes allende el mar, enviara su equipaje en senda
flota naviera. Ya sabe, la gente enviaba hasta sus carruajes, y
a sus criados, por supuesto, dijo Augusto. ;Y luego?, inquiri6
el oficial con cierta impaciencia. Luego, nada. Todo naufrago,
dijo Augusto. Al oficial le disgusté el uso del pronombre
“todo” con el verbo “naufragar”. Las personas naufragaban.
Un barco podia naufragar. Pero ;todo? ;Co6mo puede naufragar
todo? Como si le leyera el pensamiento Augusto le dijo que se
referia a los enseres, a las pertenencias del duque. Imaginese,
agregd, que cuando el duque llegb a tierra no tenia nada: ni
carruajes, ni cristaleria, ni cuchilleria de plata. Nada. El duque
o conde lo habia perdido todo. Pero la historia no se acaba ahi,
dijo Augusto. Porque como parte de la servidumbre, si hemos
de creer lo que cuentan los chismes de 1a historia, que a fin
de cuentas son un poco como los chismes actuales, s6lo que
dotados de cierta borrosa autoridad conferida por el tiempo,
como parte de la servidumbre venia una muchachita, una muy
bella, una mucama que, para no hacerle el cuento largo, era la
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querida del duque. Ella también habia desaparecido. Se habia
probablemente ahogado, o perdido, nunca se supo, lo que si
es cierto es que el duque la amaba, y de eso dejan constancia
las numerosas cartas de amor que le escribié. Ahora, continu6
Augusto tras unos segundos de reflexion, esta historia ilustra,
mi estimado oficial Jean, no solamente que el amor, como se
suele decir, no tiene limites, ya sabe, de edad, de condici6on
social, lo que en el fondo es una banalidad, sino que ilustra
también la fragilidad de la existencia, y mas importante
todavia, en mi opinién esta historia ilustra muy bien lo que yo
llamo la subjetividad de la pérdida. El oficial Jean puso cara de
pasmo. Quiero decir, prosiguié Augusto, para alguien como
usted o como yo ese “todo” puede parecer gran cosa. Pero,
;para un duque? Seguramente no tuvo mas que esperar a que
le enviaran otra flota, aunque no lo sé de cierto, concluyd,
porque la historia no lo dice, pero nada, estard usted de
acuerdo, nada podia restituirle el amor perdido. Lo que si es
cierto, recalco, es que el duque sobrevivid. Y eso es lo que
cuenta. Otro en su lugar se hubiese suicidado, pero el duque
continué viviendo, y prosper6, y muri6 de viejo muchos afios
después. ;Y por qué lo hizo? Probablemente porque no tenia
opcion. Porque aquello solamente le concernia a él, porque
no se trataba de una guerra, ni de una hambruna, ni de una
de esas cosas que uno puede considerar tragedias. Porque no
justificaba, en una palabra, su propia muerte. Tras esto Augusto
guard¢ silencio. El oficial Jean no estaba seguro de entender
lo que aquél intentaba decirle. Lo que si es que no estaba de
acuerdo con ¢l en al menos una cosa: duque, o conde, o poco
importaba, aquel hombre debia haberse sentido devastado, o si
no devastado al menos deprimido, y quiz4 siguié no viviendo,
sino malviviendo el resto de su vida, recordando con pesar,
cuando no con franco horror aquel incidente. Quiz4 releyera



aquellas cartas de amor y releerlas fuese una tortura, peor que
si estuviera muerto. En su opinion, pues, aquella historia si
que encerraba una tragedia. Una muy personal, si se queria,
pero una tragedia al fin y al cabo.

Para cuando llegaron al punto principal, al objetivo de aquella
visita, ambos, tanto Augusto como el oficial Jean, estaban
menos tensos. Los trabajadores, Augusto (era la primera vez
que el oficial Jean lo llamaba asi en voz alta), jsabia usted
que su hija se veia con ellos? El oficial Jean sabia que se
estaba arriesgando, que él mismo no tenia pruebas de lo que
acababa de decir y que Augusto podria tomarlo a mal. Pero
dada su falta de pistas no tenia mas remedio que intentarlo.
Como se lo esperaba, el semblante de Augusto adquiridé un
tinte sombrio: No entiendo a qué se refiere, dijo secamente.
Los muchachos que vienen a limpiar 1a playa, insistid, tengo
entendido que hubo un par de ellos aqui durante el verano en
que su hija desaparecio, y creo saber que ella los conocia, o
que se veia con ellos, o que se vio con ellos al menos una vez.
Augusto Korzynsky se qued6 pensando, como tratando de
hacer memoria, como si de pronto se pusiera a hurgar en los
recovecos de su mente. No, dijo al final. No recuerdo nada de
eso. Luego un dejo de alarma aparecio en sus ojos azules. ;Cree
usted...?, empez0 a decir. No importa sefior Korzynsky, trato
de tranquilizarlo el oficial Jean (que sin querer habia vuelto
a llamarlo “sefior” y “Korzynsky”), no quiero decir nada
en particular. S6lo quiero explorar todas las posibilidades,
afirmo6. Después, tras algunos minutos de incomodo silencio
el oficial pregunté a Augusto si alguien mas lo sabia. Lo del
embarazo, aclaré. Por un segundo no pas6 nada. Augusto no
respondi6. Luego se levant6 de su asiento intempestivamente:
;Cree usted, oficial, que iba yo a andar por ahi manchando la
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reputacion de mi Unica hija?, estallé. ;Que iba yo a dejarlos
que pensaran, a ese monton de mojigatos y de puritanas, que
mi hija era una cualquiera? ;Que ella, a la que ninguno de ellos
le llegaba ni a los talones, andaba por ahi revolcindose con
todos? No, no, no. Jamdas. Augusto manoteaba, casi echando
espuma por la boca. Al oficial Jean aquel conato de exabrupto
lo tomo6 realmente por sorpresa. Not6 también que el rostro
de Augusto perdia sus cualidades de nobleza cuando enrojecia
y se sulfuraba. Si normalmente parecia un nazi exiliado ahora
parecia un demente. Por otro lado, supuso que a Augusto no le
faltabarazén en querer proteger a toda costalareputacién de su
hija. Dado que ademads era un maestro de escuela ciertamente
aquello no hubiera sido el ejemplo mis encomiable para sus
propios estudiantes, muchos de los cuales debian ser apenas
un poco mis joévenes que Kalinka. El hombre, se dijo, quiza
habria perdido su empleo, o al menos su credibilidad. Una vez
que Augusto se hubo calmado y vuelto a sentar el oficial le
dijo que no tenia mas preguntas, se levanto y se encaminé a
la puerta. Cuando se despidio6 de él la voz de Augusto sonaba
lejana, casi un murmullo: No se olvide de lo que le dije, oficial,
le dijo. Toda pérdida es subjetiva, y lo es siempre, remato.

Esa noche el oficial Jean merendé en la misma fonda de
costumbre. El ment consistia en pescado asado con un par de
hojas de lechuga cubiertas con aceite de oliva, y no le parecio
tan mal. Esta vez se lo termin6 todo. Luego volvio6 a la pension.
Se quedo un rato sentado en la cama pensando en lo que le
dijera Augusto. También pensé en lo que le contara el farero,
hacia unos dias. Y por ultimo pensé en el alcalde, y en el libro
de Job. Algunas cosas, muy pocas a decir verdad, le parecian
empezar a tener sentido. O lo tenfan hasta cierto punto al
menos, hasta un punto que parecia una especie de diminuta



mota de luz en la lejania. Volvi6 a pensar en el alcalde, en su
enojo la tltima vez que habian hablado, en lo que parecia su
inmensa pesadumbre por todo lo ocurrido. Casi sin darse
cuenta se estird para abrir el cajon de la comoda del cuarto
de la pension. Esperaba, secretamente, encontrarse con una
biblia. Conocia muchos hoteles en donde todavia las ponian
alli, al alcance del viajero. Tranquilidad de espiritu incluida
en el precio de la habitacion. Por alguna razén sentia la
subita necesidad de echar un vistazo al libro aquél, el libro
de Job. Pero al mirar descubri6é con desaliento que el cajon
estaba vacio.

Durante algunas horas la idea de que los fuerefios tenian algo
que ver con la desaparicion de la joven cobr6 cierto espacio
en la mente del oficial Jean. El pescador le asegur6 haber visto
a Kalinka Korzynksy pasedndose con ellos a altas horas de
la noche o en la madrugada. Fuerefios, repitié éste, y se dio
cuenta de que la palabra le resultaba chocante. Chocante y
empero certera. Eran extranjeros, en todo caso. Y silo eran (y
probablemente lo eran), nada tenian que perder aqui. Nadie
los conocia, no le debian explicaciones a nadie. Sobre todo si,
como sospechaba, no tenian papeles. Podian haber actuado
de manera irreflexiva, impulsiva, llevados por el momento.
;Podria la chica haberse ido con alguno de ellos? ;Haber
permanecido escondida en la isla misma, quiz un par de dias,
los suficientes como para que el mar se despejara y luego, ya
en calma la naturaleza, haber escapado de alli sola o con el
amado en el Unico barco disponible? Eso seria plausible. De
hecho, le parecié la hipdtesis mas coherente de entre las que
se le habian ocurrido hasta entonces. Por otro lado, si ella
estaba embarazada de alguien mis, pensando en que hubiera
vuelto de una aventura pasajera en Montreal, era poco
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probable que se hubiera marchado por su cuenta. Sola, con los
embates del embarazo por venir y, hasta donde el oficial podia
deducir, aparentemente sin dinero (salvo el que su padre le
diera aquella tarde), tendria que haber sido demasiado tonta
como para intentarlo. Pero se daban casos. De mujeres tontas,
queria decir. Volvid a pensar en su hipotesis. Ya bien vistas las
cosas, no, aquello tampoco tenia sentido.

Entonces aparecid el cuerpo. Lo encontraron en la playa, no
en la de la virgen sino en otra, en el extremo opuesto. Cuando
se enterd, el oficial Jean sinti6 que el corazén le daba un
vuelco. Estaba desayunando en la fonda cuando le dieron la
noticia, y se levanto con tanta prisa que ni siquiera le importo
salir sin haber pagado, y eso que irse de un establecimiento
sin pagar era una de las cosas a las que nunca se atreveria,
nunca, se entiende, en circunstancias normales. Dos de los
guardacostas iban para all, asi que sin preguntar (lo que
también era inusual en é1) se mont6 con ellos en el jeep que
se dirigia al lugar del hallazgo. En 1a playa pese a que todavia
era temprano el sol brillaba descomunal, aterradoramente.
Sobre la arena yacia el cuerpo. O mejor dicho, yacia una cosa
que ni era hombre, ni era mujer, ni era nada. Algo informe,
hinchado, blanquecino. El hedor era intolerable, y el pescador
que lo habia hallado vomitaba sobre la arena. Cuando el oficial
Jean se acercd constatd con desolacién que, excepto por
algunos jirones de carne, aquello era casi puro hueso, y que
lo demis, el bulto por asi decirlo, no era mas que un amasijo
de algas, eso y restos de lo que algiin dia debi6 ser ropa. Debe
ser ella, dijo el alcalde. El oficial Jean lo mir6 con perplejidad.
Si bien no era ningin experto forense, el cuerpo (o lo que
quedaba de é1) le parecia muy voluminoso, muy robusto para
el de una jovencita. Ademads, a juzgar por su estado, le parecio



que debia llevar en el mar mucho mis de tres semanas. No,
se dijo, no es, pero se abstuvo de mencionarlo en voz alta,
sobre todo porque a su alrededor la atmosfera empezaba a
ser (o asi se lo parecid) como de jolgorio o de celebracion.
O no de celebracion, sino de alivio. De consciencia del deber
cumplido. No seas ridiculo, Jean, se dijo a si mismo mientras
observaba cémo el alcalde y los guardacostas metian los
restos en una bolsa. ;Qué cosa es eso de conciencia del deber
cumplido?, se pregunt6. En todo caso, le parecié que flotaba
a su alrededor una atmosfera extrana. Como la de un funeral,
se dijo, pero no de un funeral que empieza, sino de un funeral
que se estd terminando, de un funeral que ha llegado al punto
en que el muerto esta ya enterrado, los parientes se han ido y
se puede empezar a seguir viviendo. O a morir a su vez, segin
sea el caso. La idea le parecid lugubre. Trat6 de pensar en otra
cosa durante el trayecto de regreso a la alcaldia, pero no pudo.

El cadaver encontrado (era preciso referirse a él de alguna
forma) fue transportado a la clinica del lugar, pero pronto
estuvo mdas que claro que no habria manera de realizar in
situ una autopsia. No una fidedigna al menos. No con los
medios y los recursos existentes. Trasladarlo, por otro lado,
implicaria esperar. Seguir esperando. Una mirada por parte
del médico local bastd empero para que éste avanzara que se
trataba muy probablemente de un varén. Al escuchar aquello
el oficial Jean sinti6 una punzada de maligna satisfaccién.
Pero no contaba con el alcalde, que con aquel hallazgo parecia
de pronto rejuvenecido, dotado de una energia de la que
careciera totalmente en las semanas previas. Con todo respeto
doctor, dijo, yo creo que puede usted estar equivocado.
Sugiero que esperemos el parte médico, el de los expertos,
agregd haciendo hincapié en la altima palabra. Los expertos.
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Siempre los expertos. El oficial Jean iba a protestar, pero la
mansedumbre con la que el médico local aceptd aquello,
como si el resultado a fin de cuentas no le incumbiera (lo que
probablemente era el caso), o como si de todas formas le diera
lo mismo, lo desarmé. Por lo pronto creyd escuchar (30 lo
estaba sofiando?) que el alcalde lo felicitaba: oficial Jean, creo
que todos hemos hecho nuestro trabajo. Usted mas que nadie.
Sin usted nada de esto hubiera sido posible. El oficial Jean
sinti6é una palmada en la espalda. No sé qué pensar, dijo. No
tiene que hacerlo, oficial, le respondi6 el alcalde, sonriendo.
Me parece obvio que Kalinka Korzynsky se ahogd. Aunque
claro, no nos adelantemos, agregd. Debemos esperar, como
dije, el parte médico, pero usted oficial, ya no tiene ninguna
razén para permanecer aqui. El oficial Jean creyd, por un
instante, que aquello lo ofendia. Que lo insultaba. Que vejaba
no solamente su autoridad sino su persona entera, el mas
minimo rastro de su inteligencia, de su integridad. Pero no,
nada de eso. En lo absoluto. Bastaron algunos minutos, mejor
dicho bastaron algunos segundos para que se diera cuenta,
no sin cierta desazon, de que lo que sentia en el fondo era
alivio. Un alivio profundo, tibio, que lo hacia pensar en su
casa, y en su cama, y en sus pantuflas, y en todas las cosas
medianamente familiares que habia dejado atrés.

Informe preliminar del oficial Jean Legrand, licencia nimero
9694299 acerca del caso 22988 en lalocalidad de Isla de Arena,
Isla de Arena, relativo a la desaparicion de la menor Kalinka
Korzynsky, acaecida en el mencionado poblado durante el
mes de agosto del afio en curso: Este informe se refiere a los
hechos ocurridos el dia 23 del mes de agosto del afio corriente
en la localidad conocida como Isla de Arena, en la isla del mismo
nombre, implicando la desaparicion de la menor de nombre



Kalinka Korzynsky. Dicha menor tenia 14 afios de edad en el
momento de la desaparicion, era de estatura superior a la media
(1.75, segtin consta en las tarjetas de identidad proporcionadas
por el padre de la desaparecida), de tez clara, cabello rubio y
ojos azules. Se le vio por tltima vez con fecha 22 de agosto a
alrededor de las 3 de la tarde en la escuela de la isla. El padre
de la desaparecida, de nombre Augusto Korzynsky, de profesion
maestro, es presumiblemente la tiltima persona en haberla visto.
Elmismo reporté los hechos a la alcaldia de Isla de Arena el dia 25
de agosto del mismo afio. En su declaracion inicial éste relata que
su hija no volvié a casa la noche del 23, aunque él mismo afirma
no haberse dado cuenta de ello sino hasta el dia 24, habiendo
pasado la noche fuera, en casa de la ciudadana cubana Ivonne
Sanchez (residente legal en el pais), quien ha podido confirmar
junto con otros testigos oculares la veracidad de esta aseveracion.
Elpadre de la desaparecida ha referido en interrogatorio posterior
que su hija no tenia enamorado o amigo conocido, pese a que
segtin lo afirma él mismo existia la sospecha de que la menor
estuviera embarazada. El oficial en cuestion no ha tenido manera
de corroborar lo anterior. El testigo refiere también que el dia 24
de agosto él mismo pasé por su domicilio brevemente a eso de
las doce, comprobando que su hija no estaba, aunque afirma no
haberse sentido alarmado por esa ausencia porque la menor en
cuestion acostumbraba salir sin pedir permiso. Lo anterior nos
lleva a concluir que esta tiltima debe haber desaparecido en algun
momento entre la tarde y la noche del 23 de agosto. Bajo direccién
de la alcaldia del lugar se emprendi6 la biisqueda de la menor casi
una semana después de esa fecha, sin ningtin resultado digno de
mencionarse, lo que motivé que se recurriera a esta instancia.
El oficial que esto escribe confirma haber recorrido el lugar en
repetidas ocasiones y recabado las evidencias que se incluyen en
los anexos E-1, E-2, E-3 y E-4. La primera, la sequnda y la tercera
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corresponden, respectivamente, a un pufiado de cabellos, a una
fotografia y a un viejo pincel. La cuarta corresponde a un montén
de huesos de gaviotas muertas. Los cabellos y el pincel fueron
recogidos por este oficial en una cabana sita en las inmediaciones
de la localidad en cuestién, aparentemente abandonada y en
estado de deterioro avanzado. Llaman la atencioén del oficial por
corresponder a la descripcion y fenotipo de la desaparecida, y
se sugiere su examen detallado. En cuanto a la fotografia, ésta
muestra a una pareja no identificada con un nifio en brazos y le
fue entregada a este oficial por uno de los hombres interrogados.
Ninguno de los testigos a los que se les mostré pudo determinar
de quién se trata. Los huesos de gaviota se consignan a titulo de
evidencia complementaria, refiriendo los lugarefios que la noche
de la desapariciéon de la menor se traslapa con un episodio de
muerte masiva de esas aves. Este oficial no estd en posibilidad
de determinar si existe alguna correlaciéon entre ambos hechos.
Cabe mencionar que la noche del 23 de agosto se desato en la
localidad una terrible tormenta que obligé a la mayoria de los
lugarefios a permanecer en casa, lo que sin duda explica la
falta absoluta de testigos oculares capaces de proporcionar
alguna informacion util o coherente al respecto. Cabe esperar
que el examen del cuerpo permita arrojar algo de luz sobre las
circunstancias de la desaparicioén y del deceso mismo. Las demds
personas interrogadas a lo largo de las semanas en que este oficial
se vio obligado a permanecer en el lugar de los hechos parecen no
recordar, ademds de lo arriba citado, nada digno de mencionarse.
Muy atentamente,

Jean Legrand, oficial de policia.

El oficial Jean releyd el informe que redactara la noche anterior
y suspir6. Siempre podia ser peor. ;Peor como?, se incrimino.
;Peor como en “no tengo ni puta idea de lo que pas6”? ;Peor



como en “si, sé lo que pasd, pero no se me pega la gana
decirselos”?, ;O peor como en “tengo algunas intuiciones,
algunas sospechas, pero son demasiado horribles, demasiado
perversas para mencionarlas siquiera”? Abrumado, salio
a la calle buscando despejarse la mente. Miré alrededor. El
viento soplaba de manera implacable haciendo que el mar se
levantara, que retrocediera, que se volviera a alzar, furibundo,
como obligado a llevar a cabo a regafiadientes una danza sin
fin. Una danza macabra, pensé el oficial, aunque al instante
la frase le parecio tan cursi que casi lo hizo sonreir. Al menos
me iré a casa, se dijo tratando de ser optimista. A casa, en
donde lo esperaban su television y su cama de siempre, y
en donde nunca tenia pesadillas. Al menos no pesadillas tan
extrafas. Noto entonces que en el cielo se cernian oscuros
nubarrones y casi se atrevi6 a vaticinar que iba a llover. Si,
se dijo, lloverd para cuando me esté marchando. Llover3, y
el viento soplard, y las olas se levantarin como terrorificos
muros de agua. Entonces se acordd que esta vez se iba por
barco, porque no hubo manera de convencer a su superior
de mandar la avioneta a recogerlo, y tuvo una palpitacién de
panico. Se imaginé naufragando, terminando sus dias en tan
sobrecogedor lugar. Tal vez no llueva después de todo, se dijo
para tratar de tranquilizarse. Encendié entonces un cigarro y
se lo fumo sentado en la veranda de la casa de huéspedes. Mir6
otra vez las nubes. Si, maldita sea, pensé mientras apagaba la
colilla en el suelo, definitivamente va a llover.

Asi fue. Una lluvia torrencial se abatié sobre la isla a partir
de aquel mediodia. Para las seis o siete era ya una tormenta
de mediana intensidad, pero al fin y al cabo una tormenta,
y al oficial le informaron que se habia tomado la decisién de
posponer la salida del barco. Efectivamente, le aseguraron,
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la posibilidad de un naufragio nunca debia tomarse a la
ligera en semejante lugar. Aquella espera al oficial le parecio
demencial. O casi. Se encerrd, en todo caso, en la habitacién
de la pension, adonde para su gran placer (y también para
su ligera decepcién) nadie vino a importunarlo en momento
alguno. Una de aquellas noches el oficial Jean tuvo otra vez
aquel suefio extrafo, aquel suefio perturbador en donde sus
zapatos se llenaban de flores, sendas flores blancas, rosadas,
color bermell6n, s6lo que esta vez todo tenia lugar en una
playa. El estaba de pie, contemplando sus zapatos floridos (que
no tenia puestos), cuando de pronto una mujer aparecida de
la nada se acercaba. Alli, en su presencia, como quien cosecha
frutos y llena con ellos su mandil, la mujer cortaba las flores
de sus zapatos y se las ponia en los brazos, acundndolas como
si se tratara de un nifio. De manera nada sorprendente el
rostro de la mujer era el mismo rostro de Kalinka Korzynsky.
O mejor dicho, era el rostro que hubiera podido tener Kalinka
Korzynsky de haber vivido para llegar a 1a edad adulta: un
rostro bello, pero privado ya de la inocencia de la infancia. Un
rostro que al oficial Jean le pareci6 de una melancolia infinita.

Dos dias después, bajo un cielo luminosamente azul,
despejado, el oficial Jean se embarcaba al fin hacia tierra firme.
El alcalde habia enviado a uno de los guardacostas a despedirlo
excusandose por no poder estar presente él mismo. Viejo hijo
de puta, pensod el oficial Jean. No tiene los huevos para venir a
darme la cara, pero ya veremos cuando lleguen los informes.
Ya veremos. Luego pensoé con tristeza que entre los dos, entre
su propio informe rebuscado y lleno de desatinos, y el del
alcalde, que imaginaba pulcramente redactado, conteniendo
una soluciéon mucho mais sencilla y comoda que la suya, era
facil adivinar cudl pegaria mejor. Claro, quedaba esperar el



parte médico y bla, bla, bla. ;A quién engafiaba? Parte médico o
no, él estaba fuera del caso, out, eso era todo. De todas formas,
se consold, ¢l no queria saber mas del asunto. Estaba ya en la
pequena cubierta del barco cuando ocurri6 una cosa peculiar:
oy6 que alguien gritaba su nombre. Primero pensé que debia
ser solamente el efecto del viento (pese a que estaba soleado
el viento seguia soplando con furia), pero luego escucho el
grito una segunda vez, claramente. Mir6 hacia el muelle. Era
el farero. Aquél, con un entusiasmo que al oficial le pareci6
excesivo, venia a despedirlo. jYa viene el inviernoooo!, grito
aquél acercandose lo mas que pudo al barco y usando sus
manos a manera de bocina para hacerse oir. Si no se va en
este barcooo, tendrd que esperar hasta la primaveraaaa. Ha
hecho usted bieeeen. El oficial Jean permaneci6 impdavido,
incapaz de sonreir. El culpable recibird su castigoooo, se lo
aseguroooo, le grité entonces el farero. Aquella afirmacién
no solamente sorprendi6 al oficial Jean, sino que lo irrit6
profundamente. Lo asque0, lo que es mas, como si el farero
hubiera venido hasta aci a tirarse un pedo directo en su cara.
;Quién se crefa que era? El, el oficial Jean, era un hombre
de ley y no de moral. La justicia, penso, no se podia dejar
en manos del destino. Al instante se sorprendié de haber
pensado aquello. ;Cudl justicia? El ni siquiera estaba seguro
de creer en ella. Creia, en todo caso, en algo que se le parecia
vagamente, en algo mas cercano al ojo por ojo y al diente por
diente de la Biblia. Creia en la revancha, en la venganza, no en
la justicia. Como no estuvo seguro si debia insultar al farero
o agradecerle el comentario sencillamente se limité a agitar
la mano desde donde estaba. Luego, con una expresiéon de
profunda desesperanza observd como aquél daba la media
vuelta hasta perderse finalmente entre las dunas de arena.
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Tan pronto la embarcacion se hizo a la mar el oficial Jean
se arrelland en su interior, lo mas alejado que pudo de las
ventanillas, y traté6 de pensar en otra cosa que no fuera
el caso, ni la isla. Mds bien traté de no pensar en nada. De
vez en cuando miraba hacia afuera, hacia el mar, en donde
se iba dibujando una tenue linea blanca que se perdia en el
horizonte. Se acordé entonces que todavia llevaba consigo la
foto de la muchacha. Hurgd entre sus papeles hasta dar con
ella y entonces la contempl6 largamente. Se acord6 que el
alcalde le habia asegurado que habian pegado fotocopias de
esa misma foto por toda la isla, y s6lo en ese momento se dio
cuenta, con sorpresa, de que no habia visto ninguna. Ni una.
Jamas en las mas de dos semanas que permaneciera ahi. Tal
vez para el momento de su llegada ya las habian quitado. O
quiza una de las tormentas hubiese dado cuenta de ellas. El
oficial Jean se imagin6 la lluvia cayendo sobre el papel, los
surcos de agua borrando lentamente aquellas facciones. Penso
en toda esa gente olvidando, gradual pero certeramente, a la
que fuera en su momento, sin duda y a ojos vistas, la criatura
mds hermosa de Isla de Arena.

Un par de meses después, cuando ya el oficial Jean se habia
casi por completo olvidado del caso (aunque de cuando en
cuando todavia lo asaltaran pesadillas de zapatos que florecian,
de playas inmaculadas y de mujeres de ojos apesadumbrados)
llegb a la comisaria un sobre que le iba dirigido. Era un sobre
color marroén, de esos tamafo carta que suelen usarse para la
documentacién importante. El oficial Jean venia de desayunar
y al tomar el sobre le dejé encima, sin querer, las huellas
aceitosas de sus dedos. Lo sopesé luego un segundo entre las
manos y supo de inmediato, al leer el remitente, que no podia
ser sino la copia de los resultados de la autopsia de los huesos,



la lectura de aquel cuerpo, la radiografia, por asi decirlo, de
aquello, de lo que hubiera sido que se encontr6 en la playa.
Como oficial en su momento a cargo del caso le correspondia
conocerla, desde luego, aunque puesto que el hallazgo (y
por lo tanto el mérito) era en principio responsabilidad de
los guardacostas y de la alcaldia los originales debian estar
rumbo a la isla. No, probablemente estaban ya en ella, y desde
hacia mucho. El oficial Jean se sentd y abandon6 el sobre por
ahi. Luego se puso a sacar algo del papeleo atrasado, que a
ultimas fechas se le acumulaba mis que nunca. Desde que
volviera de aquella mision, por llamarle de alguna manera
(aunque mision era un titulo muy pomposo, digno de una
pelicula de Bruce Willis, o quiz4 de una de Stallone), en todo
caso, desde que volviera de 1a isla se las habia ingeniado para
conseguir encargos mas de oficina, mas de subalterno, mis,
quién lo diria, el tipo de trabajos con los que empezara su
carrera. S6lo ahora descubria, después de muchos, de tantos
afos, que era eso lo que mejor le venia. A eso del mediodia
sali6 a buscarse un café y solo al regresar volvio a acordarse
del sobre. Procedi6 entonces a abrirlo sin el menor asomo
de ansiedad, ni de exaltacién. Contenia solamente una hoja.
Como lo esperaba, era una fotocopia. Estaba doblada en dos.
La abri6. También como se lo esperaba eran los resultados
de la autopsia. Estos indicaban, entre otras muchas minucias
en lenguaje mis bien cientifico o técnico, que las muestras
humanas (sic) enviadas correspondian al cuerpo de un varén
de raza caucisica, de entre cuarenta y cuarenta y cinco afios
de edad.
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Puritan, 1922. Afganistdn, 1846.
A.S.H., 1855. Fulton, 1848. Spring, 1607. Black Duck, 1871.
Marmara, 1989. La primera noche tras su regreso a Estambul
Recep Karakoglu tuvo pesadillas. Pesadillas de barcos
hundidos. Los sofi6 toda la noche. Uno tras otro, como las
cuentecillas de un rosario, los vio levantarse de las olas y
hundirse luego de vuelta en ellas, abriendo a su paso fosos
inmensos, bocas como tuneles inconclusos, tineles de una
vastedad inenarrable. Se despertd sobresaltado, sobresaltado
y arrepentido de no haberse quedado mejor en un hotel,
como si su mal suefio fuera consecuencia directa del entorno
que lo rodeaba. Aquel suefio, a decir verdad, lo perseguia
desde hacia afios, pero nunca se habia presentado, eso si, de
manera tan vivida. Venir a pasar la noche en la vieja casa de
su infancia habia sido un error, concluyo, y se disponia ya a
marcharse cuando, en un repentino arranque de lucidez, se
acord6 que apenas tenia dinero y que era ésa en realidad la
razon por la que decidid quedarse alli en primer lugar. Se
habia bajado del carguero llevando en el bolsillo apenas unos
cuantos ddlares (o eran euros, o quiza liras turcas, de pronto
no lo supo con certeza), y con eso no se llegaba lejos, ni aqui
ni en ningtn otro sitio. No tenia, a decir verdad, mas que para
subsistir unos cuantos dias. Resignado a quedarse alli no sélo
una noche maés, sino muy probablemente mis tiempo, un
periodo indefinido que igual podia extenderse mucho o poco,
Recep se levantd y se asomd por la ventana. Debia ser casi
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mediodia aunque no lo parecia. Lejos, hacia el horizonte, un
cielo color de plomo flotaba sobre el muelle de Kadikoy, en
donde una pesada neblina parecia envolver el estrecho. A lo
lejos apenas y se adivinaban las siluetas de los barcos que se
alejaban y se acercaban como en una ilusion éptica. Hacia el
frente iban y venian los ferris que cruzaban peri6dicamente
de un continente al otro, al lado de buques de mayor eslora,
probablemente cargueros rusos o coreanos que venian del Mar
Negro o que iban hacia alld. A Recep le pareci6 casi increible
que él mismo se acabara de bajar de un carguero muy similar a
estos tltimos hacia menos de veinticuatro horas. Tras cruzar
la aduana en Karakdy tomé el primer ferri rumbo a la costa
asiatica, adonde se acordaba haber llegado ya muy entrada la
noche. Hizo luego el resto del trayecto a pie y al encontrar
la casa cerrada se vio obligado a forzar la puerta. Una vez
adentro se tir6 en el primer camastro que encontro, el mismo
en el que se despertara hacia unos instantes. Era como si todo
hubiera sido un suefio. Una pesadilla mas bien. Recep se sento
en la cama, stibitamente fatigado. Se buscé en los bolsillos y
se saco de ahi un punado de billetes arrugados. Los contemplo
decepcionado: eran liras turcas después de todo. Se los volvio
a guardar y se llevo las manos al craneo, porque la cabeza le
dolia horriblemente. Y eso que desde que habia vuelto no
habia hecho sino dormir. Lo que es peor, penso, ni siquiera he
empezado a buscar a Ipek.

Aquella misma tarde Recep subi6 a la que fuera alguna vez su
habitacién. Estaba tal y como la recordaba, o casi. Entro, se
par6 en medio de la pieza y mir6 a su alrededor. Un montén
de mapas viejos semejantes a ropa tendida al sol colgaba
del muro del fondo, y lo mismo ocurria con los tres muros
restantes. De pronto a Recep aquella vision se le antojo



apocaliptica, como si aquellos mapas fueran lo tinico que
quedaba de un mundo ya desaparecido, de un mundo que se
hubiese vuelto cenizas o polvo. Pensé que era increible que
la vieja no los hubiera tirado a la basura. Eran decenas de
ellos, de todos los colores y de todos los tamafios. Algunos
eran mapas del Continente Europeo, y muchos de Turquia:
de la orografia de Turquia, de las divisiones administrativas
y politicas de Turquia, de 1a Turquia de la primera reptblica,
de la Turquia sofiada por Atatiirk y uno, ficticio desde luego,
de la Gran Turquia, que abarcaba desde Tracia hasta las
inmediaciones de Rusia. También los habia de Oceania y de
diversas ciudades tan disimiles unas de otras como Londres o
La Habana. Destacaba el mapa de los monumentos historicos
de Estambul, al lado de otro, idéntico, pero esta vez de los
monumentos histéricos de Bizancio, mis un mapa de la
orografia de Tanzania y otro, muy peculiar y que Recep no
recordaba haber comprado, de los rios del sureste de China.
Tras este primer extrafiamiento Recep se dio cuenta de que,
en efecto, algunos mapas los reconocia y otros no, y no tardo
en entender que habia cierta logica en ello: justamente los
que le costaba trabajo recordar parecian nuevos. O no nuevos
exactamente. Estaban, como todos los demas, cubiertos de
una gruesa patina de polvo, pero al mismo tiempo parecian
intocados, como si alguien los hubiera adquirido con el sélo
propésito de colgarlos alli. No tardé en reparar, ademas, en
que estos mismos mapas estaban casi todos a la misma altura,
es decir, bastante mis cerca del suelo que del techo, como si
la persona que los habia puesto alli fuera un nifio, o un enano.
Entonces Recep entendi6. Ella debia haberlos comprado. Se
imagind a la abuela entrando a alguna papeleria de 1a zona y
pidiendo con voz temblorosa un mapa. La vio impertérrita,
de pie ante la dependienta que insistiria seguramente en
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querer saber qué clase de mapa queria, porque todo el mundo
sabe que uno no puede presentarse en una papeleria y pedir
simplemente un mapa. Estupefacta, la abuela probablemente
habria terminado por responder que un mapa, el que fuera,
un mapa cualquiera. La vio luego volver a casa triunfante
y oronda con el mapa bajo el brazo, con el escaso cabello
despeinado por el viento, los ojos relumbrantes de ilusiéon
mientras pensaba en el nieto ausente, en el nieto que al volver
descubriria que ella no se habia olvidado de él. Recep sinti6
pena por su abuela, muerta hacia afios tras una larga agonia.
Se lo habia escrito Ibrahim. Si tienes corazon, decia la carta
previa a aquélla (una carta escueta, agonica ella misma, una
carta cuyos detalles afortunadamente Recep ya no recordaba)
lo menos que podrias hacer es llamarla. Tras leerla Recep tuvo
la intencidn, en efecto, de llamar, pero por diversas razones
que no vienen al caso no lo hizo. Después, mucho después,
cuando al fin habia llamado nadie respondia al teléfono. Este
sonaba y sonaba, un timbrazo tembloroso y espasmoédico que
terminaba por cortarse al cabo de varios minutos, como un
proyectil sonoro que de pronto se extraviara en el espacio
interestelar. Al cabo de cierto tiempo lo intenté de nuevo y
esta vez una grabacion le inform6 que el nimero marcado
habia sido desconectado, tras lo cual Recep dejo de insistir.

Recep era huérfano. Pricticamente no conoci6 a sus padres
porque ambos habian muerto en un accidente cuando él y su
hermano Ibrahim eran muy pequefios, por lo que desde que
tenia memoria eran los abuelos quienes se habian hecho cargo
de ellos. De sus padres no le quedaban en la cabeza a decir
verdad imigenes suficientes como para que le entristeciera
recordarlos. Eran en su memoria algo mis semejante a un vacio
que a una herida, algo similar a una oquedad, o si acaso a una



ausencia. De hecho, sus recuerdos de infancia eran apenas un
amasijo de jirones mal definidos, de pincelazos torpes que no
alcanzaban nunca a conformar un cuadro coherente. Recep
contempld los mapas otra vez. Alguna vez quiso ser cartégrafo,
y se acordd que de nifio solia pensar, como muchos nifios,
y como muchos ilusos, y como la mayor parte de la gente
que nunca ha viajado, que los mapas encerraban de alguna
manera pueril y extremadamente condensada algin secreto.
Que verlos era ya en cierta forma trasladarse, proyectarse por
asi decirlo a los lugares que éstos prefiguraban. Qué tonteria,
pensd. Como si en un pedazo de papel pudiera contenerse,
reflejarse o condensarse todo lo que habia en la tierra y en la
mar, e incluso mads all4, en ese punto impreciso, en esa grieta
evanescente en donde empezaba la una y terminaba la otra.

Rhea Silvia, 1867. Courser, 1830. Gerda, 1890. Kaluna, 1892.
Princesa Amelia, 1797. Nicosia, 1894. Orlinda, 1886. Lancaster,
1885. SS Erie, 1912. L Africaine, 1922. Ottoman, 1852. Recep
no se atrevid a recorrer el resto de la casa sino hasta el tercer
dia, pero se aburri6 apenas llegd a la segunda habitacién. No
la reconocia. Era como si en vez de treinta afios hubieran
trascurrido siglos, o eones. Cierto que alguna vez aquella
casa habia sido una respetable mansion otomana, pero ahora
era poco mis que una mazmorra llena de muebles viejos y
de dudosas antigiiedades cuya utilidad y nombre Recep era
incapaz de recordar. Sali6 a verla desde el frente. De pie en
la banqueta no le causaron ninguna pena sus vidrios rotos ni
sus jardines enmarafiados, quizd porque en el fondo Recep
creia en la justicia divina y estaba convencido de que las
cosas, como las personas, terminaban por convertirse en lo
que se merecian. En eso, justo cuando Recep estaba de pie
contemplando las ruinas del caserdn, una de las vecinas se
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asom¢6 por la ventana de una de las casas adyacentes. Sus
ojos se clavaron de inmediato en aquel hombre desgarbado
y de ojos tristes que permanecia de pie, solo en medio de
la acera. A pesar de los afios transcurridos y del evidente
desgaste fisico de Recep la mujer debi6 haberlo reconocido,
porque tras unos instantes de duda sali6 de la casa corriendo
y con cara de espanto. Una vez en la calle ésta permanecid
de pie a unos cuantos metros de Recep, como si no supiera
qué decir, o como si la seguridad de lo que pensaba decirle
(el mismo impulso que la habia hecho salir disparada hacia la
calle), se hubiese esfumado de pronto. Tras algunos minutos
de silencio se acerc6 al fin y con los ojos llenos de lagrimas le
dijo a Recep que Ibrahim habia estado alli. Que habia venido
desde Malatya para el velorio. Que habia sido él mismo quien
pasara los candados a la puerta. Que de eso hacia ya un par
de afos. Pensamos que no volverias, rematd, sollozante como
una magdalena mientras tomaba a Recep de las manos. Por
alguna razon a éste le pareci6 que con esas lagrimas aquella
mujer le hacia un reclamo o un reproche, y al mismo tiempo
tuvo la impresién de que con aquel llanto en cierta forma
lo estaba redimiendo. ;Redimiendo de qué? De todo. De su
ausencia, del hecho de haber traspasado la propiedad de sus
abuelos como un vulgar ladrén, de aparecerse asi de 1a noche
a la mafiana como un fantasma. Recep contempl6 largamente
a aquella mujer vieja y arrugada, pero por mas que se esforzo
no pudo recordar su nombre.

Las siguientes dos semanas Recep las paso ya sea tirado en la
vieja cama del abuelo o bien deambulando por los rincones
polvorientos del caser6n como un espectro, un espectro
dolorido, uno que se hubiese quizd extraviado. No acepto
ninguna de las invitaciones de aquella anciana vecina porque



la idea de tener que hablar de si mismo le horrorizaba, y era
una verdadera fortuna que aquélla tampoco hubiese insistido
demasiado. De cuando en cuando, eso si, Recep iba donde
el tendero para comprarse una botella de raki o un paquete
de cigarros. En prevision de la carestia que sabia que se le
venia encima, desde el segundo o tercer dia después de su
llegada, Recep metié en una bolsa cuanto le parecié de valor
y lo vendi6 en el barrio de los anticuarios por una miseria,
pero una miseria que, bien visto, le iba a dar de comer
durante al menos un par de semanas. Como fuera, procuraba
comer poco, cada tercer dia en promedio, y siempre comia lo
mismo: un plato de arroz con garbanzos que compraba en la
esquina. Separaba los garbanzos uno por uno, los colocaba en
un plato aparte, y se comia primero el arroz. Luego contaba
los garbanzos y se los echaba a la boca de un pufiado. Hacia
aquello como si se tratara de un ritual, y probablemente algo
de eso habia. Al mismo tiempo, durante aquellas primeras
semanas se content6 con dejar que la idea de encontrar a Ipek
le madurara en la cabeza. No sabia por dénde empezar, y se
sentia cansado. Aquello se le ocurri6 sorpresivamente una
noche mientras estaba tendido en la azotea del edificio en
donde habia trabajado los Gltimos meses antes de su regreso.
Era un edifico en obra negra, horrible, una carcasa de concreto
y varilla que por las tardes proyectaba sobre el pavimento
una sombra ominosa. La mayoria de los otros trabajadores
se habia marchado ya, y Recep habia insistido en quedarse
para levantar las herramientas, aunque en realidad lo que
queria era estar solo. Tras dejar todo en su lugar se sent6 a
fumarse un cigarro afuera, en la cima del edifico. Sobre su
cabeza refulgia un cielo anormalmente estrellado, un cielo
que de ordinario no se veia en la ciudad, y Recep recordaba
haber pensado que se parecia al cielo de alta mar, al que se
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veia estando en un barco. Sentia en sus miembros la brisa de
la noche, una brisa particularmente fria para la época del afio,
eso y el peso (asi le parecio: que era algo que tenia que ver
con el volumen de los cuerpos) de las estrellas. Entonces, sin
razén alguna, pens6 en Ipek. Y no sélo eso. Pensd en ella y
supo que tenia que encontrarla. Ahora bien, ademads del hecho
mismo, que no dejaba de ser extrafio, nada tenia de especial
aquel momento, nada lo marcaba particularmente. El cielo no
le mand¢ sefiales, ni vio a Ipek antes o después, ni en visiones
ni en suefios. Cierto que todos estos afios la imagen de la joven
lo obsesionaba por periodos, pero también era cierto que
siempre terminaba por desaparecer, y del mismo modo que
venia aquel recuerdo se ausentaba de su mente durante mucho
tiempo, un tiempo que bien podia ser de varias semanas, de
varios meses, o incluso de varios afios. Ipek, en suma, era
y habia sido siempre un recuerdo fugaz, un parpadeo en la
trivialidad de su existencia, un recuerdo némada si se quiere,
un recuerdo que no atinaba a encontrar un nicho permanente
en la abigarrada estela de su memoria. Ahora, al pensarlo, a
Recep se le ocurrid que quiza tuviese algo que ver con los
cometas. ;Co6mo con los cometas? Pues si, con el hecho de
que cuando sinti6 la urgencia de encontrarla estuviera viendo
el cielo, y porque los cometas, como todo el mundo sabe, no
estan fijos, sino que pasan ante nuestros 0jos solo cada cierto
tiempo. Pero aquel dia no hubo cometas, y Recep estaba
seguro de no haber pensado siquiera remotamente en ellos.
No, tampoco se trataba de eso, se dijo. Tras pensirselo un
poco simplemente concluy6 que se trataba de una de esas
cosas que ocurrian porque si, sin razén alguna.

A Tpek la conocié cuando estudiaba en la vocacional, no para
cartografo, como inicialmente era su idea, sino para técnico



en logistica maritima, carrera que era mas corta y que,
aunque no tenia que ver con la tierra, si se relacionaba con el
mar, y también con los barcos. Habia mucho futuro en ello,
ademds, dada la particular situacion geografica de Estambul.
Involucraba mapas, lo que atraia a Recep, y sobre todo, la
carreraeramucho mdsbarata que cualquiera de susalternativas
universitarias. A su abuela esto Gltimo en particular le parecid
bien, porque para aquel entonces la familia entraba ya con
fuerza en aquella cuesta descendente de la que nunca saldria.
Asi, decia la abuela, al menos el muchacho tendria un oficio.
Ibrahim, mds constante e inteligente que él, consigui6 puntaje
para la universidad publica y se matricul6 en arquitectura.
Al principio todo habia estado muy bien, y en la vocacional
Recep conoci6 gente que, en su momento, le pareci6 de lo
mas interesante. Los profesores eran contramaestres, pilotos,
o de perdida matemdticos venidos a menos y metidos de
refilén a aquel oficio. Aprendié que en cuestiones maritimas
se hablaba de leguas y de varas, de desniveles y de matalotajes
y descubrid, con espanto, que pese a no ser ya en absoluto
un nifio ni tampoco un palurdo le daba un inmenso miedo el
mar. Su obsesién con los mapas no se atenu6 pero se desplazd,
como era légico, de la tierra a aquél. Periddicamente Recep
realizaba practicas en los muelles, y no tard6 en familiarizarse
con aquella mezcla de olores de pescado y de herrumbre que
imperaba en muchos de ellos. En sus ratos libres estudiaba
sus cartas de navegaciéon y hacia copias de mapas antiguos
que luego pegaba en los muros, junto a su cama. De esa época
databan Ia mayoria de los mapas de su coleccién, misma que
Recep enriqueceria cada afio, logrando al final atesorar cientos
de ellos, algunos bastante peculiares, como aquel mapa de Piri
Reis (uno de sus preferidos) que demostraba que América
en realidad no habia sido descubierta por los europeos, y ni
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siquiera por los vikingos, sino ni mas ni menos que por los
turcos. Cuando Recep llegé al segundo afio de sus estudios
empez6 a vestirse de blanco. No podia llevar insignias, pero
tenia derecho a usar el uniforme. Vestido asi se sentia bien. Se
veia bien. Tenia 19 afios y todo por delante. Entonces, la habia
conocido. La habia conocido y con ello su vida dio un viraje.
Al principio, Recep mismo no se dio cuenta de la importancia
de ese hecho, que en sus consecuencias a largo plazo seria
semejante a un naufragio. No a uno grande, ciertamente, no
al naufragio de un trasatlantico, de un Titdnic digamos, y ni
siquiera al de un catamardn, sino a un naufragio modesto, a
ése del pescador cuya barca es de pronto revirada por una
corriente que lo arroja de bruces a las olas, un naufragio del
que el pescador logra salvarse momentineamente, flotando
un rato a la deriva y dando bocanadas, s6lo para terminar
hundiéndose enredado entre sus propia redes sin dejar de
mirar, empero, en todo momento, con 0jos muy abiertos y
asombrados, el horrendo esplendor del fondo del mar.

Ipek ayudaba en la cocina de la vocacional. Su madre era
lavandera y ambas vivian en Cankurtaran, detras de los muros
de la vieja muralla bizantina. Recep y ella se habian cruzado
muchas veces a lo largo de ese afio sin que ninguno notara
por tanto la presencia del otro, lo que no quiere decir que
ninguno de los dos fuera poco atractivo (en realidad ambos
lo eran), sino que se explica por el hecho de que ambos
eran muy jovenes adn, pero sobre todo porque, como Recep
bien lo sabia, no estaba bien visto fraternizar con quienes
eran socialmente inferiores a uno. Recep era estudiante, un
turco de buena familia, una familia arruinada, cierto, pero
respetable. Ella, por el contrario, no era nadie. El tenia futuro,
o podia al menos considerarse que lo tenia, mientras que ella



era prisionera de un presente amorfo, obtuso, y pese a su
juventud estaba encerrada ya en una prision arida y escueta,
hecha ciertamente de naderias, pero también de falta de
oportunidades y, hay que decirlo, de ausencia de ambicion.
Recep solia visitar la cafeteria de la vocacional a menudo.
Ahi tomaba algo con los compafieros sentados en alguna de
las mesas libres, en donde hacian los deberes atrasados y se
gastaban bromas unos a otros. A veces no hacian en absoluto
los deberes, ni tampoco se gastaban bromas, y ni siquiera
hablaban, sino que s6lo se sentaban alli y fingian estudiar, o
de plano descabezaban un suefiito con total desfachatez, con
el descaro propio de los adolescentes. Ella les traia agua, o té,
o lo que pidieran, y sonreia siempre, y parecia muy amable.
Una tarde en que Recep se qued6 hasta tarde, quién sabe por
qué, quizd por algin examen programado a aquella hora, o
tal vez por necesidad de estudiar en la biblioteca, fue a la
cafeteria a tomar algo caliente. Afuera hacia frio, uno que
daba espanto, pero pese a ello el lugar estaba casi vacio. Una
luz espectral iluminaba la estancia y alli, detras del mostrador,
estaba Ipek. Solo entonces Recep reparé realmente en su
presencia. Lo primero que lo apabull6 fue lo que le pareci6 la
inmensa soledad de 1a muchacha. Casi siempre eran al menos
dos personas las que se ocupaban de despachar, pero no hoy.
Hoy sdlo estaba ella, y eso 1a hacia parecer muy pequefia, muy
fragil, casi desamparada. Pero ademas Recep se dio cuenta,
por primera vez también, de lo bonita que era ella. Tenia
los ojos de un azul improbable, un azul de tonos violetas
que contrastaba con un rostro blanco, similar en algo a los
de aquellas miniaturas otomanas que vendian en el bazar de
Beyazit. Ipek era, digdmoslo sin ambages, preciosa. Y lo que es
mas, parecia ignorar por completo que lo era. Como siempre,
le sonri6 y le pregunt6 qué se le ofrecia. Parecia muy tranquila
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y como poseedora de una ecuanimidad monéstica, al punto
que ni siquiera se turb6 cuando aquel imberbe estudiante en
un evidente arranque de adolescente la invit6 alli mismo a ir
al cine. Dijo que no, y al principio aquella negativa ofendio
a Recep, y por algin tiempo éste, en buen pretendiente
rechazado, dej6 de ir a tomar té a aquella cafeteria. En vez de
ello, ala hora de sus descansos cruzaba la avenida y se sentaba
en un merendero en donde siempre tenian puesto un partido
de fatbol. Qué raro, pensaria Recep al cabo de algin tiempo,
parece ser siempre el mismo partido. En efecto, asi era. El
dueno le confesé una tarde que no tenia cable, y que lo que
hacia era proyectar de manera permanente un video, uno en
donde, por histérica ocasion, el equipo nacional derrotaba a
sus contrincantes. A los clientes les gusta, agregd. Quiza fuera
entonces, mientras el dueno del merendero le confesaba
aquel secreto un tanto indigno, que el asunto de Ipek le dio
risa. Ahi, frente a la repeticion infinita de aquel esporidico
triunfo deportivo, Recep empez6 a ver aquello en las justas
dimensiones de su ridiculez, o de su irrelevancia. Al cabo de
una semana estaba de vuelta en la cafeteria escolar. Habian
pasado tres o cuatro meses, y Recep simplemente optd por
comportarse como si nada hubiera pasado, lo que bien visto
de hecho era el caso. Algun tiempo después, quiza el afio
siguiente, decidi6 intentarlo otra vez. Lo hizo convencido de
que fuese cual fuese el resultado él no se molestaria ni se lo
tomaria muy en serio. Convencido, también, de que para ella
aquel inocente coqueteo tampoco seria importante. Para su
sorpresa esta vez ella dijo que si. Fueron a ver una pelicula
de Charles Chaplin porque a Recep le gustaban, y porque
en general el cine nacional le parecia, al menos entonces,
demasiado malo como para pagar por él asi fuese algunos
kurus, sobre todo en una situacion en la que el dinero personal



con el que contaba era cada vez mis escaso. En el interior
de aquella sala desvencijada, contrario a lo que pudiera
pensarse, ambos se concentraron de verdad en la cinta. Se
rieron en los momentos adecuados —que eran muchos—,
esperaron pacientemente a que las luces se apagaran, y ni una
sola vez ninguno de los dos intent6 siquiera rozar la piel del
otro. Luego al salir, stibitamente, ella le dio la mano. Tras el
sobresalto inicial Recep le estreché a su vez la suya. A Recep
aquella mano le pareci6 cilida, segura como una tarde de
verano. Incluso ahora, al recordarlo, volvia a experimentar
aquella sensacion de idéntica manera, casi como si no hubiera
pasado el tiempo entre aquel instante y el presente. ;Que si
habia vuelto de donde andaba solamente para buscarla a ella?
No, de ninguna manera. Ni remotamente. De eso, al menos,
Recep creia estar seguro.

Las salidas con Ipek se habian multiplicado rapidamente. A
veces ella pedia permiso a su madre para salir a dar la vuelta
con €él, o si no, se escabullia de su turno en la cafeteria de
la vocacional para ir a verlo a la biblioteca, en donde Recep
estudiaba. El preferfa lo primero porque, en honor a la
verdad, le daba un poco de pena que sus compafieros de la
vocacional lo vieran con ella. Si, era bonita, pero se le notaba
lo provinciana. Y unos ojos azules, pensaba Recep, no eran
sustituto de una buena educacion. Afuera, en las calles, las
cosas eran o al menos parecian diferentes. Afuera nadie
sabia quién era él, ni quién era ella, y sus existencias podian
entonces diluirse facilmente, difuminarse en el anonimato de
las calles estambulinas. A veces iban al cine, o se sentaban
en algun parque, alguno lejos de la vocacional de preferencia,
alguno en donde Recep sabia que no corria el riesgo de ser
reconocido por nadie. Cuando abrieron el primer centro
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comercial, cerca de Bakirkoy, Recep la invit6, y ambos
caminaron durante horas, embobados mirando las vitrinas,
aunque sin tomarse de la mano, eso si, porque el sitio estaba
de moda y mas valia no arriesgarse. Recep supo que todas las
precauciones eran pocas un dia en que se encontraron a una
companiera, a otra chica de la vocacional que los salud6 desde
lejos. Recep incluso creyo notar en el rostro de aquella chica
un dejo de perplejidad, e incluso de algo que parecia tristeza,
aunque viéndolo bien no habia razén para esto tltimo. En las
tardes frias cuando el invierno empezaba a hacerse sentir en
la ciudad y antes de que empezara a nevar la pareja se daba
a largas caminatas vespertinas por la orilla del estrecho,
cerca de Eminonu. Ahi veian a las parvadas de gaviotas grises
que se acercaban a los pasantes, esperando algo de comer
quiza, acostumbradas como estaban a que los pescadores y
los vendedores les arrojaran los desechos. A Ipek le gustaba
darles pedazos de pan que aquellas devoraban con el mismo
placer que se si hubiera tratado de un trozo de pescado, lo que
complacia inmensamente a la muchacha, que batia palmas a
mdas no poder. En aquellas ocasiones Recep la contemplaba
extasiado. Le parecia que en eso, como en muchas otras
cosas, Ipek era como una nifia. Y lo era, en cierto sentido.
Habia terminado solamente hasta la secundaria, y no tenia
otra ambicién que la de casarse, tener una familia, quizd ir
de vez en cuando de vacaciones, ese tipo de simplezas. A
veces a Recep le parecia que era imposible no quererla. Otras
sencillamente le parecia una persona aborrecible. Lo tnico
que no cambiaba nunca, eso si, era el placer que le causaba
la contemplacioén de su rostro, un rostro de una hermosura
infinita. A Recep le gustaba su expresion particularmente
cuando, durante aquellos paseos, ambos compraban una
bolsa de trigo o de alimento para palomas, del que Ipek se



arrojaba un pufiado en la palma de la mano para que las
aves se acercaran a comer directamente de ella. Le tenian
confianza, pensaba Recep. Cuando éste lo intentaba, por el
contrario, los pajaros invariablemente se alejaban, lo que no
dejaba de ser un tanto insultante en cierta forma irracional e
infantil, como si aquellas aves supieran o presintieran algo,
algo terrible que todavia no habia ocurrido. Luego, cuando la
llamada a la oracién sonaba, ambos emprendian el regreso a
la vocacional tomados de la mano durante el primer trecho
del camino, luego cada uno por su lado, pero siempre callados
como dos amantes antiguos.

Fue por aquella época que comenzaron los disturbios en
las calles de la ciudad. A Recep sus abuelos le prohibieron
salir, como no fuera a lo indispensable y siempre, pasase
lo que pasase, le aseguraron, debia cargar su identificacion.
Los gendarmes detenian a cualquiera sin motivo, y no tener
identificacién encima podia dar como resultado una tragedia.
Los encuentros entre Recep e Ipek, como era de esperarse, se
hicieron méas esporadicos, reducidos en ocasiones a rapidos
intercambios verbales en las escaleras de la vocacional. Con
todo, ella parecia resentirlo mas que él, quizd porque Recep
contaba con el consuelo de sus camaradas de clase, de sus
abuelos, de una vida que, en cierta forma, seguia siendo la
de siempre. Al principio ella sugirié que se viesen cerca de la
vocacional, aunque fuera para dar un paseo. Asi lo hicieron
un par de veces, pero cuando uno de los trabajadores de la
cafeteria, un meserito de Anatolia, apareci6 muerto a balazos
a dos calles de alli, la propia Ipek cambi6 de idea. Durante
varias semanas, o quizd serian meses, no salieron a ningan
sitio. Lanoche en que los generales anunciaron el golpe militar
por cadena nacional muchos se sorprendieron, otros no tanto,
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y no fueron pocos los que agradecieron aquella intervencién
destinada, se decia, a restablecer la paz y el orden publicos.
Ipek, por su parte, respir6 aliviada, y rez6 mucho durante
aquella época para que aquellos malos tiempos no volvieran.

Poco a poco y bajo el mandato militar, en efecto, las cosas
se normalizaron. O lo hicieron, al menos, para quienes no
estaban encerrados en prisiones o para quienes no tenian
familiares o amigos desaparecidos. Este era el caso de Recep
y, en cierta medida de Ipek. En cierta medida porque un tio
lejano, un primo de su madre, habia salido una noche de su
casa y nunca habia vuelto. Claro, nadie podia asegurar que
se tratase de una desaparicion politica ni mucho menos. El
hombre tomaba mucho a decir verdad, y segin la propia
Ipek no solamente tomaba, sino que acostumbraba perderse,
a veces durante dias, cuando no durante semanas, semanas
en que la familia lo buscaba por todas partes, preguntando
en las tabernas y mirando en todos los barrancos. Luego
simplemente el tio se presentaba en su casa como si nada,
0 no como si nada sino como un zombi, como un muerto en
vida, pero un muerto que estaba ahi, ante ellos, visible atin en
su decadencia. Ya volver4, le habia dicho Recep tratando de
infundirle 4animos. Pero esta vez los dias pasaron, las semanas
pasaron, y el hombre jamas volvié.

Una tarde, mucho después de que Ipek y Recep hubiesen
reanudado sus relaciones, la abuela de éste, como era de
esperarse, termind por enterarse. Recep nunca sabria con
certeza quién se lo habia dicho, el caso es que ésta volvio
del mercado una tarde a punto del desmayo, del sincope, de
la sinrazoén, o quiza de los tres juntos. Y dijo cosas terribles.
Cosas como que Ipek era una puta (que no lo era), que era



una gitana (dudoso), que era una comunista (impensable). En
todo caso, que no era una mujer digna de su nieto. Mientras
ella hablaba, y habl6 mucho, fuerte y durante largo rato, el
abuelo permaneci6 sentado en el balcon, silencioso e inmovil
como un viejo tronco caido, un tronco inmune a la lluvia de
palabras que estaba teniendo lugar adentro. A la abuela, por
otro lado, no debi6 importarle mucho aquel silencio, porque
de todas formas se sabia poseedora de la razén. No necesitaba
una segunda opinién, mucho menos la del abuelo, para
confirmar sus certezas. ;Te imaginas, Haydar?, preguntaba
ella de cuando en cuando dirigiendo la turbia mirada hacia el
balcon. El muchacho (se referia a él, a Recep) se ha de pensar
que vamos a meter a esa nifa a la casa, a mantenerlos a los
dos. Al escuchar aquello Recep se quedd mudo. La verdad era
que nunca, hasta ese momento, habia pensado en el futuro
que una relacién con alguien como Ipek podia o no significar
para su propia vida, o si significaba algo en absoluto. Tampoco
se habia planteado qué haria si las cosas salian mal. ;Y si se
dejaba llevar y ella resultaba embarazada? Como muchos
enamorados jovenes, pues, vivia en el presente, un presente
intemporal, tibio, un presente tan etéreo como inexistente.
Después de aquello a la abuela le dio una crisis nerviosa, o
algo parecido. Gritd, se jalo el cabello y se tir6 al suelo hasta
que el abuelo, a quien semejante especticulo lograba al fin
sacar de su letargo, fue a la cocina a traerle una pastilla que
ésta, sorprendentemente, se tragd con total pasividad, sin
chistar, como un nifio bien portado. La medicina hizo el
milagro. El resto de la tarde la abuela se la pas6 sentada en
un sillén murmurando cosas sin sentido, o cosas que si tenian
sentido dichas separadamente, pero que no querian decir
nada puestas juntas. Dijo, entre otras cosas, que moriria de
pena, y luego hablé de un patriarca, de uno cuyo nombre no
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mencionaba pero que habia tenido que quemar su barba de
vergiienza y que habia marchado desnudo o casi desnudo
por los campos de amapolas del este asiitico con el fin de
recuperar su honra, o quizd dijera su honor. Luego hablo
de Ala y del profeta Mahoma, y de las guerras santas (qué
guerras, no estaba claro), y luego de su padre, que habia
sido general en el este y que habia muerto a las puertas del
palacio de Ishak Pasha, y finalmente habl6 de ella misma y de
su dolor. Un dolor, dijo, enquistado. Luego guardo silencio.
Mientras 1a abuela yacia ahi, derrumbada en la poltrona del
fondo del salén, Recep escuchaba todo aquello desde su
escondite detrds del sillon opuesto. Y mientras escuchaba
sinti6 como por la ventana se colaban el barullo del bazar,
el vaivén de la gente y los olores de Haydarpasa, y también
sinti6 miedo. Seguia sintiendo miedo cuando, una vez que la
abuela se hubo dormido, se decidi6 a salir de su escondite y
se quedo observando aquel rostro macilento durante un largo
rato, sin hablar. Hubiera podido odiarla en ese momento,
pero no lo hizo. Hubiera podido matarla también, lo que, por
supuesto, tampoco ocurrio. En vez de ello Recep se puso a
pensar en qué estaria sofiando ella. Porque estaba sofiando,
sin duda. Bajo Ia fina tela de los parpados de la abuela algo se
movia, indicio de que no por estar dormida su mente estaba
en reposo. Nada de eso. Todo lo contrario, pensaba Recep,
algo revoloteaba alli dentro. Por un instante tuvo la certeza de
que se trataba de una pesadilla, de un suefio aterrador, como
si bajo la membrana de los parpados de la abuela hubiese
moscas o arafias vivas, atrapadas e intentando vanamente
escapar. La sola idea era para dar escalofrios. Luego, poco a
poco aquel sentimiento desapareci6. Lo mas probable, se dijo
Recep tratando de calmarse, era que la abuela sofiara, como
muchos viejos, alguna cursileria. Que sofiara que el tiempo no



habia pasado, que afuera era eternamente primavera, o que

ella era joven otra vez.

Al afio siguiente pese a los ruegos de Ipek (que ya por
aquel entonces estaba perdidamente enamorada de Recep
y fantaseaba secretamente con casarse cuanto antes) éste
se enlisté para el servicio militar. Acababa de terminar su
corta carrera, y la abuela era de la opinién de que antes de
establecerse y de buscar un empleo, que era lo decente, era
preciso cumplir con aquel deber civico. Recep, aunque no
dejo de ver a Ipek, ya no fue el mismo desde aquella tarde,
y se dijo que el servicio era sin duda una buena oportunidad
para pensar las cosas, o para no pensarlas en todo caso.
Como fuera, Recep se marchd. Puesto que habia estudiado
una carrera pudo conseguir una dispensa y el tiempo de
conscripcion se le redujo a un afio. Es mejor que nada, suspiro
la abuela, que no podia ocultar el placer que aquella partida
le provocaba, un placer que provenia en este caso no de la
ausencia de Recep (ausencia que le resultaba punto menos
que intolerable), sino de la para ella inevitable ruptura que
dicha partida ocasionaria entre su nieto y la espuria gitana.
Recep fue enviado a la frontera con Irak. Ahi, lejos, pero
no tanto que no pudieran verse a simple vista, estaban los
campos verdes y amarillos de Mesopotamia, unos campos
simétricos que se veian tan fértiles que parecia imposible,
impensable que estuviesen rodeados de desiertos, como
en efecto era el caso. Desde el antiguo mercado de aquella
ciudad terrosa y ambarina el paisaje parecia un tablero de
ajedrez, un inmenso rompecabezas de dimensiones naturales,
una sucesion de ocres y verdeolivos que daban la impresion
a quien los observaba de estar frente a la entrada de un
laberinto, de uno muy vasto, de uno del que nunca nadie habia
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salido. Acuartelados en una barraca de aquella polvorienta
ciudad los conscriptos pasaban sus dias echados a la sombra,
sus movimientos apenas regidos por las llamadas del almuecin
y por los gritos desaforados de los sargentos. Muy a menudo
ninguno queria salir aunque estuvieran francos, o mejor dicho,
nadie queria salir especialmente cuando estaban francos.
Porque ahi, en ese lugar, el sol y la arena quemaban como si
fueran alacranes, y no debia nunca desdefarse una oportunidad
de reposar a la sombra. Por otro lado, estaba el polvo, un polvo
acerado, obtuso, un polvo que no parecia de este mundo. Habia
algo, si se pensaba bien, de lunar en aquel paisaje infernal. En
menos de una semana todos, incluido Recep, tenian el rostro
curtido como si se tratase de un pedazo de carne puesta a secar
al sol. En el fondo, justo es decirlo, aquellos chicos estaban
poco acostumbrados a tales rigores. Bastaba verlos: la mayoria
nunca habia visto un muerto ni mucho menos disparado una
bala, y ya no digamos habia peleado en batalla alguna, porque
se trataba en casi todos los casos de campesinos pobres o de
hijos de familias clasemedieras, muchachos mas habituados
a los campos los unos y a los pupitres escolares los otros.
A algunos los mantenia alerta la idea de que al concluir el
servicio tendrian al menos alguna anécdota que contar. Para
una minoria, en efecto, esa seria lainica aventura que tendrian
en sus vidas. No faltaba tampoco el que estaba convencido
de que algo inusitado tenia que ocurrirle, algo que seguiria
contando mil veces hasta que cumpliera cien afios, o al menos
hasta que sus propios hijos, y luego sus nietos, estuviesen ellos
mismos en edad de ser conscriptos a su vez. Otros sufrian en
silencio y éstos eran siempre con los que mas se ensafiaban
los sargentos. Los hacian correr durante horas bajo el rayo
del sol, o los obligaban a lavar unas letrinas tan inmundas que
daban arcadas so6lo de pasar frente a ellas. A algunos la idea ni



les iba ni les venia y estos eran mayoria. Entre ellos se contaba
Recep, que simplemente pensaba que un afio en una vida no
era tanto. Que un afio, si uno lo pensaba con cuidado, pasaba
muy, muy rapido.

Poco tardaria en descubrir Recep que las cosas no iban a ser
tan sencillas. En el este empezaba a germinar entonces el
movimiento separatista kurdo, que por aquella épocareclutaba
ya entre los jévenes pauperizados de la regiéon y daba sustos
descomunales a los comandantes. De cuando en cuando se
veian rafagas de fuego a la distancia, rafagas que hacian pensar
que ahi, a lo lejos, en los cerros, se estaba gestando una batalla
silenciosa, silenciosa y por ello mis terrible atn, puesto que,
como todo el mundo lo sabe, las batallas silenciosas son
siempre las que mejor logran tomar por sorpresa al enemigo.
:Qué enemigo? No estaba claro atn, pero se rumoraban cosas,
nada certero, rumores que dejaban presagiar que algo terrible
estaba por ocurrir. Una tarde los mandos castrenses decidieron
organizar una incursiéon sorpresa a uno de los pueblos de
la zona y arrastraron a ésta a algunos de los conscriptos del
regimiento del que formaba parte Recep. £l mismo no estaba
entre quienes habian participado, pero la historia de lo
ocurrido llegaria a sus oidos a través de uno de los cabos, que
se puso a contarla a cuanto ser vivo quisiera escucharla. El
cabo desconocia el por qué de aquella incursion, dijo, y muy
probablemente todos los demas lo desconocian también, salvo
acaso los propios generales, que si lo sabian no se lo decian a
nadie porque era super secreto o algo asi, pero como fuera el
cabo deducia, o inferia, o creia saber que alguien habia hecho
correr el rumor de que en el pueblo en cuestién se estaban
acufiando armas. Para qué, quién sabe. Para nada bueno en
todo caso. El convoy aparentemente habia llegado al pueblo al
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atardecer. Nosotros pensabamos que era una cosa de rutina,
dijo el conscripto aquél, un reconocimiento del terreno o
una de esas cosas, porque nadie nos dijo nada. Ibamos como
los ciegos, pues. Los vehiculos recorrieron un largo trayecto
entre cerros pelones, cerros aridos que parecian craneos
humanos, pero crineos despelucados o craneos de enfermos
terminales, superficies crasas sobre las que se erigian algunos
arbustos trémulos y resecos. Luego, tras un par de horas entre
aquellos cerros el convoy tom6 un camino serpenteante en
medio de las montanas, entre arboles de un color mortecino.
Era mediodia y a ratos, dijo el cabo, bajo el rayo del sol el
camino parecia desaparecer. Y los arboles, y los cerros, y todo
lo demas parecia también desaparecer. Era aterrador. Tras un
par de horas vimos el pueblo desde lejos, aunque en realidad
mas que verlo lo presentimos, porque insisto, no se veia nada,
de ese tenor eran los rayos del sol. Ya cuando estabamos
practicamente dentro vimos que el pueblo en cuestion era
en realidad apenas un caserio, qué digo caserio, un montén
de casitas como cubiertas de arena, o en todo caso casitas
que tenian el mismo color que la arena, como si las hubieran
fabricado de lodo o de arcilla, pero de una arcilla muy clara. A
primera vista, dijo, el caserio parecia abandonado, no sé, una
especie de pueblo fantasma, aunque claro, todos sabiamos
que no hay tal cosa, no por aqui al menos, a lo mejor en
otros paises si, en las peliculas de vaqueros también, pero no
aqui, no en nuestra sacrosanta republica. Todos nos bajamos.
Primero los cabos y luego uno o dos de los sargentos, creo
que iban dos. Los conscriptos nos quedamos al final, porque
no sabiamos bien qué estaba pasando, o porque esperabamos
instrucciones, o no sé, en todo caso, esperamos. Lo mas raro
de todo es que no se escuchaba nada. Nada, ni el zumbido
de una mosca, y debia de haber moscas por alli, supongo.



O péjaros. O perros. Eso fue lo que nos dio mala espina, a
mi y a otro compafiero, que empezamos como de comun
acuerdo a rezar. Qué cosa, yo nunca he sido religioso ni
voy a la mezquita, y ahi me puse a rezar. Al mismo tiempo,
mientras rezibamos a mi me llamaron la atenciéon las sombras
palidas de los soldados, unas sombras pequeiiitas que
apenas sobresalian por debajo de sus botas, como manchas
parduzcas, manchas de sangre reseca. Daba escalofrio. Luego
empezaron los disparos. Nadie supo de donde vinieron, lo
juro. El caso es que todos, los sargentos y los cabos, todos a
una brincaron sobre los vehiculos. Hubo alguno que se cayd
y alguien lo levanté, no sé, y salimos de ahi como alma que
lleva el diablo. Mientras avanzdbamos se seguian oyendo
gritos, en turco y en kurdo, gritos que nadie entendia, o que
nadie escuchaba, y que decian cosas como “hasta aqui”, o tal
vez “paren aqui”, quién sabe. Luego tras algunos minutos de
marcha en los vehiculos nos detuvimos, mas por inercia que
por otra cosa, eso y por el temor, creo, de irnos a un barranco,
o de volcarnos en el camino. Entonces uno de los sargentos
dijo que faltaba un hombre. Imposible volver, espet6 el otro
sargento, qué tipo ese, un hombron del Mar Negro, se notaba
por el acento. Se oyeron protestas claro, y el otro sargento
mir6 al segundo, al hombréon del Mar Negro, lo mir6 no sé
como, con algo terrible en la mirada, algo que lo convencio
porque finalmente dimos la media vuelta y volvimos al
pueblo. ;Lo encontraron?, pregunt6 alguno, quién sabe quién,
alguno muy curioso por saber el final de aquella historia. Si, si,
dijo el conscripto, atropellindose a si mismo y buscando con
la mirada al que habia preguntado. Lo encontramos. Estaba
en el suelo y miraba hacia Ia lejania. Sorprendentemente no
estaba herido. Parecia, eso si, asustado. Era normal, claro, se
habia quedado atrds en una emboscada, o lo que fuese que
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nos habia pasado. Pero no era eso solamente. Estaba asustado,
dijo el cabo, por otra cosa. ;CO6mo por otra cosa?, pregunto
otro. No sé, respondid el cabo. Otra cosa. Como si hubiera
visto algo que nosotros no vimos, ;me explico? Digo, nosotros
no vimos nada en realidad, pero lo que quiero decir es que
estaba asustado por algo ademas de los disparos. No sé decir
mads. Yo creo que todos lo sentimos porque nos dimos prisa
en levantarlo y sin siquiera reconocer el terreno, como nos
han ensefiado que debemos hacerlo, o sin siquiera verificar si
acaso habia otras bajas por ahi, qué se yo, nos montamos en el
jeep y volvimos aqui mas rapido que un reldmpago.

Después de aquel incidente nada fue igual. En las barracas
flotabaunasuerte de miedo difuso, sin contornos,un miedo que
aRecep se le antojaba arido, intangible, pero no por ello menos
real. Las luces o rafagas se seguian viendo de vez en cuando en
la lejania, y algunos juraban que se estaban acercando, aunque
francamente a Recep le parecia simplemente que flotaban alli,
a la misma distancia imprecisa de siempre, como si fueran
fuegos fatuos en un océano vertical. Al mismo tiempo la vida
en las barracas continuaba. En los ratos de ocio, que para qué
mas que la verdad después de aquello fueron muchos, los
conscriptos languidecian como perros a la sombra. Mientras
alguno se arafaba las extremidades otro mas se hurgaba sin
cesar en las narices, y otro mdas adquiria inverosimiles tics que
lo acompanarian el resto de su vida. No faltaba, desde luego,
al que le daba por escribir. Recep recordaba particularmente a
un joven de Erzurum que se las daba de artista. En realidad de
artista no tenia nada, pero dibujaba constantemente, dibujaba,
en particular, mujeres desnudas, mujeres de grandes pechos
redondos y calidos. No tenia mucho talento, eso era innegable,
pero los dibujos bien valian, eso si, el par de monedas que el



cabo pedia por ellos. ;Las conoces a todas?, le pregunto6 un dia
un jovencito que tenia cara de inocente, un ingenuo que era el
unico de la barraca que se gastaba todo lo que tenia en aquellos
malos dibujos. jSi, las conoce a todas!, respondieron todos los
otros conscriptos a coro. jSon sus putas! El muchachito timido
se sonrojé de una manera antinatural y se retir6 a su litera.
Debid pensar que aquellas cosas no eran posibles. Que cosas
como ésas sdlo ocurrian en las peliculas, en las historias que
se escribian en los libros, o en la nota roja de los periodicos.

Como a las dos semanas de aquella incursiéon en el poblado,
el mismo conscripto, aquel que sobreviviera a la emboscada,
amanecié molido a golpes. Uno de los soldados lo encontro
acuclillado sobre el piso y llorando como un crio mientras
trazaba con los maltrechos dedos figuritas en la arena. Tenia la
cabeza cubierta de sangre, sangre suya probablemente, pese a
que no se le veia propiamente la herida de la cual ésta manaba,
lo que no hacia sino acentuar su aspecto a la vez lastimero y
desconcertante. Se habia meado, ademds, seguramente de
miedo. No parecia importarle que lo vieran los otros, ni daba
la impresion de estar avergonzado de aquel llanto ni de su
lamentable estado. Era en realidad como si no se diera cuenta
de nada. Y murmuraba. Murmuraba algo incomprensible que
a veces sonaba como “esto no ha terminado” o “esto no ha
empezado”. Lo que si es que daba pena. La mayoria, en su lugar,
hubiera preferido estar muerto, que lo acribillaran a balazos o
que lo cosieran a ballonetazos, lo que fuera antes demostrarse
asi, débil como un marica o como una mujer, aunque resultaba
imposible decidir cudl de ambas cosas era peor. Recep, por
su parte, nunca olvidaria el llanto de aquel chico. Era un
llanto acuoso y animal, una especie de maullido alargado que
pugnaba por escapar de cada poro de su maltrecho cuerpo,
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como el de una tetera que estuviera a punto de estallar. Ni
olvidaria tampoco la reaccion del sargento. Este llegd de
la nada, como un aparecido, y ninguno de los presentes se
dio cuenta de su presencia sino hasta que el regimiento ya
lo tenia encima. ;Qué chingados pasa aqui?, grit6. Eso o algo
semejante. Estaba hecho una furia, y al mismo tiempo se veia
todo colorado, como si estuviera borracho, o apenado, como
si toda la vergiienza que aquel cabo no sentia la estuviera
sintiendo él. Nadie se atrevia a hablar. Diriase que durante
aquellos minutos nadie os6 respirar. ;Qué hace alli tirado?
;No le da vergilienza?, repetia el sargento cada vez mas
exasperado ante aquel mutismo tan lastimero. Entonces el
muchacho levant6 1a cara y dijo, ahora si, claramente: Todos
kurdos, todos. Sin previo aviso el sargento, por toda respuesta,
empez6 a golpearlo. El sargento golpeaba al cabo, era increible.
Como si no fuera suficiente con lo que le habia pasado, con el
susto de aquella vez y con la golpiza que le habian propinado,
ahora el sargento lo estaba pateando, destrozidndolo ante
los ojos de un montén de mozalbetes demasiado asustados
o impresionados, o apenados ellos mismos, como para
intervenir. Quiza, pensaba Recep, el sargento habria sentido
lo mismo que él: que habia algo de antinatural en aquel llanto.
Si, concluy6, probablemente lo que el sargento habia sentido
era miedo. Probablemente, dedujo Recep, lo golpeaba para
que se callara no porque estuviera castigdndolo, sino porque
no soportaba seguir escuchindolo. Para alivio de todos el
cabo terminé por perder el sentido, tras lo cual el sargento
lo dejo en paz, tirado sobre la arena y tan inmdévil como una
camisa sucia. Entonces el sargento miré a los cabos, una
mirada intensa que dejaba entrever, pese a la rabia, unos ojos
claros y sofiadores, unos ojos no arrepentidos sino aliviados.
Luego dijo algo, Recep no recordaba qué, seguramente una



de esas cosas que deben decir los militares para ordenar
que la tropa se disperse, o para que vuelva a sus lugares, en
todo caso eran mds bien balbuceos, emisiones torpes de una
boca reseca, palabras arrastradas, como de borrachera muy
pronunciada. Nunca nadie supo (o no Recep, al menos) quién
le habia propinado al cabo la golpiza original. En todo caso,
éste murio6 dos dias después como resultado de las numerosas
lesiones sufridas, y cuando su madre llegd, como a la semana,
todos vieron cémo el sargento le entregaba una urna con
las cenizas del muchacho y una carta en la que el general de
brigada felicitaba a la familia por el innegable valor, por el
arrojo demostrado por el cabo durante el servicio.

Durante todo lo que dur6 el servicio militar las cartas de Ipek
no dejaron de llegar a razén de mas o menos una por semana.
Eran cartas breves, llenas de faltas de ortografia. En ella Ipek
le decia a Recep cosas sin importancia. Cosas que le sucedian
todos los dias, como que habia tenido que ayudar a su madre
con una colada, o que en la escuela los nuevos muchachos ya
no eran como los de antes. Le decia que habia ido a caminar
sola por el muelle de Eminonu, pero que no habia gaviotas. Le
decia también que lo extrafaba. Recep se guardaba las cartas
debajo del colchén y durante unos minutos breves, magicos,
se sentia como embriagado por ellas, casi fastidiosamente
obnubilado por las imigenes de aquella vida conjunta que,
se decia, Ipek se construia falsamente con él a la distancia,
o mejor dicho, obnubilado por esa vida conjunta que Ipek se
construia precisamente gracias a que él estaba en la distancia.
Luego, después de un rato y sin mucho esfuerzo dejaba de
pensar en ella.
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Aquel episodio de la muerte del conscripto demente (como
todos llegarian a conocerle) no era lo tnico que Recep
encontraba digno de recordar (o de olvidar, segin) acerca de
su servicio militar. Una noche, la Gltima semana antes de que
su conscripcion llegara a su fin ocurrié un incidente peculiar
en su guarnicion. Un hombre sali6 de las barracas gritando a
toda voz, practicamente aullando, que habia matado a alguien.
Quiza estaba ebrio o quizd no. Era un muchacho extrafo,
algunos decian que en realidad era un muchacho judio, viyase
a saber. Recep, por su parte, creia recordar que se llamaba
Ali. No era, ciertamente, un nombre muy judio. En todo caso,
se trataba de un caso de histeria inusual en el campo, mas
bien marcado por la monotonia, una monotonia en ocasiones
salpicada de brotes de locura, pero generalmente episodicos,
breves y, las mas de las veces, inofensivos. Por si fuera poco
el cabo daba detalles. Precisaba, por ejemplo, que se trataba
de una mujer. Que la habia enterrado en la arena. Que si se
escarbaba, decia, podrian encontrarse primero sus brazos
(por la posicion en la que la habia enterrado), luego su torso,
que no estaba desnudo como podria errbneamente pensarse,
porque él no era una bestia ni un degenerado, sino que llevaba
puesto no solo el sostén, sino también la blusa. Decia también
que las larvas ya empezaban a devorarla, y que de no actuar
con rapidez (no especificaba para qué) todo terminaria
pronto. Eso dijo: todo terminara pronto. Temiendo llamar la
atencion del sargento los demas lo habian sacado de la barraca
a rastras y lo habian tirado en la arena bajo un cielo lleno de
estrellas. Ya, ya, trataron de consolarlo, como a los nifios
pequeiios, ;a quién le importa?, esas cosas pasan, y ya callate
o nosotros te callamos. Desde luego, nadie se trago su historia.
Seguramente lo decia, pensaban todos, para llamar la atencién,
o para hacerse el importante. Se daban casos. Y debia estar



borracho, u olia a alcohol en todo caso. Detras de la barraca
flotaba un silencio del mismo color de la arena, un silencio
ambarino. Alguien terminé por arrojarle un cubo con agua al
soldado en cuestion y éste se frotaba todavia los ojos cuando
en la entrada de la barraca la sombra inmensa del sargento
oscurecio6 la luz de la farola. Bendito silencio. Bendita noche.
Dado el horrible episodio previo nadie se movio, y mas de
uno debi6 sin duda anticipar la tragedia. Pero en vez de ello
el sargento dijo, muy calmadamente, como si tuviera frente a
si a un grupo no de conscriptos sino de retrasados mentales o
de subnormales: A ver, que alguien me ayude a llevar al cabo a
la enfermeria y que no se hable mis del asunto. Tan pronto se
extingui6 la voz del sargento detras de él se empez6 a formar
un remolino, como si la arena se hiciera tiras volatiles, volutas
que se desvanecian en la lejania. Estos muchachos cada dia
estin peor, agregd el sargento dirigiéndose no a los cabos, sino
a si mismo. Hay que ver lo que vienen a inventar con tal de
escaparse de sus deberes, o para justificar sus parrandas. Si no
fuera porque aqui la violencia esta prohibida y es deshonrosa
yo mismo lo ajusticiaba, y que no se diga que en el ejército no
hay disciplina. Todo el mundo se quedd petrificado. ;Y ustedes
qué esperan?, grito. jA ver, los dos de all4, levantenlo! ;Los
demads que estan viendo? jCarajo, banda de indatiles! jCulos
tibios! jInservibles! Los cabos abandonaron al fin el campo
con el hombre a cuestas. Detras de ellos los pasos y los gritos
del sargento retumbaban adn furiosamente, levantando a su
paso nubecitas de una arena liviana del mismo color que el
oro. Recep, desde la puerta de la barraca, no supo qué pensar.

Si, un afio en una vida pasaba de prisa, como el golpe de
un relampago. Al volver a la vieja casa de Kadikdy Recep
se sentia exhausto. Tras abandonar el campamento militar
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habia debido pernoctar dos noches en el este de Anatolia
en un hotel putrefacto e infestado de cucharachas, y el
desvencijado tren en el que habia hecho el resto del trayecto
hasta Estambul se habia detenido mucho mis de lo necesario.
Ese dia y los siguientes Recep se sinti6 incapaz de salir, e
incluso de comer, como no fuesen pequefios sorbos de la sopa
diligentemente preparada especialmente para él por la abuela.
Se dedico, pues, a vegetar por la casa. Fue entonces que se
top6 con un libro sobre islas, un libro que nunca habia visto
y que supuso seria de Ibrahim. Lo ley?6 a ratos, sin demasiado
interés. En él se hablaba de lugares que nunca habia visitado,
de sitios que sonaban a la vez exOticos y tremendamente
lejanos. Tras interesarse en ¢l durante algunos dias terminé
abandonindolo por alli. No estaba, a decir verdad, para
ponerse a leer. Respecto a su propia experiencia cabe decir
que Recep no se sentia mejor que antes de partir, ni le parecia
que aquel afo lo hubiera cambiado en mucho. Sélo se sentia
mds agotado y mas viejo. No habia llamado atn a Ipek, ni
tenia muy claro si pensaba o no hacerlo, ni cuidndo. Se sentia
raro, confundido. También por aquellos dias se entero, por
los periddicos, que habian encontrado a una mujer muerta
cerca del emplazamiento de su campo militar. La habian
hallado en una duna de arena, y el texto no decia nada salvo
que se trataba, al parecer, de una mujer kurda, probablemente
oriunda de alguna de las aldeas vecinas. El asesino era un
conscripto. En la foto del diario Recep reconocio, con gran
sorpresa, al cabo de aquella noche. Qué cosa mas absurda es
el mundo, penso.

Un par de semanas mds transcurrieron, al cabo de las cuales
Recep termind al fin por presentarse en la cantina de la
vocacional. Ya recuperado del trayecto se le veia mis fuerte,



mds grande, muy guapo y con el rostro todavia bronceado
por el sol. Ipek lo vio desde la barra y de inmediato sali6
corriendo a recibirlo, sin importarle quién la viera, quién los
viera a ambos, y lo abrazd, un poco demasiado efusivamente
en opinién de Recep. Tras un par de minutos de embarazoso
silencio (s6lo interrumpidos por algunas risillas maliciosas
provenientes de las mesas de alrededor), Recep la abrazd
también.

Una noche, algunos meses después de volver del servicio
militar, Recep sali6 subrepticiamente de la casa de Kadikoy
para tomar un taxi hasta la casa de Ipek, a quien después de
su visita a la cafeteria de la vocacional habia visto sélo de
vez en cuando, para gran desesperanza de aquella. El taxi le
cobr6 una cantidad exorbitante, no sélo porque era tarde, sino
porque al taxista le cost6 dar con la casa, y también porque
aunque la situacion ya no era de emergencia todavia habia
que pensirselo para andar por ahi a esas horas de la noche.
Estambul siempre parece un cementerio pasada cierta hora,
le dijo el conductor mientras serpenteaban por las calles del
barrio histérico de Sultanahmet, un cementerio de tumbas
que son, prosiguio, todas idénticas, todas tumbas an6nimas, si
me entiende. Al taxista no le faltaba razon. Recep descubrio
aquel dia que por lo menos aquel barrio, el barrio de Ipek, a
oscuras daba la impresiéon de estar muerto. O si no muerto
por lo menos moribundo, como suspendido en el tiempo, un
arrabal que flotaba en el cauce de algtn rio inexistente, de un
rio muy caudaloso cuyo destino final fuera un mar gélido e
inmenso. La vieja muralla bizantina brillaba al fondo como
un espectro. Cuando Recep se bajo del vehiculo las luces de
la casa de Ipek estaban apagadas, asi que éste se puso a lanzar
piedrecillas en el vidrio y unos minutos més tarde ella aparecio
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en la reja del jardin comun. Llevaba puesto un camisén largo,
y no parecia extrafiada de verlo, como si pensara que entre
dos enamorados era cosa de lo mas normal aparecerse a
deshoras y sin avisar. Con mucho cuidado ella abrié una
rendija en la reja del frente, que no estaba cerrada con llave,
y Recep no tard6 en encontrarse en el interior del patio. Ahi,
escondidos entre los drboles Recep besé a Ipek con urgencia,
como nunca antes. Le beso las manos, los labios, el cuello.
Sinti6, por primera y por Unica vez, los blancos senos de Ipek
debajo de su ropa, temblando como dos pajarillos ateridos.
Ipek, que quiza presentia lo que se escondia detras de la stibita
angustia de aquellas caricias, o como si adivinara su caricter
condenatorio, habia empezado a llorar. Por sobre todas las
cosas no quiero que sufras, murmuro entonces Recep. En ese
momento lo sentia de verdad. La atrajo luego hacia si, hacia
una parte todavia mas recondita y oscura y ahi, en la soledad
de aquel maltrecho jardin, la hizo suya. Torpemente, desde
luego, como suelen ser siempre los primeros encuentros, en
un abrazo que tenia mis de desesperaciéon que de placer. Al
terminar Ipek se deshacia en llanto. Volveré, te lo prometo,
dijo o crey6 decir Recep mientras se abotonaba la bragueta y
se recomponia un poco la camisa. Al final enjugé las lagrimas
de ella con una serie de promesas todas mas absurdas que las
otras, promesas que surgian a borbotones y sin parar de sus
labios, impacientes por apaciguar aquella desazén, por acallar
un miedo que, en el fondo, era también el suyo. Aquella misma
madrugada apenas volvi6 a casa Recep, todavia presa de una
suerte de locura febril, empacé sus cosas, y un par de horas
mads tarde se presentd en el puerto blandiendo sus credenciales
de graduado en logistica marina y portuaria. Aquella noche no
consiguié nada, pero por precauciéon no volvid a casa, sino
que se aloj6 en un hotel de mala muerte cerca del muelle. Por



la mafiana y durante los dos dias que siguieron Recep repitid
aquella operacion hasta que tras varios intercambios mas o
menos infructuosos consigui6 algo, y sin despedirse ni de
Ipek ni de sus abuelos se embarcé en el primer carguero que
lo acepto.

Los siguientes meses en la vida de Recep transcurrieron en
el mar. No era lo mismo hacer pricticas en los ferris que
atravesaban el estrecho que estar realmente a bordo de un
barco, asi que al principio a Recep le costé mucho integrarse
plenamente a las actividades del navio. Era ayudante del
ayudante del segundo oficial, el salario era misero y las
condiciones del viaje eran abyectas, pero Recep era joven, y no
cesaba de decirse que aquello seria una suerte de aprendizaje,
una estacion de paso en un trayecto que iba j;adénde?, no
estaba muy seguro, fuera de Estambul, en todo caso. Durante
los primeros dias lo asaltaban los remordimientos cada vez
que pensaba en Ipek (y al principio pensaba en ella casi todo
el tiempo), pero aquella angustia difusa dio pronto paso a una
tibia y mansa lasitud. De eso también tenia la culpa el mar.
Cualquier marinero de poca monta puede decirlo: navegar es
como si de pronto no existiera nada mas en el universo, nada
ademds de aquella superficie liquida y perpetuamente en
movimiento. Todo lo dem4s, los problemas, las cuitas, los males
de amor, todo terminaba por relativizarse, por difuminarse
en aquel azul sin fin. El barco en el que navegaba Recep
era viejo y se notaba a todas luces que habia visto mejores
épocas. En el extremo de la quilla desgastada y herrumbrosa
se alcanzaba a distinguir en letras rojas un nombre: Alina.
En los contenedores habia, de creerle al segundo oficial, de
todo lo imaginable, pero sobre todo (o al menos eso decia
aquel) mercancia barata hecha en Asia. El trabajo a bordo
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era al mismo tiempo pesado y mondtono. Durante el dia
Recep debia ocuparse de todas las tareas, sobre todo de las
administrativas, que ninguno de los otros oficiales de mayor
rango podia o queria hacer, pero también debia servir de
camarero al segundo oficial. Por la noche debia compartir
camarote con otras tres personas en la parte inferior de la
cubierta, cerca de los motores. Sus compafieros eran un negro,
senegalés o maliano, Recep no estaba seguro, dos turcos de
Van que se la pasaban comiendo pepitas sin parar, y un inglés
flaquisimo, de ojos hundidos, que encadenaba un cigarro tras
otro. En general las noches eran tranquilas. No cémodas,
por supuesto, pero nadie se hubiera atrevido a quejarse a no
ser que hubiera una razoén de mucho peso, y para hombres
como estos las razones de mucho peso realmente no existian.
Probablemente todos en el barco necesitaban el trabajo, y era
también muy posible que la mayoria estuviera acostumbrada
a cosas peores. En un principio Recep supuso que le costaria
crear lazos de camaraderia o de amistad con aquellos
aventureros irredentos. Conforme pasaban las semanas se fue
convenciendo, cada vez més, de que asi seria.

Al final, Recep no fue a buscar a Ipek sino hasta una semana
después de su llegada. Por algtn sitio era preciso empezar, y
qué mejor que empezar, se dijo, exactamente en donde uno se
habia quedado. En la casa en donde solia vivir Ipek, en el barrio
de Cankurtaran, ya no habia jardin, sino solo una suerte de
paramo en donde languidecian un par de higueras retorcidas.
Tuvo que llamar repetidas ocasiones antes de que alguien
le abriera la puerta. Recep supo enseguida, sin preguntarlo,
que el anciano decrépito que acudi6 a la reja no era pariente
de Ipek. No podia ser. Que recordara ella no tenia padre, ni
abuelos, ni hermanos, ni tios. Hasta donde se acordaba no



habia en su entorno parentela masculina alguna, casi como si
su madre la hubiera engendrado milagrosamente, o clonado,
o recogido en un basurero. Sin duda, supuso Recep, Ipek se
habria mudado hacia mucho. Y también sin duda aquel viejo
no recibia visitas con frecuencia, porque tras convencerlo de
que empujara la reja, desvencijada a mds no poder, lo invito
a entrar con sobrada insistencia. Sin saber por qué, Recep
aceptd. Se habia gastado un dinero que no tenia en venir
hasta acd y estaba cansado. Por lo menos podria refrescarse,
se dijo, o pasar al bafo. Sigui6 al viejo por un pasillo muy
estrecho, y se dej6 caer en un sillén cubierto por una manta
de vaga apariencia aterciopelada. Se sentia completamente
estupido. Habian pasado treinta afios desde la altima vez que
viera a Ipek, asi que en el fondo era perfectamente 16gico
que ella ya no viviera aqui. ;Qué se imaginaba? ;Que lo iba
a estar esperando? ;Qué el tiempo se detendria no para él,
pero si para ella? Tratando de ocultar su decepcién acept6 el
humeante vaso de té que el desconocido le ofrecié. Luego,
durante algunos segundos muy breves ninguno de los dos dijo
nada, pero antes de que aquel silencio se tornara incémodo
o intolerable el anciano empez6 a quejarse de sus problemas
de artritis. Lo hizo de una manera muy natural, como si
Recep fuera un viejo conocido, alguien que, a su vez, tendria
también problemas semejantes y que, por lo tanto, estaba
perfectamente capacitado para entenderle. Vejez, artritis, dijo
sin molestarse ni en presentarse ni en preguntarle a Recep su
nombre, asi se empieza, y luego viene la muerte. Primero te
vas llenando de achaques, agrego, te deja de funcionar una
cosa y luego otra, hasta que un dia te das cuenta de que no
eres mas que una maquina defectuosa, buena para el panteo6n.
Mis ojos por ejemplo, indic6 sefialando sus pupilas lechosas
y cansadas, mis ojos me traicionan. Debo caminar a menudo
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a tientas por la casa, me veo obligado a cruzar a oscuras el
inmenso jardin del caser6én, ya sabes, aqui todos rentan
solamente por cuartos, nadie podria pagar mas. Parece que
todo estd siempre completamente a oscuras, ain en pleno
dia. Me caigo con frecuencia. Mira, indico, tengo las rodillas
cubiertas de costras duras, purulentas, mira, mira, le mostroé a
Recep levantiandose el pantalén, mira, heridas que se infectan,
que tardan semanas en desaparecer. Recep se pregunté qué
estaba haciendo alli. Pens6 en levantarse y en marcharse de
una vez cuando el anciano emitié un chasquido con la lengua.
No te vayas todavia, dijo. Acabas de llegar. Es terrible estar
solo. Solo y en la oscuridad. He renunciado a la electricidad,
agregd. No puedo pagarla de todas formas. Sélo entonces
Recep se dio cuenta de que, en efecto, estaban a oscuras.
De que lo habian estado todo ese tiempo. De que no podia
distinguir el contorno de sus propias manos, que suponia
extendidas frente a él, sobre su regazo, y de que no podia
ver mas alld de los diez o quince centimetros inmediatos a
su propio cuerpo. Por alguna razén, ademads, lo dnico que
le resultaba mas o menos claro era el decrépito rostro de su
interlocutor. ;Y las ventanas?, pregunto, al tiempo que sentia
un escalofrio recorrerle 1a espalda. Como si de pronto recordara
su existencia (probablemente asi era) el anciano se levanté y
recorri6 la cortinilla del ventanuco del fondo, tras lo cual un
haz de luz iluminé la pieza. Afuera una gaviota estaba posada
en el dintel, escarbidndose las plumas, y el viejo la ahuyento
dando golpes en el vidrio. Todo se llena de mierda siempre,
dijo éste, por mas que tratemos de conservarlo limpio. Todo
vuelve a la suciedad, al caos. ;Sabe adonde pudo haberse ido la
familia que vivia aqui? ;Tiene usted idea?, preguntd Recep, que
evitaba mirar alrededor. Por alguna razon se imaginaba que se
toparia con algo muy desagradable, con un muerto quiza. Mira



hijo, prosigui6 el anciano como si no lo hubiera escuchado,
la mayor parte del tiempo lleno mis dias tratando de pensar.
:Sabes lo que eso significa? Que me dedico a recordar, y si no
me he muerto es sélo gracias a que el pasado me mantiene a
flote. Algunos dias, hijo, me levanto, me aseo un poco, salgo
a caminar un rato por los alrededores y cuando vuelvo, por
la tarde, me siento delante de mi mesa y me pregunto eso,
justamente: ;Adonde se han ido todos? ;Adonde? Toda la
tarde pienso en lo mismo. Apenas oscurece me acuesto en mi
camastro, alli al fondo y entonces ya no tengo que esforzarme.
;Como es eso?, indagd Recep. Quiero decir que los recuerdos
llegan por si solos. No los asustan ni el hambre, ni el frio, y
mucho menos la oscuridad. Por el contrario, hijo, la oscuridad
es sudominio. Es en ella donde mejor germinan. Es el elemento
en el que mas a gusto se sienten. En pocas palabras, al viejo le
gustaba la oscuridad. Al menos, pensé Recep, aquello explicaba
lo de las cortinas corridas. Asi es, concluy6 el anciano. En la
oscuridad, asegurd, mis recuerdos estallan.

Coaster, 1874.Kimberly, 1936. Goeland, 1932. Amitié, 1876.
Fujiyama, 1985. Tras salir de la que fuera alguna vez la casa
de Ipek, Recep deambul6 un rato por la zona. Cerca de las
murallas bordeaba el camino una fila de arbolitos moribundos
y Recep caminé siguiéndolos hasta la estacién de trenes de
Sirkeci, en donde pasé al bafo (finalmente no se atrevié a
hacerlo en casa del anciano) y luego se subi6 al primer ferri que
cruzaba el estrecho de regreso. Su visita, a fin de cuentas, no
habia sido completamente inatil, porque en el dltimo minuto,
cuando Recep ya estaba en la puerta, el viejo habia terminado
por recordar que la hija de la mujer que vivia alli trabajaba en
un hamam. Dijo que lavaba las toallas de un bafio turco o algo
asi, aunque de esto Ultimo no estaba muy seguro. ;Dénde?, le
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pregunt6 Recep, pero tampoco de eso el anciano pudo darle
razon. En la zona de Sultanahmet tal vez, dijo aquél. Ahi, o en
cualquier otro sitio, hijo. Recep se dio cuenta entonces, con
tristeza, que se habia marchado sin darle las gracias.

Mientras iba en el ferri de regreso a Kadikoy Recep volvid a
tener la recurrente sensacion, (recurrente, es decir, desde su
regreso), de que la ciudad no eralamisma ciudad que él conocia.
Que no se parecia en nada a la que él dejara atras. O que si se
le parecia, pero al mismo tiempo diferia extraordinariamente,
no solamente porque habia multiplicado su tamafio al punto
de lucir, en opinién de Recep, francamente voraz, monstruosa,
sino que en el proceso algo mis se habia transformado,
algo que no alcanzaba a precisar. Desde su llegada tenia la
impresién, por ejemplo, de que la ciudad vomitaba gente,
como si estuviera viva, que las calles vomitaban gente, igual
que los barcos, o que los automoéviles. Que todo era, en
suma, una infinita vomitona de rostros que le resultaban no
andénimos, lo que no hubiera tenido nada de raro en una gran
urbe, sino francamente hostiles. En su ausencia, concluyd,
todo habia cambiado no solamente mucho, sino mas alla del
punto en el que él podria o querria aprehender dicho cambio.
Los militares ya no estaban en el poder. Se habian construido
miles de nuevos fraccionamientos que se levantaban como
hongos nucleares a ambos lados de la autopista, se habian
erigido muchas nuevas estatuas a Ataturk y luego, como
en revancha, los islamistas moderados habian ganado las
elecciones. Vaya, que el pais se estaba volviendo loco.

Aquella noche para variar un poco Recep merendd tripa.
Cierto que le daba un poco de asco pero no el suficiente
como para no ser capaz de deglutirla, y tenia la ventaja de



ser muy barato. La otra opcién era el pescado, pero habia
comido tanto durante el trayecto maritimo de regreso a
Turquia que estuvo seguro de que su paladar no lo hubiera
resistido. Una vez tomada la decisién de volver a su pais no
habia sido dificil conseguirse un puesto en un carguero; no
con su experiencia previa ni con su pasaporte canadiense.
Cierto que la paga no era gran cosa, pero a Recep no era eso lo
que mas le interesaba, no demasiado en todo caso. Siempre y
cuando el barco lo trajera, lo demds estaba bien. Pas6 de largo
junto al puesto de tortas de pescado y pidi6 una raciéon de
tripa que se comi6 en tres bocados, tras lo cual fue a sentarse
a un parque cercano. Mir6 alrededor y constatd con cierta
desaz6n que el parque estaba lleno, no de nifios, como era
de esperarse, sino de otros hombres como éI, hombres solos,
viejos la mayoria, hombres con evidente apariencia de no
tener nada mejor que hacer ademas de sentarse en la banca
de un parque. Tuvo la impresiéon de que aquellos lo miraban
y se identificaban con él, como animales que supieran que
estan ante uno de su misma especie. Pese a que ya empezaba
a oscurecer la temperatura era agradable, y sentado bajo un
ciruelo Recep no tardé en adormilarse. Cerr6 los ojos y, en
efecto, se qued6 dormido, aunque apenas unos minutos mas
tarde lo despertaron las risas en sordina que provenian de
la zona de juegos, una zona separada de las bancas por una
pequena reja desvencijada. Recep abri6 los ojos y mir6 en
aquella direccion, hacia donde revoloteaban dos o tres nifios
seguidos de cerca por sus ansiosas madres. ;Qué hacen estos
nifios jugando aqui de noche?, se pregunt6. Luego recapacito.
Todavia no era de noche, so6lo parecia de noche. Al poco rato
de mirarlos a Recep le llam¢ la atencion una pequenia vestida
de blanco. Era muy rubia, y tenia los ojos extrafiamente azules,
unos ojos de nifa y, al mismo tiempo, o asi le parecié a Recep,
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unos ojos de una madurez extraordinaria. Unos ojos en los
que podia caber, se le ocurrio, una pizca de maldad. La siguio
con la mirada mientras aquella se tiraba por la resbaladilla, y
luego cuando se subi6 al columpio. La nifia se refa, miraba a
su madre, o la llamaba y le susurraba algo al oido. En eso, por
espacio de un instante, sus miradas, la de él y 1a de la pequenia,
se cruzaron. Recep tuvo la clara impresion (absurda y falsa
desde luego) de que la nifia le estaba leyendo el pensamiento
y sinti6 un terror indescriptible, tras lo cual se levant6 de
inmediato y se marcho de alli.

Recep volvié a casa bordeando las viejas casas abandonadas
y los bares de mala muerte de las calles adyacentes al muelle.
Todavia quedaban por ahi viejas casas otomanas como
la de su familia, pero la mayoria eran ahora esqueletos,
enormes animales moribundos abandonados a su suerte por
aquellos cuyas riquezas se habian acabado, familias cuyas
noblezas antiguas no bastaban ya para mantenerlas en pie.
Unas cuantas, también, lucian ahora anuncios en donde
companias constructoras se aprestaban a levantar algin
condominio nuevo. Huelga decir que a Recep la atmosfera le
pareci6 deprimente. El resto de 1a tarde lo pas6 encerrado en
el caseron, evocando recuerdos de su nifiez y de su familia.
Se encontr6 algunas fotos viejas que dudo6 en tirar a la
basura, fotos de familia en donde aparecia la abuela cuando
era joven, él e Ibrahim de nifios, su madre y su padre, una
casa que no recordaba haber visto nunca, ese tipo de cosas.
Se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que en muy pocas de
ellas figuraba el abuelo. Trat6 de recordar su rostro, pero no
pudo. Este habia muerto casi un afio antes que la abuela, de
una crisis cardiaca, y a diferencia de cuando el fallecimiento



de aquélla Ibrahim no se lo notificé. No, al menos, hasta
mucho, mucho después. Finalmente, tras mirarlas un rato,
Recep abandon¢ las fotos en el mismo rincén en donde las
habia hallado. Luego se qued6 dormido y tuvo una pesadilla.
En ella era un nifio y estaba en la calle, en donde pedia
dinero a los transelintes que pasaban frente a él. Sentado
sobre la acera extendia frente a si la mano, una mano que
era puro hueso, como si se tratase de la mano de un cadaver.
Entonces empezaba a llover, gruesas gotas negras que
convertian el pavimento en una charca de pez oscura y que
le dejaban sobre la piel extrafias manchas negras, como si
hubiese contraido stibitamente alguna enfermedad terrible.
Cuando trataba de levantarse para protegerse de la lluvia
se daba cuenta de que no podia moverse. O mas bien si,
se podia mover, controlaba sus movimientos, pero algo lo
retenia, como si estuviera clavado al suelo. A medida que
crecia su angustia menos lograba librarse de aquello que lo
aprisionaba, y cuando miraba alrededor en busca de ayuda se
daba cuenta de que en realidad estaba pidiendo limosna a las
puertas de su propia casa, de la casa de su infancia. Aquella
constatacion, por otro lado, no hacia sino mas desesperante
su situacion. No tenia mas que cruzar el umbral y estaria a
salvo y, sin embargo, era incapaz de llevar a cabo ese simple,
ese anodino movimiento. De pronto, desde el interior de la
casa una cortinilla se agitaba y en un resquicio entre ésta y
el borde de la ventana aparecia el rostro de la abuela. Ella lo
observaba. Lo observaba no con compasioén, ni con vergiienza,
sino con algo que Recep no alcanzaba a identificar, con un
sentimiento de repulsién, o de rechazo. Justo cuando, en un
brusco movimiento, Recep conseguia acumular suficientes
fuerzas para levantarse la cortina se cerraba y la casa entera
se desvanecia, literalmente se desmaterializaba ante sus ojos.
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Sélo entonces Recep entendia que nadie lo iba a ayudar, que
era ya demasiado tarde y que ya nada tenia remedio.

Al otro dia se despert6 de madrugada. Habia dormido mal,
y cuando mir6 alrededor los objetos del cuarto le parecieron
flotar como entre brumas. No tenia ganas de levantarse. Cerro
los ojos y se puso a pensar en Ipek. Le vino a la memoria
una ocasion particular, en que ella no pudo o no quiso que
la besara, ya no se acordaba por qué (seguramente algin
capricho de mujer), y en como él habia insistido hasta que ella
terminé cediendo. Lo habia besado, si, pero con algo parecido
al horror. No recordaba su propia reacciéon de entonces, pero
de lo que si estaba seguro es de que después, durante varias
semanas, se masturb6 pensando en aquel rechazo y en lo que
tontamente percibia como su triunfo sobre la voluntad de
ella. Por un fugaz instante se le ocurri6 masturbarse otra vez,
ahora mismo, pero de inmediato desecho la idea. Sabia que no
conseguiria nada. Hacia demasiado tiempo que no estaba con
una mujer, lo que en si mismo no era un impedimento, pero
ademais de ello tenia la impresién de estar insensibilizado, o
aletargado, no sabia bien como expresarlo, pero en todo caso
intuia que en el aspecto sexual no funcionaria nada bien. No
por el momento, o quizd no por mucho tiempo, y bien podria
ser que ya no fuese operativo (en esa palabra pens6) nunca
mas. Aquel sentimiento no lo entristeci6. Se incorpord de
la cama, busco sus zapatos a tientas en el desorden de cosas
del piso y se acercd a tomar un poco de agua de una botella
olvidada sobre la cémoda. Al hacerlo vio, sin querer, su propia
imagen reflejada en la luna de una vieja cémoda, una imagen
que al principio no reconoci6. El ser del espejo lo miraba con
curiosidad, lucia macilento, quizas estaba enfermo. Por un
segundo sinti6 que los pelos de la nuca se le erizaban. ;Y si



se habia metido un vagabundo, un demente, el Diablo a su
habitacién? Luego se movi6 y el encanto o embrujo o lo que
fuera se rompi6. Entonces tuvo ganas de llorar, cosa que desde
luego no hizo. Mir6 por la ventana. Todavia no empezaba a
clarear. Se quedo alli, de pie, contemplando la acera vacia, y la
bocacalle a lo lejos. De cuando en cuando se escurrian por el
muro sombras improbables, seguramente gatos que a esa hora
deambulaban por el barrio. Entonces, 1a vio. En la ventana de
uno de los apartamentos vecinos una mujer también miraba
hacia la calle. Luego Recep se dio cuenta de que no miraba
hacia 1a calle, sino que lo miraba a él, e instintivamente se
oculté detras de las sucias cortinas, tratando de disimular
su imagen en la oscuridad. ;Qué hacia una mujer alli a estas
horas? ;Como era posible que lo estuviera observando? ;Y
si fuera Ipek? No seas imbécil, se recrimind, claro que no es
Ipek. No la habia visto bien, empero. Tras unos minutos de
duda Recep volvié a asomarse, pero ella ya no estaba alli. ;0
se habria equivocado de ventana? Busco ansiosamente en
los edificios vecinos, algin perfil, alguna sombra sugerente,
pero no vio a nadie. Es como si la noche, penso, se la hubiera
tragado. Tuvo entonces la extrafia, la terrorifica sensacion de
que aquella mujer habia desaparecido. Eso, o de que se habia
escondido. ;De qué se escondia? Peor adn, por unos instantes
Recep tuvo el abominable presentimiento de que alguien, por
alguna razén incomprensible, la habia matado. Quiz4 debia
llamar a la policia. ;Desde donde? ;Y para decirles qué? Penso
y penso, y entre mas lo pensaba méas se convencia de que no
habia nada en qué pensar, de que todo se lo habia imaginado.

Varios dias més tarde Recep empez6 a recorrer, uno a uno, los
bafos turcos de Kadikdy. Cierto que el anciano no habia
mencionado este barrio en particular, pero tampoco habia
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mencionado ningdn otro y por algun sitio tenia que empezar.
No que hubiera cientos de bafios turcos en esa zona. Eran
cuando mucho diez, o quizd doce, al menos hasta donde
Recep recordaba. De manera nada sorprendente no encontro
nada en los primeros cinco o seis que visit6. Nada, ademas de
la cohorte habitual de vagabundos, de chulos y de putas que a
esa hora (era de madrugada) merodeaban por las callejuelas
en penumbras del barrio, especialmente en torno a la zona
aledafia a la estaciéon de autobuses por la que Recep, quién
sabe a santo de qué, decidi6 iniciar las pesquisas. Entro al
hamam de Caferaga, y también al de Rasimpasa, y se quedo
embobado mis de la cuenta en el recibidor del hamam de la
Sultana Hatice, en donde vio un cuadro muy extrafio que le
recordo, por alguna razén, un paraje que viera alguna vez,
aunque fue incapaz de acordarse donde, tal vez en Grecia, o
en Italia, un paraje en el que s6lo figuraba un mar de un azul
doloroso salpicado de inmensas rocas envueltas en brumas.
Tras algunas vueltas igualmente estériles en la zona de Moda,
Recep simplemente decidi6, en un arranque de hartazgo, o
quizd de sensatez, volverse a casa. AtravesO la avenida
principal, se adentr6 en el mercado y tras caminar algunos
metros escuché la voz. ;Adénde vas, extranjero?, decia. Era
una voz rara, que parecia venir de muy lejos, no lejos en el
sentido espacial del término, sino lejos como si surgiera desde
algtin reducto particularmente oscuro de su propia memoria.
Al principio Recep no le prestd atencion. Pensd que tal vez
estaba imagindndolo. No habia comido bien en dias, y estaba
persuadido de estar teniendo alucinaciones. O quizd estaba
sofiando. Yabanci, escuch6 entonces otra vez. El vocablo turco
por el que se dirigian a él (a él, o a alguien mas que también
caminaba por la calle, aunque igual podia ser que no se
dirigieran a nadie en particular) significaba a la vez extranjero,



es decir, un inglés, un ruso, o un mexicano, y desconocido,
alguien a quien se ve por primera vez, o también alguien que
no es “de la casa”, esto es, alguien que no es de confianza.
Recep pensd que él bien podia ser ambas cosas, pero pese a
ello no volte6 ni desaceler6 el paso. Por el contrario, tuvo la
sensacion de que era mejor darse prisa y alejarse de alli cuanto
antes, en parte porque no podia uno permitirse que voces
salidas de 1a nada lo interpelaran asi como asi, como y cuando
se les pegara la gana, pero también porque, en honor a la
verdad, tuvo miedo de que lo asaltaran, o lo golpearan.
Fingiendo no escuchar siguié caminando a lo largo de la
callejuela en penumbras mientras buscaba al mismo tiempo
alguna tienda abierta o un lugar con mas gente, un lugar que
le sirviera, pens6 absurdamente, de trinchera. A los lados,
sobre la banqueta, rodaban bolsas de basura por doquier,
algunas de ellas medio abiertas, como vientres eviscerados
cuyo inmundo contenido se desparramaba sobre la acera
dejando manchas viscosas que los famélicos perros callejeros
lamian con avidez. En los rincones se escurrian las ubicuas
sombras de los gatos, y uno de ellos salt6 de pronto de un
recodo, haciendo que Recep se detuviera, sobresaltado.
Entonces la voz o lo que fuese le dio alcance: jHey, extranjero,
te estoy hablando a ti!, grit6. Esta vez Recep se volvié y buscod
ansiosamente con la mirada a su interlocutor. Al principio le
costo trabajo distinguir a su alrededor, como si de pronto se
viera afectado por una subita fatiga ocular, o por alguna
extrana enfermedad degenerativa de la visién. Entonces, poco
a poco, su vista se aclar6. El hombre estaba a menos de un
palmo de distancia, y también lo miraba con insistencia. Era
de mediana estatura, debia tener alrededor de treinta afios, o
quizd un poco mas. Quiza tuviera la misma edad de Recep,
quién sabe. Iba vestido con desalifio y olia intensamente a
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raki. Un vagabundo, pensé Recep casi con alivio. No se trataba
de un policia, ni de un detective, ni tampoco de una aparicion.
Por si acaso, Recep se llevé 1a mano al bolsillo del pantalén,
aunque enseguida se acordé que de todas formas no tenia
nada con qué defenderse, ni tampoco tenia nada que pudieran
quitarle. Observo con curiosidad al hombre. Sus ojos, los ojos
del vagabundo, eran extrafios. Tenian una cualidad lechosa,
liquida. Este gir6 entonces el rostro y mir6 hacia lo lejos, en
direccion al mar, hacia el horizonte en donde se adivinaban
las siluetas de los minaretes, luego emiti6 un chasquido con la
lengua y dijo: No me gusta lo que veo. Recep movié la cabeza
negativamente, como para indicar que no entendia. Eso,
indicé el hombre extendiendo el brazo y sefialando hacia el
frente. Al principio Recep pensé que hablaba de los gatos, y
temid que se tratara de algin lunitico, de uno de esos seres
aberrantes que odian a los animales. Una vez habia visto a un
hombre matar a un gato callejero a patadas y esparcir las
entranas del animal con el pie como si se tratara de basura.
Pero no, el vagabundo se referia a un anuncio luminoso en el
que el perfil evidentemente desnudo de una mujer se inclinaba
ritmicamente hacia adelante y hacia atras evocando o tratando
de evocar el coito, una animaciéon que en opinion de Recep
resultaba mias ridicula que obscena. En el anuncio decia:
Tienda Erética Erdem. S6lo entonces se dio cuenta Recep de
que existian varios de aquellos locales en la calle, todos ellos
con anuncios similares en sendas luces de nedén. Es una
verglienza, dijo el vagabundo. Esos negocios infames,
escondidos al abrigo de negocios decentes. Estdn ahi, ocultos
en segundos pisos, tras escaleras sombrias y malolientes.
Antes al menos uno tenia la decencia de hacer sus porquerias
en casa, agrego, no era cuestion de venir aqui a comprarlas
como si se tratara de legumbres o de frutas. Vilgame el cielo,



pensd Recep, un vagabundo moralista. Honestamente no
supo qué decir. Para empezar, jamas habia puesto pie en
ninguno de esos sitios, y tampoco sabia si le desagradaban o
no. Ademas, habiendo vivido mucho tiempo en el extranjero
se habia vuelto en cierta forma ciego, o quizd inmune si se
quiere, a ese tipo de publicidad. O si no inmune, al menos ya
no se sorprendia con nada, o con casi nada. Se acordé de la
primera vez que viera aquellos periddicos, probablemente en
Toronto, aunque no estaba seguro, llenos de anuncios que
s6lo podian ser calificados de prostibularios, anuncios que
decian cosas como “colombiana tetona, caliente, lista para
todo”, o “transexual hungara, funcional, muy apetecible”.
Recordo también que en su momento aquello le habia parecido
sordido y que le habia sorprendido, en particular, que quienes
colocaban o hacian colocar esos anuncios insistieran tanto en
su nacionalidad: colombiana, hdingara, alemana, o por lo
menos latina. Luego se acostumbrd, y ya ni siquiera les
prestaba atenciéon. A mi me parece, se atrevio a decir al fin,
que estos locales son muy discretos. Por un instante el
vagabundo se le qued6 mirando, como sino hubiese entendido.
Luego dijo: Ah. Lo dijo sin sulfurarse, como si se tratase de un
diputado o de un abogado muy mafioso al que acabaran de
contradecir, pero que sabe perfectamente, que tiene preparada
su defensa y que estd seguro de que su argumento es solido.
Ah, repitid, es sélo porque esos malditos, continu6 articulando
la palabra muy lentamente y aclarando que se referia a los
duenos de los locales, es s6lo porque esa gente, llamémosle asi
si usted quiere, esa gente tiene cuidado de no dejar nada a la
vista de uno. ;Por qué? ;Se lo ha preguntado? Recep se encogid
de hombros. Pues es muy simple, dijo el vagabundo. Es para
que nada sea obtenido sin pagar. Para que usted, o yo, o algin
otro pobre como nosotros (asi dijo: nosotros) o uno de los

167



168

tantos menesterosos que andan por las calles sin un cinco en
la bolsa se vea impedido de beneficiarse de ello. Impedido, ;se
da cuenta? Para que nadie pueda fantasear, o sofiar, o pensar
siquiera en los placeres que alli se ofrecen. Eso es lo que no
tiene perdéon. Porque nada ocurre, mi amigo, ni el placer,
sobre todo no el placer, sin haber pagado un precio. ;Nos
conocemos?, pregunté entonces Recep, a quien pese a su
confusion de pronto le pareci6d identificar algo vagamente
familiar en el rostro de aquel vagabundo. Este no respondio,
pero acercindose adn mdas a Recep lo tomo6 del brazo y le
susurrd: Ya no estd aqui. Se ha marchado. No la encontraris.
Recep palidecié. Esti en la isla, agreg6 entonces el mendigo.
Tienes que volver a ella para poder encontrarla. Recep, que
como es logico estaba estupefacto, quiso preguntar algo, pero
yaerademasiadotarde. Elvagabundosealejaba, tambaledndose
entre las sombras de 1a calle.

El vagabundo habia dicho la isla. No esa isla o aquella isla.
Habia dicho la isla, como si estuviera por demas mencionar
el nombre, como si todos supieran, o como si Recep supiera
de antemano de qué isla hablaba. Y habia dicho ella. ;Qué cosa
mas vaga que aquello? Respecto a la segunda cuestion Recep,
tras pensarselo un poco, lleg6 a la predecible conclusién de
que el vagabundo no podia sino estarse refiriendo a Ipek,
pues se trataba de la inica persona a la que él estaba buscando
en este momento, y a decir verdad de 1a inica persona a la que
recordaba haber buscado en mucho, mucho tiempo, quizas en
toda su vida. Lo légico, o al menos lo aceptable era que el
vagabundo se refiriera, pues, a Ipek. El asunto de la isla era
otra cosa. ;Qué sabia aquel hombre repulsivo de la cantidad de
islas que existian en el mundo? Ya no digamos de todas, ;qué
sabia de alguna, de una, de la que fuera? Nada, probablemente.



Y atn en el (improbable) caso de que aquel despojo humano
tuviera cierta nocién de la geografia del planeta el vocablo isla
era demasiado general como para arrojar por si s6lo mayores
pistas. Durante algunos minutos Recep se puso a repasar
mentalmente los nombres de las islas que recordaba o que
creia haber visitado. No eran muchas, a decir verdad. Durante
sus afios de marinero habia estado en Quios, y en Mikonos,
y también en Santorini, en Corsica y en Borneo, y en alguna
otra isla del Pacifico cuyo nombre no recordaba, todas visitas
completamente anodinas, de paso, de cuando mucho un par
de dias. No habia habido en ellas nada peculiar. ;De qué otra
isla podia tratarse?, se pregunté. Lo pensd durante varios
minutos. Entonces entendio, o creyd entender, y aquello le
parecié una revelacién, y esa revelacion, justo es decirlo, le
puso los pelos de punta.

Aquella misma noche Recep traté de dar con el libro aquél,
ése en donde habia visto o creia haber visto por primera vez
una foto de Isla de Arena. La tarea ciertamente no iba a ser
facil porque la casa era un desorden. Su cuarto, un apiladero
de cajas. Algunos de los libros estaban rotos, otros eran un
amasijo de celulosa corroida por las termitas y por la humedad.
Habia viejas enciclopedias que nunca, ni en los tiempos en que
la casa todavia estaba habitada, nadie habia leido y que ahora
mas que nunca parecian cobrar conciencia de su inutilidad,
optando sencillamente por desintegrarse, por volverse polvo
y nada. Encontré también colecciones de revistas a colores,
de ciencia, de fotografia, de viajes, y pilas de periddicos de
todas las tendencias politicas, con una lamentable inclinacion,
notd Recep, hacia la prensa nacionalista de derecha. Busco y
rebusco por horas, y entonces lo encontrd, embutido en el
fondo de una caja de tiras cOmicas, propiedad probablemente
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de Ibrahim y también muy probablemente adquiridas cuando
¢l ya se habia marchado del pais, porque Recep no recordaba
ni remotamente haberlas visto antes. Extrajo el volumen del
fondo de 1a caja, un volumen no muy grueso, de pastas suaves,
y le quit6 el polvo con la mano. El libro se titulaba Islas de
todos los continentes. Lo abri6 y ech6 una mirada al indice. No
se equivocaba: éste era el libro. La parte que hablaba de Isla
de Arena estaba hacia el final, en un capitulo consagrado a las
islas de América. En el mapa interior que las ilustraba Isla de
Arena era un punto minusculo, una gota de tinta derramada
en medio de una infinita sdbana azul. 43 grados, 36 minutos
de latitud norte, 59 grados, 59 minutos de longitud oeste, se
indicaba en un rétulo. Justo en medio del Océano Atlantico.
Recep mir6 largamente el mapa. La superficie de Ia isla se
extendia, larga como una culebra desplegando su cuerpo al
sol, unas doscientas millas, calculé Recep, al este de Halifax.
El libro era muy viejo (databa de 1968 en su segunda
edicién) y no decia gran cosa, porque se trataba de un libro
compendioso y aparentemente destinado al gran publico.
Como es ficil imaginarse Isla de Arena desmerecia ante otras
islas, en este caso ante las islas americanas con las que era, si
no equiparada, s al menos implicitamente comparada. Cuba,
Haiti y Puerto Rico se llevaban, como es logico, las planas
mayores, y seguramente el lector podia haberse interesado
también medianamente en la isla de Pascua, y hasta en la
isla de Chiloé, pero jen Isla de Arena? Recep llego incluso a
preguntarse en virtud de qué los editores del libro habrian
decidido incluir tan mindscula y remota superficie de tierra en
un volumen de interés general. Lo que si especificaba el libro
era que se trataba de la anica isla habitada en esas latitudes
de la costa del Atlantico Norte (Recep dedujo entonces,
aunque sin mucha conviccién, que quiza de ahi provendria la



peculiaridad del sitio), y que compartia caracteristicas con el
resto de islas de la cadena de bancos de arena del Gran Banco,
que se extendia desde Terranova hasta los Estados Unidos
de América. Pero ciertamente nada en la descripcion que se
hacia de ella invitaba a visitarla. Su superficie, de creerle al
libro, no era mis que una meseta reseca, una tira de tierra
hecha de hierbas, de riscos y sobre todo, valga decirlo, de
arena, de donde venia su nombre. Decia también que aquella
arena probablemente se habia compactado alli hacia cerca
de diecinueve mil anos, durante el retiro de los hielos de la
ultima glaciacion. Tras leer y releer aquellos breves parrafos
(en busca de qué, quién sabe) Recep se puso a hojear sin
mucho interés el resto del libro, hasta que se qued6 dormido
con éste sobre el regazo, como cuando era un nifo.

El incidente en Isla de Arena, o mejor dicho en las cercanias
de Isla de Arena, tuvo lugar cuando Recep llevaba ya muchos
meses en el mar. El carguero Alina, aquél en el que se
embarcara en Estambul, se dirigié primero hacia el Pacifico,
en donde hizo paradas en varias islas de la Polinesia, y luego
enfilé rumbo al Japdn. Tras cargar mercancia y luego de varias
semanas de espera (semanas durante las cuales Recep bajo a
tierra poco, en gran parte porque Tokio le parecid carisimo)
el buque volvi6 a Turquia por la misma ruta, y se detuvo en
Estambul durante dos semanas. Fueron dos semanas terribles,
durante las cuales Recep, que no queria volver a casa de sus
abuelos, tuvo que pernoctar en hoteles baratos y malolientes
hasta que el barco recibi6 el nuevo encargo y volvi6 a hacerse
a la mar. Esta vez atracd primero en Grecia (ah, Grecia, qué
maravilla de pais, si no fuera, pensaba Recep, porque los
griegos eran unos hijos de puta), luego en Italia, en donde
Recep se bajo en Bari y recorri6 la ciudad en medio dia, y

171



172

finalmente en Espafia, en donde Recep no se bajé porque
estaba enfermo. Tras dejar atrds Europa el navio se intern6 en
el Atlantico, y durante muchos, interminables dias, s6lo hubo
eso: mar y mas mar. Un mar ondulante e infinito. Una vez
que se hubo restablecido Recep pasé las noches en cubierta
mirando el cielo. O lo hizo al menos hasta cierto punto del
trayecto, hasta el momento en el que fue evidente que las
noches eran cada vez més frescas, y también mas largas, como
si el buque se estuviese adentrando lenta pero certeramente
en un territorio que era por definicion oscuro e invernal. En
ocasiones los trabajadores se reunian en la cafeteria de abordo,
en donde se ponian a contar historias, de marineros las méas
de las veces. Recep recordaba que una de las tltimas noches
antes de la desgracia uno de los hombres de abordo les habia
contado una historia bizarra, una historia que ya por aquel
entonces le habia parecido a todas luces espuria: la historia
de los descubridores del Artico. Yo no sabia que el Artico lo
hubieran descubierto, exclam6 Recep de inmediato ante el
anuncio del contenido de lo que iban a escuchar. El hombre
que contaba la historia, un marinero portugués, o quiza
fuera espafiol, lo mir6 como se mira a un idiota: claro que lo
descubrieron, el descubridor se llamaba capitdn Estévez, dijo
con conviccion. ;Estévez?, pregunté Recep. Nunca lo he oido
nombrar. No es de extrafiarse, respondi6 sin amilanarse aquél
que contaba la historia. A nosotros los portugueses siempre
nos han hecho menos, agregd. Aclarado ese punto, el marinero
empez6 contando algunos pormenores mdis bien vagos
acerca de la biografia del tal Estévez, pormenores destinados
solamente a dejar claro que para cuando habian ocurrido los
hechos que se relataban aquél era ya un marinero temerario,
de ninguna manera un novato cualquiera. El capitin Estévez
habia salido rumbo a aquella expediciéon al mando de dos



buques, dos barcos habilitados para las bajas temperaturas,
dijo el marinero portugués, no me pregunten como, ellos
sabrian, explico, barcos que podian resistir los hielos y la
inclemencia del tiempo, y quiz4 también otras cosas. Pero eso
no es todo, continué éste, Estévez se llevo con él a su esposa
y a sus dos nifios, se los llevo a descubrir el Artico. En torno
a la mesa se oyeron un par de exclamaciones de indignacién,
0 quizd de incredulidad, en todo caso exclamaciones que el
marinero que contaba la historia simplemente ignoré. Apenas
entrar en tierras nordicas, prosiguié éste, y poco después
de haber avistado las costas de lo que hoy conocemos como
Groenlandia, pero que entonces no se llamaba asi, aunque no
recuerdo cémo le llamarian los marineros de la época, uno de
los nifios enfermo y muri6. Estevez, con el corazon destrozado,
decret6 que lo arrojaran al mar y que continuaran. Al poco
tiempo se adentraron en los estrechos. Un infierno, esos
estrechos. Un verdadero laberinto de hielo. Muchos de los que
entraban en ellos no volvian a salir jamds. Pero Estevez era
valiente, y ademas, como a todos los valientes, lo obsesionaba
una idea. ;Y cudl era esta idea, se preguntaran? Pues esta idea,
que era una gran idea, es que existia, por ahi, entre esas nieves
perpetuas, un pasaje, un camino, no de hielo, como eran
todos los caminos conocidos en esas latitudes, sino de agua,
como debe ser, un camino que permitiria a la expedicién
del capitin Estévez primero, y a todas las demas después,
alcanzar de forma segura el Oriente. ;Qué por qué buscaba
ese camino? Vaya Dios a saber. Asi somos los marineros, dijo
el cuentacuentos, que con ello situaba a Estévez, y no s6lo a
Estévez, sino también a si mismo, en la saga de seres como
Barbarroja, el capitin Cook, Jacques Cartier o el mismisimo
Colén. Al mismo tiempo, aclaro, el capitin Estévez no estaba
exento de ambicion, y a lo mejor se imaginaba que allj, tras
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ése camino, habria verdes praderas y cristalinas caidas de
agua, y quizd oro, piedras preciosas, o de perdida animales
con cuyas pieles se pudiera comerciar. Bueno, pues al poco
tiempo, antes de que se viera salida posible de aquel laberinto
de hielo el segundo nifio enfermé y murié también. Algunos
de los hombres de abordo, enfermos también a su vez, lo
instaban a regresar, pero Estevez se mantuvo firme, estoico
en su obsesion. El cadaver del segundo nifio fue arrojado al
mar, un mar gélido en el que tard6 en hundirse, imaginaos, en
el que el cuerpecito del nifio permanecié como suspendido,
como literalmente abrazado por las olas antes de perderse
para siempre en la abismal oscuridad. El marinero hizo una
pausa como para dejar que aquella imagen penetrara en la
imaginacion de quienes lo escuchaban, y luego prosiguio: Os
ahorraré las historias de hambruna y de canibalismo, baste
decir que el famoso pasaje no apareci6é pronto, ni tampoco
aparecié en mucho tiempo. Al fin, cuando los estrechos se
acabaron y se vislumbroé el océano s6lo quedaban a bordo
diez hombres, Estevez incluido. Alrededor de la mesa varios
de los hombres aplaudieron. Yo crei que habia sido Peary,
le lanz6 al marinero uno de los contramaestres, un hombre
joven de apariencia extrafamente pulcra. Recep, por su
parte, se acordaba, o creia acordarse de haber leido alguna
vez una historia similar, una historia en la que, supuso, se
habria inspirado este hombre para contar o inventar la suya,
y efectivamente, no se mencionaba en ella a ningun Estévez.
Robert Edwin Peary, dijo el contramaestre, fue un marino
inglés, el primero en descubrir que Groenlandia es una
isla. Era a él a quién, por consiguiente, podia mis o menos
atribuirsele el mérito que este juglar moderno le adjudicaba
al tal y desconocido Estévez. El contramaestre le reprocho
también estar confundiendo todo: el “descubrimiento” del



Artico con la btsqueda del paso del Noroeste, las fechas
de las expediciones, quizd hasta los puntos geograficos. En
suma, lo acusé de estar contando nada mas que disparates.
El marinero portugués, que habia perdido la paciencia, se
levant6 de su asiento y le dijo al contramaestre que se callara
de una vez si no queria que le rompiera la cara a golpes. El
joven contramaestre ya no dijo nada y ahi acab6 la cosa.

Entonces ocurri6 la desgracia. Aquella noche, que de ser algo
mas melodramdtico Recep mismo hubiera podido calificar a
la postre de noche fatidica, o de noche tragica, éste dormia
profundamente. Dormia como lo hiciera a menudo desde
el principio de la travesia, es decir, con la cabeza apoyada
contra el extremo del catre, pues habia descubierto que
aquella posiciéon le permitia estirar su largo cuerpo de
manera mas confortable y sin tener que golpearse los pies en
el muro frontal, y dormia mejor, mucho mejor que durante
las primeras semanas, probablemente porque ya no luchaba
contra las esporadicas sacudidas de las olas, lo que como todo
marinero sabe constituye sin duda el mejor remedio contra el
mareo constante. Ademads, aquella noche en particular Recep
estaba mas cansado que de costumbre por haber ayudado al
oficial hasta muy entrada la noche. Asi, cuando el carguero
experimento6 la primera sacudida todos despertaron, menos
Recep. Tras la segunda sacudida el inglés fumador, que se las
daba de superior tanto racial como intelectualmente, mando
a uno de los turcos a ver qué estaba pasando, y éste a su
vez le pidi6 a su inseparable camarada que le acompafase.
Ambos volvieron al cabo de unos minutos diciendo que
atravesaban una tormenta. Hay mucha neblina, dijo uno
de ellos en un inglés apenas chapuceado. Es mejor no salir
a cubierta. Entonces otro golpe sacudi6 al barco. Un golpe
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sordo, seguido de un sonido mate, como el de un objeto muy
pesado golpeando una superficie metdlica. Recep, que dormia
aun con la cabeza recargada en la saliente, fue despertado
por otra sacudida tremebunda. Abrié los ojos de inmediato,
y mir6 a su alrededor durante unos segundos, no asustado,
sino sorprendido. Luego, al tratar de levantarse, quién sabe
como termind por golpearse con la misma saliente sobre la
cual estaba descansando y perdié el sentido de inmediato.
Al volver en si estaba tendido en una lancha que bogaba en
medio de las olas, o mejor dicho, que bogaba en una negrura
abismal, una negrura que s6lo por el movimiento se adivinaba
liquida. Recep sentia la espalda y las nalgas adoloridas, por
lo que supuso que alguien lo habia practicamente arrojado
dentro de la lancha, como si se tratase de un costal de
patatas. No por ello agradecié menos el gesto, sobre todo
cuando entendid la gravedad de lo que estaba ocurriendo.
Como pudo se incorpor6 y traté de sentarse en uno de los
bancos transversales. No se veia nada. Se oian, eso si, voces
que gritaban, y se presentian los manoteos y el salpicar del
agua, y la sombra del buque, cada vez mas lejos, cada vez mis
irreal. Un buen rato transcurrid asi, a ciegas. O casi a ciegas,
entre el griterio y el bamboleo de la lancha. Entonces alguien
prendi6é una linterna y casi al mismo tiempo se escuch6 un
alarido, quién sabe si de jubilo o de desesperacion, aunque
Recep fue incapaz de determinar de donde provenia. Quiza
de una lancha vecina, pens6 un tanto absurdamente, aunque
convencido de que debia haber otras lanchas alrededor de
ellos. Alguien grité que a lo lejos se avistaba lo que parecia
ser la tierra firme, y Recep sali6 de su estupor para mirar
también en direccion al difuso halo de luz, aunque a decir
verdad primero no vio nada, y luego solamente distingui6 lo
que mads que tierra parecia un molusco, un animal, 0 quiz4 una



planta flotando sobre el mar. No era una visién alentadora.
Como fuese, los hombres trataron de dirigir la barca hacia ese
punto. Varias horas pasaron. Conforme empezaba a clarear
Recep reconoci6 al negro, que estaba sentado a su lado, a
los dos turcos, al contramaestre y a tres rusos con los que
se habia cruzado en ocasiones en cubierta, pero a los cuales
no podia identificar de nombre. Nadie sabia déonde estaba el
inglés, ni el marinero portugués, ni tampoco muchos otros.
A poco de avanzar trabajosamente en aquella direccién
empez6 a rodearlos una bruma extrafia, una bruma que daba
la impresiéon de hacerse mis densa a cada segundo, como si
la barca se internara en un banco de difusa espuma de mar.
En algin momento mientras se acercaban a la tierra o a lo
que creian que era la tierra, uno de los turcos tuvo un stbito
ataque de panico y empez0 a gritar, gesticulando que debian
dar media vuelta. No dijo es mejor dar media vuelta, sino
debemos dar media vuelta. Lo dijo en inglés. ;Media vuelta?
;Hacia donde, gran imbécil?, le respondi6 el negro también
a gritos, pero el turco insistia. Finalmente el negro lo derrib6
de un pufietazo. Los dos turcos restantes se pusieron a rezar,
y Recep, aunque no era un hombre muy religioso, se les uni6.
No era para menos. Las olas se veian tan altas que a ratos
parecia que la barca se iba a inundar, a ratos que se volcaba,
a ratos que el agua se la tragaba. Uno de los rusos vomitaba
en el piso y tenia el rostro enrojecido y descompuesto. Los
otros dos parecian hechos de acero, como si nada de lo que
estaba pasando les afectara, o como si estuvieran dando un
paseo en lancha en vez de en una barca a punto de hundirse.
O quiza estuvieran en estado de shock, pensé Recep. Luego
la nube de neblina se los tragé por completo, y lo tltimo que
Recep recordaba de aquella noche era el ruido del mar. Un
bramido furioso y terrible, como el de un mundo haciéndose
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pedazos, un ruido exactamente igual, penso6 Recep, al ruido de
algo fragil estallando en el infinito.

El carguero Alina habia naufragado en algun punto indefinido
del Atlantico Norte, y la tripulacién fue arrastrada, en parte
por la marea y en parte por sus esfuerzos, hasta las costas de
Isla de Arena. Una vez ahi, fueron rescatados al amanecer.
Faltaban varios hombres, incluidos el capitdn y el inglés flaco
y fumador, y al menos dos de los hombres que venian en
aquella lancha habian perecido ahogados. Los sobrevivientes
fueron enseguida trasladados al hospital de la isla, en donde
se les internd para observacion. Ahi, Recep se enter6 con
sorpresa del remoto territorio al que habian venido a parar,
y se acordd vagamente de haber visto ese nombre alguna
vez en un libro. Luego escuchd, también con gran estupor,
que aqui los naufragios eran, si no cosa cotidiana, algo que
ya no sorprendia a nadie. En la historia de la isla ha habido
tantos naufragios que ya no vale la pena contarlos, le dijo una
de las enfermeras mientras le verificaba los signos vitales.
Recep no dijo nada, sobre todo porque su inglés era por
aquel entonces demasiado malo como para mantener una
conversacion. Aquella noche 1a misma enfermera, que debia
haberlo encontrado simpdtico, o quizd demasiado desvalido,
le trajo (para que se entretuviera, dijo) la fotocopia de un
viejo mapa en donde figuraban a ambos lados de 1a silueta de
la isla los nombres de los barcos naufragados en sus costas.
Recep observé aquella copia con atencion. En ella la silueta
de la isla aparecia como una especie de serpiente alargada
cuya cola se torcia hacia la derecha en su extremo sur. A
su alrededor, una serie de pequefias vifietas indicaban el
naufragio de un buque, y también especificaban si se trataba
de un barco de vapor, de un bergantin, o de una fragata. Los



naufragios se contabilizaban a partir de 1538, y 1a enfermera
tenia razén: era imposible contarlos. No hay cargueros, penso
Recep extrafiado. O a lo mejor si habia, y como el texto estaba
escrito en francés él no conocia la palabra. Puso 1a hoja sobre
la mesita de noche y la contempl6 desde la cama. Asi, de lejos,
le pareci6 que era como si alguien hubiera aplastado en ella
(o0 con ella, segiin) un enjambre de insectos, de moscas muy
pequeiias, o de mosquitos, y sus cuerpos resaltaran en negro,
un montén de cadiveres contra el blanco del papel. Pero
luego reflexiond. No, mis que mosquitos, qué extrafo, se
dijo, parece precisamente eso: un reguero de arena. Si, como
si alguien hubiera recogido un pufiado de arena negra con la
mano y la hubiera luego dejado caer a lo largo del papel.

Aquella noche en el hospital de la isla Recep tuvo un suefio
febril. Ese fue el primero de sus suefios con barcos hundidos.
O mejor dicho, no con barcos hundidos como tales, sino mas
bien, qué peculiar, con la lista de éstos, con sus nombres y con
las fechas de los naufragios tal y como aparecian en el mapa
que le regalara la enfermera: Science, 1851. Reeves, 1876.
Abigail, 1855. Pearsley, 1976. Melsore, 1826. Cora May, 1895.
En el suefio Recep recorria la lista de arriba a abajo, aunque
a veces se perdia y entonces tenia que volver a empezar. Era
una lista que Recep leia no de la fotocopia en donde la viera
en la realidad, sino de una vieja libreta en donde todos los
nombres estaban escritos, ademds, a mano, con muy mala
letra, lo que dificultaba enormemente su lectura. Mientras leia
Recep caminaba, con pasos lentos, patibularios. De pronto, al
detenerse se daba cuenta de que estaba completamente sélo
en medio de un lugar que al principio tomaba por una calle
muy oscura, aunque cuando alzaba la vista descubria que en
realidad se trataba de una casa, de una vivienda decrépita y de
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aspecto sobrecogedor. Recep sabia que por alguna razén que
tenia que ver vagamente con los naufragios y que no estaba
clara en absoluto debia recorrer la casa. Debia hacerlo, al
menos, si queria o esperaba entender el significado de la lista
y si queria, ademas, continuar su camino. ;Cémo continuar?
:Qué camino? Recep no lo sabia. Luego frente a él se abria una
puerta y tras esta puerta se encontraba con lo que parecia un
salén mal iluminado, un saléon cuyos muros estaban cubiertos
de papel tapiz que se venia abajo, y que sélo al acercarse Recep
se revelaba o resultaba ser no papel tapiz, sino recortes de
articulos de periodico. En todos esos recortes se hablaba de
un crimen. Siempre del mismo crimen. Recep no tardaba en
darse cuenta que todo aquello tenia que ver con sucesos y con
gente que le eran ajenos, de los que nunca en su vida habia
oido hablar, y ese hecho por alguna razén lo abrumaba. Era
como estar ante el contorno impreciso de un rompecabezas
del que habia perdido las piezas, un rompecabezas que a
lo mejor ni siquiera tenia solucion ni logica alguna. Poco a
poco Recep se daba cuenta también de que a su alrededor se
escuchaban voces. Voces escondidas en los rincones. Voces
que le susurraban algo. Eran voces de mujeres. Recep tomaba
la libreta movido por la imperiosa necesidad de escribir en
ella lo que oia o creia estar oyendo, pero le costaba trabajo
abrir las paginas, como si éstas estuvieran pegadas unas con
otras. Y asi era, en efecto. Las hojas se habian empalmado.
Ademds, en algunas de ellas habia tantas anotaciones
sobrepuestas que era imposible desentrafiar lo que ahi
estaba escrito, como si todo aquello fuese un palimpsesto.
En otras paginas, en cambio, habia sélo palabras sueltas,
abandonadas a si mismas y, por supuesto, igualmente carentes
de sentido. Grifo, Noche, Muerte o Azul. Recep luchaba con
desesperacion por encontrar una pagina limpia y cuando por



fin lo lograba era so6lo para escribir en ella, frenéticamente
y al borde del desmayo, una tnica palabra. En ese momento
Recep se despert6. Al mirar a su alrededor pudo constatar que
la enfermera que le diera la fotocopia estaba a su lado, sentada
en una silla. Estaba dormida, y su rostro lucia una envidiable
expresion de placidez. Recep la estuvo observando durante
un buen rato. Luego, por mas que se esforzo por recordar cuil
era la palabra aquélla, la del suefio, no lo consigui6.

Después de que lo dieran de alta del hospital de Isla de Arena,
Recep se mudo temporalmente con la enfermera aquélla, la
del mapa de los barcos hundidos, que después de todo no
solamente lo encontr6 simpatico y desvalido (ambas cosas
eran ciertas) sino quiza también lo suficientemente atractivo
como para querer tener una aventura con él y llevarselo a
su casa el tiempo que durara su estancia en la isla. A Recep
y a los otros sobrevivientes les dijeron que salir de ella
tomarfa varias semanas, porque los transportes entre ésta
y el continente no eran frecuentes, y porque ademas su
permanencia alli permitiria a las autoridades aclarar algunos
detalles del naufragio, interrogar a los testigos, en fin, esas
cosas en las que siempre era mas facil que la gente implicada
estuviera en el mismo sitio y fuera localizada con facilidad.
Sus compafieros iban a ser alojados en una posada, y lo vieron
partir del hospital con algo de recelo y también con mucha
envidia. La enfermera, que se llamaba Natalie, era bonita y
hablaba un inglés con fuerte acento extranjero. Es porque soy
francesa, dijo ella. Francesa de Quebec. A Recep aquello le
pareci6 absurdo. ;Como podia ser uno francés y de Quebec
al mismo tiempo? Eso era sin duda un esnobismo, o al menos
una contradiccién, pero no quiso discutir con ella. Natalie la
francesa de Quebec cogia muy bien, sin prisas y con iniciativa.
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Valga decir que durante aquellas semanas Recep casi no
penso6 en Ipek. De vez en cuando la veia todavia en suefos,
pero al cabo de algunas semanas en la isla ya ni en ellos, en
parte porque, como se dijo, estaba en brazos de Natalie, y
en parte porque durante su estancia en la isla Recep padecio
con frecuencia de insomnios. De noche, cuando Natalie no
estaba (ésta tenia con frecuencia el turno nocturno) Recep se
levantaba y se quedaba mirando largamente hacia afuera por
la ventana de la cocina, a veces desde la madrugada y hasta
el amanecer. Qué curioso, pensaba entonces, este paisaje es
tan plano, tan carente de formas, tan perfecto en su vacuidad.
En otras ocasiones Recep se quedaba despierto escuchando
el relinchar de los caballos. Habia una colonia de caballos
salvajes en la isla, de eso ya estaba enterado, y al parecer éstos
tenian los mismos problemas de insomnio que él. Una cosa
curiosa, esos caballos. Natalie decia que llevaban ahi desde
siempre. Que eran caballos salvajes porque se bastaban a si
mismos y no necesitaban del hombre para nada. Que nunca lo
habian necesitado. A Recep le parecieron seres afortunados.
Muy, muy afortunados.

Contrario a lo que se hubiera esperado de alguien a quien
alguna vez le apasionaran los mapas, al principio Recep
casi no se interes6 ni en la geografia, ni en la orografia, ni
en la fauna, ni en la flora, ni en nada que tuviera que ver
con el remotamente insulso punto del globo en el que habia
venido a caer. Quiza seria el shock del naufragio. E1 médico
le habia advertido que podia experimentar eso, un shock
postraumatico, que no se angustiara, que era normal en sus
circunstancias y que no dudara en pedir ayuda psicologica si
los sintomas aparecian. A decir verdad, mas all4 del insomnio
Recep no sentia mis que apatia, una suerte de indiferencia



hacia todo lo que lo rodeaba, exceptuando quizd, desde luego,
el cuerpo de Natalie. Luego, un dia, mientras esculcaba en las
cosas de Natalie (no por morbo, sino sencillamente porque
no tenia nada mejor que hacer) se topd con el libro original
del que ella seguramente habia sacado la fotocopia que le
llevara al hospital lIa segunda noche de su estancia. El libro
se llamaba: Isla de Arena. Un territorio inexplorado. El libro
estaba en francés, pero contenia, ademas del mapa que él
ya conocia, un montén de otros mapas. Vaya, pensé Recep,
después de todo Natalie y yo tenemos algo en comun. Claro
estd, en el libro, a diferencia de lo que ocurria, por ejemplo,
en la habitaciéon de Recep, no existia ni desorden ni caos.
Tampoco variedad. Los mapas de aquel libro eran todos uno
y el mismo mapa, la misma superficie de contornos alargados
ligeramente curveados al sur, la misma mancha estirada
y ligeramente oblonga. El mismo esputo, la misma larva
retorcida en medio del mar, la misma viruta en el infinito
océano verdeazulado. Aquello tenia algo de aterrador y Recep
termin6d por abandonar el libro por ahi. Varios dias mas
tarde, una mafiana en que estaba particularmente aburrido,
tomo aquel libro junto con una cantimplora que se encontrd
abandonada en un rincén del apartamento y salié a explorar
la isla. Al salir quiso acordarse de cuintos dias (;0 semanas?)
hacia que estaba alli, pero por mis que se esforzo6 no pudo
hacerlo. Debe ser el shock postraumatico después de todo, se
dijo. Si, eso debe ser.

Si en ese momento, tras aquel primer recorrido, Recep
hubiera tenido que utilizar una sola palabra para definir a la
isla, esa palabra hubiera sido extraterrestre. La isla le parecio
de inmediato como salida de otro mundo. Predominaban,
desde luego, los tonos palidos, los ambarinos y los grises. La
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isla le recordé también, en mas de un detalle, la vieja ciudad
en donde habia prestado el servicio militar, cerca de la
frontera con Irak, pero no exactamente. Era como si alguien
hubiera tomado aquella ciudad, la de 1a frontera con Irak, y
la hubiera pasado debajo de una aplanadora: lo que all4 eran
elevaciones aqui era planicie, lo que alld era volumen aqui
parecia extension, pero fuera de eso en los colores ambas se
parecian, y en la apariencia de inmovilidad, o de inanidad si
se quiere, también. Y hablando de extension, Recep camin6
mucho. Demasiado, le pareci6, teniendo en cuenta las
dimensiones de la isla, por lo que no pudo sino concluir que,
en su desconocimiento, caminaba en circulos. Segun el libro,
existian algunos pastizales isla adentro, pastizales en donde
habitaban y se nutrian los caballos salvajes, pero Recep no
logré dar con ninguno. Era como si no lograra orientarse.
En algin momento opté por detenerse a la sombra (no
abundaban en la isla) para tratar de ubicarse, y al levantar el
mapa frente a sus ojos distingui6 a lo lejos, en la tnica roca
escarpada de todo el territorio, lo que parecia ser un viejo
faro. Si sus cdlculos no lo engafiaban, caminando en esa
direccion y cruzando el faro debian estar los pastizales. A sus
espaldas estaba el muelle, lo que significaba que hacia allj,
hacia el sur, debia estar el extremo de la isla, es decir, la colita
que se curvaba. Pensando que seria interesante ver aquello
también, y calculando que estaba mucho méas cerca de ese
punto que del otro, Recep decidi6 finalmente continuar en
aquella direccion. Esta vez no se equivocd, porque no tardo
en divisar el muelle a su derecha, un muelle desierto, excepto
por un par de lanchas de motor nuevas que esperaban alli
aparcadas, una de ellas con las insignias de la policia, aunque
un poco méis adelante diviso, sobre la playa, algunos barcos que
parecian pesqueros. Aquello lo sorprendié. ;Qué cosa podia



pescarse aqui?, se pregunto. Se le figurd, por alguna razon,
que el mar circundante estaba muerto, que no habia vida en
él, aunque obviamente se equivocaba. Tras haber cruzado el
muelle (lo que le llevo no mas de diez minutos) Recep notd
la presencia de agua también a su izquierda. Luego entonces
iba en la direccion correcta: la tierra se estaba estrechando.
Sobre su cabeza brillaba un resplandor magnifico en el cielo,
un resplandor que lastimaba los ojos y que se reflejaba en un
océano de un azul transparente, etéreo. En algin momento
Recep tuvo la impresion de que no habia mar en absoluto,
como si directamente sobre su cabeza y a los lados no hubiera
mas que cielo. O no, pensaba Recep, era mis bien como si
tampoco hubiera cielo, como si todo a su alrededor fuera una
materia inica e inexorable, un vapor o un éter que lo llenaba
todo, que lo contenia todo. Otro mis piadoso que Recep
hubiera quizd creido que estaba teniendo una experiencia
religiosa, pero a Recep, por el contrario, aquello sé6lo le pareci6
extrafio, muy extrafio. De cuando en cuando miraba hacia
abajo, o hacia los lados. Era como si aquel abismo azul claro,
aquel abismo acuoso se acercara, hasta que de pronto Recep
se descubri6 de pie en una tira de arena de apenas algunos
metros de ancho. Era este, pues, el punto méas estrecho de la
isla, concluy6. Frente a él y a los lados no habia nada, nada
ademads del mar. Era como estar parado en el mascar6on de una
proa, como estar de pie en un trampolin, s6lo que al mismo
nivel del agua. Permaneci6 de pie alli un buen rato, con el agua
casi lamiéndole las puntas de los zapatos. Luego, en medio
de eso que no era ya aire ni era agua, sino algo indefinido,
algo intermedio entre esos elementos, a Recep le parecié ver
a una mujer. Una mujer que flotaba, por asi decirlo (aunque
esa no era la palabra mas adecuada) sobre las olas. La vision
duro el espacio de un segundo, porque cuando Recep se tallo
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los ojos para verla mejor, al volverlos a abrir no vio nada.
Sin embargo el espejismo fue suficiente para causarle cierta
desazdén, asi que Recep dio la media vuelta y emprendio el
regreso de prisa, casi a trote. Habia ya pasado el muelle en
sentido inverso cuando se detuvo, subitamente contrariado.
sPero qué estoy haciendo?, pensd. Tampoco se le antojaba
desandar camino, asi que simplemente volvié a casa.

:Como era?, le preguntd Natalie. Era de madrugada y Natalie
se habia deslizado todavia con la ropa puesta en la cama en
donde dormia Recep, que bien visto era en realidad la cama
de ella, lo que no impedia ciertamente que Recep detestara
aquello. Le parecia sucio. Poco higiénico al menos. Claro
estd, no le dijo nada a Natalie porque se daba cuenta de lo
ridiculo que hubiera sonado, maxime siendo él el invitado,
o el mantenido, o el arrimado en el mejor de los casos. Pero
puesto que ya lo habia despertado y en parte para amortiguar
su descontento Recep se habia puesto a contarle lo sucedido.
;Que como era? No sé, respondi6 él haciéndose a un lado.
Una mujer ordinaria, ni muy joven ni muy vieja, dijo tras
pensarselo un poco. ;Cémo iba vestida?, insisti6 Natalie
mientras se quitaba el uniforme por debajo de las mantas.
Recep reflexion6 un instante. No sé. No me fijé. ;No te fijaste
si iba vestida?, pregunt6 la enfermera en un tono que a Recep
le pareci6 irritante, aunque en realidad no pretendia serlo.
No es que no me fijara si iba vestida, respondi6 Recep. Dije
que no lo recuerdo. Tu inglés estd mejorando, dijo entonces
Natalie en un tono que, éste si, era un tanto burlon. Recep
podia sentir por debajo de las mantas las piernas de ella
rozando las suyas, y por alguna razén en ese momento aquel
contacto le repeli6. Se incorporé de la cama e iba ya a ponerse
de pie cuando Natalie se acerco y le pas6 la mano por la



espalda, como si acariciara a un animal. No te enojes, darling.
Recep detestaba que lo llamara asi, y se lo dijo. Sin hacer caso
de su reclamo Natalie volvi6 al tema de la mujer aparecida.
Lo pregunté porque hace algin tiempo se perdié una joven,
aclard ella. ;Aqui, en la isla?, pregunt6 Recep. Si, aqui, aqui
mismo, dijo Natalie sefialando con ambos brazos en torno
suyo, como si se refiriera no a la isla sino a esa habitacién,
al espacio mismo entre aquellos muros, quizd a esa misma
cama. Pero no era ella, agregd entonces. ;Quién no era ella?,
inquiri6 Recep, confundido. La que viste, quiero decir. No
era ella. No era la muchacha que se perdi6. ;Cémo lo sabes?,
dijo Recep, que aunque seguia molesto tuvo una irreprimible
punzada de curiosidad. Porque ella era muy hermosa, alcanzé
a musitar Natalie, ya con la cabeza en la almohada y los ojos
entrecerrados. ;Y eso qué?, dijo Recep mientras se ponia el
pantalén. Pues que ta dijiste que ésta, que la mujer que viste,
era ordinaria. A lo mejor me equivoqué, agregd Recep. Oh,
no, darling, le dijo Natalie con la voz atiplada por la modorra,
nadie se equivoca en esas cosas.

Tras su primera y por demds inusual incursiéon en la isla
Recep tuvo todavia tiempo de realizar un par de visitas mas.
El siguiente trayecto de exploracion lo llevd en direccion
opuesta, hacia donde él suponia y el mapa indicaba que
debian estar los pastizales y, por tanto, los caballos. Aquel
recorrido implicaba atravesar la isla en direccién al viejo
faro, volver a descender, y luego caminar un largo trecho a
través de lo que, al menos sobre el mapa, parecia una playa
muy larga. Quizd no lo fuera, desde luego. Quizd fuera
un acantilado agreste, o nada en absoluto. Recep tuvo la
precaucién de ponerse uno de los sombreros de Natalie antes
de salir porque empezaba a sospechar que lo visto aquella
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vez habia sido una alucinacion, en gran parte consecuencia,
o probablemente consecuencia de una insolacién. Cierto que
estos no eran los trépicos, pero con tanta agua alrededor el sol
parecia exponencialmente multiplicado, como si se tratase de
una lampara permanentemente encendida y reflejada en un
espejo de dimensiones colosales. Sombrero en la cabeza y libro
en mano Recep se adentr6 en la isla. Esta vez le pareci6 que en
el muelle se notaba mas movimiento que la vez anterior, en
donde lo que parecia ser un grupo de pescadores se afanaba
en limpiar sus barcas. Bandadas de aves estaban posadas por
doquier, sobre la arena, en los edificios adyacentes y en los
postes de luz, produciendo una barahtinda insoportable. A
Recep no dejaba de sorprenderle que los habitantes de Isla
de Arena pudieran pasar gran parte de sus vidas sin salir de
este sitio, en un lugar en donde, en lo que a él respectaba, las
aves parecian mas vivaces que la gente. Y eso que era verano.
No podia ni queria imaginarse lo que aquello debia ser en
invierno. Pens6 con alivio que nunca lo sabria. Porque para
ese entonces ya habia decidido que se iria a fin de mes, eso,
o en el primer barco que zarpara, y ello independientemente
de la opinién de las autoridades. Al alejarse del muelle en
direccion opuesta Recep rodeo el hospital y desemboco en
una plazoleta. Creia recordar que ya habia pasado por ahi,
aunque estaba seguro de no haberla visitado, aunque visitar
le parecié un verbo demasiado pomposo para aplicarlo a ese
lugar. Como fuera, a Recep le parecié un lugar terriblemente
desolado, vacio a no ser por su estatua central, un armatoste
gris cubierto de cagadas de pijaros. Recep se acerco a leer la
menuda inscripcién en su base: Capitain Jean Torrens, se leia.
Recep no tenia ni idea de quién seria ese tipo. Nunca habia
oido de él. Las fechas de su nacimiento y de su muerte, por
lo demas, estaban completamente sepultadas bajo una espesa



costra de mierda. Mir6 alrededor. Dos o tres casas salpicadas
a derecha e izquierda de la isla completaban un parvo paisaje
mas alld del cual se extendian las dunas. Recep camind en
aquella direccién sin saber muy bien si salia o si entraba, si
iba o si venia en aquel paisaje endiablado.

Cerca de las tres de la tarde Recep pasé por la estacion
eléctrica de la isla. Se trataba de un par de edificios mas
largos que altos que parecian yacer recostados en la arena,
sobrevolados tinicamente por sus torres de control y por una
telarana de cables. Ahi, alrededor de la estacién, crecia la
hierba, noté Recep. Una hierba extrafia, demasiado agreste,
como si se tratase de los pelos de algiin animal extinto. La
estacion parecia abandonada, aunque en el interior Recep
creyo6 ver, apenas acercarse, algin movimiento, o quiza fuera
el asomo de una sombra. Sintié un escalofrio. Luego, justo
cuando pasaba frente a ella, la puerta del frente se abrié y
un hombre le sali6 al paso. Buenos dias, dijo éste en inglés.
Era seguramente un oficial de la guardia naviera, porque iba
uniformado. Era muy joven, muy rubio, demasiado guapo,
pens6 Recep, como para pasarse los dias refundido en este
socavon del mundo. Recep articul6 su respuesta lo mejor que
pudo haciendo uso de sus escasos conocimientos gramaticales
y de vocabulario, y crey6 luego entender que el hombre
le preguntaba si era de los naufragos del Alina, o tal vez lo
afirmara (Recep tenia problemas también con la entonacion).
En todo caso, Recep dijo si, si en todo momento, y el hombre
le sonri6, mostrando una hilera de dientes impecables. Le
pregunto6 entonces, de eso si estaba seguro, si queria un té, o
un café, a lo que Recep respondi6é que no, gracias. No queria
perder el dia. El joven guardia pareci6 entristecerse. Quiza
estaba muy solo, pens6é Recep, quizd nunca nadie nuevo

189



190

pasara por alli. Luego, cuando se alejaba, Recep se reprochd
no haber aceptado. Perder el dia, se repitio antes de estallar
en una sonora carcajada, perder el dia, como si estuviera en
alguna misién de gran trascendencia. Como si tuviera alguna
importancia si se quedaba alli una hora, dos, tres o veinte afios.
Quiso regresar, aceptar la taza de té o de café, pero cuando
mir6 hacia atras la puerta de la estacién ya estaba cerrada y
Recep por ningtin motivo se hubiera atrevido a tocar.

No mucho después Recep llegé al faro. Desde alld arriba, se
dijo, la vista debe ser aterradora. Eso pens6. No grandiosa,
ni magnificente, sino aterradora. Tanto mar por todos lados.
Mar, mar, nada mis que mar. El faro era viejo y Recep lo
reconoci6 enseguida como un faro de fuste troncopiramidal,
de varias caras, de mamposteria y de hierro, y calculd, por el
estado de los materiales, que debia tener al menos cien afos,
probablemente un poco mdis. Todo eso lo habia aprendido
en la vocacional. Cerca de ahi, en el extremo sur, un par de
casuchas albergaban, supuso, al farero y a su familia. En el
caso, desde luego, de que éste no viviera en la propia torre.
Pero tanto la casa como el faro mismo se veian abandonados,
aunque Recep no se acercéd lo suficiente como para poder
comprobarlo. Ahi, de pie ante esa mole tuvo de pronto la
impresion de estar en un lugar en donde habia ocurrido algo
terrible, un lugar que por alguna razén que le era desconocida
se habia vaciado de sus habitantes. Le vinieron a la mente
los casos de aquellos pueblos sobre los que leyera alguna
vez, esos pueblos que se habian quedado sin gente en algin
momento de su historia, ya sea por la invasion de las tropas
durante alguna oscura guerra, o por alguna epidemia, o por
vayase a saber qué otra razén de mucho, mucho peso. Porque
nadie abandona su vivienda asi como asi, pensd Recep, a



menos que la amenaza a que se enfrenta sea mis terrible que
el desarraigo, y que el hambre, y que 1a posibilidad de morir a
la intemperie. Aunque claro, abandonar esto, se dijo mientras
miraba nuevamente a su alrededor, no debia ser tan dificil.
No, concluyé tras algunos segundos de reflexion, no debia
ser dificil en absoluto. Se dio cuenta también de que desde su
llegada no habia visto el viejo faro encendido ni una sola vez.
Con razén hay tantos naufragios, pensé. Levant6 la mirada
nuevamente hacia la silueta del faro, que se recortaba contra
un cielo apenas sombreado por algunas nubes. Le parecio
que se trataba de un enorme ojo apagado, un ojo cuya luz se
hubiera extinguido no de pronto sino lenta, progresivamente.
Un enorme ojo que, por alguna razon, se habia quedado ciego.

Recep descendio luego por el extremo sur del faro, por la que
supuso seria la tnica pendiente escarpada de toda la isla, una
especie de monticulo improbable de geometrias monoliticas a
cuyos costados se distinguian algunas oquedades, demasiado
grandes algunas como para tratarse de madrigueras de
pequenios animales. Si lo eran, madrigueras, es decir, los
animales que los habitaban debian ser grandes. Quiza estén
habitadas, pens6 entonces Recep, pero de inmediato se
dio cuenta de lo absurdo de aquella idea. Aquella elevaci6on
desembocaba, por lo demds, en una playa cansina por la que
en ese momento pasaban un par de caballos. Y si, los caballos
eran imponentes en toda la extensién de la palabra, aunque
alguien como Recep ignorara del todo las minucias de su
zoologia, lo que ciertamente no le impedia apreciar su belleza,
una belleza que en ese momento sélo se le ocurri6 calificar de
impenetrable. Recep siguié caminando y tras algunos minutos
desembocé en otra playa mis larga que la anterior, una playa
de arenas grises que parecian extenderse hasta el infinito.
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Quiza por aquella apariencia de inmensa vacuidad Recep no
notd el monticulo sino hasta que estuvo tan cerca de éste que
casi choca con él. No era muy grande en realidad; mediria
quiza cuando mucho un par de metros de alto. Al principio
Recep no entendi6 de lo que se trataba. Luego, al rodearlo,
se dio cuenta no sin sorpresa de que se trataba de una suerte
de altar, de alguna escultura parcialmente cubierta de arena,
como si numerosas ventiscas la hubiesen sepultado. Pese a
ello algunos de sus contornos eran vagamente identificables
bajo la capa de arena, por lo que Recep pudo adivinar que se
trataba de una virgen. El estado de la escultura, por lo demais,
era o se adivinaba lamentable. Lo menos que podia decirse
era que se notaba que hacia mucho que nadie se ocupaba de
ella: no solamente estaba, como se dijo, parcialmente cubierta
por la arena, sino que las partes que no lo estaban se notaban
sucias, y le faltaba un trozo de nariz, lo que le daba un aspecto
peculiar, similar al de algunas de las esculturas griegas, o
romanas (Recep no entendia la diferencia entre unas y otras)
que poblaban algunos de los museos arqueolégicos de Turquia.
Ademas de lo anterior, al igual que Ia estatua en la plazoleta
de la isla, la virgen en cuestion, o al menos su parte superior,
estaba casi totalmente cubierta de mierda de pédjaros. No dejo
de llamar la atencion de Recep el hecho de que el rostro, por
el contrario, pareciera estar medianamente limpio. No, no
medianamente limpio, pens6 al acercarse un poco mas, sino
bastante limpio, limpio a proposito, se dijo. Limpio como si
alguien hubiera venido y, apiadandose de la virgen, le hubiera
pasado un pafio humedo por el rostro, o como si alguien
hubiera pensado que era terriblemente sacrilego tener una
imagen sagrada en tal abandono. O limpio como si alguien
se sintiera culpable de algin crimen nefando y quisiera
redimirse de alguna forma, de la que fuera, y no encontrara



otra mejor que ésta. En eso pensaba Recep cuando algo atrajo
su atencidn: justo a sus pies algo brillaba en las inmediaciones
de la base de la estatua. Al principio Recep supuso que seria
la propia arena, que a menudo arrojaba destellos de una
luminosidad muy intensa, reflejos de violetas y de blancos
improbables. Casi por inercia se puso a remover la arena con
el zapato y el destello se repiti6. Demasiado brillante para ser
ilusorio, pensé Recep al tiempo que se agachaba e introducia
los dedos dentro de la arena, que sintié tibia y agradable al
tacto. Como el interior de una mujer, se le ocurri6 mientras
sus dedos rebuscaban unos segundos hasta engancharse con
algo. Tras un leve tirébn Recep logrd extraer el objeto: era
una pequefia cadena con un dije en forma de corazén, un
corazon pequefio, muy menudo, con una minuscula piedrita
de fantasia incrustada. Sin pensarselo Recep se lo ech6 en el
bolsillo del pantaléon. Mas tarde, cuando ya iba de regreso a
casa de Natalie le pareci6 que aquella comparaciéon entre la
arena y las entrafias de una mujer era inexacta. Las entrafias
de una mujer no siempre eran tibias. Por el contrario, era
sabido que las habia, mujeres es decir, que parecian de hielo
por dentro y por fuera, de ahi precisamente que se las llamara
frigidas. Menos mal, agradeci6 Recep mientras sentia la
cadenita subir y bajar dentro de su bolsillo, menos mal que yo
nunca he conocido a una mujer asi.

La semana que siguid y la que vino después de aquélla pasaron
muy rapido, tanto como suele ser el caso con las cuentas
regresivas. Recep y los hombres del barco podian marcharse.
Se los confirmaron las autoridades un par de dias después
de aquella ultima incursién de Recep en la isla. Durante
aquellas semanas Recep tuvo que acudir todavia un par de
veces al hospital para someterse a sendos reconocimientos
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médicos. Cuando el doctor le pregunt6 si tenia sintomas de
shock postraumatico dijo que no, porque supuso que una
alucinaciéon no contaba. También durante esos dias visito
dos o tres veces a los compafieros de infortunio, como los
consideraba ya, aunque en el fondo él mismo no pensara
en lo ocurrido (al menos no entonces) como una verdadera
tragedia. En ambas ocasiones durante aquellas visitas Recep
se emborrachd, y por un par de breves horas casi se herman6
con ellos, y cant6 y baild y grité en aquel albergue al ritmo que
los otros le tocaron. No falté quien le hiciese insinuaciones
acerca de Natalie la francesa, insinuaciones que iban de la
mads inocente hasta la mas subida de tono, pero que a Recep
le parecieron todas igualmente intrascendentes, demasiado
triviales para siquiera detenerse a pensar en ellas. Por lo
demas, ultimamente aquélla se mostraba hosca hacia él, lo
que por otro lado seguramente era normal dada la inminencia
de la separacion, porque ni él habia hablado de quedarse ni
ella lo habia sugerido, como si su relacion hubiese sido desde
el principio un callején sin salida, un paréntesis sin futuro. En
algin momento a Recep se le ocurrié regalarle 1a cadenita que
se habia encontrado, pero luego abandono la idea. No parecia
valiosa, y por alguna extrana razén sencillamente no lograba
imaginarse a Natalie con ella puesta, ni mucho menos se
veia a si mismo ofreciéndosela. Tampoco tenia ningun deseo
de contarle de donde la habia sacado. La noche previa a su
partida apenas y consigui6é dormir un par de horas, y tuvo un
suefio extrafio. Se veia caminando por una playa cuya arena se
hundia a sus pies, una playa cuyas aguas eran rojizas, no rojas
como si se tratase de sangre, sino rojizas como si estuvieran
tefidas de sangre, como si alguien hubiera arrojado un poco,
pero sdlo un poco de sangre en ellas. En ese suefio la virgen
de la playa estaba destrozada, hecha afiicos sobre la arena, y



Recep experimentaba una angustia inconmensurable ante la
idea de que se la llevara la marea. El resto del suefio no lo
recordaba bien, pero supuso que debia ser algo igualmente sin
sentido. Algo relacionado con el mar. Luego, el dia cero llego
al fin. Quiza para evitar la despedida definitiva, o igual podria
ser que no le importase en absoluto, Natalie pidi6 el turno
de dia, asi que a fin de cuentas Recep terminé aguardando el
barco en el muelle, solo, tal y como habia llegado. El resto de
los hombres también esperaba alli. Al poco rato les informaron
que habia una demora, y algunos de los hombres se salieron a
fumar a la playa. Otros mas se quedaron dentro, en la pequefia
salita, maldiciendo la tardanza del navio, mientras que Recep
simplemente permanecié sentado en silencio, jugando de
cuando en cuando con la cadenita que se habia encontrado,
que hacia pasar de un dedo a otro como si se tratase de un
rosario. Cuando el barco aparecié hubo una algarabia general,
y tras una media hora mds de espera los hombres embarcaron
lentamente, callados, ya mas cansados que excitados. Una
vez instalado en el barco Recep volte6 a ver la isla con cierta
insistencia. Qué insignificante se veia desde ahi. Luego mir6
hacia el frente, y luego hacia los lados. Cuando no hubo nada
mdas que ver, salvo el mar, Recep se puso a observar otra
vez el dije que colgaba de la cadena. Sin saber por qué se le
ocurri6é que debid pertenecer a alguien muy joven. Luego, tras
guardarsela otra vez en el bolsillo y cerrar los ojos termin6
por quedarse dormido.

En Halifax le preguntaron si queria que lo pusieran en un avion
rumbo a Ankara o si preferia quedarse un poco mas en el pais.
Recep opt6 enseguida por lo segundo. Con lo de la historia
del naufragio Recep, igual que el resto de los sobrevivientes,
se habia convertido en una suerte de celebridad local, lo
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que fue un pretexto (y un aliciente) para solicitar asilo. Por
aquel entonces el pais todavia no se veia inundado, como lo
estaria una década después, por hordas de refugiados espurios
provenientes de Sudamérica sobre todo, pero también de
otras partes del orbe, refugiados que a decir verdad escapaban
mads de la falta de empleo que de las guerras, y que estaban
mas asustados de la debacle econémica de sus paises que de
cualquier limpieza étnica, y su solicitud fue aceptada. Ademads,
por aquel entonces no abundaba quien quisiera establecerse
en territorios tan al norte, tan frios, tan alejados de Dios. Recep
conseguiria su tarjeta de residente permanente en menos de
un afo. Luego resultd que el negro aquel del barco (con quien
Recep se habia mantenido en contacto) tenia un primo que a su
vez tenia un amigo cuyo hermano, que vivia en Halifax, andaba
buscando un empleado. Poco a poco, sin decir que las cosas de
su pasado se le hubieran olvidado por completo, Recep se fue
adentrando cada vez mas en aquel presente improbable, un
presente un tanto amorfo, desconocido cuando no francamente
agreste, pero también un presente de posibilidades, o al menos
asi le pareci6 en su momento. Al cabo de mis o menos otro
aflo Recep se puso en contacto con Ibrahim, quien para
aquel entonces ya habia terminado la universidad y a quien
le apetecia pasar unas vacaciones en América (como mucha
gente, Ibrahim consideraba América todo lo que se pareciera,
asi fuera remotamente, a los Estados Unidos). Dicho y hecho,
Ibrahim lo visit6 y parti6 horrorizado. No que no le hubiera
gustado América, pero qué se le iba a hacer, en sus propias
palabras, él era un hombre entrafiablemente oriental. Poco a
poco no solamente su antigua vida en Turquia, sino también
la isla se fueron convirtiendo en la mente de Recep en una
ausencia, en un vacio. En un paréntesis, cuando mucho. Sélo
afnos después, cuando ya vivia en Toronto y mientras veia un



documental sobre las islas incognitas (asi se llamaba, o asi
crey6 entender €l que se llamaba, aunque justo es decir que su
mente funcionaba ain mas que imperfectamente en su nueva
lengua, asi que quiza fueran las islas indémitas, o indomables,
0 quizd innegables, no lo recordaba), en todo caso, mientras
miraba aquel documental sobre las islas del Canad4, Recep
se volvié a acordar de Isla de Arena. En el documental se
mencionaba una tal Isla de las Aves, que a Recep mds bien
le sonaba a paraiso centroamericano, y luego a las Siete Islas
en la provincia de Ontario, mds la Isla del Fuerte de St. Jean,
la primera ciudad del nuevo mundo si uno no contaba, desde
luego, a las ciudades de los aztecas, incas y espafioles, y luego,
al final, s6lo al final, se hablaba de Isla de Arena. Recep sinti6
un vuelco en el corazon, una de esas punzadas que uno tiene
cuando se menciona de pronto en una conversaciéon algin
lugar que uno ya visito, o a alguien que uno conoce y que
de pronto se ha hecho célebre. Una suerte de orgullo, por
decirlo de alguna forma, aunque sea un orgullo impreciso,
como difuminado. En el documental se mostraba recreada la
historia de un capitdn que habia naufragado junto con toda su
familia en la isla, alld por el siglo XIX, y que habia terminado
sus dias vejado a manos de piratas y de saqueadores. Recep
sinti6 algo parecido al espanto al pensar que aquel capitan de
tan triste destino quizad no era otro que aquel mismo capitan
cuya estatua presidia la inane plazoleta de la isla. Luego el
documental habia continuado con otras historias, siempre
historias, extrafiamente, de canibalismo y de aparecidos, por
lo que Recep en algin momento tuvo la impresién de que
hablaban de otra isla que no era esa isla que él habia visitado,
o que si era, pero antes, mucho, mucho antes, quizd milenios
antes de su llegada. Tuvo también la pueril certeza de haberse
salvado de algo atroz.

197



198

Un par de dias después de haber visto aquel documental
Recep se comprd una libretita en la que, como un escolar
en el primer dia de escuela, empezd a hacer anotaciones
acerca de la isla. No sabia para qué. Se le habia ocurrido
hacia el final de aquella emision. Era como si, por alguna
razon, quisiera consignar un hecho importante, un hecho
que se le escapaba. Huelga decir que lo mas facil de anotar
fueron, desde el principio, los naufragios. Ya estaban en
cierta forma sistematizados, y constituian una cosa ordenada
y perfectamente cronolégica. Acto seguido, Recep fue a la
biblioteca ptblica y sac6 una copia del mismo libro que Natalie
tenia en casa, y ademds buscO en otras fuentes, de suerte
que al final de su somera investigaciéon llegd a contabilizar
mdas de quinientos naufragios, una monstruosidad para tan
pequeiio pedazo de tierra. Los escribié uno por uno, sin que
faltara ninguno. Después incluy6 algunos otros datos, aunque
nunca con el detalle ni la profusién de los naufragios mismos.
Cuando Recep no podia dormir (y tuvo muchas noches de
insomnio durante los primeros meses, e incluso afios, en el
Canadad), leia sus notas, que se reducian casi exclusivamente a
aquella lista pero que eran suficientes para lectura de un buen
rato. Era mejor que contar borregos. Luego, con el tiempo,
Recep se olvidd de su obsesién con la isla y empez6 a agregar
en aquella misma libreta, por comodidad, por tener todo en
el mismo sitio, cosas que le eran importantes: la direcciéon
de Ibrahim, por ejemplo; un par de teléfonos (incluido el de
Natalie, la francesa de Quebec); la propia direccion de Ipek, a
quien en algin momento penso en escribir, cosas de ese tipo.
Aquella libreta terminaria por convertirse al cabo de un par
de afios en su compafiera mas inseparable, hasta que una vez
tuvo que trasladarse de Toronto a Montreal, y lo hizo en un
autobus de noche. Como solia ser el caso, llevaba su libreta



consigo. Al principio del trayecto Recep sacd la libreta y
empez6 a leer la lista de naufragios, pero el ruido del motor,
aunado al espasmodico movimiento del vehiculo sobre el
asfalto, no tardaron en hacerlo dormir como un bebé. Cuando
se bajo en el andén de la estacion de Berry se sentia mds fresco
que una lechuga, se subié al metro (qué eficiente, el metro
de Montreal), y llevo a cabo sus diligencias (que incluian una
visita a la embajada turca, que por misteriosa razén estaba en
esa ciudad, y una al negro aquél que le ayudara a obtener su
primer empleo en el Canada). Concluy6 todo con mas rapidez
de la esperada, y aquella misma tarde, tras registrarse en el
hotel, al buscarse en los bolsillos su preciada libreta, Recep
descubri6, con gran desazoén, que la habia perdido.

Asi pues, si habia alguna isla significativa, o medianamente
significativa en su vida, tenia que ser ésta, concluy6 Recep.
Si aquel vagabundo no se referia a Isla de Arena, ;entonces
de qué hablaba? Durante varios dias después de aquel
inusitado encuentro, Recep le dio vueltas a aquella idea.
Isla de Arena, en el Canada. ;Y si Ipek de verdad estuviera
ahi? Pero qué estupidez, se dijo de pronto. ;Qué demonios
tendria que hacer alli Ipek en primer lugar? Quiza mas légico
seria, se dijo, que aquel loco pudiese estarse refiriendo a
alguna de las islas del pais, a las islas del mar de Marmara,
por ejemplo, las tres Islas Principe como eran conocidas
por todos, que estaban tan cerca que podia pricticamente
vérselas desde el muelle. Por otro lado, aunque asi fuera,
tampoco tenia sentido que Ipek estuviese alli. Para acabar
pronto, en realidad y para empezar no tenia sentido pensar
que se tratase de Ipek, y lo peor de todo, tampoco tendria
sentido pensar que se tratase de otra mujer, es decir, de una
mujer real, de carne y hueso. Recep pensd con desinimo
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que ultimamente pocas cosas parecian tener sentido en su

existencia.

Por si acaso, Recep fue a las Islas Principe. A las mas grandes
al menos. A Buyukada, a Kinaliada, a Burgazada, y hasta a
Heyveliada. Supuso que seria inttil ir a las mis pequenas,
que ademads de carecer de transporte regular eran propiedad
privada. ;Cémo podia alguien esconderse en ellas? Hizo las
cuatro islas en un fin de semana. Estaban atestadas de turistas
que se bafiaban en sus playas llenas de sargazos pese a que
soplaba una brisa mas bien fresca, mujeres en su mayoria,
pero también algunos hombres que no tenian empacho en
mostrar sus blancos vientres al sol, y que de lejos parecian
ballenas moribundas, ceticeos que hubiesen encallado a
lo largo de aquellas playas pedregosas. Recep no tenia idea
de dénde buscar, de como buscar, asi que se contentd, en
las dos primeras y en la dltima, con caminar sin rumbo por
las empedradas callecillas buscando a ver si alguno de los
rostros de los paseantes le era familiar. En Burgazada habia
calesas tiradas por caballos que recorrian la isla por un precio
excesivo, y Recep, que estaba exhausto, se gast6 la mayor parte
de su presupuesto de la semana en uno de estos recorridos. El
guia le explicé que ahi habia habido alguna vez un hospital
psiquidtrico, pero que estaba cerrado hacia mucho. Luego le
mostrd, desde la carretera panordmica en la parte alta de la
isla, una vista impresionante del Mar de Marmara. Sin que
Recep se lo pidiera el guia lo llevo luego a ver la casa del poeta
Sait Fayik Abasiyanik. Recep era una nulidad en cuestiones
literarias y nunca habia oido de él, pero su primera impresiéon
al escuchar aquel nombre fue que se trataba sin duda de un
poeta extranjero. Turco, pero de otro origen. Armenio, quiza.
La casa en cuestion era muy al estilo de las islas griegas,



encalada y con sus antepechos pintados de azul, como en las
postales, y con un balcén lleno de begonias. Recep pensé que
era bonita. Si, era bonita en verdad.

Recep abandoné casi enseguida la pista de las islas,
considerandola —como debié considerarla desde el principio,
dadas las circunstancias— como una locura. Volvio, pues,
a la pesquisa centrada en los bafios turcos, que no era mas
razonable pero que si era mis facil de llevar a cabo. Se acordo
que cerca de la mezquita de Osmanaga existia un hamam al
que todavia no iba y decidi6 intentarlo, no porque tuviese
alguna pista en particular a ese respecto, sino por no dejar
ningtn cabo suelto y porque le quedaba cerca. Inicialmente
pensaba encaminarse hacia el hamam atravesando el
mercado de pescado de Kadikdy, pero el olor le pareci6 tan
nauseabundo que decidi6 bajar por las callecillas aledafias. No
tardd en llegar a una pequeia plazoleta en la que antafio se
encontrara una fuente otomana. Recep descubrié con pesar
que la fuente habia desaparecido, y que su lugar lo ocupaba
ahora un montén de cajas al lado del cual descansaban
algunos malvivientes. ;Malvivientes?, se dijo. ;De donde saco
yo eso de que son malvivientes? ;No lo soy yo también?, se
pregunto con rabia, casi con indignacion. Sigui6é caminando y
tras doblar la siguiente esquina se top6 de frente con el viejo
hamam. Recep experiment6 un dejo de alivio al constatar que
el edificio no parecia haber cambiado en absoluto. Se acercé a
la puerta, pero al intentar empujarla not6 que estaba cerrada 'y
que sobre las esquinas brillaban, algo descoloridos ya, los sellos
de clausura con las insignias del departamento de salubridad.
Tuvo ganas de reirse. Pens6 que su abuela tenia suerte de no
estar ahi para ver en lo que se habia convertido esta calle, en
lo que se habia convertido el barrio todo. Pensé también, con
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horror, que empezaba a pensar como un verdadero anciano.
Entonces empezo6 a llover. Su primera reaccién fue buscar
algtin sitio donde refugiarse, y empezaba a caminar cuando
un par de muchachos pasaron a su lado tratando a su vez de
escapar del aguacero, y sin querer lo golpearon, de suerte que
Recep perdi6 el equilibrio y a punto estuvo de caer al suelo.
Alcanz6 a sostenerse del borde de un muro, pero descubrid
que se habia hecho dafio en el tobillo. Todavia estaba
recargado en la puerta de aquel establecimiento de comida
cuando el duefio, o quiz4 fuera el mesero, sali6 a gritarle que
por favor se marchara de alli. Recep entendié enseguida que
lo estaba confundiendo con un mendigo, y en lugar de sacarlo
de su error musit6 alguna disculpa ridicula y se alejo de alli
con paso cansino, mirando hacia lo lejos, hacia el horizonte
en tinieblas, pensando que iba a ser aquélla una tarde muy,
muy triste.

La lluvia continué los siguientes dos dias y Recep se quedo
en casa porque el tobillo le dolia. En la mafiana del tercero y
pese a la lluvia y al dolor cruzo el estrecho hasta el muelle de
Karakoy porque ya no tenia dinero. El Natasha of the Northern
Seas (asi se llamaba el buque que lo trajera de vuelta al pais)
seguia ahi, como un animal herido de muerte, su avejentada
carcasa llena de manchas de herrumbre que hacian pensar que
habia contraido y que nunca se habia recuperado de alguna
extrafa enfermedad. Recep pensé que con los motores en
marcha parecia que el buque estaba vivo, como si respirara,
pero que asi, inmdévil bajo el aguacero, casi daba lastima. El
capitan, un ruso de cabello blanqueado por el tiempo y por
el océano, le debia dinero. A Recep no le gustaba la idea de
ir a pedirlo porque se le figuraba que estaba mendigando
lo que en realidad se habia ganado, pero la realidad era que



ya casi no le quedaba nada. Apenas y tenia, a decir verdad,
para el regreso a casa. Afortunadamente el capitdn estaba
alli, y al recibir a Recep lo miré de arriba a abajo con algo de
extrafiamiento. Este estaba empapado, el agua le escurria por
el borde de los pantalones, por el cabello, por las orejas. Por
un instante el capitin parecié no reconocerlo, aunque luego
emitié un graznido extrafio, algo que quizd fuera el asomo de
una risa cansada. Luego entr6 a su camarote y volvid a salir
con un fajo de billetes de baja denominacién en la mano.
No era mucho, dijo, pero cubria la casi totalidad del adeudo.
Recep se lo guardé en la bolsa y se marcho sin decir palabra. Al
verlo partir al capitan le parecié que era aquél un hombrecillo
singular, no malvado en modo alguno, pero si opaco, triste,
una especie de medusa anémala que, por alguna razon, se
habia perdido en alta mar.

Alrededor de una semana después de la fallida visita de Recep
al hamam de Osmanaga aparecio, de manera completamente
imprevista, una pista fidedigna. La primera, a decir verdad,
desde su regreso a la ciudad. Recep caminaba por el muelle
siguiendo la ruta de las gaviotas, que iban y venian de un
extremoaotro, paralelasal desplazamiento delos ferris. Huelga
decir que pensaba en Ipek. O pensaba en ella al menos hasta
cierto punto. También le parecia, o creia haber descubierto
algo: existian dos tipos de gaviotas; primero, estaban las
que seguian al ferri todo el camino, gaviotas constantes en
su afan, por asi decirlo. Y estaban luego, en un grupo aparte,
las gaviotas que se volvian al muelle unos cuantos metros
después de que el ferri zarpara, como si supieran, o intuyeran,
o temieran que mds alld no hubiese nada. Las primeras eran
unas gaviotas de buena cepa, se dijo Recep, unas gaviotas
luchonas. Unas gaviotas, por ende, confiadas. Las segundas,
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por otro lado, eran unas gaviotas que en el mejor de los casos
podria calificarse de oportunistas, cuando no de francamente
ingratas. Estos dos tipos de gaviotas, se dijo, eranincompatibles
entre si. Forman grupos separados, concluy6. Por alguna razén
Recep enseguida se identificd con las gaviotas oportunistas,
mientras que las otras, las gaviotas luchonas, eran como Ipek.
Si queria encontrarla, tenia que pasarse al primer grupo, al
de las gaviotas luchonas. Pero qué tonteria, pensoé. En eso, se
escucho el llamado del almuecin, un llamado que a Recep en
ese momento le parecié ominoso, aunque dado lo que estaba
por ocurrir hubiese sido mas exacto calificarlo de profético.
Todavia resonaban los dltimos versos de la oraciéon cuando
Recep sinti6 que alguien le tocaba el hombro. ;Recep? ;Recep
Karakoglu? Recep se sinti6 turbado, como siempre que
escuchaba el sonido de su propio nombre. Se volvié y frente a
él descubrié de pie a una mujer bajita, de cabello entrecano y
rostro redondo que lo miraba con curiosidad, con curiosidad
y con extranamiento. Tras algunos segundos de silencio ella
dijo que se llamaba Ayse. Ahora bien, a Recep eso no le decia
nada. Aqui todas se llamaban Ayse, o Fatma, o Hatice. Pero la
Ayse en cuestion le asegur6 que se conocian. De la vocacional,
insisti6. Entonces Recep la observd mds detenidamente, trato
de imaginarsela con muchos kilos menos, sin arrugas, vestida
quiza de manera mds juvenil, pero no logr6 recordarla. Eras
el novio de la muchachita de la cafeteria, dijo ella entonces,
y Recep sinti6 un escalofrio. Si, claro, insisti6 la mujer, ella
misma los habia visto juntos. Recep no la recordaba, pero
intent6 sonreir de todas formas. ;Quieres tomar algo?, dijo
ella entonces, a menos que tengas prisa. Recep busc6 algiun
dejo de ironia en aquella afirmacion, pero no lo encontré. Se
imaginaba que con su aspecto no podia ser que alguien en
sus cabales pensase, siquiera por un segundo, que tuviese



prisa para algo, para lo que fuera. Mas por esperar obtener
alguna informacion sobre Ipek que porque tuviera deseos
de charlar, Recep acept6. Se sentaron en uno de los jardines
de té del muelle, que a esa hora estaban atestados. Ella llevo
casi la totalidad de la conversacién. Le informé a Recep que
habia trabajado cierto tiempo en una empresa mercantil, pero
que luego se habia casado y al nacer su hijo tuvo que dejar
el empleo. Pensé en volver cuando el nifio creciera, dijo ella,
pero ya sabes, el nifio crecié y ahora es demasiado tarde. A
Recep le parecié un tanto fastidioso aquel demasiado tarde,
como si de verdad la vida fuera un avanzar contra el reloj,
un respetar tiempos y plazos de entrega. ;Y tu?, pregunto
ella entonces. Lo tuteaba, como si siguieran siendo jovenes.
Pasé mucho tiempo en Canadi, respondié Recep secamente.
;En Canadi?, dijo ella con expresion de incredulidad. Debes
estar muy desesperado o muy loco para haber vuelto, agrego.
Recep pensé que Ayse probablemente tenia razén.

A veces quisiera llorar, le dijo Ayse a Recep, dejar que mis
ojos se anegaran, que se llenaran de un llanto cuajado y
espeso. Pero eso no ocurre. Es como si con el dolor también
viniera la imposibilidad de exteriorizarlo, la incapacidad de
sacarlo del propio cuerpo, como si fuera sélo dentro de mi
misma que el dolor puede anidar, crecer y multiplicarse.
Después del té Ayse insistié en caminar con Recep un rato, y
éste no tardd en darse cuenta de que ella parecia tan perdida
como él. Para empezar, primero se puso a hablarle del marido,
un empleado de banco que la golpeaba a cada tanto, aunque
no demasiado, eso si, tampoco era un bruto (en palabras de
ella), y luego habld del hijo, que le habia salido maricén. Una
verdadera desgracia, afirmé ella. La desgracia era no tanto por
el hecho de que el hijo fuera puto, lo que si, de lamentable
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tenia lo suyo, sino sobre todo porque el padre se habia liado
a golpes con él y el muchacho (que ya no era tan muchacho,
dijo ella, en realidad ya estaba grandecito) habia terminado
en el hospital. Solo por insistencia de ella habia desistido el
marido golpeador de no levantar cargos. Imaginate Recep, dijo
ella, cargos contra su propio hijo. Por marica y por cobarde,
y por faltarle al respeto a su padre. Ella tenia miedo de verlo
en prision, al hijo, se entiende, no al padre. Como fuera, el
muchacho se habia largado con un mdasico, un mdsico o un
artista, o un pintor, algo asi, y tenia meses que no sabian nada
de él, lo que al marido golpeador le venia perfecto pero que
en cambio a ella, a Ayse, la hundia cada dia mds en un estado
proximo al delirio. Tras aquella confidencia Ayse y Recep se
acercaron al muelle, bajo cuyo andamiaje el agua lucia verdosa
e inquietante, sucia, un agua metdlica en donde agonizaban
algunas medusas de cuerpos blanquecinos. Te entiendo, Ayse.
Lo de sentirte asi, quiero decir, afirmo6 Recep. Ya me ha pasado
antes. Enseguida sinti6 vergiienza de haber dicho semejante
barbaridad. Era una frase lastimera como pocas. ;De verdad?,
dijo ella, y de pronto pareci6 que iba a ponerse a llorar. Recep
esperd que no fuera asi. En su opinién existian pocas cosas
tan patéticas como ponerse a lagrimear en compafiia de viejos
conocidos, de gente a la que no se ha visto en mucho tiempo.
Pero no ocurrié nada. Ayse se calmo, ambos miraron un rato
el horizonte plagado de minaretes, y cuando ella dijo que
debia marcharse Recep la encaminé a la parada del autobts.
Ella le dio su nimero de celular, ambos se prometieron algin
improbable encuentro futuro y se despidieron haciéndose
ridiculas sefias con la mano. Recep mird partir el autobts
en un estado semejante al aturdimiento. Al menos, se dijo,
habia averiguado algo. Algo importante. Ayse le conto, en los
breves momentos en que no habl6 de sus muchas decepciones



y desgracias personales, que la muchacha, Ipek, le record6 él,
se llamaba Ipek, si, ella, 1a muchacha de la cafeteria se habia
ido de la vocacional poco después de partir él. Ayse lo sabia
porque se lo habia contado su hermano, que era mis joven
y estaba inscrito en Logistica en la misma vocacional, un
afo por debajo de ella. Dijo también que se habia marchado
para trabajar en un restaurante. Se llamaba El Bafio Turco. El
Hamam. ;Te imaginas, Recep? ;Quién le pone asi a un lugar
decente? Claro, que yo no digo que no lo fuera. De ninguna
manera. ;Co6mo podria? Una no es nadie para juzgar de esas
cosas, menos cuando la propia vida la ha golpeado tanto, y
menos cuando se tiene un hijo como el que Ala (bendito sea
su nombre) quiso mandarme a mi.

Apenas haberse marchado Ayse, Recep se metié en un local
de teléfonos celulares, en donde pidi6 que le prestaran
el directorio telefénico, pero el dependiente, un joven
trajeado y de rostro adusto, le dijo que era de uso privado.
Recep le espetd una obscenidad y repiti6é su peticion en el
tenderete de periddicos de al lado. El viejito que lo atendia
le extendié un mamotreto, y le dijo que era del afio pasado
pero que era todo lo que tenia. Alli, Recep mir6 en la seccion
de restaurantes. Segun la guia existia un sélo restaurante El
Hamam en todo Estambul. Bien podia ser que no se tratase
del lugar del que hablaba Ayse, pero aquello era mejor que
nada. Tras anotar la direccion le devolvié la guia al anciano y
ech6 a andar rumbo al puerto. Estaba atestado. Recep dio un
rodeo, pero las calles aledafias lo estaban también. Cuando era
joven, pensd, me gustaba la gente. Luego recapacité y se dio
cuenta de que aquello no era cierto. La gente siempre le habia
desagradado. Nunca habia sido de asaz muy sociable, s6lo que
ese tipo de defecto (aquello era sin duda un defecto) no era
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tan claro ni tan evidente cuando se era joven, se dijo. Pasaba
por excentricidad, o por timidez. S6lo en la gente madura
se notaba la desafabilidad, por decirlo de alguna forma, la
falta de empatia hacia el género humano. Dud6 un segundo
entre volver a casa o dirigirse al restaurante en cuestién.
Calcul6é que debian ser las cinco, o quiza las cinco y media,
y enseguida se supo incapaz de tomar el transporte publico
en hora pico. Tras algunos momentos de reflexion terminé
por dejarse caer en una banca, como un vagabundo. Nada més
me falta mi carton para tenderme a dormir, penso. Luego se
consol6 diciéndose que era demasiado tarde de todas formas
para tratar de localizar a Ipek ese mismo dia, porque tenia
que cruzar el Bésforo para llegar a aquel barrio, y luego debia
probablemente tomar al menos dos autobuses mas. Se puso
entonces a pensar otra vez en el menesteroso de aquella
vez, y luego en la pobre Ayse, y en lo que probablemente
cada uno de ellos debia haber atravesado o padecido. A poco
empez6 a llover de nuevo, aunque era ésta una lluvia ligera,
una lluvia que Recep simplemente decidié ignorar mientras
se le empapaba lentamente el rostro. Por un rato se quedd asi,
sintiendo el agua en la cara y escuchando su golpeteo en los
vidrios aledafios, sobre los antepechos de las ventanas, en las
cornisas de los tendajones. Pens6 entonces que la desgracia
era, como la muerte o como la enfermedad, una cosa del azar,
uno de esos fendmenos que ocurren porque si y a los que, en
consecuencia, era mejor no buscarles razones.

El restaurante El Hamam estaba en el barrio de Fatih, a un
par de kilometros de Sultanahmet, en la parte europea de la
ciudad. Una de las primeras cosas que Recep penso fue que a
Ipek debid serle facil llegar alli en autobts. La vio saliendo de
su casa de Cankurtaran, echando una mirada al amanecer que



se desparramaba sobre las murallas (quién sabe por qué Recep
suponia que su empleo debia haber sido de los que hacen
madrugar), descendiendo la cuesta y tomando un autobus
frente al muelle. Recep se bajo una parada después de la
mezquita de Fatih y se interno a pie en el barrio. A poco le salio
al paso un grupo de mujeres cubiertas con chadores, sibanas
negras ambulantes a través de cuyas ranuras se adivinaban
malamente unos ojos de mujer. Recep pensdé en mujeres
amortajadas, y tuvo la efimera sensacion de que bajo aquellos
velos se ocultaba algo terrible. Mas mangas largas, velos,
chadores, chales de todo tipo, bandanas, pafioletas y articulos
religiosos le franquearon el paso mientras se adentraba mas y
mads en el barrio. Cruzo luego un pasaje sombrio a cuyos lados
se alineaban filas de gabardinas en tonos de sepias y de grises,
y pregunt6 al dependiente, un hombre barbado cubierto con
un fez, si conocia el restaurante en cuestion. Este llevaba entre
las manos un tesbit, un rosario musulman, cuyas cuentas hacia
pasar por entre sus dedos con una rapidez sorprendente. El
piadoso creyente le indic6 a Recep la salida del pasaje, y le
dijo que el restaurante que buscaba estaba cruzando la calle.
Al salir del pasaje Recep ech6 una mirada alrededor, hacia
el cielo, y vio que se habia alejado considerablemente de la
mezquita de Fatih, cuyos minaretes se erguian ahora hacia
el oriente, lo que le indicé que habia caminado mucho mais
de lo que creifa. Atravesé la calle y estaba pensando en que
iba a tener que volver por otra ruta, cuando lo vio. El letrero
del restaurante era pequefio, estaba escrito en letras blancas
debajo de una decrépita marquesina azul. Sobre el vidrio, al
lado del nombre del restaurante (El Hamam, efectivamente),
estaba pintada la burda silueta de unas columnas que
intentaban probablemente simular un portal de entrada. Al
lado de ellas otro dibujo igualmente burdo mostraba a un
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hombre portando un fez y sosteniendo una toalla. En el vidrio
decia que se servian kebabs y arroz, ademads de frijoles, que
eran la especialidad de la casa. Recep entrd y fue a sentarse
en una mesa al fondo del establecimiento. Olia a trapos sucios
y a cocina cochambrosa, y el piso estaba cubierto de una
patina de mugre. Recep sinti6 pena por Ipek. Se la imagino
saliendo de aquel pasillo con la cabeza cubierta y el rostro
muy pdlido, llevando en los brazos una charola con algo, no
supo bien con qué, pero en todo caso con algo infame. Recep
tuvo entonces un estremecimiento. ;Qué le iba a decir si
ella, en efecto, trabajaba alli y, lo que es peor, si estaba alli
en ese preciso momento? Descubri6 de pronto que pese a
sus intenciones en ningin momento habia contemplado la
posibilidad, ciertamente remota, pero no por ello menos real,
de encontrirsela en persona en este sitio, y lo que es peor,
s6lo ahora se daba cuenta de que su btisqueda no obedecia a
un objetivo claro. Que eso, como todo lo demds, también era
confuso. Afortunadamente en vez de Ipek aparecié un hombre
con la camisa arremangada, quien tras darle la bienvenida
le entreg6 el mend. Recep echd un vistazo. Era muy barato,
sorprendentemente barato a decir verdad, asi que Recep se
dijo que ya que estaba ahi bien podria, al menos, comer algo.
Pidi6 los frijoles. Mientras esperaba a que se los sirvieran
se puso a observar a través del cristal, hacia la calle. En la
acera de enfrente alguien anunciaba a gritos que ese fin de
semana una de las santas reliquias del profeta Mahoma estaria
expuesta en cercana mezquita, e invitaba a todos los hombres
piadosos a asistir a la ceremonia. Cuando el dependiente, o
dueno, a saber, le puso los frijoles enfrente Recep se arrepintio
de no haber pedido otra cosa. No tenian buen aspecto. Pero
era demasiado tarde, asi que suspir6 con resignacion y antes
de dar el primer bocado preguntd, lo mas casualmente que



pudo, por Ipek. El hombre, que se habia alejado un poco, se
detuvo en seco. Se volvié sobre si mismo y mir6 a Recep con
asombro: ;Quién? ;Ipek? ;Qué Ipek?, dijo. Trabajaba aqui,
respondié Recep, afirmandolo con tanta seguridad como le fue
posible, como para dejar claro que aquello lo sabia no de oidas
o por chismes, sino de primera mano. El hombre frunci6 el
ceflo y torcid la boca. Luego, tras algunos minutos de silencio
durante los cuales examin6 a Recep como si se aprestara a
darle la mano de su hija o a confiarle un trabajo delicadisimo
y de suma importancia, éste dijo que si, que habia habido una
muchachita, pero que de eso hacia muchos afios. Muchisimos,
insisti6. sPara qué la busca?, preguntd entonces. Al escuchar
aquella pregunta Recep albergd un dejo de esperanza: el
hombre sabia algo de ella seguramente. De otra manera, ;qué
mads daba la razén de su btisqueda? Tengo algo que es de ella,
dijo Recep secamente. El hombre lo pensé atin un momento,
como si se esforzara en recordar algo, o como si fingiera tratar
de recordar algo. No sé nada de ella, lo siento, dijo finalmente
aquél y desapareci6 arrastrando los pies por el pasillo que
daba a la cocina. Recep se metié otro bocado de frijoles en la
bocay descubrié que no tenian tan mal sabor después de todo.
Estaban en realidad bastante aceptables, casi sabrosos. Paso
un rato mds, durante el cual basicamente Recep se dedico a
comer y a observar a los pasantes. El hombre que proclamaba
la visita de la santa reliquia seguia ahi, pero ya no gritaba.
Todo parecia indicar que se estaba tomando un descanso. Dos
o tres mujeres profusamente cubiertas se acercaron en eso a
él y éste, tras mirarlas un momento procedi6 a responderles
formando grandes arcos con los brazos, como si les estuviera
describiendo algo enorme. Recep pensé con horror que quiza
se tratara de la reliquia, que en ese caso debia ser una reliquia
monstruosa, apabullante. Estaba a punto de terminarse su
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comida cuando volvi6 a aparecer el duefio (Recep decidio
que debia ser el duefio, porque de creer lo que le dijo acerca
de Ipek éste debia trabajar alli desde hacia bastante tiempo, y
no podia imaginarse que alguien fuese capaz de ser mesero de
un lugar semejante durante tantos afios). El hombre constatd
con satisfaccion que Recep habia limpiado el plato. Si quiere,
dijo mientras le retiraba el servicio y dejaba sobre la mesa
una toallita himeda para que Recep se limpiara las manos, si
quiere, repitio, le doy la direccién de la hermana de la sefiora
que busca. Acabo de recordar que ahi la tengo, agregd. Recep
se pregunt6 a qué se referiria con “ahi”. También se pregunto
si el cambio de opinidon del hombre no obedecia al hecho de
que hubiese entrado a la cocina, como si tuviese que pedir
la autorizacién de alguien mdas antes de darle informacion.
De alguien que podia o no decidir si él e Ipek debian verse.
Como fuera, se limit6 a asentir con la cabeza, tras lo cual el
dueno del El Hamam le garrapate6 una direccion detrds de lo
que parecia ser un viejo recibo de agua. Tiene muy mala letra,
pensé Recep, parecen patas de arafia. Y si, lo parecian, eran
igualitas a las largas extremidades peludas de algan insecto.
No de un insecto turco, ademas, sino de algtin insecto ex6tico
y terrible, tal vez de alguna de esas especies raras que sélo
viven en las selvas de lejanos y tropicales paises situados
cerca de la linea del Ecuador.

Aquella noche Recep llam6 a Ayse. Sentia necesidad de
compartir con alguien lo que consideraba, quizd absurdamente,
una buena noticia, y la verdad era que no tenia a nadie mas a
quien contarselo. Ella acudié a la cita vestida como para una
fiesta, no una fiesta grande, de salon, sino una fiesta modesta,
quizd una de nifios, o al menos una salida con los compafieros
de la oficina. Recep, por su parte, iba vestido con los mismos



andrajos de siempre. Primero pensaron ir a alguno de los
bares de Kadikoy, en la calle de los bares precisamente, como
la gente llamaba de manera nada original al andador paralelo
a la calle principal en donde en afos recientes habian sido
abiertos numerosos y modernos restaurantes. Recep y Ayse
curiosearon en uno o dos, sin atreverse a entrar. Recep
pensé enseguida que su propio aspecto, lo mismo que el de
Ayse, no concordaba con el de la mayoria de los clientes de
esos lugares, que eran sobre todo gente joven, o si no joven,
gente con aspecto jovial, hombres y mujeres con facha de
intelectuales o de universitarios. Ayse quizd pensaria lo
mismo, porque aunque no lo dijo su rostro adoptd de pronto
un aire de tristeza. De comun acuerdo ambos decidieron
caminar un poco mis y terminaron en uno de los bares del
barrio de Rasimpasa, mds cercano a la estacion de autobuses.
Estos bares eran frecuentados, a diferencia de los anteriores,
sobre todo por taxistas, cuando no por ebrios irredimibles
y, en el mejor de los casos, por hombres de negocios de
segundo pelo, en suma por la clase de gente capaz de meterse
a un bar a emborracharse antes del mediodia. A ambos el
sitio les pareci6 perfecto. Ahi se tomaron ¢l un vaso de
raki, ella un té. Recep le contd lo ocurrido y ella lo escuch6
intercalando asentimientos de cabeza, interjecciones aqui y
all3, e incluso alguna ocasional sonrisa. De cuando en cuando,
ademas, ella dejaba caer su mano sobre la de Recep, como
al descuido, y aunque al principio éste se sinti6 incémodo
con ese gesto, termin6 por dejarla hacer. Ayse insisti6 en
pagar la cuenta, a lo que Recep no se opuso. Luego fueron
a un hotel de mala muerte (abundaban en la zona), porque
aunque no estaban muy lejos de la casa de infancia de Recep
a éste le pareci6é impropio meter a Ayse ahi, como si con ello
estuviera profanando la tumba de sus abuelos. Ayse tenia un
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cuerpo generoso, regordete, de caderas anchas y lechosas que
recibieron a Recep con ansias atrasadas. Recep mismo tenia
mucho de no estar con una mujer, asi que teniendo ambas
cosas en cuenta podia decirse que el acoplamiento no estuvo
tan mal. Como fuera, al terminar Recep se sinti6 casi bien.
No te he preguntado para qué la andas buscando, dijo Ayse
de pronto, semidesnuda sobre la cama. Recep se fumaba un
cigarro y evit6 mirarla porque sabia que no la iba a encontrar
atractivay no queria arruinarse el momento. No lo voy a hacer,
dijo ella. ;Qué cosa?, pregunt6 Recep. No te lo voy a preguntar.
;Y sabes por qué no?, continu0, porque creo que ni t mismo
lo sabes. Como era obvio que ella no esperaba una respuesta
Recep permaneci6 en silencio mientras miraba las volutas de
humo que subian al techo, un techo de pintura amarillenta,
cubierto de manchas de herrumbre y de cuarteaduras. Un
techo monstruoso. S6lo entonces repard Recep en la abyecta
sordidez del cuarto. El piso estaba cubierto de colillas, y desde
el mindsculo bafio del fondo se escapaba un nauseabundo olor
a alcantarilla. Si tuviera que morir el dia de hoy, pensé Recep,
por nada del mundo me gustaria que fuese aqui.

Hope, 1850. Union, 1802. Adonis, 1850. Ephesus, 1956. Johanna,
1856. Jamaica, 1829. Independence Day, 1942. Georgia, 1965.
Sara, 1836. Margaret Walter. 1850. Tras pensarselo con cierto
cuidado aquella misma noche Recep llegdé a la conclusiéon
de que aquella nomenclatura de los barcos escondia una
obsesion mas o menos evidente por las mujeres: las Saras, las
Marias, las Elenas. ;Quién estaba obsesionado con ellas? ;El
mismo, que habia memorizado todos esos nombres durante
anos? ;O acaso su obsesién era, mas bien, el espejo de otra
obsesion inefable, antigua como el mundo? Mientras esperaba
el autobus y tras despedirse de Ayse Recep se puso a observar



a algunos de los barcos anclados en el muelle. Ciertamente,
parecian hembras de vientres hinchados, hembras a punto de
dar a luz. Recep no era ni habia sido nunca muy afortunado
con las mujeres. No que le faltaran tampoco. Hubo en su vida
algunas, casi todas ellas, ahora que lo pensaba, extranjeras,
y también la mayoria, si no es que todas, empleadas de poca
monta, meseras o dependientas, ese tipo de gente. Nunca habia
tenido suerte con alguien de, cémo decirlo, mas categoria.
Nunca, tampoco, se habia enamorado de ninguna, concluyo
con tristeza, aunque en seguida se sinti6 pedante por haber
pensado aquello, como si fuera él un don Juan que podia
permitirse el lujo de andar despreciando al amor. A lo mejor
me enamoré de todas ellas, pensé entonces. Pero eso tampoco
le pareci6 correcto. Tratd de imaginarse a Ipek, o a una mujer
que se parecia al recuerdo que tenia de ella, parada sobre la
eslora de un barco, levantando el pecho gallardamente hacia
el océano cual si se tratase del mascaron de una proa, pero a
su mente s6lo acudi6 la imagen un tanto burda de Ayse. Ayse
con sus pechos planos, caidos, apuntando hacia un infinito
fondo de sargazos y de corales. Tras algunos segundos Recep
decidié mejor pensar en otra cosa.

Recep volvio a ver a Ayse la misma mafiana en que fue
a buscar a la hermana o a la supuesta hermana de Ipek.
Habian quedado para desayunar. Recep, a decir verdad, no
tenia idea de qué podia encontrar de interesante ella en un
hombre como él, o viceversa, salvo el hecho de que ambos
estaban muy solos. La idea de verse, desde luego, fue de ella,
y aunque Recep no tenia verdaderos deseos, tampoco tuvo
el valor de negarse. Antes de encontrarse con ella deambul6
un rato por el muelle. El olor del pescado llegaba ya, potente,
desde el mercado, mezclado con un tufo discreto y decadente
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originado en las calles salpicadas de bares y de clubes
nocturnos. Era todavia de madrugada, y como era domingo
cabia inferir que muchos de los pasantes eran en realidad
animales de hdabitos nocturnos, aves sorprendidas por la
repentina luz del alba, jévenes a quienes se les habia corrido
el maquillaje después de la borrachera, o grupos de amigos
entre los que se notaba siempre a alguno mas taciturno que
los demas, alguno que se arrepentia quiza de haberse atrevido
a pernoctar fuera de casa. Se pregunté como haria Ayse para
justificar aquella salida ante su marido, que seguramente
estaria en casa el dia de hoy. O quiza no tenia que justificarlo
en absoluto. Quiza él ya no vivia con ella, pens6. No se lo
habia preguntado. Tras algunas vueltas por las calles se
encontr6 pasando de nueva cuenta frente al viejo hamam de
Osmanaga, e iba ya a seguirse de largo cuando not6 que las
puertecillas que aquel dia estuvieran selladas estaban esta
mafana ligeramente entornadas. Ademas, alguien habia roto
los sellos. Sin poder reprimir su curiosidad Recep se acerco
para atisbar. Desde dentro del hamam se escapaba un olor
extrafio, como a podrido, el olor de las cosas que han estado
encerradas mucho tiempo, y por alguna razén Recep sinti6
miedo. No un miedo concreto, sino un miedo sin contornos,
un miedo desdibujado. ;Estas ahi, Ipek?, se escuché entonces
murmurar, aunque de inmediato se arrepintio, sorprendido
al mismo tiempo de su propia ingenuidad, o insensatez, o
lo que fuera que lo llevaba a actuar de aquella forma. Pero
era ya demasiado tarde, porque dentro del hamam algo se
movia y se acercaba hacia la entrada. La primera reaccion de
Recep fue pensar en alejarse de alli, escapar seria la palabra
precisa, pero de inmediato la descart6. No le parecia lo
correcto. Obviamente quien se acercaba no era Ipek, tampoco
estaba tan loco como para suponerlo, pero quien quiera que



fuese obedecia a un llamado, y era él, Recep, quien lo habia
distraido de lo que sea que hubiera estado haciendo. Escapar
ahora hubiera sido actuar igual que los nifios que llamaban a la
puerta sélo para echarse a correr y esconderse en la esquina:
un comportamiento no criminal, sino infantil. ;Quién anda
ahi?, se oy6 que gritaban desde la honda oscuridad. Recep
no supo qué responder. Decir “soy yo”, hubiera sido una
tautologia. Responder “es Recep”, le parecia una vanidad, y
decir “es Recep Karakoglu” o “soy Recep Karakoglu” se le
antojo de una pedanteria intolerable. Entonces la puertecilla
se abrio de golpe y de ella surgié, para gran sorpresa de
Recep, el vagabundo de aquella tarde, el mismo que le contara
lo de la isla. El hombre tenia la mirada turbia, aunque quizd
porque ya lo habia visto antes a Recep le parecié una mirada
familiar, menos amenazante que la primera vez. Supuso que
el vagabundo habria roto los sellos buscindose un abrigo,
0 que quizd lo hiciera con la intencién de consumir droga
alli dentro, no lo sabia a ciencia cierta. El vagabundo no lo
reconocid, lo que en parte fue un alivio. Durante la fraccién de
un segundo, pero de un segundo real, existente, Recep penso
en preguntarle al recién salido de la oscuridad si tenia noticias
de Ipek. No lo hizo, claro, y en vez de ello dejé escapar una
risa amarga, una risa que tampoco obedecia a ninguna razén
precisa. Entonces el vagabundo lo mir6. Lo miré directo a
los ojos, con algo que a Recep le parecié conmiseraciéon. O
quiza fuera piedad. Una mirada, en todo caso, semejante a la
de un peregrino que acabara de volver de los santos lugares y
que por ese mismo hecho se supiera moral o espiritualmente
superior a sus semejantes. Si, dijo el vagabundo de pronto,
a mi también me da risa. Siempre me sucede asi, agrego. El
recuerdo se traslapa con el olvido, y a veces uno le gana la
batalla al otro, le baila encima, se divierte con las osamentas
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del perdedor. Pero eso, mi amigo, es aleatorio. Es mis una
loteria que una guerra en forma. Porque entre el recuerdo y el
olvido, afirmo, es imposible saber cual de los dos ganara. Por
eso me rio. Y me rio también porque reirme de vez en cuando
me ayuda, ya ves, a no enloquecer.

Sin ser hermosa, le dijo Recep a Ayse, tienes un rostro de una
amabilidad infinita. Eso es como ser hermosa, pero mejor.
Eso no se te acaba, remat6. Ayse iba vestida de blanco, y de
pronto a Recep le parecid, pese a su gordura, tremendamente
fragil. Habian quedado en un restaurancito cerca del muelle
de Kadikdy, en la avenida principal. Comieron en silencio.
Nuevamente ella se ofrecié a pagar, y mientras buscaba en
su cartera ¢l se sinti6 obligado a hacerle algiin cumplido. Ella
levanté lamirada de subolso yla clavo en Recep, que al instante
entendi6 que su comentario habia sido ridiculo. Ridiculo y
desatinado, cuando no francamente cruel. Se avergonzd,
pero no tuvo el coraje de desdecirse. Ella pareci6 turbada
unos instantes, y luego simplemente retom6 la busqueda en
su cartera hasta dar con un billete de baja denominaciéon que
dejo sobre la mesa. ;Asi que la hermana vive en Uskiidar?,
dijo ella mientras ambos se levantaban. Lo dijo aparentando
normalidad, y Recep supo, precisamente, que aparentaba
normalidad, asi que decidi6 aparentar él también. Segun el
hombre aquél asi es, respondié Recep mirando para otro lado
distraidamente. Pero t dijiste que eran so6lo ella y la madre,
comentd Ayse, que habia sacado un espejito y se retocaba
discretamente el maquillaje. Pues si, asi era, dijo Recep. O asi
lo recuerdo yo, al menos. A veces siento como si me estuviera
viendo, agreg6. ;Quién?, preguntd Ayse, que en ese momento
volvia a guardar su espejo en el bolso. Ella, Ipek. Siento su
mirada sobre mi, y sé que no puedo equivocarme: me estd



viendo. Y entiendo entonces que tengo una oportunidad,
s6lo una entre mil, y entiendo también que esa oportunidad
depende de encontrarla. Porque si no la encuentro, Ayse,
me moriré. Por primera vez Ayse sintié genuina pena por
Recep. Hizo como que no habia escuchado toda esa serie de
disparates, luego dijo que tenia que irse y se despidi6 de él
con un beso en la mejilla. Mientras caminaba hacia el muelle
se preguntd qué demonios le pasaba a ella también, que no
tenia nada mejor que hacer que andar perdiendo el tiempo
con un loco de atar, o si no loco de atar si por lo menos con
alguien que parecia estar aparcado en los extramuros de la
razoén y que era, a todas luces, un vago sin oficio ni beneficio.
Se subid al ferri que iba hacia Emindnu, en donde tenia que
comprar algunas cosas, y pese a que hacia un poco de frio
se dirigié6 directamente al exterior. Durante los primeros
minutos del trayecto se quedd parada en la barandilla
contemplando la blanca estela de espuma que el barco iba
dejando tras de si, y sinti6 que el barco, que ella, que toda
esa gente se hundia cada vez mds en un abismo impenetrable.
Aquella idea, por alguna razon, le causo placer. Luego entro
y se busco un sitio cerca de la salida. La costa asidtica era a
sus espaldas apenas una insinuacién. Observo su propia cara
reflejada en el cristal de la ventanilla y pensé con infinito
dolor que Recep se equivocaba: tener un rostro amable no era
mejor que ser hermosa. Ni siquiera era equivalente. Lo que es
mads, una cosa ni siquiera era comparable con la otra. Ayse se
observd con mas atencion. A ella no le parecia ser en realidad,

ni remotamente, lo uno o lo otro.

Highlander, 1874. Malta, 1878. Margarita, 1853. Star of Hope,
1851. Oriental 1879. Isabella, 1891. Zemphyr, 1873. Adolph,
1828. Gustavo, 1821. Maria, 1859. Vampire, 1851. Esperanto,
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1921. Hard Times, 1917. Silverwing, 1915. Para distraer su
mente Recep se puso a repasar otra vez aquella lista mientras
iba en el autobts rumbo a Uskiidar. Ultimamente, desde que
volviera a pensar en la isla, tenia esa lista en la mente a todas
horas. El trayecto, que sin trafico debia ser de unos cuarenta
minutos, termindé durando casi dos horas gracias a un
embotellamiento debido a una reparacion del asfalto. A Recep
estos embotellamientos le parecian la verdadera tragedia de la
ciudad. ;De qué servian sus muros bizantinos, sus mezquitas
inmemoriales, sus cementerios llenos de venerables si
uno terminaba sucumbiendo a una ordalia de humo y de
inmovilidad? Debia haber repasado la lista al menos tres o
cuatro veces antes de que por fin el autobus se moviera. Su
conformacion definitiva, la de la lista es decir, habia sido una
cosa progresiva, pero los cimientos, por asi decirlo, databan
de aquellos tiempos, los de su estancia en la isla. De aquellos
tiempos y, si acaso, de los meses que les habian seguido.
No habrian sido ni cuatro semanas en total (el naufragio
incluido) los que Recep pasara en la isla, y ni siquiera podia
decirse que los recordara a la perfeccion. Al mismo tiempo
Recep tuvo de pronto la impresion alli, en medio del trafico,
de que no habian sido s6lo cuatro semanas, sino mas, mucho
mas, y quiza él no se diera cuenta. Seguramente, concluyo,
era porque el sitio en si mismo era uno de esos puntos del
globo que parecian estar como varados en el tiempo, uno de
esos lugares en donde daba igual si pasaba un dia o si pasaban
treinta afios. Cierto que en algin momento, después de dejar
la isla, cuando los embarcaran rumbo al continente, Recep
tuvo la fugaz impresion de que la presencia de aquella isla lo
acompanaria mucho tiempo. Se equivocaba, por supuesto,
porque apenas puso pie en tierra firme se empez6 a olvidar
de ella. Lo mismo sucedi6 con Natalie, la enfermera francesa



de Quebec, a quien Recep no volvib a ver y a quien no intento
llamar jamas.

Al llegar a Uskiidar Recep se bajo del autobts y se dispuso a
buscar, a pie, la calle indicada en la direcciéon que le habian
anotado en El Hamam, pero tras subir un corto tramo de
una de las tantas callejas empinadas del barrio, se detuvo en
seco. Desde donde estoy debe verse el mar, penso, y se giro
sobre sus talones para comprobarlo, pero no vio nada. Un
par de camiones repartidores le bloqueaban la vista. Quién
sabe por qué se habia hecho a la idea de que la vista desde alli
debia ser impresionante, y si no impresionante, si al menos
tranquilizadora. Nada de eso. No solamente no habia vista,
sino que a su alrededor todo parecia anodino. Sabia bien que se
encontraba en uno de los barrios mas antiguos de Estambul, al
menos en lo que se referia a la costa asidtica, pero todo parecia
nuevo. O si no nuevo, todo tenia ese aire residencial un tanto
burdo, como de cosa artificial, esa atmosfera desapacible
presente en muchos de los nuevos emplazamientos de la
ciudad. Unafila de edificios de departamentos, todos del mismo
tono indefinido, un color entre rosa y anaranjado, se alineaba
del lado derecho de la calle. A su izquierda quedaban dos o
tres espacios libres, cuadrangulares, en los que las compaiias
inmobiliarias habian ya asentado sus carteles cual modernos
descubridores de tierras ignotas. Recep siguié ascendiendo,
volteando, eso si, de cuando en cuando hacia abajo. En algtin
momento tiene que aparecer, penso, refiriéndose al agua. Y si,
un par de cuadras mas adelante descubri6 al fin, al mirar hacia
abajo, la franja azulada en la lejania y encima de aquella colina
el palacio de Topkapi, y mis alld los minaretes, y todavia mas
all4, més sugeridas que visibles, las murallas de 1a ciudad. Tal
como se lo esperaba aquella vision lo reconfort6. Tras observar
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un poco mas aquel paisaje Recep volvié a lo suyo y se sacd
de la bolsa del pantalon el papel con la direcciéon. Las patas
de arafia decian Cicek sokagi, 34-3. Debia ser por aqui. Pero
la cuesta se veia empinada, empinadisima, y Recep no tuvo
ganas de remontarla inttilmente. Bien podia ser que hubiera
otra Cicek sokagi (era, después de todo, un nombre muy
comun), y si esta no era la calle tendria que volver a bajar, y
eso significaba que luego tendria que volver a subir. Nada mis
pensarlo le daba vértigo. Entonces reparé en un pequefo café
en la esquina opuesta al lugar en donde estaba parado. Qué
raro que haya cafés por aqui, pens6. Existian muchos abajo,
en la parte historica, pero francamente no podia imaginarse
que en un sitio como éste hubiese clientes, ya no digamos en
demasia, sino suficientes para que el negocio fuera negocio.
Como fuese, eso a él no le incumbia, y ciertamente no perdia
nada con entrar y preguntar. Apenas puso un pie en el local
se sorprendié también de la atmosfera: el restaurante o café,
o lo que fuera, estaba completamente pintado de rojo, como
si se tratara de un burdel, cosa que evidentemente no era.
Alcanz6 a distinguir en uno de los rincones un viejo narguilé
del que se escapaban nubarrones de humo claro y espeso que
trazaban, a su vez, complejas figuras en el techo. Una mancha
irregular y ambarina se habia formado alli, probablemente
por el constante subir de aquel vapor nicotinico. Detras
del olor propio de aquel humo un pesado tufo a incienso, o
quiza fuera a alguna hierba aromdtica, inundaba el aire del
recinto. Con un poco de reticencia Recep se internd en el
local. Encontré este narguilé en la basura, le dijo de pronto
una voz de mujer. Recep mird enseguida hacia el sitio del que
procedia la voz, que resulté ser el mismo rincén en donde
viera el narguilé. Alli, sentada en el suelo y parcialmente
oculta detrds de una columna, habia una mujer. Era ella



quien fumaba. Es sorprendente lo que se puede rescatar de
los desechos de otras personas, agreg6 ella. La mujer dio otra
fumada profunda y Recep sinti6 un escozor en la columna. Se
sentia aturdido. Supuso que debia ser el esfuerzo de la subida.
Lo extrafio fue que, pese a ello, sinti6 deseos de unirse a la
fumadora, de sentarse alli y de pasar las siguientes horas de
su existencia sin hacer otra cosa que fumar y mirar el vacio.
Es preciso que empiece a acostumbrarme, dijo ella sonriendo.
Me refiero a la asfixia. Recep no entendi6 de qué estaba
hablando. En eso un hombre salié de detrds de una cortina
de cuentecillas que colgaba del fondo de un estrecho pasillo
y avanzé apresuradamente hacia Recep. Dijo a la mujer algo
que Recep no alcanzé a oir, o que no entendid, y luego se
dirigi6 a éste: Oh, disctlpela usted, musit6 con solicitud. Es
mi hija. No est4 bien de la cabeza, agregb6 con una expresion
sombria. Antes leia el café, y el tarot, y esas cosas. Pero ya ve.
Al4 es grande, afortunadamente. Recep asintié y esboz6 un lo
siento un tanto fuera de lugar. Luego, olvidandose de la mujer
le extendi6 al hombre el pedazo de papel con la direccion:
Estoy buscando esta calle, dijo. El hombre le echd una mirada
mientras trataba de descifrar lo que alli estaba escrito. Si, le
dijo tras una pausa, es mds arriba. Es el dltimo edificio, a la
derecha me parece, indic6. No esta muy lejos. Cuesta trabajo,
advirtid, porque la calle es empinada. Mientras decia aquello
el hombre no dejaba de sonreir, como si realmente hubiera
una razén para sentirse jubiloso, o quizd, pensd Recep,
quiza sonrie para olvidar cuidn miserable se siente. Recep le
agradeci6 la informacion, y antes de abandonar el lugar no
pudo evitar echar una tltima mirada furtiva a la mujer. Ella,
por el contrario, no sonreia en lo absoluto, pero a Recep le
parecio, no obstante, que se veia feliz. También le parecié que
era bonita. Se pregunt6 si de verdad estaria loca, y luego se
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pregunt6é qué haria en su tiempo libre, cuando no estaba ahi
fumando en narguilés recogidos en la basura. También penso
que poseia una dignidad inc6lume, algo de callada belleza que
el tiempo, con su ingratitud, no lograria nunca alterar.

La casa que correspondia al nimero anotado en el papel era la
mads pequena de toda la calle, y era la inica cuya construcciéon
debia datar de hacia mds de treinta afios, como si ese pequefio
edificio viejo hubiera sido respetado o hecho a un lado a
proposito. A Recep le parecié también que era, sin temor a
exagerar, la mas modesta, por no decir la mas pobre de toda la
calle. Reviso otra vez. Si, ése era el numero. Vio dos timbres
en la entrada y presion6 uno, al azar. No pasé nada. Nadie salio
a abrirle, ni se asomd por ventana alguna, ni pregunté “;quién
es?” desde detras de las cortinas. Recep prob6 entonces con el
otro. Era uno de esos timbres que dejaban escapar un sonido
como de pajarillos, un sonido a la vez irritante y encantador.
Esta vez una joven de unos veintitantos afios (quizd menos)
abrié enseguida la puerta. Recep supo enseguida que estaba
en el lugar correcto porque ésta se parecia mucho a Ipek, sélo
que con el cabello mucho mis oscuro. En un primer momento
Recep enmudecid. Luego, temiendo que la muchacha cerrara
la puerta dijo, sin saludar, sin ningin predmbulo, que era
un amigo de Ipek. Aquello era mis o menos cierto después
de todo. El semblante de la muchachita, que de por si no
era precisamente jovial, se ensombrecié. No vive aqui, dijo
ella, pero tampoco cerré la puerta. No vive aqui, dijo, pero
sus ademanes, su expresion, parecian decir: aqui vive, aqui
estd, en algan lugar, escondida. Recep trat6 de sonreir pero
s6lo logro curvear sus labios en una mueca que algo tenia de
triste y algo tenia de grotesco. ;Dénde puedo encontrarla?,
pregunt6 entonces. Soy su hermana, dijo la muchacha.



También dijo que se llamaba Saadet. Al verla bien Recep
penso6 que no era tan parecida a Ipek después de todo. Quiza
en los ojos si, aunque a decir verdad Saadet era mas bonita.
Y tan joven. Haciendo cuentas y si no se equivocaba acerca
de la edad de la joven ésta debia haber nacido mucho, mucho
después que Ipek. Después de que él se hubiera ya marchado,
en realidad, lo que explicaba el hecho de que Recep ignorara
su existencia. Hubiera querido preguntarle mds cosas, pero
no se atrevio. Simplemente se contentdé con observarla, y
termind por concluir que debia haber nacido mis o menos
por la misma época en la que él dejara el pais. Por un segundo
breve y aterrador hasta se le ocurrié que aquella joven en
realidad no era la hermana de Ipek sino su hija, y, por lo
tanto, al mismo tiempo hija suya, aunque de inmediato opto
por desechar aquella idea, no porque fuese improbable, sino
porque le pareci6 que, aunque asi fuese, no tenia caso saberlo.
Entonces, sorpresivamente, ella lo invit6 a pasar. Se sentaron
en una salita modesta, llena de bultos y de tapetes viejos, y ahi
ella le cont6 que en realidad era solamente la media hermana
de Ipek, porque habia nacido de un segundo matrimonio de
la madre. Sacé un pequefio dlbum y le mostr6 a Recep un par
de fotos de cuando era pequefia, mas una foto de su padre, un
tendero que se habia muerto de neumonia el afio pasado y al
que, en efecto, Recep encontr6 (o se esforzo por encontrar)
un parecido, al menos vago, con la joven. Su madre, la
madre de Ipek, habia muerto, dijo Saadet, cuando ella era
nifla. Casi no la conoci, a mi madre, dijo ella, adoptando de
pronto una expresion de gran desamparo. Mi padre decia
que de joven era muy bonita. Recep sinti6 un poco de pena
por Saadet, por su padre muerto, por su madre muerta, por
la forma en que uno siempre trataba de llenar el espacio que
han dejado los que se han ido, y por como con ese fin uno se
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inventaba historias insensatas, incluso historias abiertamente
falsas. Luego la muchacha dijo que vivia alli con una prima,
0 con un primo, a Recep no le quedé claro, aunque a veces
también venia una tia que se quedaba con ellas o con ellos,
pero no hoy. ;Y ella, Ipek?, pregunté Recep con un asomo de
ansiedad. La muchacha cerr6 el dlbum y parecié salir de su
ensofacion. Ipek ya no esta con nosotros, dijo secamente.
Recep no supo qué queria decir eso. ;Muri6?, insistié. Oh,
no, claro que no, dijo Saadet, levantandose para poner el
album en su sitio. Simplemente se marchd. Recep sinti6 de
pronto un cansancio infinito. Le pareci6 que la cabeza y los
miembros le pesaban, que los parpados se le cerraban. Por un
segundo pens6 que iba a desmayarse, que tendria una crisis,
una apoplejia o una embolia aqui, en casa de una desconocida.
Se imaginé a la ambulancia llegando, a los vecinos haciendo
preguntas, a Saadet diciendo que no lo conocia, que jamas
antes de aquel dia habia visto a aquel pobre hombre, que le
habia abierto la puerta por caridad. Recep quiso marcharse
cuanto antes. Meti6 la mano en el bolsillo de su camisa: Ten,
le dijo entonces a la muchacha extendiéndole un objeto. Esto
era de ella. Saadet abri6 unos ojos inmensos, azorados, y tomo
lo que Recep le ofrecia. Qué raro, dijo, ella no usaba joyas. Si
usaba, dijo Recep, y enseguida se dio cuenta de que su tono
habia sido brusco, autoritario, como si quisiera puerilmente
restablecer una suerte de dominio de la vida de ella, de Ipek,
un dominio que nunca habia tenido en realidad. Usaba, antes,
reiterd. Antes de que td nacieras, agreg6 ya casi en un susurro.
Si no lo quieres, me lo llevo. No, no es eso, contest6 Saadet
arrebatandole el dije. Silo quiero. El pequefio dije chisporrote6
un momento entre los dedos de Saadet, unos dedos delgados
atravesados por minusculas venas azules, demasiado visibles,
pens6 Recep, como si la joven estuviera aquejada de alguna



enfermedad dermatolégica. Ipek debia tener ahora mismo
mas de cincuenta afos, pensaba Recep mientras tanto.
;Adonde podia haberse ido? ;Con quién? ;A qué? ;Por qué?
Ahora, es mejor que se marche, dijo Saadet repentinamente,
poniéndose de pie. Tengo que salir. Y tengo cosas que hacer.
Recep supuso que probablemente ambas afirmaciones eran
falsas, pero de todas formas se levantd, le dio las gracias y
salié de la casa. Qué sefior tan raro, pensé ella cuando Recep
ya se habia marchado y mientras depositaba el dije dentro
de una pequefa cajita de madera en donde guardaba otras
baratijas. Raro y triste, se dijo. Como salido de una pesadilla.

Burgazada, 1956, Laura, 1980, Eduviges, 1976. Urfa, 1981.
Tras dejar a Saadet Recep deambulé durante horas por
Uskiidar. Se sentia intranquilo, triste, en modo alguno con
ganas de volver a casa. Al final optd por tomar un ferri en
direccion a Eminonu, y tras bajarse de éste anduvo un rato,
muy breve, en las inmediaciones del Bazar Egipcio. Nunca le
habia gustado la zona, que tenia la apariencia, se le figuraba,
de un manicomio extramuros. Detestaba, en particular, que
siempre estuviera llena de turistas, no de turistas del tipo
andrajoso, que algo o poco tenian de interesante, sino de
turistas del otro tipo, del tipo mds bien comercial, el tipo de
gente que viajaba en tours organizados y estaba dispuesta a
pagar por un souvenir el doble, el triple o hasta el cuadruple
de su precio original. De lejos divisé el gentio, similar a las
desordenadas hordas de un ejército enemigo, y en su afin
por evitarlos desvié su camino hasta la muralla, detris de
la cual sabia que se escondian colonias de mala muerte,
impenetrables nidos de raterillos, de vendedores de droga al
menudeo y de lastimosos seres adictos al cemento, pero que
tenian la ventaja de estar casi siempre desiertas. Iba pensando
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en Saadet. Luego, quiza por asociacion, se acord6 haber visto
en las noticias, en un restaurante, o en un bar, no lo recordaba,
que hacia no mucho habian matado alli a una joven. Era una
turista espafiola, o americana, no estaba seguro, una joven, en
todo caso, palida y de cabello oscuro. La noticia de aquella
desaparicion estuvo en la television a todas horas durante los
primeros dias que siguieron a su llegada. Al parecer la policia
la habia buscado incansablemente cerca de la zona en donde
aquélla estaba hospedada, no aqui en Cankurtaran, sino
en Beyoglu, cerca del antiguo barrio francés, hasta que un
pasante habia encontrado, por azar, un cuerpo semidesnudo
en un socavon detrds de aquellos mismos muros que tenia
enfrente. Al principio nadie sabia todavia quién ni por qué la
habian matado, y ni siquiera estaban seguros de que se tratara
de ella, aunque todo apuntaba a que asi era.El mismo dia, o al
dia siguiente, todos los canales de televisién habian anunciado
que en efecto, era ella, Recep no recordaba su nombre. De lo
que si se acordaba era del rostro del marido de la asesinada,
a quien también viera en las noticias, un hombre regordete
y de apariencia desalifiada, como si las cAmaras no hubieran
podido esperar a que se duchara o se peinara, presurosas por
tomar su imagen después de que éste se bajara del avion en
el que tuvo que cruzar el Atlantico para venir a recoger el
cadaver de su mujer. Por qué el marido en cuestién no estaba
con ella, nadie lo sabia. O quiza la policia lo sabia, pero no
lo decia publicamente. Quiz4 se estarian divorciando, penso
Recep. En las noticias sugerian que ella tenia una aventura con
alguien aci, o que servia de correo de droga, ambas hipotesis
igualmente posibles pero improbables. Al final resulto, o al
menos eso concluyd la policia (que viéndolo bien habia sido
medianamente eficiente, y hasta rapida) que un vagabundo la
habia apufialado en un arranque de locura. Recep se acordo



haber visto como lo entrevistaban, y como a la pregunta
de por qué lo habia hecho éste, en lugar de responder, se
quedaba mirando fijamente a la cAmara, no con una mirada
feral o penetrante, y ni siquiera con una mirada enloquecida,
sino con una mirada confundida y extraviada. Tras aquella
toma alguien en el local en donde Recep veia en ese momento
la television se habia levantado y le habia cambiado al futbol.
Al recordar todo eso, las imigenes de la mujer muerta, del
asesino, de Saadet y, lo que es peor, hasta de Ipek, Recep se
sinti6 mareado. En su mente todos esos elementos, que no
tenian ninguna conexion légica entre si, aparecieron en su
mente fundidos en una sola y misma imagen, una imagen de
una precision intolerable. Incapaz de dar un paso mas Recep
se dejo caer sobre la banqueta. Ahi permaneci6 sentado largo
rato, hasta que empez6 a oscurecer y hasta que, agobiado por
el frio, decidi6 seguir caminando.

Justo cuando empezaba a anochecer Recep lleg6 a la antigua
calle en donde vivia Ipek. No lo tenia planeado, simplemente
sus piernas lo llevaron alli casi de manera inconsciente.
Contempl6 la casa un rato. Parecia flotar en la oscuridad,
difuminada por la tenue luz de la luna. Recep se alejé de ella,
dio luego un rodeo y volvié a descender, siempre paralelo al
muro, hasta un pequefio monticulo desde donde se puso a
mirar hacia el lado contrario, hacia la carretera que discurria
a lo largo del mar de Marmara, una carretera retorcida y,
extrafamente dado la hora que era, apenas transitada. Qué
raro, pens6 Recep, que no haya méis vehiculos. Quizd haya
trabajos en la zona y el paso esté cerrado, concluyd. En eso
estaba cuando se sinti6 observado, y no tardd en descubrir
que un par de chicos lo miraba con insistencia desde uno de
los recovecos formados por los muros, a sus espaldas. Al notar
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que su presencia habia sido descubierta éstos se acercaron,
primero timidamente, después con paso mdis seguro. Eran
muy morenos, espigados y de facciones burdas. Gente del
este, pens6d enseguida Recep. O drabes, o quizd afganos.
Cuando estaban ya a cerca de un metro de distancia uno de
ellos le ofreci6 un cigarrillo, tutedndolo en perfecto turco. No,
no eran arabes ni afganos después de todo. Al observarlos mis
de cerca a Recep le parecié que, en efecto, parecian turcos
tipicos, y se sorprendi6 de haberlos tomado por extranjeros.
También le parecid, por las miradas extraviadas de los
muchachos, que estaban drogados. Por instinto Recep empez6
a buscar con qué defenderse en caso de ser atacado, pero de
inmediato supo que, dadas las circunstancias, cualquier cosa
que intentara estaria de mas: ellos eran dos, y eran jovenes.
El era uno, tenia poco mas de cincuenta afios y no estaba
precisamente en forma. Mir6 a su alrededor. La carretera
seguia vacia, inerte, como una mancha gris en la noche. Recep
decidi6 que era mejor jugarse la carta de la camaraderia y
acept6 el cigarro que le ofrecian. Era un cigarrillo delgado,
liado a mano, y al encenderlo Recep supo que no se trataba
de tabaco. Tuvo la intencion de regresarselos, no porque la
hierba no se le antojara, sino porque no le parecié buena idea
ponerse a fumar en la calle con un par de desconocidos, de
desconocidos que tenian toda la apariencia de ser también
un par de maleantes, de asaltantes o quizd cosas peores.
Robachicos, o tal vez violadores. Se prometi6 que daria un par
de fumadas y se marcharia, tratando de no violentarlos. Qué
extrafo, penso al observarlos mejor, son jovenes, pero no lo
parecen. En efecto, se notaba en ambos un dejo de temprana
decrepitud, de cosa gastada antes de tiempo. Uno de ellos, el
mds alto, un tipo con una cicatriz en el rostro, una especie de
quemadura tal vez, le palmed la espalda como si él y Recep



se conocieran desde hacia mucho, como si fueran camaradas
de batalla o amigos de infancia. Recep se estremeci6 ante el
contacto de aquella palma sucia y sudorosa, pero el joven se
puso a sonreir, una sonrisa que daba miedo. El otro, mientras
tanto, miraba la escena como arrobado, como si nada de lo
que estaba ocurriendo le incumbiera de manera directa.
A los pocos minutos la hierba empez6 a hacer su efecto, y
Recep sentia ya como su lengua y su garganta se desecaban
y se endurecian, tiesas como lijas y apretadas como nudos de
ahorcado. Al mismo tiempo, claro, empez6 a sentirse bien.
Se dijo que habia exagerado el peligro. Las voces de los otros
dos le llegaban ahora como en sordina, en un murmullo
del que solo entendia algunas palabras sueltas que quiza
se referian a él o quiz4 no, palabras como “cementerio”, y
“lejano”. Palabras como “caido”, y “muerte”. Transcurrieron
algunos minutos, o quizd hasta una hora, y de pronto, como
si la banqueta se hubiera vencido bajo su peso, Recep cay6 de
bruces en el pavimento. Ni siquiera se dio cuenta cuando uno
de los muchachos, el que lo miraba todo, le dio un empujon.
Desde el suelo Recep los escuchd a ambos estallar entonces
en sonoras e irrefrenables carcajadas, en risotadas que, penso
éste erroneamente, no tardarian en llamar la atencién de
alguien, de algtn pasante, de algiin vecino. Pero nada ocurrio.
Recep todavia tenia el cigarrillo entre las manos y el mismo
muchacho que lo empujara se lo arrebat6 antes de asestarle
un fuerte puntapié en el vientre. Entonces, sorpresivamente
y en respuesta al golpe, Recep vomit6 copiosamente sobre la
banqueta. Los jévenes guardaron silencio de pronto, como si
aquello los hubiera sorprendido sobremanera, como si fuese
algo que no se esperaban en absoluto. No tardaron empero
en recobrar la compostura (si a aquello podia llamarsele
compostura) y Recep apenas y not6 en qué momento los
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dos crapulas le robaban el poco dinero que todavia llevaba
en la bolsa. Lo ultimo que éste alcanzo a distinguir fueron las
tenebrosas siluetas de los muchachos corriendo, corriendo
rapidamente, con una agilidad sorprendente para un par de
chicos que estaban bajo los efectos de un estupefaciente,
corriendo y perdiéndose al fin entre los insondables laberintos
de aquellos muros antiguos.

Cuando Recep abri6 los ojos la luz verdeazulada de la luna
se filtraba por el hueco dejado por un montén de nubes
grises apergolladas del cielo. Algunos de los fragmentos
de aquella luz, luminosos como el filo de un cuchillo, le
arafiaban el rostro, llendndolo de pequefias y delgadas lineas
blanquecinas. Montgomery, 1950; Eleonora, 1919; Torrentera,
1891, Casablanca, 1965. Burgazada, 1956, Laura, 1980,
Eduviges, 1976. Urfa, 1981, penso6. Al principio no reconocid
el lugar. S6lo después de su inicial desconcierto y tras algunos
esfuerzos supo que seguia en Sultanahmet, en un parque que
le resultaba vagamente familiar. Not6 que los muros ya no
se veian, pero no tenia memoria de haber caminado desde
Cankurtaran hasta aci. Sentia los dedos sucios y pegajosos,
pringosos como los de un nifio malcriado, asi como un dolor
punzante en la pierna derecha. Ech6 un vistazo y distinguio
enseguida las manchas de sangre sobre el pantalon, un 6valo
parduzco lo suficientemente grande como para inquietarlo.
Con mucho trabajo se incorporé y, cojeando, logré llegar hasta
una banca. Ahi se arremangé el pantalon, cuestién de evaluar
mads de cerca el percance, y descubrié un moreton difuso que
le cruzaba la tibia, acompafiado de un circulo ennegrecido y
rodeado de carmesi al lado del cual se asomaban tajos de carne
viva. No tenia idea de cdmo se habia lastimado. Quiza se habia
golpeado contra algo punzante, contra una rama, o contra una



saliente de roca. O tal vez alguien lo atacara mientras estaba
inconsciente, probablemente los mismos rufianes, que venian
a ver si aun le quedaba algo de valor. A saber. Sus bolsillos,
huelga decirlo, estaban completamente vacios. Asi es la vida
de condenada, le dijo en eso una voz que lo sobresaltd. Recep
mirod a sus espaldas y descubrid, de pie en medio del parque,
a una viejilla diminuta como una liliputense. Su cara era un
odre arrugado y su boca una caverna negra que se adivinaba,
incluso sin mucha imaginacion, desdentada y pestilente. La
vieja llevaba la cabeza cubierta a 1a usanza de las mujeres de
las montafias e iba cargando un costal de yute mugroso, como
los gitanos, aunque ella misma no tenia la apariencia de una
gitana. T bien lo has de saber, musit6 ésta, esbozando lo que
intentaba ser una sonrisa. Supongo que ti también tienes tus
historias, agregd. Mientras hablaba la anciana avanzaba por el
parque recogiendo hojas y basura del suelo, mismos que iban
a dar directo al interior del costal. Pese al pafio que le cubria la
cabeza el viento alcanzaba a despeinarle los escasos y raidos
cabellos. Cuando parecia que iba a alejarse por el sendero
de arboles en vez de ello se acercoé a Recep: Tranquilizate,
tranquilizate, le dijo en un susurro. Estoy tranquilo, le
respondié Recep. Y lo estaba, por extrafio que pueda parecer.

La herida de la pierna terminé por mandar a Recep al
hospital. Inicialmente éste habia vuelto como habia podido
a casa, en donde se lavo la herida con agua y jabén y se
coloc6d un improvisado vendaje. Le dolia, pero qué diablos,
se decia, tampoco era para tanto. Al cabo de unos dias,
empero, empez6 a notar los bordes enrojecidos y el resto
del miembro adolorido. La tarde en que se decidi6 a acudir
al hospital publico de Goztepe ya casi no podia caminar.
Ahi, tras una larga espera lo revisaron y le informaron que la
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herida estaba infectada, y que corria incluso peligro de perder
el miembro. El médico que lo examiné lo encontr6, ademas,
anormalmente delgado y lento de reflejos, asi que hubo de
permanecer internado. Una vez dentro las cosas fueron de
mal en peor. La infeccién no cedia, y se empezaba a hablar
seriamente de amputar el miembro. Durante varias noches
Recep tuvo pesadillas, suefios febriles en los que veia a Ipek,
0 a Saadet (en su mente ambas se confundian) muertas, sus
cuerpos putrefactos flotando en un rio muy negro y muy
largo, arrastrados por la corriente bajo un cielo de nubes
lechosas. O se veia a si mismo, sin piernas y abandonado a su
suerte en una playa de aspecto desolador. De pronto, la marea
empezaba a subir, se acercaba, lo acechaba mejor dicho, como
si se tratase de un animal, y Recep trataba de escapar, pero
la movilidad de la que gozaba dotado del s6lo empuje de sus
brazos era lastimera, por lo que el océano terminaba por
engullirlo. En una ultima imagen desesperada Recep se veia
a si mismo a la deriva, boca arriba, flotando como un madero

en un océano infinito.

Trasun par de semanas Recep empezd a mejorar. Las pesadillas
desaparecieron casi por completo, y lo mejor de todo, sus
piernas estaban intactas, débiles eso si, pero completas. Todos
los dias una enfermera venia a verlo tres o cuatro veces para
suministrarle sendas pildoras que Recep se tragaba sin chistar.
Queria recuperarse. Ipek, se decia, lo estaba esperando.
Aquella inmovilidad de varios dias no hizo sino persuadirlo
de eso: aunque ella no lo supiera, lo esperaba. Cuidado, amigo,
son de dudosa calidad, le dijo en eso el viejo con el que estaba
compartiendo habitacién. ;Perdon?, dijo Recep, que estaba
hundido en sus ensofaciones y no le habia escuchado. Los
medicamentos, aclar6 el viejillo. No son buenos. Dicen que le



dan a uno aspirinas y lo que le suministran a uno es veneno.
Sélo entonces se dio cuenta Recep de que la enfermera ya no
estaba, de que sobre la mesita descansaban sus pastillas, y de
que él no se las habia tomado aun. Estir6 la mano y se las
llevo a la boca, ante la evidente desaprobacion de su vecino de
cama. Si salgo de esta mi hermano, agreg6 el viejo moviendo
la cabeza de un lado a otro, si Al4, que es grande y bueno y
misericordioso asi lo dispone, de ahora en adelante solamente
tomaré cosas compradas por mi mismo en algin lugar de
confianza. El viejecillo parecia hablar como desde adentro de
una botella y como en cdmara lenta, como si en vez de ser real
se tratase de un mufieco cuyas palabras eran pronunciadas
por un ventrilocuo. Abajo, en la esquina por ejemplo, asegurd
aquél con movimientos espasmaddicos, el viejo farmacéutico
me conoce, acepta que le pague en plazos. Nunca me daria
un medicamento adulterado. Hay muchas cosas adulteradas
por ahi hoy en dia. ;Usted se siente mejor?, pregunt6 entonces
el anciano a Recep, estirando mucho la cabeza, como una
tortuga. A Recep aquella imagen le resultdé tan repelente
que no respondié. Yo no me siento mejor, sigui6 diciendo el
viejillo. Podriamos morir, amigo, aseguré entonces. Luego
guardo silencio unos minutos, minutos en los que sélo resono
en la habitacién el sonido de un respirador. Recep temio
que fuera el suyo, y temi6 también que éste se detuviese
de pronto. Angustiado, miré detras suyo, pero constaté con
alivio que él ya no estaba conectado a nada. Se acordé de que
hacia un par de dias (30 seria esta misma mafiana?) le habian
retirado las sondas y el suero. El viejo lo seguia mirando. Su
craneo no tenia cabello, y las cuencas de sus ojos estaban
hundidas en su rostro de una forma aberrante y antinatural.
Al mirarlo Recep tuvo la sensacién de que lo que tenia frente
a si no era un hombre, sino un esqueleto viviente. Aunque no
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nos demos cuenta, sentencié aquél, ignorante del escrutinio
del que era objeto y clavando en Recep una mirada todavia
mds demencial, si es que tal cosa era posible, una mirada
que parecia provenir de un mundo que no era éste, aunque
no lo veamos, dijo, no tenemos todo el tiempo. El tiempo se
nos termina, el tiempo nos traiciona, el tiempo lo es todo.
En eso entré una enfermera regordeta que, para alivio de
Recep, dio al viejillo un par de pastillas. Contrario a lo que
podia esperarse, éste ni las rechazé ni las escupio, sino que
se las trag6 mansamente, tras lo cual cerro los ojos y no tardo
mucho en quedarse dormido.

Navarra, 1852. Lara, 1658. Blonde, 1849. Lady Echo, 1916.
Fortune, 1817. Ella, 1817. Industry, 1819. Topaze, 1905.
Margrave, 1851. Nile, 1930. La noche antes de dejar el hospital
Recep durmi6 de manera ininterrumpida por primera vez en
mucho tiempo. Esa noche volvié a tener la recurrente pesadilla
de los barcos hundidos, pero ahora si los vio de verdad. Era
un suefio en el que estaba amaneciendo, o tal vez estuviera
anocheciendo, era dificil saberlo. En todo caso, bajo los rayos
de un sol opalescente brillaban montones de osamentas,
osamentas no de hombres sino de buques, osamentas que
surgian de las aguas como animales antediluvianos, o como
saurios muertos enfangados en un pantano certleo. Recep
corria en la playa y estaba buscando algo, no estaba claro qué.
Pero no habia nada sobre la arena, nada en absoluto. En el
suefo la abuela también estaba alli, sentada sobre la arena.
Parecia una nifia. Una nifia terrible, extrafiamente envejecida
y con la cara repleta de arrugas. Su piel era una tira translacida,
transparente como las alas de las libélulas, y sus ojos no
parecian ojos, sino dos huecos vacios y carentes de luz. En
suma, lo que Recep tenia enfrente era algo mis semejante



a una figura de papel maché que a un ser humano. No esti
muerta Recep, decia ella, casi sin mover los labios. Todavia
no. Aun puedes hacer algo. Recep creia entonces escuchar
que alguien rezaba. Alguien cuyo rostro no aparecia en el
suefio. Luego, su abuela interrumpia aquella oracion: El afio
siguiente, si Dios quiere, iremos todos juntos a la Meca, decia.
Si, musit6 Recep entre sueiios, iremos. Veremos la tierra del
profeta Mahoma y seremos llamados hajji...

El dia de la partida de Recep Karakoglu estaba lloviendo en
Estambul. Lo habian dado de alta hacia una semana y apenas
se sintié con fuerzas suficientes fue a ver al viejo capitin
del Natasha of the Northern Seas. Este se mostrd cauteloso,
desconfiado; al principio le dijo a Recep que estaba demasiado
viejo y probablemente demasiado loco también como para
llevarselo consigo. No me hagas eso, le dijo Recep, yo también
soy un hombre de mar. La expresion parecié gustar al capitan.
Ademads, aprovechando sureciente estancia enla clinica, Recep
se las habia ingeniado para conseguir un documento, un parte
médico que indicaba que estaba apto, un papel que avalaba en
lineas escritas a maquina su perfecto estado de salud fisica y
mental. El capitdn termind por encogerse de hombros, como
si de todas formas ese papel no le importara, o quiza porque
en el fondo a él mas que a nadie le daban igual unos brazos que
otros. Era de madrugada, todavia estaba oscuro y la ciudad
parecia como desdibujada, un esbozo a lo mucho, como si
no fuera una imagen precisa sino solo la intuicion de algo.
Recep no se despidié de Ayse. Aunque pensaba dejarle una
carta, aquello le parecia de una cursileria absurda, anacronica,
completamente fuera de lugar. Habian quedado de verse el
martes. Hoy era domingo. El martes, Inshalla, pens6 él, ya no
estaré aqui. Ella lo entenderd, penso, aunque la verdad era que
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lo mismo le daba si no era asi. Aquella misma mafiana volvi6 a
pasar los candados de la casa de Kadikoy y se consol6 pensando
que ahi, al menos, nadie lo echaria de menos. En el muelle
algunos pescadores se arremolinaban ya en torno a sus barcas,
listos para arrojarlas al mar antes de que los ferris empezaran
sus corridas, dispuestos probablemente a conformarse con lo
poco que pudiera obtenerse, porque siempre, es sabido, es
mejor poco que nada. Todo, se dijo Recep, es siempre igual a
si mismo y nada es, empero, idéntico. Luego suspiro, sin saber
a santo de qué se le habia ocurrido aquella frase. Reeves, 1876.
Kim, 1836. Puritan, 1922. Afganistdn, 1846. A.S.H., 1855.
Fulton, 1848. Spring, 1607. Black Duck, 1871. Mdrmara, 1989,
dijo. Esas palabras lo reconfortaron. Ahora al fin las entendia,
o al menos crefa entenderlas. A su alrededor Recep sintio
respirar a la ciudad, a medias despierta y a medias dormida,
un demonio abominable, pens6, una bomba de tiempo de la
que era mejor alejarse. Rhea Silvia, 1867. Courser, 1830. Gerda,
1890. Kaluna, 1892. Princesa Amelia, 1797. Nicosia, 1894.
Orlinda, 1886. Lancaster, 1885. SS Erie, 1912. L Africaine,
1922. Ottoman, 1852. El navio iba para Creta, y de ahi para
Italia. Después, Recep no estaba seguro de la ruta ni le
importaba mucho. Pensé que de ahi podria tomar el rumbo
que mejor le conviniera, y que tarde o temprano llegaria de
todas formas a su destino, y pens6 también que el mundo
era un lugar terrible e inmenso, un lugar en el que todos
los lugares y todas las personas terminaban por parecerse.
Coaster, 1874. Kimberly, 1936. Goeland, 1932. Amitié, 1876.
Fujiyama, 1985, repiti6. Amanecia. Por un segundo, a Recep le
pareci6 que su vida entera pasaba ante sus ojos, como decian
que les ocurria a aquellos que se estaban muriendo. Pero no
era eso. Recep no se estaba muriendo. Por el contrario; por
primera vez en mucho tiempo el mundo le parecia, como



decirlo, auténtico. No auténtico con maytsculas, como puede
parecerles a los poetas, o quiz4 a los fil6sofos. Auténtico en
pequeiio, auténtico en el sentido de real, en el sentido de
digerible, un mundo tangible pese a su inmensidad. La voy
a encontrar, dijo entonces Recep en voz alta. Y lo creia de
verdad. Si estaba alli afuera, en el mundo, él la encontraria.
En ese preciso momento, durante el lapso que duraba un
rapido parpadeo el muelle se cubrié de anaranjado, y luego
de amarillo, y luego se volvi6 de color carmesi. La fusion de
colores, el resplandor, el brillo eran tales que, por un instante,
Recep crey6 que iba a romper a llorar.
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tL REVERENDO
ABRAHAM







Abraham Jonesllego
a White Bay. No un aguacero torrencial, sino una de esas lluvias
ligeras, de gotas parecidas a alfileres, una de esas lluvias que
oscurecen empero el dia como si alguien hubiera amortajado
el cielo con un sudario gris. El médico en jefe lo esperaba en su
oficina, situada en el edificio central, en el cuarto mas amplio
de todos, cosa que el reverendo supuso era lo adecuado para
un médico en jefe. A veces la gente piensa que soy judio, pero
no es asi, dijo el reverendo a guisa de presentaciéon después
de que ambos se hubieron dado la mano. El médico en jefe
lo miré como si lo hubiera sorprendido en flagrante delito, o
diciendo una mentira. No obstante, lo que el reverendo decia
era la pura verdad: Abraham Jones, o el reverendo Abraham,
o simplemente el reverendo como casi todos lo llamaban, ni
era judio, como su nombre podia erroneamente indicarlo, ni
tenia ascendencia hebrea alguna, como quiza podia deducirse
de su apariencia fisica (el reverendo era alto, caucésico,
de facciones alargadas y nariz prominente). Mi padre me
puso Abraham en honor a Abraham Lincoln, agregé. Luego
indic6 que su padre no era gran admirador de ese estadista
ni mucho menos, sino que habia oido el nombre en el barco
en que venia a América y enseguida lo encontré de su gusto.
Su padre tampoco era, desde luego, judio. Era irlandés, dijo
el reverendo. Un irlandés hijo de irlandeses, que a su vez
también habian sido engendrados, muy probablemente, por
otros irlandeses. ;Es usted irlandés?, le pregunt6 entonces el
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médico mientras lo invitaba cortésmente a sentarse. Sonreia
amplia, quizd exageradamente, y al reverendo le pareci6 que
pese a aquella obsequiosidad los ojos del médico expresaban
una cierta hostilidad, o al menos una velada reticencia. El
reverendo Abraham dijo que no. Nunca he puesto un pie
en Irlanda, afirmé. El médico lo mir6 entonces con algo que
al reverendo le pareci6 curiosidad, o quizad fuera su mirada
habitual, la mirada de quien estid acostumbrado a tratar con
los locos. 3No ha viajado nunca a Irlanda, eh?, dijo entonces el
médico de manera completamente mecanica, retérica, como
para ganar tiempo mientras buscaba quién sabe qué entre los
papeles de su escritorio. El reverendo afirmé que nunca habia
puesto un pie ni en Irlanda ni en ningan otro sitio. Soy de
Isla de Arena, agregd, como si eso lo explicara todo. Entonces
el médico dej6 de buscar lo que estaba buscando y se quedo
inmovil como una estatua. Como una estatua muy antigua,
una estatua de rostro intrigante. Me tiene lastima, penso el
reverendo, pero en ese preciso instante el médico parecio
salir del mintsculo trance en el que habia caido, y sin dejar
de sonreir le extendi6 un sobre: Es la llave de su habitacion, le
dijo. El reverendo tomo el sobre e hizo ademan de levantarse,
pero el médico lo interrumpid: Estd en el otro edificio, asi
que mejor espere a que deje de llover antes de irse. Pero si es
apenas una llovizna, dijo el reverendo mirando hacia afueray
esbozando el timido intento de una sonrisa. Esta lluvia parece
cosa de nada, pero no es asi, le respondi6 el médico. Hay
muchas cosas, agrego, que no son lo que parecen.

Ademas de Isla de Arena existia un lugar en el que, pensidndolo
bien, el reverendo Abraham no solamente si habia puesto pie,
sino en el que habia caminado sobre las aguas, en el sentido
biblico del término se entiende. Ese lugar era Texas. No



Dallas, ni Austin, explicé éste, como si en esas dos ciudades se
concentraran, o empezaran y terminaran los limites de aquel
estado norteamericano. Ni siquiera he estado en Houston,
insisti6. Cuando era joven habia pasado una temporada, dijo,
en McAllen. Lo de caminar sobre las aguas era una metiafora
que al reverendo le gustaba evocar para pensar en su proceso
de conversion, o de descubrimiento de Dios, o de regreso al
buen camino, o como quisiera llamdrsele. Porque el caso es
que eraahi, en McAllen, en donde el reverendo Abraham habia
encontrado a Cristo. El médico en jefe lo miraba impertérrito,
y aunque no dijo nada esper6 que amainara pronto. Quién lo
diria, dijo éste al fin, animandose a romper aquel silencio en
el que sélo se escuchaba el traqueteo de la lluvia, parece usted
un hombre que naci6 religioso. El reverendo decidié tomar
aquello como un halago, aunque en realidad también podia
tratarse de un insulto. En todo caso, aquel joven médico se
equivocaba. El camino del reverendo hacia Dios no solamente
no habia sido nato, como aquél lo insinuaba, sino que habia
sido dificil. Dificil y largo y penoso, casi tanto o mas que si
aquél hubiera sido llamado a guiar a un pueblo para cruzar el
mar, guardando todas las proporciones desde luego, porque
el reverendo ni tenia vocacién de marinero ni se hubiera
lanzado a partir las aguas. Una metdfora mas cercana y menos
exagerada seria quizd decir que el camino del reverendo
hacia Dios habia sido penoso como si hubiera tenido que
realizarlo de rodillas. Si, dijo el reverendo contemplando
con mucha seriedad al que desde ese momento iba a ser su
superior (si por superior se entendia aquel que se encargaba
de las cuestiones que atafiian a su pago y a sus condiciones
laborales), mi camino hacia Dios ha discurrido de rodillas,
insistio, de rodillas y sobre un lecho de cardos. El joven
médico lo mir6 con una expresion quién sabe si de sorpresa o
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de burla: Ya dej6 de llover, le hizo notar entonces, sefialando
con evidente alivio hacia la ventana. El reverendo se levant6 y
estrech6 nuevamente la mano del doctor, una mano pequena,
casi femenina. Un lecho de cardos, una cama de espinas, penso
mientras abandonaba la oficina y avanzaba por el pasillo hasta
la puerta que daba al patio del hospital. De espinas tan largas,
se repitid, como las de la corona de Nuestro Sefior.

Lo que el reverendo no le conté al doctor fue que pese a
sentirse nativo de Isla de Arena en realidad no habia nacido
en ella. Aunque aquel hecho constaba en su acta de nacimiento
(que especificaba Isla de Arena, provincia de Halifax como lugar
de nacimiento), el reverendo Abraham nacidé en un barco. Se
llamaba el Earnest Queen, y era el mismo en el que sus padres
se habian embarcado rumbo al continente americano en busca
de un mejor futuro, o al menos de un futuro no tan malo, o de
un futuro a secas, de cualquier cosa que no fueran aquellos
campos estériles que, en laimaginacion del reverendo, siempre
eran campos de patatas invariablemente infestados de ratas
y, por si fuera poco, circunvolados por buitres. A lo mejor
ni siquiera habia buitres ahi, se decia a menudo el reverendo
cuando le daba por evocar aquella imagen, cosa que le sucedia
con frecuencia, particularmente durante la adolescencia.
Aquella propension a fantasear acerca no de su propio pasado,
sino acerca del pasado de sus ancestros ciertamente habia
ido mas o menos decayendo con el tiempo, pero atn ahora,
en las raras ocasiones en que todavia pensaba en ello, en su
mente siempre aparecian los campos con buitres. Podia verlos
claramente. Bastaba con que, por poner un ejemplo, dijeran
en la television el nombre de Irlanda (que por si fuera poco y
como terrifica coincidencia también era una isla) para que en
su retorcida imaginacion cobrara forma, como una emanaciéon



maligna, un pueblo, no, mejor dicho, una aldea, una aldea
cualquiera, paupérrima siempre, un villorrio de terrenos
infértiles y maltratados por la sequia. No importaba el nombre,
porque a decir verdad el reverendo no estaba seguro de co6mo
se llamaba el pueblo perdido de donde habian salido sus
padres, pero podia haber sido éste o aquél, poco importaba, el
caso es que en ese pueblo el reverendo imaginaba un campo
de una aridez tristisima, una aridez demencial, una aridez
de tierra cuarteada y ojos llorosos. A veces, en el campo
arido de su imaginacion veia una fila de drboles moribundos
tan resecos como un manojo de varas. Luego aparecian los
buitres. Estaban donde debian estar: arriba, oscureciendo
el cielo, bandadas de buitres gordos como ocas, buitres que
mads que buitres parecian pterodictilos, saurios que esperaran
pacientemente la muerte de los tltimos campesinos irlandeses
para poder bajar a comerse sus despojos. Y ahi, en ese infierno
en la tierra (porque a eso se parecia el pueblo de sus ancestros
en la imaginacion del reverendo Abraham), su madre y su
padre iban caminando, él con un atado a la espalda, ella con
un vientre a punto de reventar. Caminaban y caminaban. Y
después de sentarse un rato a descansar bajo alguna improbable
sombra, seguian caminando. Era como ver una mala pelicula
americana: dos transfugas del viejo mundo caminando
durante horas, dias quizd, entre el polvo y las montafias, con
la piel quemada por el sol y los ojos muy abiertos. Con los ojos
muy abiertos y, empero, avanzando un poco a ciegas, guiados
mds por la locura que por la razén, como debe caminarse
siempre (de eso estaba convencido el reverendo) cuando de
verdad se quiere llegar a alguna parte.

La suerte a veces era extrafa, cuando no era extranisima. A
medio camino de aquel periplo a su madre se le rompi6 la
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fuente y el destino quiso que Abraham viniera al mundo en la
noche estrellada de un fétido camarote, en los entresuelos de
aquella nave en la que sus padres se acababan de embarcar. Su
madre solia decir que en aquella época los nacimientos eran
cosa de rutina y que uno se las arreglaba con lo que hubiera
a mano, asi que las precarias condiciones de abordo en nada
fueron obstaculo ni para el alumbramiento ni para las primeras
semanas de vida de la criatura. Luego, como si la suerte se
ensafiara con Abraham y con sus padres, cuando a punto
estaban de llegar al continente el barco en el que viajaban fue
a enredarse en los traicioneros arenales de la region, en donde
tras penosa (y mas bien breve) batalla con las olas, termind
por naufragar. Muchos murieron, pero ellos, su madre, su
padre y él, estuvieron entre los primeros en ser sacados en
las pocas barcazas dispobibles (seguramente en atencion a
la presencia del recién nacido), y no solamente se salvaron,
sino que consiguieron atracar en tierra sin que ninguno de los
tres resultara ni siquiera minimamente lesionado. Aquellas
primeras horas, o dias, o quién sabe, alo mejor serian semanas,
debieron ser un poco como transitar del purgatorio al cielo y
después a aquél de regreso. O mejor dicho, debi6 ser como
ir a dar a un limbo, a una tierra de nadie, a un ojo abierto en
medio del océano, un ojo inundado de desesperacién. Todo
esto el reverendo Abraham, como era el caso con el pueblo y
con los buitres, solamente se lo podia imaginar. Lo tnico que
sabia de cierto, porque eso si su madre se lo habia contado,
era que tras el naufragio vivieron en un albergue en donde se
alimentaban de pescado y de ostras. El reverendo Abraham
todaviarecordaba perfectamente la mueca de asco de su madre
cuando hablaba de ello, una mueca grotesca, casi simiesca, que
hasta la fecha marcaba su propia repulsién por los mariscos.
Cuando algtn tiempo después (el reverendo no estaba seguro



de cuénto), hubo al fin oportunidad de marcharse de la isla el
testarudo de su padre, que ya por aquel entonces debia haber
empezado a perder la razén, informé a su madre que no lo
harian. No sefior, dijo, ellos no se irfan. Aqui haremos fortuna,
sentenci6. Mira, dijo a su mujer sefialando hacia la lejania,
mas alld de donde los deméas sobrevivientes se preparaban
ya para marcharse, mira esas llanuras, y mira esos caballos.
Su obediente y apesadumbrada mujer mird alrededor con
los ojos llenos de lagrimas. Veia a los caballos, si, no lo
negaba, pero para qué mas que la verdad, de llanuras no veia
ninguna. Querras decir arenales, se aprestaba a corregir a su
marido, pero conociendo bien su caricter rabioso y volatil,

no se atrevio.

Tras la desatinada decision de su padre la pequena familia de
Abraham se instal6 en un rincén de la isla, un lugar drido, un
lugar horrible que no tenia nombre, o que de tenerlo debia
tratarse de un nombre tan insignificante que nadie habia
sabido decirselos. En todo caso, no importaba, porque a su
padre aquel monton de dunas sin fin le parecia una mina de
oro. A su madre, por el contrario, le parecia un cementerio,
uno muy extenso, un cementerio cuyas tumbas no se veian
pero estaban ocultas bajo la arena, ahi mismo bajo sus pies,
0 quizd mas lejos, en algin punto que todavia no habian
visto, al que todavia no llegaban pero que sin duda existia, un
espacio inerte del que los muertos no tardarian en emerger
asomando pies y manos y craneos parcialmente devorados
por los gusanos. Su padre construy6 con sus propias manos
una cabafa en la que los tres se instalaron, no muy lejos de
algunas de las matas de aquella hierba enjuta que cubria largos
tramos de la isla mezcldndose abigarradamente con la arena

de aquella tierra que no se sabia si era desierto o si era estepa.
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Desde aqui criaré mis manadas de caballos, sentenci6 una
mafiana el viejo irlandés loco, como pronto lo empezarian
a llamar todos los que lo conocian, que no serian muchos a
decir verdad, si acaso una decena de personas casi igual de
tocadas que él, porque el padre del reverendo fue siempre y
seria hasta el fin de sus dias mas bien un solitario. En aquel
momento aquella frase debi6 sonar a oidos de su mujer
como una sentencia de muerte, aunque luego con el paso
del tiempo empezaria a parecerle mas bien una broma, una
broma macabra. La forma que tenia Dios, se decia, de burlarse
de ellos, el medio del que se valia el Creador para castigarlos
por haber escapado a la hambruna y a los buitres, y luego al
mar y al naufragio. La forma que tenia, también, de ponerlos a
prueba. Los caballos, por su parte, no parecian muy dispuestos
a plegarse a la voluntad de aquel improvisado descubridor.
Desde el principio las manadas los evitaron. Y lo hacian
tan bien que casi parecia que tenian método, inteligencia,
organizaciéon. En todo caso, lo cierto es que parecian saber
mejor que aquel hombre lo que estaban haciendo. El reverendo
se acordaba todavia de su padre sentado al sol esperando que
los animales pasaran, listo para lanzarles encima una cuerda,
un pedazo de soga tan vieja que, en el remotisimo caso de
haber podido atrapar a alguno, seguramente se habria roto al
primer tirén del corcel. Las bestias iban y venian a lo lejos en
manadas cansadas que escupian hierba, llendndose el hocico
de aquellas plantas inmundas. Qué plantas tan gruesas, tan
como lianas, decia su padre mientras clavaba su mirada de
buscador de tesoros en las espesas matas de hierba tendidas a
su alrededor como trapos viejos puestos a secar al sol. Aquello
era cierto. Nunca, pero nunca el reverendo habia visto una
cosa parecida. Quizad fueran plantas sobrevivientes de otra
era. De la era cuaternaria, o terciaria, el reverendo no se



acordaba bien cul iba primero, aunque debia ser la terciaria,
como era lo 16gico. ;C6mo hacias para domar los caballos
en Irlanda?, pregunt6 una vez Abraham a su padre una tarde
en que ambos estaban sentados en la escalinata de 1a cabafa
viendo pasar el dia y esperando intitilmente alguna presa. Se
le ocurria a Abraham (ya un nifio en edad escolar por aquel
entonces) que con toda seguridad su padre sacaba ideas de
su experiencia previa en el viejo mundo, de los dias en que
era pastor en las estepas irlandesas y domaba caballos bajo
el vuelo de los buitres. ;De qué estds hablando?, le respondio
su padre mirdndolo con ojos como encendidos, ojos en los
que se reflejaba, magnificado, el timido sol de la tarde. Nunca,
Abraham, dijo su padre escupiendo al suelo con envidiable
estilo, nunca he domado un caballo en toda mi vida.

Aquello, para Abraham, fue el principio de la decepcién con
respecto a su padre y sus ideas. Este, por su parte, termind por
abandonarlas también cuando fue obvio, a sus ojos al menos,
que estaba aqui tratando con bestias salvajes, con monstruos
anormales, tan intratables, o casi (en sus propias palabras)
como podian serlo los ingleses o los escoceses. Miralos, dijo
una noche a Abraham, miralos como se aparean. Su padre
habia usado aquella palabra, tan elegante y tan ajena a su
persona (que era, justo es decirlo, mas bien vulgar) lo que
no dejaba de ser sorprendente, como si en su tozudez o en
su delirio el hombre encontrara tiempo y posibilidades para
instruirse. Si, sigui6 diciendo, se aparean como lo que son:
como demonios. Te miran a los ojos Abraham, y sabes que
estan a punto de aparearse porque te lo avisan para que los
mires. Les gusta que mires como se reproducen. Es su forma
de decirte que no podras ganarles nunca, que crecerdn y se
multiplicaran como los malos frutos de la tierra. Mira, ésa es
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una hembra. Se nota por como te mira. Es una mirada llena
de burla. Se esta riendo de nosotros. Cuidate de las hembras,
Abraham. También de los machos, claro, pero mas de las
hembras, de cualquier especie, porque las hembras tienen un
tercer ojo y un sexto sentido, y otras cosas de las que atn
no se tiene noticia pero que estdn ahi. Ellas siempre saben lo
que estas pensando, remato. Fue probablemente entonces que
Abraham supo que, ahora si, su padre habia perdido el seso.

Al final su padre haria lo dnico sensato que le quedaba por
hacer y se habia ahogado. El hecho tuvo lugar en mayo, o
quiza en junio, Abraham no estaba seguro. En todo caso,
todavia no era invierno, porque Abraham no recordaba que
hubiera habido nieve en la escena. Ni nieve ni brumas espesas,
ambas cosas mis o menos comunes en los largos inviernos
de la isla. No podia saberse si habia sido suicidio porque de
todas formas las aguas alli eran traicioneras y no era poco
comun que alguno terminara enreddndose entre los sargazos,
o perdiendo el rumbo durante las horas nocturnas en alguna
playa mal iluminada. El caso es que el cuerpo de su padre
apareci6 una mafiana en el agua, hinchado y cubierto de
extranas algas azules, con los ojos muy abiertos, como si
en el instante preciso de su muerte hubiera contemplado
algo maravilloso. Algo maravilloso o algo aterrador. Tras su
muerte Abraham y su madre se marcharon a Halifax, por lo
que aquel inesperado y tragico acontecimiento result6 ser, a
fin de cuentas, liberador. Ninguno de los dos habia vuelto a
poner un pie en aquella isla. La dltima imagen que Abraham
tenia de ella era la de su costa retrocediendo. Eso pensaba
entonces: que la costa se movia, y no que eran ellos los que se
estaban alejando. En algin momento, cuando todavia estaban
lo suficientemente cerca de la isla, Abraham repar6 en lo que



parecia ser la figura de una mujer en la playa. Estaba inmévil,
y Abraham tard6 un par de segundos en darse cuenta de que
no se trataba de una mujer de carne y hueso, sino de una
estatua. Nunca la habia visto. O al menos no lo recordaba.
Le parecid raro reparar en su presencia justo ahora, en el
momento preciso en que se marchaba. El rostro de la mujer
era muy bello, muy blanco y sonriente, y Abraham tuvo la
clara sensaciéon de estar viviendo un momento especial,
aunque esa sensacion se evaporo6 casi al instante. Luego supo
que se alejaba para siempre de ese lugar, de un lugar que, pese
a haber vivido en él, casi no conocia. De un lugar en el que
¢l mismo habia sido, quién lo dijera, una suerte de ciego. Era
extrafo y triste. Muy, muy triste.

A partir de aquel momento y tras abandonar la isla Abraham
se dedic6 a toda suerte de malandanzas. Durante algin
tiempo lo persigui6 la impresion, literal y metaforica, de
haber cruzado una linea. No solamente una linea geografica
clara, una linea de agua, que era la linea azul que separaba
efectivamente Isla de Arena del Canadi y de Halifax, sino
que tenia la impresion de haber atravesado también una linea
diferente, invisible, una linea que dividia su vida en dos, y que
por lo tanto diseccionaba su mundo a la mitad. Dos mundos,
pensaba. Tengo dos mundos, el de antes, y el de ahora. El y su
madre se instalaron en un duplex a las afueras de la ciudad, lo
que equivalia a decir que se habian instalado casi en medio del
bosque. Alrededor de su pequefio islote residencial todo era
arboles, una maleza de encinos y de maples que cambiaban de
colores segun la estacion, como si estuvieran bajo el efecto de
un encantamiento. Para hacer las compras lo mismo que para
ir a la escuela o a casi cualquier sitio Abraham y su madre
tomaban un autobds que los dejaba en el centro, en una
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plazoleta gris y rodeada de mas arboles de maple, esos arboles
ubicuos de los que se desprendian aquellas hojas idénticas a
la que flotaba arriba, en la bandera roja y blanca del Canada.
A quién se le ocurre ponerle una hoja a su bandera, le dijo
Abraham a su madre la primera vez que la vio, aunque luego
supuso que, pensandolo bien, para el caso igual daba una hoja
que un animal, o que una forma geométrica, o que cualquier
otra cosa.

En Halifax Abraham y su madre vivian precariamente con el
dinero que recibian de la asistencia social. Su madre no sabia
hacer nada, tenia muy mala salud, y su mente pronto empez6
a dar signos de estar flaqueando a su vez. Empezd a darle por
esperar sentada junto a la ventana, como esas mujeres que en
los libros o en las series de television aguardan a un marido que
se haido alaguerra, o a algin hijo que estd en la universidad, o
a algan perro que se ha perdido. Su madre no esperaba a nadie
en concreto. O quiz4, pensaba a veces Abraham, quiz4 si. Una
noche Abraham se levant6 al escuchar sollozos, y al salir de
su cuarto la vio alli, sentada en el mismo sitio de siempre,
mirando hacia afuera. ;D6nde esta?, preguntaba ella sin cesar.
:Donde estd? Era una noche clara, una noche iluminada por la
luna que, desde la ventana, enfatizaba la silueta muy delgada y
muy palida de su madre, como si con su insolente luz quisiera
alumbrar a ojos de Abraham aquella sombria realidad. ;Quién?
:Quién madre?, atin6 a decir él sin atreverse a acercarse, como
si temiera sacarla, con su presencia, de lo que supuso seria
un suefio. Una pesadilla, mejor dicho. Ella parpade6 un par
de veces, lo mir6 y, acto seguido, se hundi6é en un mutismo
furioso. Estd esperando a mi padre, se dijo entonces Abraham.
Aquella noche y las siguientes no pudo dormir, incapaz de
sacarse aquella descabellada idea de la cabeza. Tonto, tu padre



estd muerto, le respondié ella cuando Abraham se atrevio a
mencionarle sus sospechas. Eso, justamente, era lo peor,
concluy6 Abraham. Su madre estaba esperando a su padre atin
sabiendo que éste estaba muerto. Tuvo la horrible vision de su
padre tal y como lo viera la tltima vez, es decir irreconocible,
caminando de regreso a casa no como un ser humano sino
como otra cosa, y sinti6 un escalofrio. Entonces se le ocurrio,
en el colmo de la insensatez, que a lo mejor su padre no estaba
muerto de verdad, que quiza el cadaver de la playa, al que
Abraham no se habia acercado demasiado por cierto pudor,
y también por miedo, no era el de su padre. Quiza estaba,
quiza ambos, él y su madre, habian estado equivocados. Qué
idea tan ridicula, se dijo Abraham enseguida. Volvi6 a la cama
pero ya no pudo dormir. Aquella posibilidad remotisima,
francamente inverosimil, de que su padre siguiera con vida
en la isla lo llenaba de terror. Volvié a la salita pero su madre
ya no estaba en la ventana. Abraham se tir6 entonces en el
unico mueble que tenian en aquella habitacién, un sofd muy
viejo que una vecina les habia regalado, y ahora si, se quedd
dormido en el acto.

Durante algiin tiempo Abraham tuvo la intencién de hacerse
robacoches. La idea, desde luego, era mala a simple vista.
Para empezar, en el improbable caso de que tal cosa hubiera
sido viable (que no lo era), Abraham hubiera resultado un
robacoches no muy bueno. Un robacoches al que le daba
un panico terrible que lo agarrara la policia y que casi se
meaba nada mis de imaginarse a si mismo enmascarado
y desvalijando un Ford o un Mustang (por alguna razén
siempre pensaba en esas dos marcas), o mientras le quitaba
el estéreo a un Mercedes (ésta marca tampoco estaba mal).
Pero lo verdaderamente patético, lo que imposibilitaba que
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aquella idea tuviera siquiera un gramo de plausibilidad era
que en un lugar como Halifax aquello nunca hubiera sido
negocio. Lo hubiera sido en Nueva York, o en la Ciudad de
México, pero de ninguna manera en Halifax. Los autos en
los alrededores se contaban con los dedos de una mano y
la ciudad era entonces tan pequefia y estaba tan vacia que
cualquier intento de hurto hubiera sido como encender
una fogata en despoblado. Entonces Abraham aterrizé sus
expectativas, dejo la escuela y tras una busqueda somera en los
periodicos se metio6 a trabajar de vendedor en una tienda de
comestibles. Era un trabajo aburrido. Desde que se levantaba
hasta que el sol se metia (aunque esto era engafioso, porque
en Halifax en invierno las puestas de sol podian tener lugar
muy temprano) Abraham empacaba rollos de papel higiénico,
latas de conserva y barras de pan. Luego guardaba el dinero
en la caja y repetia la operacion con el cliente siguiente. A
menudo envolvia los comestibles con papel de estraza y los
introducia entonces cuidadosamente, uno por uno, en bolsas
que también eran de papel de estraza. Qué extrafio, penso
un dia, aqui todo es de papel de estraza. Es porque es mas
ecoldgico, le respondié la duefia del local cuando éste le hizo
la observacion. Entonces todavia no estaba de moda eso de
unirse a grupos y a partidos verdes, pero la duefia de la tienda
de comestibles, pese a vender en su establecimiento sendas
latas de conservas, era ciertamente una temprana partidaria
de 1a proteccién del medio ambiente. Abraham la recordaba
bien, siempre vestida con camisetas y pantalones holgados
un tanto masculinos, de cabello corto, también al estilo
masculino, y casi sin maquillaje. Una verdadera pionera, por
decirlo de algiin modo. Durante algin tiempo, muy corto por
cierto, esa misma mujer traté de hacerle creer a Abraham
que su empleo, por muy modesto que fuera, contribuia en



cierta forma mindscula y casi imperceptible, pero innegable,
a la conservacion del equilibrio ecolégico, siempre y cuando
Abraham respetara la consigna de usar aquellas bolsas y no
esas otras, terribles, de nylon o de plastico. Por aquella misma
época Abraham conocié también al hijo de la duefia, Paul, que
debia rondar los diecinueve o veinte afios (o sea, dos o tres
més que é1), quien también andaba en negocios verdes. Este
propuso a Abraham que se convirtiera en su agente. ;Agente
de qué?, pregunté Abraham en el colmo de la ingenuidad.
Mariguana, le respondi6 Paul a punto de estallar en una
carcajada. Yo te la pongo en las manos, le explico parapetado
detrds del mostrador de la tienda de su mama (que habia
salido a surtirse de bolsas de papel de estraza), tu la vendes,
y si te va bien ni siquiera necesitaras este trabajo. Créeme, le
insisti6. Como es logico a esa edad, Abraham le crey6.

Durante algunos meses Abraham trabajoé para Paul afuera
de un par de escuelas secundarias de Halifax. Estas eran en
su mayoria edificios nuevos, de grandes ventanales y muros
asépticos, nada que ver con la imagen de un establecimiento
a cuyas puertas se vendian narcoticos. En términos generales
podia decirse que la juventud de Halifax era una juventud
relativamente limpia comparada con la juventud de otras
ciudades norteamericanas, aunque claro, los adolescentes
(otros adolescentes como él, si acaso un poco mayores),
eran adolescentes al fin y al cabo, y como tales querian y
disfrutaban tirando barreras, sobrepasando limites, probando
de todo, para decirlo en pocas palabras. Todavia no era la
época del furor psicodélico ni de los beats y el flower power,
y lo de la mariguana la mayoria lo hacia por curiosidad, ni
siquiera por diversién, y pocos, unos cuantos, se enganchaban,
aunque a decir de Paul con esos bastaba para que el negocio
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no solamente subsistiera, sino que incluso prosperara.
Sélo necesitas un par de clientes asiduos y, eso si, muchos
ocasionales, le asegur6. Con todo, aunque a Abraham no le
iba mal tampoco podia decirse que le fuera ni remotamente
tan bien como le habia prometido Paul, de suerte que un par
de meses después no solamente no habia podido renunciar
al trabajo de dependiente, sino que se veia obligado a hacer
horas extra. Por otro lado, hay que admitir que si no le iba
nada bien era en gran parte porque él mismo se habia aficionado
a la hierba que vendia. No que se hubiera convertido en un
drogadicto, y ni siquiera en un marigiiano, nada de eso, pero su
mercancia le gustaba lo suficiente como para que se notara cada
vez mas que habia faltantes. ;Coémo faltantes? Pues en las cuentas,
en la hierba, faltantes en todo. Al principio a Paul aquello
parecioé no importarle mucho; siempre y cuando Abraham
pagara completo, a él le daba lo mismo en donde terminara
la mercancia. El problema era que Abraham casi nunca tenia
dinero, asi que siempre quedaba debiéndole un poco a Paul,
prometiéndole pagar el pequeiio excedente el proximo mes.
Desde luego, ese poco se empez6 a hacer mucho, hasta que
el pequefio excedente se convirtié en una verdadera deuda,
lo que privaba a Abraham del ya de por si magro sueldo que
percibia en la tienda. El otro escollo fue que Abraham se
habitu6 a vender la hierba después de haberse fumado un par
de porros y a Paul le preocupaba que eso lo volviera distraido,
lento, que hiciera que se olvidara de estar alerta, como era
menester estar, sobra decirlo, en un negocio ilicito como lo era
éste. En todo caso, hasta a ojos de Paul la situacion empezaba
a ser comprometedora. Lo peor fue cuando Abraham empez6
también a fumar antes de irse a trabajar a la tienda de
comestibles, y una tarde la duefia, que no habia nacido ayer,
termind por encararlo: Tengo que hablar contigo, le dijo muy



seria. Muy seria y al mismo tiempo con un tono levemente
maternal que a Abraham le pareci6 odioso. Su propia madre,
por ejemplo, jamas le hablaba asi. En realidad, su madre casi
no le hablaba en absoluto, ocupada como estaba en mirar por
la ventana y en hundirse cada vez mis en el profundo pozo
de su locura. Sé lo que haces, le dijo ella, lo veo todo. Como
si fuera Dios, penso, o crey6 pensar Abraham. No est4 bien,
siguié diciendo ella sin molestarse, sin levantar la voz, en
un tono tan dulce a decir verdad que en cierto momento a
Abraham maés bien le pareci6 que estaba escuchando musica,
una melodia que venia de algin lugar indefinido del interior
de la casa, o quiza de debajo de la tienda, una tonadilla grave
pero al mismo tiempo pegajosa. Al mirar a la madre de Paul se
dio cuenta de que ella tenia los ojos ligeramente humedecidos
y enrojecidos también, no como si fuera a llorar, sino como
si ya hubiera llorado, como si hubiera derramado muchas,
muchas lagrimas. O como si tuviera una infeccién ocular, o
como —se le ocurrié a Abraham en el colmo de la indecencia—
como si hubiera fumado mariguana ella misma, eso es, como si
se acabara de dar un toque. En ese momento la idea le parecio
divertida, e incluso lo hizo sonreir. T4, y mi hijo, dijo ella
entonces, nuevamente en el mismo tono mondétono de antes,
no como si estuviera reprendiendo a su empleado sino como
si estuviera contando del uno al veinte, o leyendo la lista de la
compra. T4, mi hijo, y todos esos muchachos que se pierden.
Habia usado esa palabra, perderse. Luego dijo algo mas, algo
sobre la lealtad, o sobre el futuro, o sobre la ética, y algo sobre
la naturaleza y la importancia de la armonia, una cosa de ese
tipo, o quién sabe, porque para entonces Abraham ya no le
estaba prestando atencién. Estaba tratando de distinguir la
tonada de aquella melodia que, estaba seguro, no era ilusoria.
Venia de debajo de la tienda, de las entrafias de la tierra, o
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quiza del fondo de su propia cabeza. Ahora la escuchaba con
mayor intensidad, como si estuviera llegando a su climax en
un chocar de tambores y en un estruendo de trompetas que,
por alguna razdn, le hicieron pensar en el dia del juicio final.
Abraham no era un experto en musica, pero intuia que
debia tratarse de algo muy solemne, quiza religioso. Un
himno, o una marcha finebre, o quizd una marcha triunfal.
Algo que inspiraba respeto, y también un poco de miedo,
para qué negarlo.

Después de aquel episodio un tanto extrafio Abraham cayo
en una especie de catatonia. De catatonia tal vez sea mucho
decir, pero si de letargo, de tibia melancolia, como se solia
describir en siglos pasados al estado en que caian los que,
como él, se encerraban en sus cuartos a no hacer nada mas
que contemplar el paso de las horas. Claro que, en honor
a la verdad, en Abraham esta melancolia nada tenia de
poético, ni siquiera de tragico, y mucho menos de heroico,
porque era una melancolia provocada por las cantidades
verdaderamente industriales de mariguana que se fumo
durante aquellos meses. Y es que aunque la duefia terminé
por despedirlo (como era lo unico digno que podia hacer
dadas las circunstancias) Abraham se marchd llevindose no
solamente lo que le quedaba de hierba para la venta de aquel
mes, que estaba empezando, sino todo el dinero que encontro
en ese momento en la caja, con el que en cuanto pudo se hizo
de méas material. En sus ratos de mayor contemplacion tenia
visiones. En ellas veia la tierra de sus ancestros partiéndose
en dos, o el mar tragdndoselo todo, o se imaginaba que el hijo
de la duena venia a verlo montado en un caballo horrendo,
un caballo descarnado y tan salvaje como los de la isla, para
cobrarle lo que le debia (que tampoco era tanto), y que luego



lo atravesabaa con una espada cual si se tratase de un angel
vengador. En sus ratos de lucidez, que durante esos meses
fueron pocos, solamente sentia aburrimiento. En mis de
una ocasion hasta se sent6 junto a la ventana al lado de su
madre, con quien por primera vez en su vida sentia compartir
aquella pena imprecisa que tanto se parecia a ratos a la locura.
Durante los siguientes dos afios mis 0 menos y una vez que
se le acab6 el dinero, Abraham se dedic6 a lo mismo, es decir,
a nada. Vegetaba unos meses, luego trabajaba en cualquier
cosa, luego volvia a vegetar, sobreviviendo con lo que tenia
o usando el dinero de la asistencia social. Ahora su madre ya
no se sentaba en la ventana para mirar hacia afuera, sino que
cada vez con mayor frecuencia miraba hacia adentro, hacia
una de las grietas del muro, lo que Abraham encontraba, pese
a sus propios devaneos mentales, todavia mas enigmatico y
siniestro, como si aquel al que esperaba hubiera en efecto
llegado ya. Como si hubiera llegado, se decia Abraham, y
estuviera alli, de pie en medio del salon contemplidndolos a
ellos a su vez, con los ojos muy abiertos, quizd incrédulo o
quiza aterrado, incapaz de dilucidar si lo que veia era real, o si
estaba teniendo un suefio.

Un dia sucedié lo que tanto temia y el hijo de la duefia de la
tienda lo encontré al fin. Ahora bien, en un lugar como Halifax
lo sorprendente era que no lo hubiese encontrado antes, por
lo que Abraham lleg6 a la conclusiéon de que en realidad Paul
ni siquiera lo habia buscado, como si el pequefio crimen
cometido por él no tuviera la importancia suficiente como
para colocarlo a la cabeza de las prioridades de un muchacho
como aquél, que seguramente debia estar ocupado fornicando
con jovencitas drogadas, o reclutando nuevos vendedores, o
recorriendo las carreteras de la provincia a bordo de su coche,
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mirando hacia los lados con extrafieza, o con sorpresa, a la
vez fascinado y aburrido de la vastedad del mundo. Asi pues,
para decirlo llanamente aquel encuentro debia haber sido una
casualidad, y tuvo lugar (;en donde mas?) en la calle. Abraham
venia del supermercado, en donde acababa de comprar un
paquete de salchichas y una barra de pan, porque en aquellos
dias los sandwiches de embutidos constituian su mayor
fuente de nutrientes, cuando al doblar la esquina se top6 de
frente con Paul. Por un instante y pese a que Paul no venia
en caballo descarnado ni traia en la mano espada vengadora,
Abraham pensé que estaba sofiando, que estaba teniendo
uno de esos suefos que son recurrentes, que tienen un no sé
qué de acudtico y de febril. A esa sensacion contribuia, desde
luego, el hecho de que, como de costumbre, iba drogado. Al
principio Paul pareci6 no reconocerlo. Luego, en su rostro se
dibujé una sonrisa muy extrafia, una sonrisa que parecia una
mueca. Quién sabe por qué, por imitacién probablemente,
Abraham sonrié también, muy brevemente eso si, porque
enseguida un golpe lo mando al suelo. La sensacion de estar
sofiando persistié un rato mas, y Abraham de hecho se dio
cuenta de que no sofiaba solamente cuando sinti6 la pufialada,
que a decir verdad no le doli6 tanto como Abraham pens6 que
le doleria, sino que fue solamente como el toque de algo muy
frio sobre su piel, como si alguien le hubiera puesto encima
un bloque de hielo. Una sensacion extrafia, nada placentera,
cierto, pero tampoco atroz.

Sorpresiva, o afortunada, o providencialmente Abraham sali6
de aquel ataque bastante bien librado. El arma no habia tocado
ningdn 6rgano vital, y la juventud de Abraham era sin duda
un factor a su favor. Al mismo tiempo y como dicen algunos
malos poetas, grandes nubarrones oscuros se cernian sobre



su existencia, porque un par de dias después se desperto,
todavia en la clinica, con la noticia de que pesaban en su
contra cargos, cargos importantes. ;Qué clase de cargos?,
inquiri6 titubeante desde su cama de hospital. Tenia frente
a si al médico, a la enfermera, a un conserje que quién sabe
qué pintaba en el asunto, y a un par de oficiales de policia
medio despeinados. Se veian demacrados y sucios, como si
hubieran estado trabajando toda la noche, pese a que iban, eso
si, debidamente uniformados. Cargos criminales, le informo
el mas viejo de los oficiales, teniendo cuidado de enfatizar en
esta dltima palabra. Cargos por corrupcién de menores (j!),
por robo, por estupro y, muy probablemente, también por
asesinato. Abraham sintié vértigo. Aparentemente después
de atacarlo, mas tarde ese mismo dia, o quizd a la mafana
siguiente (la policia no estaba muy segura) alguien habia
atacado y matado a Paul, y todas las sospechas recaian sobre él.
Pero si yo estaba aqui, en el hospital, recalcé muy a proposito
Abraham. Cierto, cierto, admitio el oficial mientras arrugaba
la nariz como si de pronto percibiera un hedor desagradable,
0 como si tuviera un irreprimible tic nervioso que hasta ese
momento hubiera milagrosamente logrado controlar. Cierto,
repitio, pero eso no lo eximia. Podrias tener complices,
agreg6. ;Complices?, dijo Abraham, sin saber si reir o llorar
ante aquel argumento. Las cosas se agravaban, le explicaron
también, porque a raiz de la muerte de Paul habia salido a la
luz la pequeiia (eso dijo el oficial: pequefia) red criminal de
éste, y la madre del occiso, una ciudadana modelo, insistio
el oficial, un ejemplo a seguir, podia corroborarlo. Ademas,
le dijo el oficial mirdndolo directamente a los ojos, aquélla
afirmaba haber sido objeto alguna vez de robos y de acoso
por parte suya. Abraham estaba confundido. 3Acoso? No, no
solamente estaba confundido, sino estupefacto. Para empezar,
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hacia muchos afios desde la tltima vez que la habia visto, y
no podia siquiera imaginarse cuil de sus propios gestos, o
palabras podia llevarla a afirmar tal cosa. Sin poder evitarlo,
hundio6 la cabeza entre los brazos. La razon por la que 1a madre
de Paul, a quien siempre habia tenido por una mujer méas bien
simpdtica, le estaba haciendo esto, el por qué habia decidido
o se dejaba convencer de semejantes patrafias se le escapaba
completamente. ;Por venganza? ;Era eso? Eso no es verdad,
dijo balbuceante. Luego se puso a pensar que lo del robo si
era cierto, y también lo de su participacion en las actividades
ilicitas de Paul, y quién sabe, quien quita y hasta lo del acoso
tenia su parte de verdad. Sin poder evitarlo Abraham sintio
miedo. No hay manera de que puedan comprobarme nada, se
dijo tratando de tranquilizarse. Por supuesto, se equivocaba.

Abraham pas6 cinco afos en prision. Cinco afios aciagos,
monotonos a veces, casi siempre grises. Durante aquellos afios
y a falta de algo mejor Abraham obtuvo, en sélo dos afios,
su diploma de ensefianza media (que habia dejado trunca),
y luego se puso a leer. ;Qué ley6? De todo, de lo que estaba
disponible, mejor dicho, en la biblioteca de la prision, que sin
ser una gran biblioteca, o ni siquiera una biblioteca promedio,
tampoco era necesariamente mala. Por el contrario, tenia
cosas buenas, muy buenas incluso. Abraham ley6 a Faulkner,
y a Kafka, a Steinbeck y a Melville, y también a algunos
franceses, como Hugo y Flaubert (en traduccién, desde
luego), v a algunos canadienses que lo impactaron, T. Findley
en particular. Luego, cuando se le acabd la seccién de literatura
se puso a leer filosofia (Platon, Aristoteles, pero también
Hume y Maquiavelo), aunque para ser sinceros no llegdb muy
lejos. Como fuese, al salir de prision si bien ya no era joven,
podia decirse que tampoco era ya un ignorante. Pese a ello,



muchos de los meses que sucedieron a su liberacién Abraham
los pas6 hundido en la mas completa inopia, vagando por las
calles como un zombi o un mendigo, o vegetando en casa
junto a su catatonica madre. A veces consumia algo de droga,
pero en honor a la verdad ya ni siquiera la necesitaba para
sentirse apaciguado. De vez en cuando salia a la biblioteca y
se llevaba un par de libros que devoraba con avidez. Un dia
de tantos, justo cuando venia de devolver Las pesadas horas
de J. Stack, se embroncé con algun vagabundo por algo sin
importancia, por algo que no viene al caso mencionar, y aquél,
que pese a tener la apariencia de nada llevaba un cuchillo
escondido entre sus harapos, lo apufiald. Abraham no opuso
ninguna resistencia. Incluso puede decirse que se dej6 hacer.
Experiment6 una curiosa sensacion de calor, y de humedad,
y luego, mientras caia al suelo crey6é ver a un angel arriba,
en el cielo, un dngel cuyo rostro estaba cuajado en lagrimas.
Pero no era un angel, claro, sino solamente el creptsculo, que
avanzaba sobre su cabeza en espesas nubes amarillas tintas
de gris.

Result6 que aquella pufialada a poco estuvo de matarlo. Y
pensar que no habia sentido casi nada, de verdad, ni dolor, ni
angustia. Ademas de la efimera vision del 4ngel tampoco vio
nada sobrenatural, ninguna luz al final del tinel, ni ninguna
de esas cosas que habia oido que pasaban cuando uno estaba a
punto de expirar. Como fuera, lo cierto es que hubiera podido
morir en paz, o al menos medianamente en paz. Pero no
murio, y en vez de ello se pasé varios meses en coma. Cuando
abrié los ojos una mafiana se enter6 que el puial habia
tocado varios o6rganos vitales, y que ademéas habia sufrido
una conmocion cerebral. Pensamos que no se recuperaria, le
dijo el médico que lo atendia, un hombre calvo de semblante
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afable que debia tener mas o menos la misma edad que él, y
al que Abraham escuchaba hablar como entre brumas. Pese
a estar despierto, Abraham tuvo que permanecer internado
por muchas semanas mas, semanas durante las cuales no pudo
hacer casi nada, en parte porque el cuerpo le dolia como si lo
hubiera arrollado un camion, y también porque cada vez que
hacia algiin esfuerzo, por minimo que éste fuera, le parecia
tener pequefios desvanecimientos, o no desvanecimientos
sino visiones, pasmos, como si dentro de la habitacién donde
se encontraba hubiese esporadicos estallidos de luz. Durante
estos pasmos y detrds de aquella luz Abraham veia gente. Gente
que estaba a su alrededor, de pie en el cuarto. Gente que lo
miraba a veces, o que se miraba entre si. Abraham no conocia
a ninguno de esos hombres (en ocasiones también habia
mujeres), y contrario a lo que pudiera pensarse no sentia
miedo. Sabia que en realidad esos personajes no estaban ahi,
sino que eran producto de su propia mente, del cansancio, de
los medicamentos, o en todo caso de otra cosa que no era la
realidad. No se lo dijo a nadie porque supuso que aquello seria
pasajero. Al cabo de algunas semanas, en efecto, éstos dejaron
de presentarse.

Mais lo inquietd, por otro lado, la presencia de su madre, una
presencia que Abraham no podia sino calificar, precisamente,
de fantasmagorica. La salud fisica y mental de ésta habia
decaido enormemente durante la estancia de Abraham en
prision, y ahora, con su convalecencia, parecia reducida a
un estado proximo al de una vagabunda, o al de una enferma
terminal. Pese a ello venia puntualmente a verlo al menos una
vez por semana. Durante esas visitas, casi siempre breves,
su madre se sentaba en la silla del rincon con la mirada
completamente perdida, errabunda, aunque de vez en cuando



gesticulaba algo, palabras sin sentido que le merecian por
parte de las enfermeras una mirada de compasion y, a medida
que pasaban los dias, cada vez mas de desagrado. El propio
Abraham termind por preguntarse cémo, en nombre de Dios,
se las arreglaba ésta, en su estado, para llegar desde su casa
hasta aqui. Luego se di6 cuenta de que el hospital estaba a
apenas un par de cuadras de su residencia, e incluso habia
creido ver un dia, mientras miraba por la ventana, la silueta
gris y empequefiecida de su madre que se alejaba y se perdia
por una callejuela nebulosa. Una tarde, tras haber tomado
su sitio en la silla de siempre su madre lo mir6 fijamente.
Lo miré a la cara. Era algo que casi nunca hacia. Podia mirar
largamente las cosas, los muros, las calles, pero no a las
personas, como si éstas le dieran miedo o como si le fueran
completamente indiferentes. Pero he aqui que lo miraba, y no
solamente eso, sino que le hablaba, de verdad, dirigiéndose a
él: Yo también los veo, dijo. Yo también los veo. Luego, dicho
aquello su madre volvi6 a hundirse en el mismo infranqueable
silencio de siempre.

A partir de aquel dia las visitas de su madre empezaron a
causar a Abraham un desasosiego cada vez mayor. Cierto que
mientras estaba en coma no podia tener opinion, ni positiva
ni negativa al respecto, y tras su recuperacion las soporto
algunas semanas, en honor a qué, no estaba seguro, quiza a
un vago sentimiento de deber filial, pero ahora a decir verdad
se le hacian francamente intolerables. Una tarde se armo
de valor y simplemente le dijo a su madre que por favor
no volviera mis. Ella lo miré sin entender, completamente
ida, pero luego, como si una luz se hiciera de pronto en la
honda oscuridad de su mente, una luz fugaz, brevisima pero
implacable, ésta asinti6 con la cabeza y se marché tal y como
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habia venido. Una de las enfermeras (que habia sido testigo
de aquel episodio) se le qued6 mirando a Abraham como
si viera a un leproso, 0 a un tifiloso, en todo caso a alguien
merecedor de asco y de desprecio. Aquella idea, quién sabe
por qué, agradd a Abraham.

Fue esa misma enfermera la que varios dias después de la
fallida (y a la postre ultima) visita de su madre le informo
que al hospital venia una vez a la semana un hermano. Asi
dijo: un hermano. No era un fraile ni nada parecido, aseguro,
pero asi lo llamaban todos. Era, en todo caso, un religioso.
Qué ridiculo, dijo Abraham, eso de llamarse hermano, como
si todos fuéramos una gran familia. Le hizo gracia su propia
observacion, por tonta y por pueril, pero no se ri6 porque
al mismo tiempo le irritaba que aquella enfermera pensara
que ¢l podia tener algiin motivo para interesarse en conocer
al famoso personaje. El hermano en cuestién se llamaba
Esteban y era mexicano, lo que ya de entrada no auguraba
nada bueno. De todas formas, como no tenia nada mejor que
hacer Abraham se presentd a la famosa reunién organizada
por el hermano Esteban en una de las salitas de descanso del
hospital. Lo primero que sorprendi6 a Abraham fue el hecho
de que viniera tanta gente. Mds de la que él esperaba en todo
caso, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un
hospital y, por lo tanto, de un espacio de acceso restringido.
Es decir, que no era aquélla una reuniéon publica abierta, a
la que hubieran podido venir, qué se yo, los vecinos, las tias
del conferencista, ese tipo de gente. Habria alrededor de
treinta personas, lo que francamente, en las circunstancias,
constituia una multitud. Un hombre estaba de pie en el centro
de la salita. Era bajito y algo cuadrado de hombros, aunque sin
llegar a ser gordo. También era muy moreno, de un moreno



brilloso, casi relampagueante. Como solia hacerlo siempre,
el hermano Esteban dedic6 unos minutos a presentarse a si
mismo. Abraham supo asi que el padre del hermano Esteban
habia sido un espalda mojada, un ilegal como quién dice, y
que el propio Esteban habia nacido en los States, y que tenia
tres hermanos y tres hermanas, todos ellos vivos y trabajando
gracias a Dios. Tras muchos traspiés de los que no venia al
caso hablar el hermano Esteban habia logrado obtener su
Green Card y era ahora legal, un americano con todas las de la
ley. Pero, dijo el hermano Esteban levantando el dedo indice,
como quien se aprestara a decir algo crucial, o admonitorio,
pero, repitid, uno nunca debe negar sus raices, y por eso
yo sigo siendo mexicano, y si Dios quiere un dia volveré a
ese que es mi pais, no para quedarme, sino de visita, para
conocerlo mejor, porque es muy feo eso de no pisar nunca
el suelo que vio nacer a los abuelos de uno. A Abraham le
parecié que los presentes se contenian para no aporrear al
hermano. Repar6 entonces en que la mayoria eran rubios, de
apariencia respetable y entrados en afos, la clase de gente
que seguramente votaba por los conservadores y a quienes no
debia agradarles nada que un exaltado mexicanito les viniera
con esas arengas a ellos, que seguramente tenian prisa por
salir del hospital para poder seguir viviendo tranquilamente
de sus pensiones. Luego el hermano Esteban dijo que era
un hermano renacido, y que estaba feliz de compartir ese
renacimiento con los ahi presentes, y que también, si Dios
queria, esperaba que éstos pudieran encontrar también a
Dios, amén. Varios de los presentes respondieron amén y el
hermano Esteban sonrié satisfecho. Aqui en esta tierra de
Norteamérica, dijo entonces, Dios me encontr6. Eso es lo
unico bueno, y es suficiente. Dios me encontrd, dijo, y no yo
encontré a Dios, como hubiera sido lo esperado, o lo normal,
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pens6 Abraham. Era como si él fuese una cosa pequefisima, un
botén, una aguja que se habia perdido en un pajar. Un pajar
en donde Dios lo habia encontrado. Como si le hubiera leido
la mente el hermano Esteban lo mir6, o a Abraham le parecio
que lo miraba s6lo a él, aunque bien podia ser que se tratase
del efecto de la forma constante en que el hermano se movia,
cambiaba de lugar, y le hablaba ya a uno ya a otro de los
presentes. ;Co6mo puede habérsele perdido algo a Dios?, se
dirdn, ;c6mo, a menos que El lo hubiera deseado, que El lo
hubiera sabido desde el principio de los tiempos? Pues bien,
tienen razoén: Dios lo sabia. Dios quiso que me perdiera, y
luego me encontro. En la doliente concurrencia de enfermos
y de convalecientes algunos asintieron. Otros recogieron
sus botellas de suero y de plano se volvieron con pasos muy
cortitos, muy breves, hasta sus habitaciones. A Abraham, que
no se sentia nada bien aquel dia por efecto del incidente con
su madre, y también por los medicamentos, aquellas palabras
lo impresionaron.

La congregacion a la que se uni6 Abraham tras salir del hospital
se llamaba la Iglesia de Belén de Cristo en la Tierra y su sede,
contrario a lo que pudiera pensarse, no abarcaba la Tierra
entera, y ni siquiera un continente, o ya de perdida un pais. En
realidad la sede de la iglesita ni siquiera estaba en Canad, sino
en los Estados Unidos, en McAllen para ser precisos. Algunos
de sus miembros eran enviados en una suerte de mision a
lugares remotos, le contaria después el hermano Esteban a
Abraham, y a éste le hizo gracia que Halifax fuera considerado
remoto, en la misma categoria que Phon Phen o que cualquier
aldea perdida a las afueras de Tegucigalpa. Todavia estando en
el hospital Abraham asistié6 puntual y diligentemente a todos
y cada uno de los sermones del hermano Esteban, y justo el



dia anterior a que lo dieran de alta aquél, a quien no habia
pasado desapercibida la presencia constante y atenta de aquel
hombre rubio de rostro arisco, lo abord6: Hay un lugar para
ti en la casa del Sefior, le dijo. Abraham hubiera agradecido
que el hermano no utilizara aquella retérica evangélica,
pero asinti6 de todas formas. Sabia, intuia que ya no tenia
nada que hacer en Halifax, asi que aun antes de que aquél le
propusiera venir con él a McAllen, Abraham ya habia tomado
su decisién. Asi se lo hizo saber al hermano Esteban mientras
ambos salian juntos del hospital, a lo que éste respondi6 que
s6lo Dios podia ver lo que hay reservado en el destino de los
hombres, y que sélo El tomaba las decisiones. Abraham no
entendid o no quiso entender lo que éste queria decir.

Bienvenido a la casa del Sefor, le dijo el hermano Esteban
al llevarlo por primera vez al templo. Templo y no iglesia,
recalcé el hermano Esteban, porque eso, la Iglesia, era otra
cosa. ;C6mo otra cosa?, pensd Abraham, que no tenia la mis
minima cultura religiosa porque en ese sentido, justo era
decirlo, su madre, pese a ser irlandesa, habia sido mas bien
negligente. Pens6 un instante en ella, en cémo la habia tratado
y en que ni siquiera le habia dicho adiés, y se prometi6é que en
cuanto pudiera le escribiria. Luego, volviendo al asunto de la
diferencia entre el templo y la iglesia el hermano Esteban dijo
que era preciso no confundir las dos cosas, porque una era
eterna, o infinita, y la otra era efimera y mundana. O quizi lo
dijera al revés, la verdad era que Abraham no habia seguido
muy de cerca la explicacién, ocupado mis bien en evaluar
su nuevo entorno. Ya irds aprendiendo, agreg6 el hermano
Esteban ante la mirada desconcertada de Abraham. O tal
vez dijo creciendo. Que ya iria creciendo. El templo estaba,
como era de esperarse, o como debi6 habérselo esperado
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Abraham, en un barrio de mexicanos. La primera impresion
de Abraham fue muy mala. Mas que templo aquello parecia
una capilla, o ni siquiera eso, porque no era mas que un cuarto
lleno de sillas plegables de plastico negro. Al frente se erguia
lo que parecia no un pulpito ni un altar, sino mas bien un atril,
uno de esos que usan los directores de escuelas primarias
en sus ceremonias de fin de cursos. Quizd hubiera también
un micro6fono, aunque en ese momento Abraham no lo vio.
Un par de ventanas cuadradas completamente ordinarias
dejaban pasar desde la calle una luz monocroma. No es muy
elegante, dijo el hermano Esteban no a modo de disculpa, sino
como una afirmacién, como si dijera “esto es rojo”, o “esto
es azul”, o “esto es McAllen”. S6lo en ese momento Abraham
se dio cuenta de que Esteban hablaba un inglés chapuceado.
Extrafio, penso, para alguien que en realidad se cri6 aqui. Se le
ocurrié entonces que el hermano Esteban en realidad no era
americano. Que pese a lo que les habia ido a contar al hospital
en realidad no era sino un mexicano mas, un mexicano
cualquiera, no porque lo pensara y lo sintiera de corazén,
como ¢l decia, sino porque no era verdad que tuviera Green
Card ni que su padre hubiera venido a los Estados Unidos
hacia mucho tiempo. Se lo imaginé nifo, o tal vez adolescente,
saltando la valla que separaba ambos paises, o quiza cruzando
el rio Bravo a nado, como habia visto en la televisién que
hacian los migrantes ilegales, y se imagin6 a su padre, no al
suyo sino al de Esteban, gordo, moreno, tratando de escaparse
de la migra mientras le gritaba a su hijo algunas palabras en
espafiol y éste miraba hacia atrds con ojos desorbitados por el
panico. En pocas palabras, se dijo Abraham, este tal Esteban
bien podria no ser mis que un estafador, y yo el incauto que
ha caido en sus garras.



Pese a las sospechas de Abraham la congregacion resulto
verdadera. También resulté ser una de aquellas iglesias en
donde las alabanzas se hacian a gritos, con gesticulaciones y
con llanto, y en donde a veces alguno que otro hermano era
bendecido con lo que Esteban llamaba el don de lenguas. Es
un don del Espiritu Santo, dijo éste, y afortunado es el que lo
recibe. A Abraham desde el principio le desagradaron aquellas
manifestaciones que no sabia muy bien si clasificar del lado
de lo teatral o de lo absurdo. Al mismo tiempo, cada vez que
aquello ocurria, cada vez que en una de esas ceremonias
orquestadas a veces por el propio Esteban, a veces por algun
otro hermano que se le parecia atrozmente, alguien caia al
suelo y se lanzaba a proferir aquella jerigonza ininteligible,
en medio de ese galimatias de la confusion, Abraham sentia
un discreto pero certero escalofrio en la nuca. Habia algo
de maligno en ello, le parecia. Algo de siniestro en el hecho,
por ejemplo, de que nadie pudiera entender lo que los otros
decian, o pretendian decir, o fingian decir. ;De qué sirve
enunciar algo que nadie mas entiende?, se decia. ;Una lengua
que no es lengua puede llamarse tal? ;Unas palabras que no
tienen significado pueden, y sobre todo, deben ser escuchadas
por alguien? En una ocasion le planted sus dudas al hermano
Esteban, quien después de mirarlo como si Abraham hubiera
perdido el seso simplemente le respondi6 que desde luego
Dios sabia lo que aquello queria decir, porque Dios lo sabia
todo. Aquella explicacién, lejos de satisfacer a Abraham, lo
llen6 de enfado. Si Dios conoce el significado de lo que se esta
diciendo en esta sala, se ponia a pensar a veces de manera
automatica en cuanto uno de los fieles empezaba a hablar
en lenguas, si Dios conoce ese significado, y si incluso al
conocerlo le niega esa verdad, esa evidencia a los demads, Dios
debe ser un egoista, o por lo menos un fanfarréon. O quiza no
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sea Dios en absoluto, concluia. Quizi El mismo no lo entienda
y entonces quiere decir que hay algunas cosas, una cosa al
menos, que escapa a su poder. ;Pero qué tonterias estoy
pensando?, se recriminaba entonces y volvia a sumergirse en
el ritmo de aquella ininteligible letania.

Gracias a una recomendacion del hermano Esteban (que
por lo visto no solamente no era un fraude sino que era
querido y respetado por los miembros de la diécesis local,
y hasta tenia sus conexiones en otras denominaciones
religiosas) varios afios mas tarde admitieron a Abraham en
el Seminario Internacional de la Madre del Redentor, en
Dallas. Busca, busca y encontraras, le dijo Esteban a guisa
de despedida después de reconocer que aquel hombre no
se habia hallado, después de todo, en su pequefio grupo
de oracion, pero reconociendo al mismo tiempo lo que él
consideraba su innegable vocacion religiosa. El Seminario
también era pequefio, y estaba ubicado al final de una calle
muy larga y 4rida bordeada por automoéviles en diversos
estados de abandono. Aquello de “Internacional” hizo pensar
a Abraham, en un primer momento, que seguramente en el
seminario encauzaban vocaciones de gente que no era nacida
en los Estados Unidos de América, y la idea de estar rodeado
de extranjeros (de extranjeros que buscaban a Dios, ademas)
le hizo cierta ilusion. Quizé en parte por eso se sorprendi6 al
constatar, a su llegada, no sélo que él era el méas viejo de todos
los seminaristas, sino que salvo él mismo todos los demads
eran americanos, y no podia concebir que su sola presencia
diera como para internacionalizar absolutamente nada. Luego
se enterd que aquello de internacional se referia mas bien a la
doctrina del seminario, que era de corte misionero. ;Significa
que iré a Africa?, pregunté Abraham al superior el dia de la



entrevista inicial. Aquél le arroj6 una sonrisa benevolente:
Dios estd en todos lados, hijo, no solamente en Africa, y
las misiones estan lo mismo alld que aqui. Aquello, que no
era ni un si ni un no, angustié sobremanera a Abraham.
Francamente, éste no tenia espiritu alguno de aventura y no
podia imaginarse a si mismo predicando desde una canoa
y rodeado de canibales. Durante varios dias aquella idea le
quito el suefio. Luego conforme se acostumbraba a su rutina
simplemente se fue olvidando de ella.

El Seminario Internacional de la Madre del Redentor seguia
las directivas de la doctrina neocatecimena, que todos
identificaban por las siglas NCW (Abraham no estaba seguro
de qué significaban), o llamaban simplemente “La Via”. En un
grueso libro que tenia obligacion de conocer a la perfeccién
para el momento de su ordenacion Abraham leyd, entre
muchas otras cosas, que el fundador de dicha doctrina era un
espafiol apellidado Argiielles al que todos llamaban por el poco
solemne apodo de Teto. El tal Teto, ademads, pintaba iconos.
Un pintor que evangeliza, eso si que es interesante, penso. En
las paginas centrales del libro podian verse reproducciones
de algunos de los iconos que Teto Argiielles pintara, y al
verlos Abraham reconocié enseguida una de las imigenes
que colgaba en el muro frontal del vestibulo de la biblioteca
del propio seminario. Como la mayoria de las fotografias,
se trataba de una virgen que imitaba, modernizindolo, el
estilo bizantino, es decir, un estilo religioso, si, pero de
figuras humanas hieraticas, de expresion acartonada y sin
movimiento. La virgen en cuestion tenia la mano extendida
con dos dedos doblados, como dando una bendicién. En el
libro decia también que Argiielles habia iniciado su labor en
los barrios bajos de Madrid, y que de ahi habia marchado
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hacia Roma, en donde su doctrina cobraria vuelo con la
venia de un arzobispo cuyo nombre a Abraham no le sonaba
de nada. Luego, la doctrina de La Via se habia consolidado,
por asi decirlo, entre los muros de una supuesta Iglesia de
los Santos Martires Canadienses. Qué coincidencia, penso
Abraham al leer esto ultimo, los Martires Canadienses. Se
pregunté donde estaria esa iglesia, pero el libro no lo decia.
Luego se dio cuenta con cierta decepcién de que no tenia idea
tampoco de quiénes podian ser esos dichosos martires. Lo
que es mds, estaba mas que seguro de no haber jamas oido de
su existencia. Reflexiond en ello algunos minutos, pero no, en
definitiva era la primera vez que los escuchaba mencionar.

sPor qué le dio al reverendo Abraham por venirse a meter a un
manicomio? Qué mas daba que lo llamaran como lo llamasen,
asilo, centro psiquiatrico, hospital para enfermos mentales, en
el fondo el reverendo bien sabia, como todos los demas, de lo
que se trataba, poco importaban los retruécanos semdanticos
que se utilizasen para nombrarlo. El lugar era lo que eray ya.
Pensamos que te interesaria porque tt eres de Halifax, le habia
dicho una noche el superior del seminario con una amplia
sonrisa en el rostro, como si le estuviera ofreciendo las llaves
del mismisimo cielo. E1 Hogar para enfermos mentales White
Bay necesitaba un asistente espiritual. Al reverendo Abraham
aquel mote le hizo gracia. Cierto que él habia sugerido que
quiza lo asignasen a una prision, dados sus antecedentes (que
nunca tuvo intenciéon de esconder), pero ;a un manicomio?
Y lo de volver a Halifax en realidad le era indiferente, sobre
todo ahora que su madre estaba muerta. Cuando pregunt6
que quiénes eran los otros candidatos al puesto el superior le
respondio, encogiéndose de hombros, que no habia nadie mas.
El reverendo aceptd que se inscribiera su nombre en la lista



de candidatos al puesto porque en honor a la verdad no tenia
ninguna otra opcién, y porque sabia perfectamente que de
alguna manera tenia que ganarse la vida ahora que se acababa
de ordenar. Unos meses después recibié con més resignacion
que alegria la noticia de que habia obtenido la asignacién. Un
asistente espiritual para los dementes, se repiti6 mientras
hacfa sus maletas y empacaba sus escasas pertenencias.
Luego, mientras cruzaba el pais de regreso al Canadd en aquel
viejo autobus de la Greyhound sospech6 (no por primera vez,
ciertamente) que, como habia sido el caso de su propio padre,
¢él mismo estaba quizd un poco loco, y que esa locura, o algo de
ella al menos, le habia sido heredada y esperaba el momento
oportuno para aflorar, y que ese momento habia al fin llegado.
Mientras miraba por la ventanilla incluso se le ocurrio6, por
espacio de un segundo breve y aterrador, que al fin iba justo
al lugar que le correspondia. Por un instante sinti6 algo muy
parecido al panico, pero luego se puso a rezar y termind por
tranquilizarse. Al final cerré los ojos y se puso a pensar que
aquello debia ser parte de los designios de Dios, quien por
alguna razoén que atn no le era revelada queria quizi, en su
infinita omnisapiencia, que el reverendo naufragara, que se
perdiera, tal y como solia decirlo el hermano Esteban. Si, eso
debia ser. Dios queria que se hundiera, asi fuera de aquella
improbable forma, en los indémitos mares de lo absurdo.

Desde el principio al reverendo le pareci6 que el Hogar White
Bay, como se le conocia oficiosamente a la institucién en
donde ahora trabajaba, era un lugar inquietante. No solamente
estaba en el punto mis apartado de la costa de Halifax, que ya
de por si no era precisamente vivaz, sino que se encontraba
lejos de toda zona residencial, lejos de los muelles, lejos de
las tiendas, lejos de todo, enclavado en un risco de mediana
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elevacion que daba la ilusién, al mirarlo, de ser un enorme
monolito de basalto cuyas ctspides colgaran del cielo, una
imagen que en algo hacia recordar a los castillos transilvanos
que Abraham viera en algin filme de horror. El reverendo
concluy6 tras alguna reflexion que aquella ilusion se debia
sin duda a la inmensa soledad del sitio. Para llegar a él era
preciso transitar por una carretera estrecha que se desprendia
de la autopista, una especie de rama muerta que desembocaba
en ningun lado, y cuya dltima y Unica parada era la reja
de entrada al hogar. Si alguien circulaba por ella era, pues,
logico preguntarse si el conductor iba hacia White Bay (lo
que era improbable) o si se habia extraviado (lo que era muy
posible). En el primer caso cabia preguntarse a qué venia esa
persona a White Bay. Si se le veia compungido o indiferente
era factible pensar que quiz4 tuviera algin pariente internado
alli. Si se le notaba compungido era que el pariente tenia
poco de haber sido admitido, que quiza se tratara de un
caso reciente, una locura acaso repentina, porque entonces
el visitante en cuestién muy probablemente mantendria ain
cierta esperanza de que se tratase de no mas que un episodio
de demencia pasajera, y quizd hasta podia razonablemente
suponerse que su familiar, o amigo o lo que fuese volveria
muy pronto a ser el de antes. Por el contrario, si al visitante
se le veia indiferente era muy probablemente un signo de que
el paciente no tenia poco de haber sido ingresado y entonces
aquella mascara de indiferencia ocultaba, en realidad, una
apabullante resignacion. Todo esto se lo cont6 al reverendo
Abraham y a guisa de anécdota el guardia que lo condujo
hasta la oficina del médico en jefe el dia de su llegada, un
tipo flacucho de fuerte olor a nicotina y rostro patibulario. Al
principio el reverendo Abraham desconfié enormemente no
s6lo del hombre aquél, sino de su relato, pero no pasé mucho



tiempo antes de que se diera cuenta de que dicho relato
reflejaba con extraordinaria precisiéon la situacion del lugar.
No tard6 mucho tampoco en constatar que cuando llegaba
alguna persona de visita casi siempre era del segundo tipo, lo
que por otro lado le pareci6 explicable dado que la mayoria de
los pacientes de White Bay llevaba muchos, muchos afios ahi.

Ademisdelamole principal, un edificio de plantaextrafamente
pentagonal, de muros altos y descascarados que en algunos
tramos estaban cubiertos de hiedras (;como era posible
que estuvieran cubiertos de hiedras solamente por tramos?,
pensaba el reverendo. Misterio), habia otros dos edificios o alas
menores, mas convencionales e igualmente viejos, aunque de
una sola planta. En el edificio pentagonal estaban las oficinas
de la direccion (aquellas en donde lo recibieran), ademas de
las oficinas administrativas y la clinica propiamente dicha, es
decir, ahi en donde el reverendo Abraham suponia que los
médicos debatian o auscultaban a los enfermos, o hacian lo que
fuera que hiciesen los médicos de los locos. Le informaron que
en la parte superior de éste mismo edificio existia una capilla,
pero cuando éste pidié con un cierto (y en todos sentidos
inadecuado) tono de autoridad las llaves para acceder a tan
sacrosanto lugar, el guardia patibulario lo miré como se mira a
un mendigo: esta cerrada, le dijo. El reverendo arque6 mucho
las cejas: ;Cerrada? ;Como cerrada? Pues cerrada, cerrada
con llave. En realidad aquella capilla no se usaba, le explicd,
porque aqui la naturaleza de las afecciones de los internos
hacia desaconsejables las aglomeraciones, los concilidbulos,
las tertulias y todo lo que pusiera juntos a mas de dos locos a
la vez. Al escuchar aquello a la mente del reverendo vinieron
escenas de aquella pelicula de Jack Nicholson (que vio, por
inverosimil que parezca, estando en prision) en donde los
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locos organizan una fiesta, meten prostitutas al manicomio
y se roban un velero. También se acordé de que al final Jack
Nicholson terminaba lobotomizado. Es por seguridad, no vaya
a pensar mal, le aclard el guardia, que de pronto le parecio
un guardia infinitamente ilustrado, un verdadero intelectual
venido a menos que, por algin capricho del destino, se veia
condenado a pasar sus dias en labores menos dignas. Si, claro,
en eso pensaba justamente, respondi6 el reverendo mientras
sentia, quién sabe por qué, que los pelos se le ponian de punta.

En las otras alas se alojaban los internos y también el
personal, y era ahi, por lo tanto, que se alojaria desde ahora
también el reverendo Abraham. Su cuarto era todo lo austero
que podia esperarse del cuarto de un hospital psiquiatrico:
una cama, una pequefia mesa y una silla, mas un mintsculo
closet empotrado en la pared, un closet que, cerrado, daba
la falsa impresion de ser una entrada. ;Una entrada a donde?
Quién sabe. La entrada de una cripta, quizd. Los muros del
cuarto eran blancos, y la puerta era de metal. Una mindscula
ventana permitia la entrada de aire y de un poco de luz.
Al fondo estaba el bafio, un cubil en donde apenas y cabia
el retrete. Las regaderas estaban del otro lado, al final del
pasillo, y eran de uso comun entre los empleados de guardia
aunque, eso si, estaban separadas por sexos, lo que resultaba
un tanto absurdo dado que todos los empleados permanentes,
los que pernoctaban ahi, es decir, eran, sin excepcién alguna,
varones. No que no hubiese mujeres en White Bay. Las habia,
y una que otra incluso era bonita, pero se trataba casi siempre
de enfermeras del turno de dia, o de secretarias. En cualquier
caso, de mujeres que abandonaban el hogar una vez caida la
noche, antes de esa hora de ser posible. Quizd en parte por



esa razén desde el principio al reverendo Abraham le dio la
impresion de haber entrado en un templo de clausura, como
si fuese un monje benedictino del siglo XIV, aunque para ser
sinceros no estaba muy seguro de coOmo seria la vida en ese
tiempo, ni si los monjes benedictinos vivirian en lugares asi.
Seguramente no, pensé. Seguramente vivian mucho, mucho
peor. De entre todos los puntos arquitecténicos del complejo,
por llamarle de alguna forma, era la entrada principal del
edificio central la que mas acusaba una apariencia monacal.
Parecia, sin mis, la entrada de una iglesia. No tardé en
enterarse el reverendo, con gran sorpresa, de que de hecho asi
era: White Bay, le informaron, habia sido alguna vez un templo
presbiteriano que al caer en desuso habia sido desamortizado
y reconvertido en hogar para enfermos mentales. Aquello
habia ocurrido hacia mucho tiempo, antes incluso de que
se construyera y luego se deshabilitara la capilla, y mucho
antes de construir las otras dos alas. Por lo visto, concluy? el
reverendo, el sitio era mucho mds antiguo de lo que parecia.
Otra de las cosas que el reverendo descubri6 durante sus
primeras semanas en el lugar fue el hecho de que muchos
de los empleados parecian pronunciar con sorna la palabra
hogar.Con sorna, o conamargura. Entodo caso, con muy poca
conviccidn. Seguramente, pensé el reverendo, encuentran
el vocablo no solamente inadecuado, sino engafoso, quiza
hasta insultante. La primera reacciéon del reverendo ante
ese descubrimiento fue pensar que aquellas personas tenian
muy poca fe. Que no reparaban que en donde quiera que
uno esté, estd Dios, y que si uno tiene fe a cualquier lugar
en donde Dios esté se le puede llamar hogar. Luego, al ir
pasando los meses esa primera conviccion se fue apagando,
y una mafana el reverendo simplemente se levant6é con la
certeza de que si él no fuera un religioso probablemente la
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pronunciaria con el mismo dejo de ironia que todos los demas
empleados. Si, se dijo, estaria de acuerdo con ellos en todo, en
absolutamente todo.

La tarea del reverendo Abraham en el hogar White Bay era
sencilla, sencillisima, al punto que algin malintencionado o
algun envidioso (que de ambas especies los habia, y de sobra,
en este medio de trabajo como en cualquier otro) bien podia
preguntarse si de verdad se requeria para ello una formacién
0 una acreditacion particular. Al mismo tiempo y si queria
verse de otro modo su labor era tremendamente complicada,
diriase casi imposible. El reverendo Abraham Jones debia
llevarles a los internos un poco de paz. Asi estaba estipulado
en su contrato, aunque el reverendo preferia traducir aquella
frase un tanto enigmatica en la mas asequible tarea de acercar
los enfermos a Dios. O dicho de otra forma, debia hacerles
ver a los internos que en este mundo que los trataba tan de la
mierda, y que pese a que sus familiares fueran tan hipdcritas,
o tan de plano ingratos y de mal corazén como para venirlos
a abandonar a un asilo (aqui no cabia la palabra hogar) Dios,
por su parte, no los habia abandonado. Tenia que hacerles ver
a aquellos miserables que el silencio de muerte, ese silencio
indémito que pendia sobre sus cabezas al caer 1a noche no era
ni indiferencia, ni la mudez de su propia locura, sino el ojo de
Dios, un ojo secreto, negro y exanime, pero siempre atento,
un ojo que pese a que la realidad indicara lo contrario no
dejaba de ser el ojo de un ser misericordioso y bueno. Claro,
aquello era mas ficil de decir que de hacer, infinitamente mas
sencillo en la teoria que en la prictica. La primera vez que
lo intent6, el reverendo vomit6. Atribuyé aquella reaccion
un tanto desmedida, cierto, a las altas expectativas de la
tarea, por lo que en los dias que siguieron se dio a la labor



de reformular su cometido, asi fuera mentalmente, cosa que
logré diciéndose que por el momento debia conformarse con
rezar con los internos. Luego, sustituyo6 el con por un por. Asi
lo hizo, y las siguientes veces solo sinti6 nduseas, lo que sin
ser agradable era ya algo. Representaba sin duda un progreso,
se dijo. Si, una mejoria notable.

No obstante sus esfuerzos, durante algunos meses el reverendo
Abraham se sigui6 sintiendo terriblemente descolocado.
Poco a poco dejé de sentir niuseas, pero se sentia fuera de
su ambiente. No que tuviera un ambiente, o que lo hubiera
tenido antes. O quizd ambiente no fuera la palabra adecuada.
En todo caso, se sentia perpetuamente, o casi perpetuamente
apesadumbrado. Nunca habia sido una persona jovial, cierto,
pero desde su adolescencia y desde el periodo pasado en
prision no se sentia tan mal. En las mafianas después de
levantarse, cuando caminaba por los largos pasillos del asilo,
sentia que le faltaban las fuerzas necesarias para encarar
su tarea. Esa sensacién de cansancio no disminuia una
vez que finalmente se decidia a empezarla sino que, por el
contrario, aumentaba hasta alcanzar un paroxismo de fatiga
que solamente amainaba un poco llegada la hora de la cena.
Una tarde el reverendo se asomd a una de las celdas y vio a
uno de los internos, un ser lastimoso que gritaba y babeaba
empapando su camisa de dormir con sus propias secreciones.
Un enfermero llegd, lo reprendi6 y procedié a limpiarlo.
Entonces, en stibita revelacion, el reverendo entendié qué era
lo que le molestaba: sentia que aqui, en este lugar, predicaba
a quien no podia nutrirse del alimento de sus palabras. ;A
quién engafiaba? Esos miserables estaban o bien dejados de la
mano de Dios, de manera que era inatil tratar de hacerles ver
laluz, o bien estaban tan cerca de éste que ya no les hacia falta
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ningun guia. En todo caso, era obvio que su labor era estéril,
o en todo caso redundante. Se dio cuenta también de que
cada uno de esos seres era un poco como su madre (y quiza
también como su padre), a quienes habia, si no abandonado,
si rechazado, asi fuera implicitamente. Después de aquel
descubrimiento el reverendo se sinti6 mds tranquilo, casi en
paz, y por paradoéjico que parezca sélo entonces pudo asumir
su tarea de manera medianamente eficaz, con mas brios al
menos, como si aquel reconocimiento fuera, por asi decirlo,
el primer paso hacia su definitiva redencion. Quizd Dios de
verdad lo estaba probando. Quiz4 Dios queria hacerle saber
que siempre encontraba vias para hacer sentir su presencia,
incluso a las bestias, a las plantas, a los invertebrados y a los
granos de mostaza. O quizd ese mismo Dios le pedia que
fuera humilde, que aceptara la inutilidad de su labor y que
se regocijara en ella. Asi pensé el reverendo durante un par
de meses. Luego sencillamente termind por acostumbrarse,
por habituarse, por asi decirlo, a la locura, a 1a sinrazén que
le rodeaba, por verla como se puede mirar una pintura muy
fea que estd colgada en el salon de nuestra propia casa, una
contemplacion del horror que, sin embargo, ya no nos saca
de nuestras casillas y que, mas importante aun, ya no afecta
nuestro balance. En otras palabras, el reverendo empezd
a volverse, como les pasa a muchos de los que laboran en
esos medios, un tanto indiferente a los numerosisimos y
variados sufrimientos que lo rodeaban. Tras alguna reflexion
el reverendo concluyé que dadas las circunstancias aquella
normalizacion suya ante el dolor era, vista llanamente y sin
sentimentalismos, lo mejor que podia haberle pasado.

Durante muchos meses cada vez que el reverendo Abraham
visitaba a sus internos les decia que confiaran en Dios.



Extrafiamente, cada vez que lo hacia se le resecaba un poco la
boca. No mucho, solamente un poco. No entendia por qué. Era
automatico. Pero esa sensacion casi siempre se le pasaba con
un trago de agua que tomaba del gran garrafén de la entrada.
Era un garrafén enorme, que cada vez que se usaba emitia
un gorgoteo inquietante, un gorgoteo y dos grandes burbujas
que subian a la superficie, como si ahi abajo, en el fondo de
aquel contenedor de plastico se estuviera ahogando alguien,
0 como si en ese preciso momento, en el momento preciso
en que el reverendo tomaba agua, un minusculo ser, una
especie de foranculo humano exhalara alli dentro su altimo
suspiro. Un dia Abraham tuvo la tonta idea de que Dios le
revelaba su presencia en esas burbujas. ;Por qué no? Era ésa
una revelacion humilde, un tanto burda si se quiere, pero era
una revelacién al fin y al cabo. Una senal de la magninima
presencia divina. A partir de entonces el reverendo adopt6 el
hébito (que cuidaba muy bien de no hacer manifiesto a nadie)
de inclinar imperceptiblemente la cabeza cuando se acercaba
al garrafén, especialmente al salir de cada una de sus visitas.
Entonces, en ese momento, tras tomar un sorbo de agua
estaba listo para entrar a la siguiente celda, en donde repetiria
las mismas palabras, después de lo cual, si todo iba bien, Dios
se le revelaria otra vez.

Muchas de las cosas que tenian que ver con su pasado, o la
mayoria de ellas, o casi todas a decir verdad, el reverendo
Abraham las recordaba poco. En realidad no las recordaba
casi nunca, o al menos no las habia recordado durante los
afios en el Seminario Internacional, ni tampoco durante todo
el primer afio que pasé en White Bay, ni tampoco durante el
segundo. Entonces, de pronto, los recuerdos se le empezaron a
acentuar, cosa que ocurrié justo al mismo tiempo en que llego
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al asilo el nuevo interno. Haria de eso un mes, o poco menos.
El reverendo no estaba seguro, aunque bien hubiera podido
saberlo con certeza de haberlo querido, porque habria bastado
con ir y preguntarle a Sue. Sue era la recepcionista, y ademas
de ser muy metddica (y bonita) siempre tenia los archivos en
orden. Sabia quién entraba y cuindo, quién visitaba a quién
y qué relacion de parentesco mantenian, en fin, todo lo que
era preciso saber sobre el movimiento del hogar. Hubiera
bastado, pues, con ir y preguntarle cudndo habian traido al
nuevo paciente. Ella miraria al reverendo, le sonreiria (Sue
casi siempre sonreia) y se lo diria. No le extrafiaria en nada
que el reverendo preguntase, porque para eso era el reverendo
y debia estar al pendiente del destino de sus ovejas. No se lo
negaria tampoco porque, aunque pensandolo bien en realidad
no era de la incumbencia directa de un director espiritual
andar metiendo las narices en asuntos de orden mis bien
administrativo, asuntos que, en el fondo, algo o mucho tenian
de confidencial, mal se veria ella, pobre secretaria, diciéndole
que no al intermediario de Dios. No traian muchos internos
ultimamente. A decir verdad, que el reverendo recordara éste
era el primero que llegaba desde que él iniciara su labor en
dicha institucién. Nada mds pensarlo aquello le pareci6 ya de
por si extrafno. Luego se dijo que quiza si habian llegado mas
internos y él no se habia dado cuenta. Aquella posibilidad le
horrorizd, en parte por el descuido que ello significaria de parte
suya (después de todo era su deber interesarse en aquellos
seres), y en parte porque bien podia ser que hubiera por ahi
internos a los que éI nunca habia visitado. No, esto tltimo no
era posible, se tranquiliz6 enseguida. Alguien se lo habria ya
hecho notar, porque para eso le pagaban. En todo caso, quiza
el no haber puesto atencién a las caras nuevas queria decir
que se estaba deshumanizando. Asi solia decir uno de sus



antiguos camaradas del Seminario Internacional, un texano
gordo, nacido en Austin, que lamentaba constantemente que
la mayoria de los sacerdotes se hubiera deshumanizado. Ya no
veian a los fieles como a personas sino como a cosas, decia,
como a mercaderia intercambiable, desechable. A Abraham
nunca le cay6 bien aquel seminarista, al que por alguna
razén imaginaba como una especie de suceddneo tardio del
KuKluxKlan. Como sea, tratd6 de repasar mentalmente su
rutina del altimo afio, como si al hacerlo pudiera inventariar a
los que, para todos los fines practicos, eran sus parroquianos,
o lo que mas se les acercaba. Generalmente veia a cada uno
de los internos en su cuarto, se sentaba en la orilla del catre,
y si el estado de los internos era mas o menos licido (y no
siempre lo era) les hacia conversacion. A veces les leia algin
pasaje biblico (al reverendo le gustaba particularmente el
libro de Job), pero la verdad era que mas alld de aquellas
tareas nunca se fijaba si se trataba de una cara nueva o de una
cara vieja. No que pensase que los rostros de sus internos se
parecian, o no al menos mas que en cualquier otro lugar, y
tampoco seria justo decir que esos rostros no le importasen
en absoluto. ;Qué era, entonces? No los miro a la cara, se dijo
el reverendo con sorpresa. Igual que mi madre, concluy6. No
los miro a la cara. ;Por qué? ;Por qué no los miraba a la cara?
;Por qué demonios no lo hacia? Por mas que pensé y penso,
no pudo dar con una respuesta.

Hubo otras sefiales. Por ejemplo, que el nuevo interno se
llamara como él. O mas o menos como él. El mismo se
llamaba Abraham, con ache intermedia, como era lo comin
en Norteamérica, al menos hasta donde él sabia, mientras
que el nuevo interno se llamaba Abram, sin ache. ;Qué clase
de nombre era ése? El reverendo lo sabia porque el nombre
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estaba escrito, como todos los nombres de los internos, en
la puerta de la celda: Abram Freud. Al leer aquella tarjeta el
reverendo abrié unos ojos enormes como platos. ;Freud?,
dijo en voz alta. ;Como el gran psicoanalista? El enfermero,
que en ese momento acababa de salir de la celda adyacente,
le arroj6 una mirada extrafiada. ;Quién?, pregunto. Sigmund.
Sigmund Freud, repiti6 el reverendo sefialando la tarjeta. El
mismo habia leido La interpretacion de los suefios alguna vez
durante sus afios en el seminario, y pensaba que la tesis de
Moisés y el monoteismo era aberrante, pero inteligente. El
enfermero, en cambio, que no tenia la menor idea de quién
era Sigmund Freud y que nunca habia oido hablar de él, se
encogi6o de hombros: No creo que a él le importe, agregé. ;A
Sigmund Freud?, pregunté en su distraccion el reverendo. Al
paciente, quiero decir, agreg6 el enfermero sin pizca alguna
de ironia. Un caso severo de amnesia, indic6 sefialando hacia
el interior de la celda. No sabe ni cémo se llama. El reverendo
mird por la rejilla, pero el interno estaba fuera de su dngulo
de visién, probablemente oculto en la esquina derecha del
cuarto. Algunos internos descubrian ripidamente que ése era
el tnico lugar en donde podian tener algo que se asemejara
a la privacidad y muchos de ellos lo adoptaban como rincén
preferido, sobre todo los mis inteligentes y ldcidos de entre
ellos. El reverendo entrecerrd los ojos, pero no se veia nada.
Nada, tan so6lo el cuarto en penumbras, apenas iluminado
por la luz glauca de la luna, que entraba por un mintsculo
ventanuco elevado de menos de diez centimetros de ancho. Al
reverendo por alguna razén aquella imagen del cuarto vacio,
vacio pero ocupado en realidad por alguien que se llamaba
como ¢l y se apellidaba como Sigmund Freud, le caus6 una

congoja infinita.



Aquella tarde tras terminar su ronda (asi las llamaba él, y
asi las llamaban los médicos también, lo que en cierta forma
no dejaba de ser acertado, como si ellos, los médicos y él, el
reverendo, no fueran en el fondo sino las dos mitades de una
Unica y misma tarea consistente en hacer rondas permanentes
por el hogar) el reverendo paso a ver a Sue. Queria estar
seguro de cuindo habia llegado el nuevo enfermo, de quién
era, de por qué estaba aqui. Todavia no lo habia visto, porque
para su mala suerte en las dos ocasiones en que tuvo la
intencion de hacerlo o bien el médico o bien la enfermera
se encontraban presentes, y su presencia por alguna razon lo
cohibia. No siempre, pero en este caso si. Volver una tercera
vez le pareci6 mala idea. Hubiera resultado sospechoso.
Nunca hacia ese tipo de cosas con los demds internos, y si
alguno de ellos estaba indispuesto o en manos de los médicos
él simplemente dejaba la visita para el dia siguiente sin que
eso le causara el menor resquemor. No podia empezar a hacer
gala de favoritismos, o de excepciones. Los demds, pensd, no
lo entenderian. £l mismo, a decir verdad, tampoco entendia
por qué aquel recién llegado le causaba tanta curiosidad,
pero tampoco veia nada de malo en querer satisfacerla. No
obstante, al acercarse al mostrador descubri6é con enfado
que estaba vacio. La enfermera del turno de la tarde estaba
sentada en una silla a un par de metros de ahi, y fue ella quien
le dijo que Sue se habia retirado temprano. No se sentia bien,
agregd. Al parecer, pensé el reverendo, nadie estd en su estado
normal el dia de hoy.

Aquella noche antes de dormir el reverendo estuvo pensando
un rato en el nuevo interno mientras estaba tendido en su
camastro, hecho un ovillo. Solia dormir asi en determinadas
ocasiones, cuando se sentia apesadumbrado o angustiado.

289



290

Lo habia aprendido en prisién. Aquella posicién le daba la
sensacion de poder evitar algo. ;Qué?, no estaba seguro. El
desmoronamiento de los cuerpos, su desintegraci6on, una
catastrofe en todo caso. La angustia de aquella noche era,
empero, del todo indefinida. No que sus otras angustias no
lo fueran, pero ésta lo era en particular. Habia terminado
su ronda temprano, habia merendado en la cafeteria como
siempre, y se habia retirado a descansar. Pero cuando se
acosté con la intencién de dormir, no lo consigui6. No
dejaba de venirle a la mente aquella peculiar coincidencia de
nombres, y el asunto de la pérdida de la memoria del interno,
lo que contrastaba con la repentina aparicién de sus propios
recuerdos. Todo el dia de hoy, por ejemplo, habia tenido en
la mente una imagen, una especie de instantinea. De manera
harto extrafia, no se trataba de una imagen de la carcel, o del
seminario, 4mbitos ambos que le resultaban relativamente
cercanos, sino de una playa. Una playa larga, de arena muy
fina. Una playa que nadie visitaba o que al menos nadie habia
visitado en mucho tiempo. Lo que es peor, se trataba de una
playa que aunque no recordaba haber visitado él mismo era,
al mismo tiempo, inconfundiblemente una playa de Isla de
Arena. La sola idea le resulté repulsiva. Tras pensarlo un poco
dedujo que debia tratarse de algin recuerdo muy temprano,
probablemente de un recuerdo de su primera infancia, aunque
aquello no explicaba ciertamente la razén por la que dicho
recuerdo se presentaba justamente en estos momentos. ;Sera
que me he vuelto memorioso ahora que me he topado con
un amnésico que se llama como yo?, se pregunt6. La idea era,
desde luego, ridicula. Al darse cuenta de la inutilidad de estar
metido en la cama sin poder conciliar el suefio el reverendo
termind por levantarse, y como solia hacerlo en sus noches
de insomnio (que no eran pocas) se puso a leer la Biblia. Se



detuvo un rato en aquel pasaje del libro de Job en donde Dios
dialoga con Satands, y en donde éste afirma, en respuesta a
una pregunta que Dios le hace, que viene de estar rondando
por la Tierra. El reverendo pens6 en Satanis de pie en aquella
playa desierta, un Satanis no de patas de chivo, cola bifurcada
o miembro fenomenal, ni tampoco un ser peludo y de ojos de
fuego, sino un hombre en apariencia normal, que contemplaba,
apesadumbrado, 1a infinitud del mar. Y luego pensé en Dios,
a quien imagin6, por el contrario, como un viejo arisco y
vestido en harapos. No se trataba en ningan caso de imigenes
edificantes. Al final de cuentas logr6 concentrarse un rato en la
lectura, lo que tuvo al menos la virtud de alejar al recién llegado
de su mente. Tras un rato de leer al reverendo le dio sueno, se
acosto6 de nuevo y, ahora si, se quedé dormido en el acto.

No fue sino dos dias después que el reverendo Abraham pudo
por fin ver al nuevo interno. Ese dia, de manera totalmente
inadvertida el reverendo inici6 su ronda por el extremo
opuesto al habitual, o sea empezando por la primera celda
a la derecha, y no por la primera celda a la izquierda, como
siempre lo hacia. Ese desliz, ese error, o ese lapsus (como por
cierto bien lo habria llamado Freud) era sin duda la prueba
mads fehaciente del stibito e innegable interés del reverendo en
aquel recién llegado, cuya celda era la tercera de la derecha. La
constatacion de aquel error abrumo al reverendo. ;Por qué?,
se dijo, ;por qué me interesa este hombre? El que se llame
como yo, 0 casi como yo no basta. Estaba a punto de pasar
de largo para dirigirse a su punto de partida habitual, cuando
en eso el enfermero se acercd, y sin preguntarle nada metio6
la llave en la cerradura (las visitas se realizaban a veces, por
seguridad, en compafiia de uno de los enfermeros), empujo la
puerta y le indic6 que lo siguiera. El reverendo no se hizo del
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rogar. El interno estaba tendido sobre el catre, en una posicion
mds propia de un nifio que de un adulto. Es la posicion de
un recién nacido, pensé el reverendo, o mejor aun, de un
nonato. Eso es, se dijo, de un nonato muerto. Estd dormido,
reverendo, mejor volvemos mais tarde, dijo el enfermero, pero
el reverendo en vez de abandonar de inmediato la habitacion
se quedo alli, de pie, mirando al interno. Si, estaba dormido,
o desmayado, quién sabe. Igual podria haber estado en un
coma profundo. Un coma de mil afios. El reverendo rez6 un
padrenuestro de todas formas y mientras lo hacia no pudo
evitar mirar todo el tiempo de reojo hacia el catre, pero por
mads que lo intent6 no logr6 distinguir las facciones de aquel
hombre, que tenia los brazos enroscados en torno a la cabeza
en un extrano y antinatural bucle. En algin momento cuando
llegaba al final de la oracion al reverendo le pareci6 ver a
través de un pequefio hueco que el interno abria los ojos un
poco, apenas perceptiblemente, y que por aquella mirilla se
filtraban toneladas de dolor. Pero luego, al salir, se convencio
de que se lo habia imaginado.

Aquella misma tarde empez6 a nevar. Era el tercer invierno
del reverendo desde su regreso a Halifax. El invierno anterior,
en particular, habia sido cruel y largo, un invierno que los
habia tratado con fuete. Quiza en parte por eso la vision de
los copos de nieve cayendo a contraluz a través de la ventana
del ala principal, una visiéon que de mas joven solia parecerle
si no poética si al menos apacible, produjo al reverendo una
gran desazén. Pronto todo se cubrird de blanco, no se podra
caminar, pens6. Tuvo la sensacién de que se quedaria alli
atrapado, lo que de hecho, dado el aislamiento del hospital
y la falta de transportes, no estaba muy alejado de la verdad.
El afio pasado apenas y habia salido a la ciudad si acaso un



par de veces durante aquellos gélidos y ateridos meses
invernales. Se alejo de la ventana y rog6 en silencio que no se
tratara mas que de una nevada pasajera. Pero para la hora de
la cena seguia nevando. Deprimido, el reverendo se termino
en menos de veinte minutos su escueto menu de esparragos
en salsa de tomate y decidi6 salir a caminar al patio. Era un
patio muy amplio, de grandes olmos y maples cuyas copas
circulares arrojaban en verano unas sombras que a muchos
se les antojaban bienhechoras, pero que ahora so6lo parecian
espectros, fantasmas ateridos y desnudos, condenados que
esperaran acaso la sentencia final. Desde ahi el reverendo
podia ver el arco de la entrada externa, un arco que daba
directamente a la carretera por un lado, y al edificio principal
por el otro. Caminando un poco, siguiendo un sendero de
hojas secas en otofio y de tierra y lodo el resto del afio, se
llegaba a la parte trasera del hospital. Ahora mismo ese
sendero estaba cubierto de nieve fresca, de nieve cristalina
en la que las pisadas del reverendo se hundian groseramente,
como si su presencia mancillara aquella blancura primigenia.
Al menos no hacia mucho frio atn. El reverendo roded el
edificio y al entrar de nuevo al ala de los internos no resistio
la tentacion de pasar otra vez frente a aquella celda, 1a celda
del recién llegado. Se asomo por la mirilla y alcanz6 a entrever
brevemente y de frente al interno, apenas unos segundos
antes de que éste le diera la espalda. Era muy joven, y eso le
sorprendio. Quién sabe por qué se imaginaba a un hombre de
mayor edad, a un hombre como él, que rozara la cincuentena.
A un hombre que también se llamaba Abraham pero sin la
ache. En eso se dio cuenta de que llevaba los zapatos llenos
de nieve y de que estaba dejando un charco de agua frente a
la puerta. Al alejarse no dejaba de darle vueltas en la cabeza
que aquel interno que se llamaba como él quiza no sabia que
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se llamaba asi. Si su caso de pérdida de memoria era de verdad
tan severo, aquello era mas que plausible. Pens6 en lo que seria
no saber quién era uno mismo, y sintié una punzada de terror.
También pens6 que los ojos del interno, unos 0jos negros y
profundos, no se parecian a los suyos (que eran verdes), y
aquella diferencia por alguna extrafia razén lo reconforto.
Claro, en realidad no podia estar seguro, porque lo habia visto
muy de prisa. Demasiado de prisa. También pens6 que hacia
mucho que no se topaba en persona con nadie que se llamara
como ¢l y que fuera tan joven, ademdas. No que esto dltimo
tuviera importancia alguna, desde luego. No, se dijo mientras
se hundia en la penumbra del pasillo, no la tenia en absoluto.

En esta habitacion habita un hombre, ni muy joven, ni muy
viejo, se dijo el reverendo Abraham al otro dia durante el que
seria su primer encuentro real con aquel interno. Al instante
se dio cuenta de que aquello no era verdad. El interno tendria
quizd y a lo sumo veinte afios, y caia entonces mas bien del
lado de los que eran jovenes. Por otro lado, era dificil decir su
edad, porque ahora que lo veia bien y de cerca al reverendo
le parecié que aquél poseia uno de esos rostros en los que el
tiempo parece no dejar huella alguna; una de esas personas
que podrian ser jovenes eternamente, o que quizd han sido
viejas desde siempre. El interno era flaco, muy flaco, de
facciones marcadas y de ojos hundidos. Cuando el reverendo
entr6 aquél miraba hacia el muro, como si buscara algo en
los contornos de la pintura desconchada, o como si estuviera
entretenido con los reflejos del sol sobre aquella superficie
de virutas de polvo y de mugre. El no sabe que estoy aqui, se
dijo el reverendo. Y tampoco sabe que él lo estd. Ignora, en
suma, que ambos estamos en un hospital mental al lado del
mar. Aquella idea le pareci6 horripilante. Abraham, le dijo. Se



llama Abram, se corrigié enseguida, como si aquello hiciera
una gran diferencia, como si la forma en que el interno lo
ignoro se debiera a aquella mintscula variacién ortografica y
vocilica, que bien vista ni siquiera era variacion, o no mucho,
no si se le pronunciaba rapido y a la americana. Abram, dijo.
Este lo mir6 entonces, y era ésa una mirada glacial, helada. Una
mirada en la que al reverendo le parecié también que anidaba
un miedo muy grande, un miedo antiguo. El reverendo no
supo qué decir, asi que hizo lo que hacia de costumbre: le dijo
que confiara en Dios. Esta vez la garganta se le volvio papel
de lija, asi que se apresurd a balbucear una rapida oracién,
stbitamente deseoso de abandonar aquel cuarto enseguida.
Cuando sali6 de ahi corri6 a tomar su sempiterno vaso de
agua, pero el garrafén estaba vacio.

:Como encontrar un calificativo? ;Cémo darle adjetivos a
lo que no deberia tenerlos? ;Cémo recuperar la memoria de
lo que por tanto tiempo se ha enterrado? Aquella noche el
reverendo escribi6 estas y algunas otras preguntas en una
vieja libreta en la que nunca escribia nada, no por desidia,
sino porque no le parecia ser hombre de palabras escritas.
Eran preguntas sin sentido, que se le ocurrian de pronto.
Preguntas que tampoco tenian respuesta. En el principio, fue
la isla, anot6. Y 1a isla se hizo agua, y el agua volvié a Dios. Y
Dios, que es omnipresente, se volvié agua también. Y luego
Dios cred los peces y los arrojo al agua. Y del limo que se
formaba de la mezcla de la tierra y del agua hizo al hombre. Y
ese hombre se llamaba Benjamin. Y Benjamin tom6 por mujer
a Esther. Y de la unién de Esther y de Benjamin naci6 un nifio,
al que pusieron por nombre Abraham. Y Abraham olvidé. Y

luego, volvié a recordar. ;Y quién demonios son Benjamin y

295



296

Esther?, se dijo el reverendo, y enojado consigo mismo arrancé
la hoja, la rasg6 por la mitad y echo los pedazos a 1a basura.

Al otro dia en la mafiana lo despert6 el ruido de alguien que
llamaba a su puerta. Por regla general nadie lo molestaba
antes de la hora en que empezaba su ronda, sencillamente
porque su presencia no se requeria para nada urgente,
como si el consuelo espiritual siempre pudiera esperar para
después, como si fuera una de esas cosas que son accesorias,
casi cosméticas. Se trataba, pues, de algo inusual. Abrié de
inmediato, todavia en pijama, y se encontr6é con uno de los
enfermeros, un joven pelirrojo con el rostro cubierto de acné,
quien le dijo que uno de los internos queria confesarse. Tuvo
una crisis anoche, explico, y quiza tiene miedo. Eso fue lo que
dijo el enfermero: miedo. El reverendo se vistio y se dirigio
de inmediato al ala este del edificio. Hacia frio, porque los
viejos muros del asilo dejaban pasar el invierno, permitian
que el muy ingrato se instalara en los corredores y en las
habitaciones y ello pese (0 mas bien gracias a) la calefaccion,
mads bien insuficiente y defectuosa. Si para algo hubiese que
pedir presupuesto este afo, eso deberia ser precisamente
la calefaccion, pensd el reverendo, y se prometid que en
cuanto pudiera se lo dirfa al médico en jefe. Dentro de la
celda, para su sorpresa, el reverendo Abraham descubrié a
un hombre desnudo. Se rehtisa a ponerse la ropa, padre, le
dijo el enfermero ante su mirada interrogante. Bueno, pues
con este frio no veo cémo es que le apetece andar en cueros,
como a los recién nacidos, dijo él. O como a los animales,
pensé. Porque eso parecia mas bien aquel hombre: un animal
que languidecia entre la suciedad y las moscas, atrapado en
el marasmo de sus necesidades fisicas y el caos de su propia
mente. El enfermero, como si le hubiera leido el pensamiento,



se disculp6 por el desorden reinante en la pieza. Nos hemos
pasado la noche limpiando, pero de nada ha servido, dijo con
un gesto de infinita impotencia. El reverendo sintié pena por
aquel despojo humano, pero también por su cuidador. Sin
saber por qué, se pregunt6 si alguna vez aquel enfermero
habria deseado la muerte. Se le figuraba acaso que en medio
de tanta decadencia humana tarde o temprano ese deseo
terminaba por aparecer, como entre los hombres que iban a
la guerra, aunque quizd ese mismo deseo, se dijo, terminara
también por fundirse en el ser y en el estar presentes, en las
manos llenas de tierra, en las ufias repletas de inmundicias,
en los olores y colores propios del cuerpo. Otra vez estas
pensando disparates, se amonest6 mentalmente. Desde afuera
le lleg6 el sonido de las campanas de una iglesia cercana. No
recordaba exactamente dénde estaba situada, aunque creia
que existia un pueblecito no muy lejos de ahi, del otro lado del
despefiadero. Habia visto el campanario el dia de su llegada,
pero cuando pregunt6 le dijeron que aquello no era realmente
un pueblo, sino apenas un caserio, unas cuantas viviendas
salpicadas aqui y alld al lado de un sendero de rocas. Era
extrafio, pues, que las campanadas de aquella iglesia fueran
tan potentes. Digale algo, padre, lo apremi6 el enfermero,
cuyo rostro reflejaba una indefensiéon enorme. El reverendo
mir6 nuevamente al pobre interno desnudo, que justo en ese
momento se orinaba encima de la cama. Le pareci6é que ese
hombre estaba muy lejos de alli, y que no se podia hacer nada
por él. Por un instante sintié furia contra el enfermero, que
habia ido a llamarlo por nada, que lo habia ido a despertar
para que presenciara semejante especticulo de degradacion.
Mis por tranquilizar al enfermero que por otra cosa traté en
vano de decirle algo a aquel espantajo, pero era como si éste
estuviera sumido en un letargo insondable, en una caverna

297



298

oscura, penso el reverendo, en un laberinto nebuloso del que
ni quiere salir, ni es posible sacarlo.

Eltiempo es clemente y lo borra todo, hijo, le dijo el reverendo
al nuevo interno la segunda vez que lo visitd, aquella misma
tarde. Enseguida se arrepinti6 de haber dicho aquello. Una
cosa, se dijo, es que yo lo crea, y otra que sea cierto. Debe
haber cosas que el tiempo no borra, pens6 con pesadumbre. Y
si el tiempo no las borra es que no es clemente en lo absoluto.
Todo lo contrario: eso quiere decir que el tiempo es cruel,
cruel y despiadado, y otras cosas que habria que describir con
palabras menos suaves, con palabras que estaria mal que usara
un reverendo pero que lo definirian mucho mejor. Tiempo
hijo de puta, por ejemplo. Y mientras pensaba todo esto el
muchacho seguia sentado frente a él sobre la cama, con las
piernas encogidas y las rodillas pegadas a la barbilla. Parecia
un nifio huérfano, uno de esos pobres harapientos que pedian
limosna afuera, en las calles, se dijo el reverendo, no aqui
en el Canadj, pero si en las calles de las ciudades del Tercer
Mundo. O asi se lo imaginaba él, que nunca habia estado
en el Tercer Mundo, pero que habia visto peliculas y habia
leido al respecto y que conocia gente que si habia estado.
Algunos de los hermanos mexicanos o sudamericanos de la
primera congregacién a la que se uniera, por ejemplo, ésos
que se apellidaban Rodriguez, o Sinchez, lo que claramente
indicaba que no eran canadienses, ni americanos, ni europeos
(quiza fueran espafioles, pero eso no contaba), por lo que
no quedaba mas que la opcion de que fueran originarios del
Tercer Mundo. Ellos con toda seguridad, se dijo, conocerian
mendigos, muchos mendigos. Lo que es més, pensindolo
bien, ellos mismos parecian limosneros. Por fin el interno
hablé: No me llamo Abram, dijo. El reverendo se sobresalto.



Lo que mis lo sorprendié en realidad, mis que el hecho
mismo de que el interno hablara (lo que en si mismo ya era
extraordinario dado lo que le habian contado de él), fue que
éste hablara con tanta pedanteria, o seguridad, o si no con
seguridad si con un tono que no denotaba respeto, ni temor,
ni nada parecido. Por el contrario, era ése un tono que, en
otras circunstancias, hubiera hecho que el reverendo por lo
menos lo llamara al orden, no de mala manera, sino como
un padre benevolente, como un padre que llama la atencién
a su hijo. No me llamo Abram, repiti6 el interno. Bueno, si
me llamo asi, agreg6 enseguida, ya mas amablemente, como
si subitamente se diera cuenta de su error. Me llamo asi,
pero nadie me ha dicho Abram en mucho tiempo. Saliendo
apenas de su sorpresa el reverendo le dijo: Crei que habias
olvidado quién eras; crei que tenias amnesia. La expresion del
muchacho se transfigurd, adoptando un aire inocente, como
la de un nifio: Me llamo Isa, dijo sin molestarse en responder
a la pregunta del reverendo. Asi me dicen. 3Isa? ;Como en
Isabel?, pregunto6 el reverendo arqueando las cejas. No, Isa
como en Jesus, respondié el muchacho. Estd en el Coran.
No importa, olvidelo, agregd éste ante el silencio sepulcral
del reverendo, que parecia como encerrado en una burbuja
de asombro, en una burbuja que flotara ingravida sobre la
habitacién y que estuviera, no obstante, a punto de estallar.
En eso la enfermera entr6 a la habitacién y el reverendo se
vio obligado a abandonarla. ;EI Cordn?, penso6 éste al cerrar la
puerta tras de si. Quiza el muchacho de verdad no sabia quién
era, se dijo. Quiza de verdad estuviera loco después de todo.

Aquella noche nevé mucho. Toneladas de nieve trémula, como
si de pronto el cielo se hubiera tornado blanco y se estuviera
cayendo a pedazos. Por la pequefa ventana de su habitacién
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el reverendo pudo ver como poco a poco la nieve acumulada
empezaba a formar sobre todas las superficies monticulos de
alturas y de espesores diversos. Al fondo del exdnime jardin,
por ejemplo, ya no se distinguian los arbustos, y sobre las
marquesinas de la ventana se levantaban varios centimetros
de nieve que bloqueaban el paso de la de por si escasisima
luz de dia. El reverendo se asomo, pegando mucho el rostro
al vidrio. En algun sitio habia leido que los esquimales podian
distinguir cosas en los distintos tonos de la nieve. ;Qué
cosas serian esas?, se pregunt6 de pronto. Creia recordar
que se trataba de signos, de sefiales, de pistas tal vez, pistas
que les ayudaban a éstos a orientarse en las blancas estepas
del Artico. Por un instante aquella posibilidad de tener que
buscar sefiales ocultas en un desierto blanco lo llen6 de
terror. Pensé entonces, quiza por asociaciéon, en Sodoma y en
Gomorra, reducidas a ceniza por la ira del Sefior. Pudo casi
ver el exanglie paisaje de una ciudad de casas aplastadas y
cubiertas de un polvo blanquecino y humeante. Se acordo
entonces de su padre, de como en alguna de sus multiples
locuras el hombre decia que era posible leer las dunas de
arena. El reverendo no recordaba si usaba la palabra “leer”,
o “ver”, o tal vez alguna otra mucho mas vaga. En todo caso,
segun su padre la arena estaba tratando de decirles algo. Esta
ahi Abraham, mira, decia sefialando con los ojos velados por
algn suefio febril hacia la infinitud grisicea de la isla. Sélo
hay que desentrafiar las sefiales. ;Desentrafarlas cémo? ;Por
qué? ;Para qué? El reverendo corri6 la cortina y se retir6 de la
ventana. Pobre de mi padre, penso.

Fue en una visita posterior, no en la siguiente pero quizd sien la
tercera o en la cuarta, que Isa le explic6 al reverendo que lo del
Coran era porque habia tomado la decision de convertirse. De



eso hacia muchos afios, dijo. O no tantos, admitié enseguida.
En realidad haria uno o cuando mucho dos. El reverendo no le
preguntd por qué queria convertirse, ni el muchacho intento
explicarlo. Lo que el reverendo si quiso preguntarle en algin
momento fue su edad, nada mis para salir de la duda y quiza
también porque aquel joven le parecia, justamente, alguien
demasiado joven como para andar pensando en esas cosas,
pero por alguna razén cambi6 de parecer. Nadie lo sabe, dijo el
muchacho de pronto. ;Nadie sabe qué?, pregunt6 el reverendo,
que habia perdido el hilo de la conversacién. Nadie sabe lo
de la conversidn, aclar6. Nadie, claro, salvo yo mismo. Y Alj,
desde luego. En vez de decir Dios el muchacho dice Al4, qué
farsante, pensé espontineamente el reverendo, a quien aquel
detalle hizo sentir un tanto incomodo. Aunque claro, era de
esperarse, penso. Si se hubiera convertido al budismo habria
dicho “lo sabemos Buda y yo”, y si se hubiese convertido al
hinduismo habria quizd afirmado “lo sabemos Krishna, y
Shiva, y yo”. Qué locura, se dijo, decidiendo alli mismo que
no valia la pena tratar de corregirlo, o de enderezarlo, o de
reconvertirlo, porque después de todo mejor era alguna fe,
la que fuera, que ninguna en absoluto. Luego el muchacho
cambi6 de tema y le dijo que lo de volverse loco no era
dificil. Nada dificil, enfatizé. Es porque me pillaron. ;En qué?,
pregunt6 el reverendo, ahora si verdaderamente confundido.
Me pillaron, repiti6é el muchacho, eso es todo. El reverendo no
quiso preguntar mas.

Cuando Abram, o Isa, o como se llamara, le dijo al reverendo
que él también habia pasado su infancia en Isla de Arena
éste no se sorprendié en lo mis minimo. No se sorprendio
porque supo que de algo le venia la curiosidad inicial hacia
el muchacho, y una curiosidad tal, tan antinatural, sélo podia
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venir del hecho de que ambos compartian algo importante,
algo referente, precisamente, a los origenes. Asi, aquel no
sorprenderse era su manera de aceptar que él y el chico tenian
algo en comun, y que las coincidencias, como se decia a veces,
no eran coincidencias sino designios de Dios. También penso
que desde la primera vez que lo viera habia entendido que,
por alguna razén que todavia no le quedaba del todo clara,
Dios queria que ¢él e Isa se encontraran, que hablaran, que éI
le contara algo y que éste lo escuchara. O quiza era al revés,
no estaba muy seguro. Por otro lado, tampoco tenia nada de
raro que un cataténico, o un esquizofrénico, o un maniaco
depresivo de Isla de Arena viniera a dar precisamente a este
manicomio, porque el hogar White Bay era el manicomio
que, administrativamente hablando, le correspondia a todos
los habitantes de aquella localidad. No, no tiene nada de raro,
se repitié el reverendo, nada en absoluto. Este muchacho y
yo nos parecemos mucho, concluyé entonces con algo de
pesadumbre. O quiza no fuera pesadumbre sino algo mais, algo
terrible, algo que en aquel momento el reverendo no alcanzo
plenamente a identificar.

Algunas semanas después, cuando ya los encuentros entre el
muchacho recién llegado y el reverendo eran cosa de rutina,
éste tomo la decision de visitar al médico en jefe. Lo encontro
como siempre, sentado detrds de su escritorio, vestido
con unos pantalones color café y una camisa azul claro. El
reverendo se dio cuenta entonces de que el doctor nunca
se vestia de blanco, con bata, como los médicos de verdad.
Se le ocurrié de pronto la ridicula idea de que a lo mejor
ni era médico. Pero no, una mirada rapida al entorno de la
oficina le basté para toparse de frente con un titulo firmado
por el rector de la Universidad de Toronto, en el que figuraba



una fotografia de aquél, un poco mais joven y con expresion
extrafamente aterrada. Quizd le daban miedo los fotégrafos,
pensé el reverendo. A saber. Digame, reverendo, le dijo el
médico sonriendo. El reverendo se pregunt6 por qué éste
sonreia tanto. Quiz4 fuera un tic nervioso. En algin lugar
habia leido u oido que los psiquiatras, los neurélogos y hasta
algunos psicélogos terminaban adoptando las manias, las
taras, las obsesiones y las compulsiones de sus pacientes, y que
no eran raros los casos de los médicos practicantes de dichas
especialidades que terminaban volviéndose locos a su vez.
Se dio cuenta también, con horror, que aquello bien podria
aplicarse a su propio caso: un asistente espiritual de locos que
se vuelve loco también. En ese preciso instante se arrepintio
de haber venido, pero era demasiado tarde. Digame reverendo,
lo inst6 el médico en jefe sin ocultar su impaciencia. Es sobre
el paciente Freud, respondi6 entonces el reverendo, y de
inmediato aquella expresiéon le parecié graciosa: el paciente
Freud, qué curioso. Uno estd acostumbrado a oir decir “el
doctor Freud”, pero ;el paciente Freud? ;Qué hay con él1?, dijo
el médico sin dejar de sonreir. Evidentemente no habia notado
lo peculiar de la frase ni parecia en absoluto extrafiado al oirla.
Nada, nada, dijo el reverendo, como tratando de encontrar
el hilo por el cual empezar algin didlogo medianamente
coherente. Es s6lo que me parece, que se me ocurrio, dijo al
fin mientras se sentaba (ambos estaban aun de pie), que creo
que el paciente estd mas cuerdo de lo que parece. El médico
en jefe dejé de sonreir, y se sent6 a su vez. Y sabe muy bien
quién es, al menos hasta donde he podido comprobar, siguio
diciendo el reverendo sin dejar de observar atentamente los
movimientos del doctor. Este carrasped un par de veces y
luego miré hacia el techo, s6lo Dios sabria por qué. No se fie de
las apariencias, reverendo, dijo al fin tras un silencio un tanto
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incomodo. Muchos enfermos mentales son asi; se inventan
una identidad con tal de darle un sentido a su existencia,
agregd mirandolo fijamente. Entonces volvié a aparecer en
su rostro la misma sonrisa automadtica de siempre. No me
parece el caso, se atrevi6 a decir el reverendo, que empezaba
a sentirse como aniquilado por aquella sonrisa. No, ;eh?, dijo
el médico sin dejar de sonreir, en un tono que al reverendo
le parecié de burla, o por lo menos de ironia. Justamente, es
lo que acabo de decirle, que la locura..., empezaba a decir
el médico, cuando soné el teléfono. El doctor parecio al
principio no saber de déonde venia aquel sonido, y tras un par
de timbrazos mis se disculp6 con un gesto mientras levantaba
el auricular. Mientras aquél hablaba por teléfono el reverendo
echo6 una mirada distraida al escritorio. Estaba todo revuelto,
mas similar al de un escritor, pensé éste (aunque él nunca
habia visto el escritorio de ningdn escritor, ni conocia
siquiera remotamente a alguno) que al de un profesional de
la medicina. Le extraiié también que no hubiera fotografias.
Ni una sola. Ni una foto de la madre, de la esposa, de los
hijos del doctor. Quiz4 fuera homosexual, pens6 entonces el
reverendo. Busco alguna banderita de arcoiris, de ésas que
ponian en los bares gay. No porque él los frecuentara, claro, ni
Dios lo quisiera, pero tampoco vivia en otro planeta. Encima
de un montoén de papeles y de lo que parecian ser un par de
expedientes médicos el reverendo distingui6é dos boletos para
el beisbol. Pens6 que hacia mucho que ¢l mismo no iba al
beisbol. Hacia mucho, en realidad, que no salia a ningan lado.
En ese momento el médico se carcajeaba al teléfono, una risa
semejante a un graznido, una risa que algo tenia de alucinante
y también de esperpéntico. Cuando hubo recuperado la
compostura el doctor mencion6é un parte médico, y luego
una salida al campo, una salida que al reverendo no le quedo



claro si ya habia tenido lugar o si estaba por llevarse a cabo.
La conversacion se prolongd a tal punto que el reverendo
terminé por convencerse de que el doctor simplemente se
habia olvidado de su presencia. Aburrido, se puso entonces a
mirar por la ventana. Afuera seguia nevando. Copos de nieve
irregulares, ariscos, como si se tratase de los restos de alguna
explosién volcénica.

Al final nada en claro resulté del encuentro con el médico en
jefe. Nada, ademads del hecho de que ahora aquél seguramente
miraria al reverendo con mis desconfianza que antes. Tras
colgar el teléfono el doctor se disculpd, arguyendo que tenia
una reunion importante (;por qué siempre las reuniones que
sirven de excusas tienen que ser importantes?, se pregunto
el reverendo), se levant6 y le dijo que no se preocupara
por nada. Todos los internos estaban en las mejores manos,
le asegurd, y de haber alguna mejoria notable él seria el
primero en saberlo. Luego le dio una palmada en el hombro
y lo condujo al pasillo, en donde antes de desaparecer por la
puerta principal lo abandon6 como a un huérfano o como a
un perrito en la perrera antes de que se lo lleven al matadero.

En Isla de Arena Isa y su padre vivian en una cabafia cerca
del faro. Ahora debe estar abandonada, dijo Isa, aunque quién
sabe, a lo mejor ya no existe, o a lo mejor alguien mas se
instalo en ella. Era una cabafna pequeia, de madera de maples,
muy tosca. De la entrada colgaban algunas sogas y un par de
poleas. El reverendo escuchaba. Ahora, cuando se encontraba
con Isa (lo que ocurria al menos una vez al dia) casi nunca
hablaba. Le parecia claro que hablar de Dios y de su infinita
misericordia estaba de mds, asi que cada vez con mayor
frecuencia se limitaba a eso, a escuchar. A veces lo hacia con
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mucha atencioén, como un aplicado alumno que sabe que de esa
exposicion magistral depende el resto de su carrera, y a veces
lo hacia como en automatico, hundido en algo parecido a la
inercia. Este era el caso el dia de hoy. Ya sabe, la isla no se rige
por las mismas leyes que el resto del pais, decia el muchacho.
En otro momento al reverendo aquella observacién le habria
parecido de un peso sin precedentes, como si la isla fuese una
especie de tierra de nadie. Incluso puede que hubiera estado de
acuerdo. Pero en ese instante aquel comentario solamente se
le antojo pretencioso, 1a parrafada de un mozuelo que trataba
de impresionar a alguien. ;A quién queria impresionar? No
a él, ciertamente. Mi padre era pintor, agreg6 Isa entonces.
Bueno, fue pintor alguna vez, en su juventud, cuando vivia
en Montreal. No sabia que habias vivido en Montreal, dijo el
reverendo en la que era su primera intervencion de la tarde.
Pensé que habias nacido en la isla. Yo si, respondi6 Isa. Hablo
de mi padre. Isa dijo que el cambio de Montreal a Isla de
Arena habia tenido lugar en su juventud, en la de su padre,
que habia sido un poco hippie y esas cosas, y que pensaba que
encontraria inspiracion en un lugar menos agitado que la gran
ciudad. Pero algo le paso en la isla, dijo Isa. S6lo entonces el
reverendo parecid verdaderamente salir de su aletargamiento.
;Como dices?, inquiri6. Digo que en Isla de Arena su pintura
cambi6. A partir de ahi s6lo pinté manos. ;Manos?, pregunto
el reverendo verdaderamente intrigado. Sabia de gente
que pintaba rostros. También de gente que pintaba casas, o
paisajes. Se acord6 del fundador de la catequesis aquélla, el
espafiol Argiiello, que pintaba virgenes, y pens6 que en cierta
forma también pintaba manos, manos y rostros, porque a los
iconos que pintaba casi nunca se les veian los pies, ni mucho
menos otras partes del cuerpo. Si, repitié Isa levantando los
brazos y mostrando las palmas para mayor claridad. Manos,



manos con sus dedos, y sus arrugas, y sus vellosidades y sus
montes de Venus. Al reverendo le parecié que esta tltima
frase tenia una fuerte connotacion sexual y decidié cambiar
de tema.

Las manos que pintaba el padre de Isa eran unas manos
en todo parecidas a las manos reales, a las manos de sus
modelos. En todo, salvo en algunos pequefios detalles muy
dificiles de describir, incluso de detectar para alguien que
no tuviera una formacién expresa ya sea en arte, ya sea en
anatomia, o de preferencia en ambas. En ese sentido podian
clasificarse, a diferencia de las pinturas de Argiielles, como
pinturas realistas. Es decir, eran pinturas que intentaban hasta
cierto punto parecerse a la realidad, retratarla y no, como
hacia Argiielles, interpretarla o reformularla. ;C6mo sabia el
reverendo Abraham todo esto? No lo sabia exactamente, pero
lo intuy6 al ver el dibujo que le mostré Isa. Era lo tnico que el
muchacho conservaba de su padre, le aseguré éste. Lo de los
detalles an6malos le vino a la mente al reverendo al notar lo
que parecian ciertas inflexiones del trazo, en los nudillos por
ejemplo, o en los dedos, que en vez de parecer dedos parecian
arborescencias o alveolos, en todo caso algo de caracteristicas
no humanas, y ni siquiera animales, sino a lo mucho quiza
vegetales. También era como si en ciertos puntos especificos
la uniformidad del dibujo se viniera abajo. Como si la piel
se quebrara, pensé el reverendo. Como si algo en ella fuera
doloroso y se estuviera haciendo pedazos de una forma cruel,
despiadada, de una forma que hacia llorar.

iVoy a tener que llamar a los guardias!, escuché gritar una
tarde el reverendo a una voz enfurecida, una voz rabiosa que
surgia desde el fondo del pasillo. Como era ya costumbre
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éste se encontraba en la celda de Isa, y supo al instante que
aquellos gritos provenian de la celda del mismo interno
de aquella noche, una celda que debia estar, si sus célculos
eran correctos, a dos o a tres celdas de distancia. No supo
si Isa habria escuchado la barahtnda, aunque seguramente
si, porque aunque aquél no dijo nada el reverendo creyo
distinguir un leve brillo en su mirada, un brillo que quiza
fuera de preocupacién. Escucho luego cémo el interno aquél,
Mordechai se llamaba, respondia también a gritos, pero no
con palabras sino en una jerigonza incomprensible, algo que
se parecia mucho, horriblemente, a los galimatias de aquellos a
quienes habia escuchado hablar en lenguas. Y Mordechai debia
estarse azotando contra las paredes a juzgar por el ruido seco
que ahora estaban escuchando, sin duda el ruido de un cuerpo
al caer. Por alguna razon el reverendo se sinti6 avergonzado,
como si aquello le hubiera parecido indigno de Isa. Este, por
el contrario, parecia no darse por enterado. Qué raro, penso
el reverendo de pronto, es como si el mundo pareciera llegarle
desde lejos, como si él estuviera no aqui en esta habitacion
sino dentro de una botella de vidrio, dentro de una superficie
aséptica, limpia, inocente. O como si se encontrara atin en el
vientre de su madre. Trat6 de imaginarselo nifio, en esa edad
pueril que todos tenemos por fuerza que haber tenido alguna
vez, y por un instante lo vio corriendo por la playa, descalzo
y recogiendo estrellas de mar, aunque enseguida la imagen le
pareci6 de una artificiosidad y de una cursileria insoportables.
Quiza fuera mas exacto imaginarlo aburrido, sentado al borde
de un camino desierto, o esperando a alguien en casa. A alguien
que no vendria, igual que su propia madre. Afuera la griteria
continuaba y el reverendo se dijo que lo mejor seria que él
mismo se presentase alli y viera si su presencia era requerida,
o si podia servir de algo. Se aprestaba a marcharse cuando en



eso Isa se levant6 también. Se dirigi6 al mindsculo lavabo del
fondo, en donde se puso a limpiarse las manos repetidamente,
como si quisiera librarse de una invisible y persistente capa de
suciedad. Los enfermeros son unos inatiles, unos inservibles,
espeto6 sin dejar de tallarse la piel. Aunque finjan amabilidad
ante los demds yo sé quiénes son realmente, como son de
verdad. Son demonios, dijo, diablos que se ocultan detris de
madscaras blancas. Todo aquello no tenia sentido, pero atn asi

el reverendo sinti6 un miedo inexplicable.

Al final alguien logré doblegar al interno, cuyo nombre
completo era Mordechai Smith, aunque todo el mundo lo
llamaba Johnny Jones. Nadie sabia exactamente de donde le
venia aquel mote, aunque muy probablemente seria algtin
alias, o el nombre que el propio Mordechai acostumbraba
darse a si mismo, o se habia dado a si mismo alguna vez. En
todo caso, al parecer el tal Johnny Jones estaba en una etapa
de regresion. Habia llegado a White Bay en avanzado estado
de delirio, con esquizofrenia diagnosticada en la adolescencia
y un largo historial de recaidas, pero segin se enterd el
reverendo se portaba bastante bien desde hacia varios
meses. ;Cuinto tiempo lleva aqui?, preguntd el reverendo
a la enfermera. Esta se encogi6 de hombros. No lo sé, dijo
ella, ya estaba aqui cuando yo llegué. ;Cudndo lleg6 usted?,
pregunto entonces el reverendo. Hace diez afios, dijo ella con
un bostezo. Exactamente diez afios, tres meses, dos semanas
y un dia.

Aquella misma tarde el reverendo visité por primera vez una
zona del hospital en la que nunca habia estado. Mordechai o
Johnny Jones seguia inquieto y como el médico en jefe estaba
ausente el médico de guardia tomé la decision de colocar
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al paciente en confinamiento una o dos noches, para que
se tranquilizara. A veces estar fuera de su celda siquiera un
rato les hace mucho bien, dijo. ;Confinamiento?, pregunt6 el
reverendo con escepticismo, sin poder evitar que anacronicas
imagenes de cdmaras de tortura y de métodos de cura de
inmersion en agua le vinieran a la mente. Es una manera de
hablar, dijo el médico. Los llevamos a una habitacion idéntica,
un poco mas amplia, pero en otra zona del asilo. Y tiene
vista al mar, dijo. Con barrotes, por supuesto, aclaré. Ante lo
que sin duda debié parecerle al médico 1a desconfianza del
reverendo (aunque en realidad no era desconfianza, sino
mero y genuino estupor) aquél lo invité a venir. El reverendo
acept6, y unos minutos mas tarde se encontr6 siguiendo a
aquel cortejo de dos enfermeros, un médico y el propio Johnny
Jones por los entresuelos del hospital. Como estaba nevando
el médico dijo que era mejor usar el pasadizo. El reverendo
apenas daba crédito a sus oidos. ;Un pasadizo? Sélo faltaba
que también hubiese un tesoro escondido, o un fantasma que
rondaba los pasillos de noche. El dichoso pasadizo era en
realidad un tanel maloliente que conectaba el edificio del ala
lateral con la mole del edificio central, y aunque el tramo que
se recorria dentro de éste era sin duda més largo que por el
exterior evitaba tener que ponerse abrigos, botas para la nieve
y esas cosas. El reverendo tuvo la impresion de formar parte
de una conspiracion, o por lo menos de ser protagonista de
una mala pelicula de aventuras. ;Y este tinel?, preguntd. Esta
aqui desde que se construy¢ la capilla inicial, le respondi6 el
médico de guardia. Nadie sabe para qué. Probablemente justo
para lo que lo estamos usando, agregd, aunque nunca se sabe.
Tras caminar algunos minutos alumbrados por la luz de un par
de linternas y sumergidos en la griteria desaforada del pobre
Johnny Jones vislumbraron ante si una pequefia escalerilla



lateral, mintscula, por la que ascendieron y ayudaron a
Johnny Jones a subir. Dicha escalerilla desembocaba en un
pequefio pasillo que daba a dos habitaciones. Efectivamente,
tal y como lo dijera el médico de guardia, éstas tenian vista
al mar. El médico y los enfermeros procedieron a instalar a
Johnny Jones en la mis grande de las habitaciones y como por
encantamiento éste pareci6 calmarse un poco, o al menos dejo
de gritar. El reverendo se acerco a la ventana y eché un vistazo
hacia el exterior. No se veia nada en el horizonte, s6lo el mar,
y abajo, al pie del risco, un par de arboles pelones cubiertos de
nieve. Era, en todos los sentidos, un paisaje desolador. Luego
todos se dispusieron a volver al ala contigua y quién sabe por
qué el reverendo dijo entonces, para sorpresa de todos, que él
preferia volver por el exterior. Pero estd nevando, argumento
el otro enfermero, como si no fuera aquello una verdad
evidente. Estd bien, dijo el reverendo inclinando la cabeza,
me las arreglaré. Tras aquello los tres hombres se encogieron
de hombros y se alejaron por el pasillo. Quizd pensaran que
era un excéntrico, o tal vez un claustrofobico inconfeso. No
obstante, apenas haberse marchado aquéllos el reverendo se
arrepintié de lo que acababa de hacer. ;Pero tu estas loco o
qué?, se dijo. ;De donde se te ocurre que una caminata en
medio de la tormenta es una buena idea? Quiso darles alcance
pero apenas lleg6 al final del pasillo se dio cuenta de que era
ya demasiado tarde. Estos habian desaparecido, y adentrarse
él solo en las entrafas del edificio, eso si que no. Podria
perderme, pensd. Resignado, cruzo el pabellén en sentido
inverso, se levanto el cuello de su delgada camisa lo mas que
pudo y se lanz6 con grandes zancadas hacia el jardin, en ese
momento dolorosamente oculto por aquella ventisca.
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Tres dias estuvo el reverendo en cama, resfriado y con fiebre.
Asombroso que no haya usted pillado una pulmonia, le dijo la
enfermera del turno de la mafiana, que venia a su cuarto para
dejarle sus medicamentos y verificar que no necesitara nada.
Tiene usted que tener cuidado, reverendo. Me parece que
no estd ya para estos trotes. El reverendo la observd desde
su cama, todo tembloroso y con la nariz enrojecida. Era una
mujer sin mucha gracia, y empero atractiva. Una mujer a la
que no le hubiera molestado tener en sus brazos. Pens6 en lo
que le acababa de decir. Que él ya no estaba para estos trotes.
Probablemente tenia razon.

Tras la recuperacion del reverendo y durante las cuatro o
cinco visitas siguientes Isa le conto, en un estilo fragmentario
y poco elocuente, propio de un lugar como aquél en el que se
encontraban, algunos episodios de su infancia. Al reverendo
le llam6 especial atencion la mencién de Isa respecto a que
su padre hacia venir muchachitas a la cabafa. Al fin y al cabo
hombre, de inmediato pens6 en algo horrible, en algo sucio.
Pero luego Isa aclard, como si le leyera el pensamiento, que
las hacia venir para pintarlas. Yo crei que pintaba manos,
dijo el reverendo en un tono que, muy a su pesar, sonaba a
reproche. Exactamente, dijo Isa, las hacia venir para pintar sus
manos. Al reverendo aquello le pareci6 un embuste. Conque
el pintor de manos no era ningin inocente, penso. Al parecer
algunas de estas jovencitas eran, ademads, amigas de Isa, aunque
otras veces no. Otras veces eran simplemente muchachas de
la isla, nifias, o no tan nifas, a las que el padre de Isa conocia
por ahi y convencia de venir a la casa. El como las convencia
no estaba claro del todo, aunque al reverendo no le parecio
dificil imaginar la escena. Vio a las muchachitas, no juntas
sino por separado, es decir, que vio a cada una de ellas de pie



en la playa, muchachas bonitas, o mis o menos bonitas, a las
que aquel hombre guapo (Isa, pese a su estado de deterioro
fisico mas o menos evidente era bien parecido, asi que no
tenia razon alguna para pensar que su padre no lo fuera),
aquel hombre maduro y un artista ademas, proponiéndoles
ser sus modelos. ;C6mo no iban a aceptar? Era tan viejo
como el mundo mismo. Segun Isa, en ocasiones su padre les
regalaba el dibujo, o al menos el bosquejo, y ellas se iban de
lo mis contentas. ;Como sabia que estaban contentas?, se le
ocurrié preguntar al reverendo de manera completamente
espontanea. Isa se qued6 pensando un momento, y luego su
rostro adoptd una expresion indescifrable. No sé si estaban
contentas, admiti6. Sonreian, en todo caso. Aunque claro,
uno puede sonreir sin estar feliz, dijo. De hecho, uno puede
sonreir sintiéndose absolutamente miserable. Es mds, uno
puede carcajearse aun teniendo dentro no un alma, me
entiende, sino un témpano de hielo. ;Un témpano de hielo?,
pregunt6 el reverendo, completamente perplejo. Si, insistio
Isa, un témpano, uno de esos bloques de hielo que uno puede
romper dificilmente y s6lo con ayuda de un objeto punzante,
de un cuchillo, o quiz4d de un mazo. Aunque, aclar6 Isa, un
cuchillo siempre es mejor.

En alguno de los dias ulteriores a aquella conversacién el
reverendo le pidié a Isa que le mostrara nuevamente aquel
dibujo de las manos. Queria verlo otra vez. Isa no mostro
ningin empacho en hacerlo y sacé la hoja de debajo del
colchén. El reverendo la desdobld con gran cuidado, porque
ésta empezaba a mostrar signos de desgaste por doquier
y no queria romperla, y contempl6 el dibujo a su guisa un
buen rato. Luego entonces, aquellas eran las manos de una
jovencita real. Las manos de una jovencita muy bella, pensé
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el reverendo, aunque segtin Isa lo de la belleza no siempre
habia sido el caso. Hubo una Marie, que era francesa y que si
era muy bonita, creia recordar Isa. Pero también hubo muchas
Janes, y dos Marshas, y algunas otras Maries que no eran nada
del otro mundo. Eran chicas vulgares, si me entiende, dijo el
muchacho. Para ser un lugar tan pequefio tu padre conocia a
mucha gente, coment6 el reverendo, pero Isa no respondio,
como si no hubiera escuchado. También hubo una Jolly,
agreg6 entonces Isa. ;Por qué la gente les pone esos nombres
a sus hijos?, pregunt6 el muchacho con cierto sarcasmo. Jolly,
:qué clase de nombre es ese? El reverendo se encogié de
hombros. En la congregacién, en Texas, el reverendo conocia
gente que se llamaba Holy Spirit (de verdad, asentado en el
acta) o Reborn, o Diosdado. Quiza la gente simplemente trata
de plasmar en sus hijos lo mis entrafiable de sus creencias,
dijo. Claro, no se le ocurri6 a qué clase de creencia podria
hacer referencia Jolly. Le parecia haber visto aquel nombre
en algan letrero espectacular, uno de esos a pie de carretera,
0 quizd hubiera sido en alguna parada de autobus, o en un
crucero muy transitado. ;Seria un centro comercial? ;Una
marca de ropa? ;Un restaurante? No estaba claro. No estaba
claro en lo absoluto.

A veces, Isa y su padre salian a caminar por la isla. En algunas
ocasiones lo miraban todo con mucho cuidado, poniendo
especial atencion en los detalles. En otras, simplemente
caminaban de prisa, como si tuvieran un lugar adonde ir y
se les estuviera haciendo tarde. En aquellas ocasiones en que
miraban todo con cuidado a Isale parecia que su padre buscaba
inspiracion, un tema nuevo quizd, o una idea revolucionaria
que plasmar en su obra. Y en efecto, por momentos asi lo
parecia o al menos asi podia deducirse de 1a manera en que



el viejo (ahora Isa lo recordaba viejo, aunque en ese entonces
no lo era en absoluto) miraba todo con infinita concentracion,
como si quisiera extraer con la vista el secreto de los colores
y de las formas que los circundaban. A veces sucedia que
después de eso su padre tuviera una prisa stibita por volver
a casa. Debe ser la inspiracion, pensaba entonces Isa. Y en
parte tenia razon, porque ya en casa su padre se ponia a pintar
frenéticamente durante varias horas, a veces la noche entera.
Luego al otro dia, cuando su padre estaba durmiendo (por
fuerza tenia que dormir en algiin momento) Isa se escurria
hasta el rincon en el que aquél solia pintar para ver de lo que
se trataba, para ver en qué habia cristalizado todo el revuelo
de la vispera. Habia pintado mas manos, dijo Isa. Manos que
parecian flotar en agua, o en algo semejante al agua. Siempre,
en cada una de esas incursiones, dijo, mi padre volvia de
prisa para pintar manos otra vez. Al reverendo le parecio
claramente que Isa sonaba decepcionado, aunque quizi se
equivocase. Una multitud de manos, continué diciendo éste,
como si pudieran existir tantas manos juntas. Sus rasgos, los
rasgos de las manos, agregd, podian ser delicados o burdos,
segun. ;Segliin qué?, pregunt6 el reverendo. Segin su cualidad
de cosas muertas o de cosas vivas. Y también de cosas, cOmo
decirlo, concluy6 Isa, de cosas atoradas en un mundo que ni
es el de aqui ni es el de alla.

Pasadas las primeras semanas aquellas por demds extrafias
conversaciones con Isa empezaron a tener consecuencias
en la psique del reverendo. Para empezar, solian dejarlo en
un estado parecido al de la ensofiacion. Quizé fuera el hecho
de que muchos de aquellos recuerdos se referian a lugares
que el propio reverendo habia visitado o conocia de primera
mano, porque invariablemente discurrian en los mismos
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parajes de su propia nifiez. Aunque por otro lado la verdad
es que al reverendo le resultaba casi imposible trazarse una
imagen clara del paisaje o del entorno real que los rodeaba,
no al menos a partir de las descripciones del muchacho. En
otras palabras, concluy6, aquellos recuerdos y los hechos a los
que se referian bien podian haber tenido lugar en cualquier
punto del planeta, o incluso fuera de éste. Por la noche, quiza
para darle sentido a toda esa confusion el reverendo escribia
algunas de las cosas que le venian a la mente en hojas de
papel, unas hojas de un papel muy pdalido y muy delgado,
como recicladas, porque aqui en Canadé todo se recicla, se
dijo. No escribia todo desde luego, sino solamente lo que le
parecia digno de interés. Aunque a veces dudaba. Entonces,
cuando eso sucedia, escribia una frase, la releia, y si no le
gustaba rompia la hoja y volvia a empezar.

El fin de semana en el que se cumplian tres meses de aquella
rutina (y por lo tanto tres meses y algunos dias desde la
llegada de Isa al hogar) el reverendo decidi6 salir al centro de
Halifax. Tenia mucho que no lo hacia, asi que la idea alcanz6
a emocionarlo, aunque fuera levemente. Aquello era ya en si
mismo una novedad en su mon6tona rutina, en la que durante
los dltimos meses nada, salvo aquellas conversaciones, tuvo
la fuerza para conmocionarle el alma al grado de hacerle
moverse de su puesto de trabajo, no porque fuese un hombre
de gran responsabilidad (que lo era), sino porque la idea
de transitar del hospital a la ciudad en medio de caminos
bloqueados por la nieve le daba vértigo. Por eso mismo quiz4,
tampoco era raro que esta salida también tuviera que ver,
al menos en parte, con Isa y con dichas conversaciones. El
reverendo contemplo6 el nombre que escribiera hacia algunas
noches en un papelito. Era el nombre del padre de Isa. A éste



se le habia escapado en una conversacion, y al reverendo se
le ocurri6 que quizi se tratase de alguien famoso, de alguien
cuyo nombre hubiese quedado registrado para la posteridad, y
siasi era, si el reverendo encontraba algo acerca de éste podria
entonces corroborar la historia de Isa, o si no corroborar
si al menos comprobar que sus recuerdos eran verdaderos
y que, por lo tanto, aquél no le estaba contando recuerdos
falsos, o suefios, o simples y llanas mentiras. Tampoco estaba
seguro, justo es decirlo, de para qué necesitaba saber eso.
Como fuera, su destino de aquel dia era la biblioteca publica.
Tras levantarse el reverendo se dio una ducha caliente, lo
que lo reconfortd6 enormemente, pues las habitaciones y los
pasillos eran un congelador y en cuanto uno salia de la cama
el cuerpo protestaba por aquella temperatura antinatural.
Luego se puso su camisa de dormir nuevamente y procedi6 a
afeitarse la barba. Desde hacia un par de afos la usaba larga,
no demasiado, no una barba al estilo Santa Claus ni al estilo
profeta biblico sino una barba discreta, de hombre de negocios
hebreo digamos, pero atn asi la tarea le llevé un buen rato.
Finalmente y tras algunos momentos de indecision se puso
la Ginica camisa que colgaba del armario, con un pantalén de
lana y un chaleco gris. ;Por qué razon decidi6 hacer esta visita
vestido de civil? Lo ignoraba. Contempld entonces su sotana
extendida sobre la cama como una bolsa de basura vacia, una
bolsa abandonada, pens6, cuyo contenido habitual era, qué
extrafo, ni mas ni menos que él mismo. El reverendo Abraham
se mird entonces en el espejo: su rostro recién rasurado lucia
fresco, renovado, y todo él se veia casi jovial enfundado en
aquella ropa de paisano. Caray, se dijo mientras se pasaba la
mano por la barbilla y ensayaba dos o tres poses en el espejo,
de verdad parezco otro.
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Una media hora més tarde el reverendo Abraham atravesaba
el pasillo del hogar de prisa, ignorando las miradas a medias
sorprendidas y a medias socarronas que le dirigian el
enfermero y la recepcionista. Acostumbraban cotillear a esa
hora en la entrada principal y a juzgar por sus risitas cualquiera
hubiera dicho que pensaban que el reverendo se marchaba a
un burdel, de putas, o en todo caso a algo indecente. Tras salir
sin despedirse el reverendo cruzo el camino que lo separaba
del arco de la entrada tratando de no hundirse demasiado en
la nieve, porque no llevaba botas de invierno, sino zapatos
normales. Comprob6 con alivio que aunque la superficie se
sentia blanda, debajo, a unos cuantos centimetros, la nieve
era ya una capa compacta, resistente a su peso. También
comprobd con alivio que afuera lo esperaba ya el taxi que
habia pedido. Se subi6 enseguida y dio los buenos dias al
conductor sintiendo en el pecho una emociéon semejante
a la de un nino que se va de excursion sin haber avisado a
sus padres. El taxi lo llevd a Halifax por aquella carretera
serpenteante y gris, salpicada aqui y all4 de casitas con techos
cubiertos de blanco y precedida, a lo lejos, por un valle que
se confundia con el mar. Al contemplarlo el reverendo penso
que aquel paisaje era de una indémita melancolia, un paisaje
propio de la vejez. ;No estoy muy joven para encerrarme
aqui?, se pregunt6 de pronto, pero de inmediato desecho
siquiera la sola posibilidad de ponerse a reflexionar sobre
un asunto que consideraba mas bien pueril y a todas luces
innecesario. Todos envejeceremos, ;cierto? ;A cuento de qué
hemos de reflexionar sobre ello entonces? Luego le pidi6 al
taxista que lo dejara en la plaza, y de ahi decidié caminar hasta
la biblioteca, que estaba a un par de cuadras de distancia. No
hacia demasiado frio. No un frio excesivo al menos, asi que
la caminata, se dijo, le sentaria bien. Pese a que se tardé mas



de lo normal en llegar debido a lo inadecuado de su calzado
la caminata, en efecto, lo reanimd, y una vez en la biblioteca
el reverendo se dirigié directamente al mostrador sintiéndose
lleno de energia. Alli tecle6 el nombre en la computadora,
pero no apareci6 nada. El reverendo sac6 entonces el papelito
que llevaba en el bolsillo y comprob6 que estuviera escrito
correctamente. Luego intent6 buscar navegando en internet.
No era bueno en ello. Generalmente se dejaba llevar por
pistas falsas, terminaba leyendo cosas completamente
inutiles, o simplemente se aburria de esperar a que la pigina
en cuestion se abriera. Como fuera, nada de esto ocurrio,
porque la bisqueda arrojo desde el principio resultados nulos.
El buscador le sugeria que intentara cambiando la ortografia,
como si un John fuese igual que un Jean, o que un Jone. Lo
hizo, pero no aparecio en los resultados nada que se pareciese
a lo que él buscaba. Decepcionado, el reverendo se alejo y
fue a sentarse al lado de una pila de libros que alguien habia
abandonado sobre una de las mesitas adyacentes a los sillones.
Les ech6 una mirada rapida. Mitos y leyendas de los esquimales
del alto Canadd. El comportamiento de los mamiferos. Pequefia
enciclopedia ilustrada de la aviacion. Ninguno de ellos se le
antojaba. Se acercé a 1a muchacha que atendia la seccién, una
joven de color con un arete en una de las aletas de la nariz. El
reverendo le pregunto si tenia algo acerca de las manos. Ella
lo miré como si acabara de decirle una indecencia. ;Manos?,
pregunt6 ella frunciendo la nariz en un gesto que hizo subir
y bajar ritmicamente su pequefia ajorca. ;Quiere decir,
manos, manos? Si, exactamente eso quiero decir, respondio
el reverendo. Ella hizo un ligero gesto de fastidio, aunque se
notaba que se estaba esforzando por seguir siendo amable,
por comportarse a la altura de un empleado municipal.
Solicitamente se dirigid a su computadora, en donde tecle6
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algo, anoté un numero en un papel y desapareci6 tras uno de
los estantes. Volvio al cabo de unos minutos con un volumen
bajo el brazo. Es todo lo que hay, le dijo, a menos que quiera
un libro de anatomia. El reverendo le dio las gracias, tomo el
volumen y se acomodé en el mismo sillén. Cuando termine
simplemente depositelo en el carrito, dijo ella mientras se
perdia en alguno de los muchos pasillos de aquella sala.

El libro lo habia escrito un tal J.P. Hodson y se llamaba La
mano: el artilugio de la civilizaciéon. En €l el autor, un antiguo
profesor de Yale, examinaba la evolucion de la extremidad
de algunos mamiferos emparentados con el hombre (los
chimpancés, los gorilas, los monos arafa y, extrafilamente,
los gatos) y procedia luego a compararlas con los hallazgos
existentes de especies conexas ya extintas (los Cromafién y
los Neandertal) para al final establecer algunas conclusiones
de orden general. La mas importante era, sin duda (o eso
crey6 entender el reverendo) que no existia nada comparable
a la mano fuera de la naturaleza misma, es decir, que ningin
artefacto podia imitar, hasta el momento en que se publicaba
ese libro, la perfeccién y sutileza de la mano humana. Una
mano artificial, por ejemplo, era capaz de ciertos movimientos
limitados, pero no sentia ni reaccionaba ante el frio o el calor
y era, por lo tanto, apenas un remedo imperfecto, una copia
barata del original. El autor dedicaba también un capitulo a
reivindicar (al reverendo no se le ocurrié mejor expresion)
a la mano humana, como si alguien la hubiese acusado de
cometer atrocidades innombrables. Hablaba, por ejemplo,
de la manera en que uno podia extasiarse ante, digamos,
las ceremonias de apareamiento de una gacela, o ante el
movimiento armoénico de las alas de una gaviota, mientras que
la propia mano, la mano vulgar, la mano ordinaria, la mano



cuya existencia damos por sentada todos los dias era capaz de
movimientos a menudo mucho mads sutiles, mis complejos y
de consecuencias de mucho mayor alcance que los anteriores.
El reverendo no pudo evitar echar una mirada rapida a sus
propias manos, que en ese instante mismo sostenian el libro,
y tras no encontrarlas en nada heroicas ni especiales volvio
a la lectura. En algin momento el autor se ponia a hablar de
la capacidad de la mano para manipular 1a conducta y las
reacciones del otro, como cuando se realizaban trucos de
magia o de prestidigitacion por ejemplo, o en el caso de los
grandes oradores cuyo lenguaje gestual podia por si mismo ser
tan o mas convincente que sus palabras. El reverendo no pudo
evitar pensar en Hitler. Al mismo tiempo, le parecié también
que a veces el autor otorgaba a su objeto de estudio (la mano)
unaautonomia que asustaba. Se acord6 de manera inevitable de
aquella vieja pelicula de Michael Caine en donde el héroe se ve
perseguido por su propia mano mutilada, que por razones que
el reverendo no recordaba o que la pelicula no hacia explicitas
terminaba por cobrar vida propia, y también por razones
poco claras se inclinaba evidentemente hacia el lado pérfido,
hacia el lado maligno. Cansado, el reverendo puso el libro a
un lado y se tall6 los ojos con fuerza. Reflexion6 un momento
en el titulo; si la mano era el artilugio de la civilizacion, como
argumentaba su autor, lo cierto es que también podia serlo,
pues, de su contrario. Cudntas cosas terribles pueden hacerse
con las manos, se dijo. Volvié a tomar el libro, pero en vez de
leerlo esta vez se content6 con hojearlo distraidamente. En las
paginas interiores encontré muchas fotografias de manos, y
también algunas pinturas y dibujos. El reverendo se preguntd
si alguna de ellas seria del padre de Isa. Se le ocurri6 la fugaz
idea de mostrarselas a éste, a ver si las reconocia. Quiza
aquello, se dijo, tuviera el efecto de desencadenarle algin
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recuerdo particular. Podria ser terapéutico. Se disponia a ir
al mostrador de préstamo cuando se detuvo en seco. Te estas
comportando como si ti fueras su psiquiatra, se reproch6. Tu
deber es su salud espiritual, no el rescate de sus recuerdos.
Aquella constatacién le produjo una gran desazén. Al final se
contento con sacar algunas fotocopias de ciertos pasajes que le
parecieron particularmente interesantes y dejo el libro sobre
una de las mesas de la sala principal. Al salir de la biblioteca se
dijo que al menos aquel cambio de opinidén tenia la ventaja de
evitarle una visita ulterior a Halifax, una visita que, en honor
a la verdad, no tenia ningtin deseo de realizar.

Tras salir de la biblioteca el reverendo se pase6 un rato por
la plazoleta, pero casi enseguida empezd a sentir que sus
zapatos se humedecian y decidié sentarse en una parada
de autobus. Poco después un autobts se detuvo en ella, y
el reverendo sinti6 una involuntaria punzada en el pecho al
darse cuenta de que era el mismo que solia tomar para ir a su
casa cuando era nifio. Pens6 en su madre. Le habia escrito,
como era su intencion, al entrar al seminario, y como era
de esperarse ella le contest6. Le contestd, eso si, cartas cada
vez mas incoherentes, cada vez mas llenas de sinsentidos, o
al menos llenas de sentidos que a él le estaban vedados, lo
que ciertamente no significaba que no tuvieran un significado
muy claro para ella. Abraham le respondié todas y cada una
de aquellas cartas, siempre tratando de hacer a un lado los
desatinos, como el sembrador que separa la buena semilla de
los abrojos. Luego, incluso contrat6, a distancia, una mujer
que de vez en cuando venia a cuidarla y a hacerle el aseo o
las compras. De vez en cuando creia dilucidar de alguna de
las frases escritas en las cartas que ella se sentia feliz, o que
se sentia satisfecha, o que al menos no era infeliz con aquel



arreglo. La vino a ver una sola vez, poco antes de ordenarse.
También como era de esperarse la encontré vieja y enferma,
y volvié a Texas con una sensacion de culpa que se le fue
diluyendo, empero, conforme pasaban los dias y volvia a su
rutina de siempre. Dos meses después recibia la noticia de
que ella habia muerto. En aquella ocasion se aloj6 en una
pension, y volvid al seminario apenas concluidos los tramites
y realizado el entierro, un entierro triste y vacio. No supo
nunca qué habia sido de aquella casa ni de las cosas que
contenia. Por un instante penso6 en subirse al autobus y tratar
de descubrirlo. Pero no, tras una somera reflexion descubri6
que no le interesaba saberlo.

Se ve mas joven padre, le dijo Isa tan pronto lo vio entrar a su
cuarto, al dia siguiente. El reverendo sonrio6, sin poder ocultar
su satisfaccion. Era la primera vez que Isa lo llamaba padre.
Me hacia falta un cambio, dijo, y enseguida se dio cuenta de lo
banal que debia sonar su respuesta, de lo inadecuada también,
como si él fuera no un religioso sino una estrella de cine o una
puta, o en el mejor de los casos un ama de casa aburrida, o un
estudiante. Se sintié incomodo y un tanto ridiculo, pero aquel
sentimiento desaparecié de golpe cuando not6 en el muro
lateral de la habitacién una foto que no habia visto antes.
;Y esto?, pregunt6 como tratando de restarle importancia al
asunto, pero en el fondo muerto de curiosidad. Venia en mis
cosas, dijo Isa. Habian olvidado ddrmela. El reverendo supo
de inmediato que no lo habian olvidado, sino que aquello
debia haber sido intencional, una estrategia maligna de las
autoridades médicas del hospital, orientada a probar s6lo Dios
sabria qué descocada teoria psicoldgica. ;Quién es?, pregunto.
Mi padre, dijo Isa sin ninguna inflexién perceptible en la voz.
El reverendo, por el contrario, sintid que el corazon le daba
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un vuelco. Se acerco hasta casi subirse en la cama para poder
verla mejor. La foto se veia muy borrosa y parecia muy vieja,
probablemente mas de lo que lo era en realidad. El hombre
que aparecia en ella no era en absoluto como el reverendo lo
imaginara. Era bajito, de complexion débil. Por un instante el
reverendo penséd que se trataba de un engafo y se dijo que
alguien le habia dado a Isa, por error o con dolo, una foto
cualquiera, o una foto del padre de algin otro interno. Aunque
viéndolo bien, existia cierta semejanza entre aquel hombre y
el chico que tenia enfrente, algo como un vago aire de familia.
Luego el reverendo se dijo que justamente asi debia ser un
pintor; poseedor precisamente de esa expresion a la vez de
melancolia y de azoro. En el fondo de la foto se alcanzaba a
distinguir el umbral de una puerta, y también una sombra en el
piso. Habia alguien més en la casa, penso el reverendo, alguien
mas, a quien no vemos en la imagen. Quiz4 se trate de la madre
del muchacho, pensé, aunque luego se convencié de que no
era asi, porque creia recordar a Isa mencionando que aquélla
habia muerto cuando él era un bebé, y por alguna razén le
daba la impresion de que esta foto habia sido tomada después,
mucho después. Quiza se tratara del propio Isa. En eso se le
ocurri6 que tal vez la sombra en cuestion fuese en realidad
de alguna de las muchachas que aquél estaba pintando, y
luego penséd que hasta podia ser la misma muchacha a quien
pertenecian las manos de aquel dibujo. El rostro del padre
de Isa lucia cansado, ligeramente bronceado por el sol, y el
reverendo penso, no sin sorpresa, que sus ojos evidenciaban
una extrafia opacidad, ese caricter borroso que tienen los ojos
de los ciegos, los ojos del que no ve.

Isa no fue el tnico que hizo comentarios sobre el nuevo estilo
del reverendo. Durante varios dias éste fue la comidilla del



hospital. Si bien algunos de los internos vivian tan perdidos
en su mundo que lo mismo podria haber venido a verlos
un elefante rosa que un extraterrestre, los demas, los que
conservaban siquiera un 4pice de lucidez, notaron en seguida
el cambio. Algunos se mostraron recelosos, como si no lo
reconocieran. Otros en cambio lo celebraron. El personal
en su totalidad, desde luego, se percaté enseguida de la
transformacion. El médico en jefe, con quien el reverendo
se cruz6 una tarde en las escaleras, lo mird con suspicacia,
como si supusiera que aquel cambio no podia sino preceder
a la inminente solicitud de un aumento, o peor atn, de una
promocion o de una transferencia a otro centro de trabajo.
Hasta el propio reverendo se sentia extrafio al mirarse al
espejo. A ratos le parecia que aquel hombre dentro de la luna
del espejo no era él mismo. Otras se decia que si era él, pero
que lo era sdlo en cierta medida, como si ese ser del azogue
supiera algo que él ignoraba, o como si ese yo de la imagen
estuviera en posesion de un oscuro secreto que se negaba
a revelarle. Luego simplemente se acostumbro6 y lo olvidd,
igual que se acostumbraron y lo olvidaron todos los demis a
su alrededor.

Una noche, varias semanas después, al reverendo le pareci6 oir
voces. Primero pens6 que estaba sofiando, porque a tltimas
fechas con frecuencia tenia suefios muy vividos, cuando no
verdaderas pesadillas que conseguian hacerle recordar las
peores épocas de su nifiez, aquellas, justamente, pasadas en la
isla, aunque pensindolo bien quiza los peores dias hubiesen
sido aquellos pasados junto a su madre, en Halifax, o los de
la prisién, era dificil decidir. Como fuera, el reverendo se
incorpord en la cama y se limpi6 la frente con un pafiuelo.
Estaba empapado. Debo estar enfermo de nuevo, se dijo.
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Entonces las volvié a oir. Claramente eso no venia de su cabeza,
asi que ya mas tranquilo se levant6 y sali6 al pasillo, asi como
estaba, en camisa de dormir. Ahi vio al enfermero, que corria
todo agitado hacia el otro extremo del edificio. Tras él venia
otro de los enfermeros de guardia. Fue él quien le informo
que Mordechai Smith estaba muerto. Lo habian encontrado
en la sala de confinamiento, adonde lo llevaran de nuevo
hacia dos noches. De paso, le dijo el enfermero, su presencia
estaria bien, al menos para administrar la extremauncién. El
reverendo Abraham asintid, aunque un segundo después se
dio cuenta de lo desatinado del comentario. Como todo el
mundo lo sabia, no se podia administrar la extremauncién
a un cadaver. Claro, quiza el enfermero lo ignorara, como
muchos hoy en dia. El reverendo se vistio y se dispuso a
dirigirse a la habitaciéon de confinamiento, indeciso atin entre
usar el patio, es decir, la via normal, o servirse de aquella otra
via secreta que, por otro lado, no estaba muy seguro de poder
encontrar ¢l solo. Tras unos segundos de reflexion se decidio
por lo primero, asi que se puso el abrigo sobre la sotana y
se calz6 las botas de invierno. Mientras cruzaba el patio le
vino entonces a la mente la idea de que aquel hombre se habia
suicidado. Nadie le dijo eso, pero lo presentia. Y si asi era, se
dijo mientras abria la puerta del edificio adyacente, Mordechai
no irfa al cielo. Aquello le pareci6é de una crueldad indomita.
Volvio a pensar en la vista del mar, en los arboles pelones, en lo
que quiza hubiese sido el altimo paisaje que Mordechai Smith
viera en su vida. Lleg6 a la habitacion de confinamiento casi sin
aliento. Efectivamente, aquél se habia suicidado. Alguien se
habia descuidado y Mordechai se habia estrangulado con una
cuerda improvisada con su propia manta. Y justo ahora, que
el invierno esta llegando a su fin, dijo entonces con ironia
uno de los enfermeros. Quiero decir, en un par de semanas



mads, explico, no hubiera necesitado mantas. Qué absurdo es
todo, penso el reverendo Abraham mientras con la mano se
esforzaba por trazar en el aire el signo de la cruz, el remedo
de una bendicién que, no por estar dicha sin conviccion,

resultaba menos real.

Después de aquella muerte el reverendo no visité a Isa
durante varios dias. Por alguna razon no tenia deseos. Se
sentia deprimido, no por el fallecimiento de aquel interno al
que, a decir verdad, apenas conocia y con el que quiza habria
tenido oportunidad de hablar (hablar, desde luego, era mucho
decir) acaso un par de veces. No, su depresion tenia que ver
con algo mas, algo vago, indefinido, algo semejante a una
mancha de tinta que se extendiera sobre una hoja de papel
y que lo cubriera todo poco a poco, lenta, muy lentamente
y a la vez de manera definitiva y perentoria. Por otro lado,
paraddjicamente durante esos dias el reverendo se sintio
mdas que nunca capaz de reconfortar al préjimo, como si la
conciencia de la nimiedad, de la desgracia (percibida o real,
poco importaba) lo llenara de empatia y de perceptibilidad,
y de sensibilidad, y de todas esas cosas que se supone que
debe tener un asistente espiritual. En algin momento hasta
se le ocurri6 que le gustaria oficiar una misa. Técnicamente
tenia las credenciales para ello. Pens6 en preguntar al médico
en jefe si podrian usar la capilla, aunque inmediatamente
desisti6. ;Con qué propoésito? ;Una misa a la que asistiria
quién? Se acordd de la prohibicion aquella de juntar a los
internos. Se imaginé luego oficiando la misa él solo, vestido
de sobrepelliz y casulla, levantando al aire una hostia parecida
a una luna de papel blanco, una luna, eso si, muy brillante y al
mismo tiempo muy, muy fragil. Creo que me estoy haciendo
viejo, penso.
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A la semana el reverendo Abraham se present6 por fin en la
celda de Isa. Este estaba recostado en su camastro con los ojos
abiertos y mirando hacia el techo con una expresion que al
reverendo se le antojo de serenidad. Aunque no podia ser,
se dijo. No se puede estar sereno en un lugar asi. Isa lo mir6
y por espacio de unos minutos lo ignoré. El reverendo hizo
entonces lo que hacia generalmente con otros internos que
mostraban comportamientos indiferentes u hostiles, y saco
su biblia. La abrid, como solia hacerlo, en su pasaje favorito
del libro de Job, ése en donde los amigos de Job intentan
convencerlo de que todos los males que han descendido sobre
Su casa y su persona tienen origen en su propia e imperfecta
naturaleza humana, que son consecuencia, en suma, de sus
propias fallas, mientras que Job, en su requisitoria, encara
no so6lo a sus amigos, sino a Dios, a Dios que ha sido injusto,
que lo ha arrojado en manos de los malvados. Estaba a la
mitad del pasaje cuando Isa se levant6 y le dijo: Una noche
yo también oi voces. ;Perddn?, pregunt6 el reverendo. En
la Isla. Oi voces, dijo Isa. No sabia qué hacer, asi que sali a
ver de qué se trataba. La cabafia era pequefa, es cierto, pero
tenfa un cuartito al fondo, un pequefio cobertizo en donde
dormia yo. Me gustaba tener mi espacio. El caso es que oi
voces y sali a ver. Mi padre estaba alli, con ella, con una de
las muchachas, no recuerdo su nombre. Para este momento
el reverendo habia ya cerrado la biblia y estaba sentado en
la tnica silla del cuarto. Tard6 todavia algunos segundos en
entender que Isa le estaba contando algin episodio de su
nifiez. ;Tu padre estaba con una de las muchachas, quieres
decir?, pregunté. Isa asinti6. Ella estaba desnuda, dijo Isa, lo
que quizd no tenga nada de raro, pero ella estaba desnuda
y él no, si sabe a lo que me refiero. Era como si fuera a
pintarla asi, pero yo sabia que mi padre no hacia pinturas de



desnudos, ni de personas vestidas, que no pintaba nada que
no fueran las manos. No sé, me asusté. El reverendo vio la
escena, y pensé que él también se habria asustado. O por lo
menos se habria excitado, y de momento, al pensarlo asi, tan
crudamente, le fue dificil decidir cual de las dos cosas hubiera
sido peor. Se imagin6 a la muchachita puber, casi nifia, con
algo de frio seguramente (hasta donde recordaba nunca, ni
en verano, hacia verdadero calor en la isla), quiza asustada,
quiza no, pero en todo caso completamente vulnerable. Y se
imaginé al pintor, su rostro demente clavado en aquel cuerpo
nubil mientras manipulaba a ciegas pinceles y pinturas, y se
imaginé la sordidez de la cabafia en la que habia crecido Isa, y
el viento que afuera soplaba, implacable y enardecido. En eso
Isa lo interrumpi6: Ahi fue cuando supe, padre, que pasaba
algo. Algo que yo no habia visto hasta ese momento, algo de lo
que no me habia dado cuenta. El reverendo Abraham movio
la cabeza como en sefal de asentimiento, pero también para
animarlo a continuar. Empecé a vigilarlo, a mi propio padre.
Suena ridiculo, pero asi fue. Lo seguia si podia. Le preguntaba
cuanto podia. Pero sobre todo, observaba sus cuadros. No sé
para qué. Era como si esperara encontrar en ellos una pista,
algo que me indicara hacia dénde ir, algo que me aclarara lo
que yo no sabia. Y lo peor era que yo no tenia ni la mas minima
idea de lo que estaba buscando. Era como dar palos de ciego,
o como meter la cabeza dentro de un océano enfangado. ;Me
entiende, padre? El reverendo pensé que no, que en realidad
no entendia, pero dijo que si.

Aquella noche el reverendo sofié con su propio padre. Era
l6gico en cierta forma. Toda la tarde habia pensado en lo que
Isa le contara y en el padre de aquél, y en la isla como tel6on de
fondo, asi que lo mis normal era que se hubiese sugestionado
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al punto de mezclar sus propios recuerdos con los de aquel
interno, con los de aquel enfermo mental. Dios mio, se dijo al
pensar en esto tltimo, ;te das cuenta de lo que estas haciendo,
Abraham? ;No te estards volviendo loco td también? En su
suefio, su propio padre era pintor. Un pintor fracasado (rasgo
éste ultimo que compartia, por otro lado, con su padre real),
un pintor que en lugar de pintar manos pintaba escenas
religiosas. Se trataba de escenas desconectadas entre si,
escenas que se parecian un tanto a aquellas pinturas bizantinas
que representaban el juicio final, el Cristo en majestad, las
almas del purgatorio y el dngel de la muerte, y los demonios
devorando los cuerpos de los condenados. Claro estd, se dijo
el reverendo, has estado pensando otra vez en Argiielles y en
su doctrina. Las escenas tenian que ver unas con otras solo
vagamente, como si en algdn momento aquél que las habia
realizado hubiese perdido el hilo conductor, o como si este
hilo fuera tan delgado que costara un trabajo monumental,
titdnico dar con él. Claro, eran historias interconectadas
entre si, eso también de alguna manera saltaba a la vista,
pero al mismo tiempo les faltaba una secuencia 16gica, como
si alguien hubiera tomado un mazo de cartas y las hubiera
revuelto completamente, 0 peor aun, como si algunas de las
cartas se hubieran extraviado, o no hubiesen existido nunca.
En algin momento, en el suefio, el reverendo se alejaba de
las pinturas, de manera que todas aquellas escenas pintadas
separadamente quedaban ante si, alineadas una tras otra.
Entonces, al mirarlas juntas y a distancia, Abraham entendia.
Dios mio, entendia. Veia la totalidad de la composicion, y esa
totalidad era légica y también era aterradora. Justo en ese
momento se desperto.



Pocoantesdeperderlarazon,odepretender perderla (que para
el caso ambos hechos se parecian mucho) Isa habia conocido
a una joven. Era muy bonita, dijo éste. Increiblemente bella.
Al reverendo le costo trabajo imaginarse qué cosa queria
decir Isa con eso, porque para empezar él nunca habia tenido
una mujer increiblemente bella a distancia lo suficientemente
corta como para poder evaluar las consecuencias, o las
implicaciones de esa belleza. Las estrellas de cine no contaban,
supuso. Por otro lado, era claro que Isa exageraba, que veia
todo a través del prisma distorsionado de su adolescencia
perdida, y también a través del prisma de la distancia, y del
tiempo. Como fuese, a lo mas que llego6 el reverendo fue a
imaginarse una muchachita normal, acaso ligeramente mas
agraciada que sus compaifieras de clase, que quizd tendrian
frenillos en los dientes o sufririan de acné. Como fuera, segin
Isa aquella belleza era algo asi como su noviecilla, o lo que
fuera que se pudiera tener a esa edad. Hasta le regalé un dije,
afirmo él. ;Un qué?, pregunt6 el reverendo. Un collar, con un
pendiente. No habia muchas opciones en la tienda, pero le
compré el mas bonito. Era un corazén. Luego, Isa se lo dio,
ella dijo que le gustaba y él le crey6. Un corazén, pensé el
reverendo esbozando una sonrisa involuntaria. A esa edad,
claro, de qué otra cosa podia tratarse.

El reverendo Abraham llevaba ya dos noches de insomnio
antes de aquel dia, el dia en que Isa le cont6 la historia de la
muerte de su novia. Al principio el reverendo supuso que el
muchacho (que a tltimas fechas parecia mas erratico que de
costumbre) se disponia a hablarle nuevamente de su pasado
o de aquella relacion, y asi era, al menos en parte. Primero Isa
habl6é un poco de sus salidas con su novia, de sus caminatas
por la playa, de la mirada azul de ella, de sus largos cabellos,
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de ese tipo de cosas. No supe bien cdmo fue, dijo Isa entonces.
Ella vino a buscarme, o tal vez no. No estoy seguro. También
puede ser que hubiera venido a verlo a él, a mi padre. ;El la
conocia?, preguntd el reverendo con asombro, aunque sin
vislumbrar todavia, ni remotamente, lo que Isa se aprestaba
a decir. Claro que la conocia, respondi6 éste, como si aquello
fuera lo mas normal, lo mas natural del mundo. Era unaisla, ;1o
recuerda? El reverendo asintio, aunque al instante se dijo que
aquello no tenfa nada que ver. El mismo tenia la impresion de
no haber conocido a casi nadie durante su propia infancia en
laisla, a nadie, en realidad, adem3s de a sus propios padres. Se
dio cuenta también de que en ese sentido era como si hubiera
vivido en una isla dentro de la isla, separado del resto del
género humano, o como si hubiera retrocedido a una época
anterior a la primera aparicion del hombre sobre ella. ;Me esta
escuchando, padre?, pregunté Isa. Si, perdon, se disculp6 el
reverendo, que se habia dejado llevar por aquella ensofacioén.
Bueno, retom6 Isa. Escuche, escuche bien. Es importante. El
reverendo asintid, mas por calmar a Isa que porque realmente
pensase que asi era. El resto lo escuchdé como en sordina,
como si aquella voz le viniera no del chico que estaba junto
a él, en la misma habitacién, sino como si proviniera de un
suefio, de un suefio muy lejano y muy antiguo. De un suefio
recurrente. Ella vino, dijo Isa, estuvo con su padre un rato (al
menos asi lo deducia él, aunque no estaba seguro), él pintd sus
manos, quiza cogio con ella (era, por lo demas, la primera vez
que el reverendo lo escuchaba emplear una palabra vulgar, lo
que no dejaba de ser inusitado tratindose de un jovenzuelo),
y luego la estrangulé. Asi, sin mas. La mat6 ahi, dentro de su
cabafa. No hubo sangre, ni gritos, ni nada. Me acuerdo de
sus ojos, dijo Isa, de los ojos de mi padre, porque los de ella
no los vi, o cuando los vi ya estaban cerrados, o a lo mejor



estaban abiertos pero ya no tenian vida. Pero los ojos de mi
padre, dijo, estaban vivos, y eran los ojos de un hombre que
acababa de ver al diablo, al diablo o a Dios, no lo sé de cierto.
;Usted qué cree, padre? El reverendo habia enmudecido. Sin
esperar respuesta, Isa retomo su relato. Mi padre dijo que fue
un accidente. Yo sabia que no, claro, pero de todas formas
le ayudé a sacar el cuerpo de ahi. Pesaba mucho, padre,
uno no hubiera dicho que se trataba de una joven, sino que
parecia, no sé, que llevibamos a un hombre muy gordo, a
un mastodonte a cuestas. Fuimos a 1a parte trasera del faro,
primero porque nos quedaba cerca, o no cerca, pero al menos
no estaba muy lejos, le digo que aquello pesaba que daba
gusto, y segundo porque sabiamos que era una parte de la isla
en la que nunca habia nadie. O no al menos esa noche, porque
hubo una tormenta. Nos empapamos, qué le puedo decir. Ahi,
cerca del faro miramos hacia lo lejos, y en efecto, s6lo habia
mar alrededor. Mar, y rayos, y truenos, una cosa horrible,
padre. Nos acercamos a la orilla y entre los dos arrojamos el
cuerpo desde lo alto. No se oy6 nada, padre. Nada en absoluto.
El mismo ruido de siempre, el del oleaje chocando contra la
orilla. Luego vimos cémo las olas, que ese dia estaban mads
altas que nunca, se llevaban el cuerpo, o eso creimos ver, o
nos convencimos de que eso estabamos viendo. ;Y luego?,
pregunt6 el reverendo, todavia petrificado. Luego volvimos
a casa. Después de eso no hablamos nunca del asunto, y a los
pocos dias yo me fui de ahi. ;Esas son sus manos?, inquirio el
reverendo, ;son las manos de la muchacha muerta?, pero Isano
respondid, como si momentidneamente se hubiera hundido en
aquel estado semicataténico de los primeros dias. Temiendo
acaso que asi fuese el reverendo insistid: ;Y tu padre?, fue lo
unico que atin6 a decir. ;Qué con éI?, respondié Isa. Quiero
decir, jnunca mostré remordimiento alguno antes de morir?
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Isa lo mir6 con algo parecido a la misericordia: Oh, yo nunca
dije que mi padre no estuviera vivo. No ha muerto. No que
yo sepa al menos. Entonces, dijo el reverendo Abraham,
acercando su silla sin levantarse de ella, entonces ;esta ahi?
;Ahi, en la isla? Se dio cuenta de que, en efecto, de alguna
manera completamente irracional hasta ese momento él
habia supuesto y dado por hecho que hablaban de un difunto,
o por lo menos de un desaparecido. El muchacho guardo
silencio un rato como si no supiera qué contestar, o como si
la pregunta lo hubiese tomado por sorpresa. Hasta donde yo
sé, asi es, respondi6 al fin. Luego ambos guardaron silencio
un rato. Cuando Isa volvié a hablar estaba ya oscureciendo,
pero ninguno de los dos parecia haberse dado cuenta. Aunque
bien puede que se haya ido a otro sitio, dijo Isa. Bien puede,
pensandolo bien, que efectivamente esté muerto. Si, yo creo
que si, afirm6 entonces Isa con gran seguridad, como si
aquella fuera la Gnica conclusién légica, la inica alternativa
posible. Si, repitié antes de guardar silencio otra vez, debe
estar enterrado por ahi padre, entre las dunas de arena, en
las entrafas del monstruo, en algin lugar remotisimo que ni
usted ni yo encontraremos jamas.

Al otro dia Isa amanecié muerto. Se habia tragado todas y
cada una de las paginas de la biblia que el reverendo dejara
por descuido en su habitaciéon, y lo mas probable era que
se hubiese atragantado, aunque no falt6 quien dijera que no
podia ser esa la causa. Que debia, por fuerza, haber habido
otro factor. Como fuera, los partes médicos se firmaron
discretamente, porque dos casos de suicidio (aunque fuesen
dos casos de suicidio de dementes, y en ese sentido dos
casos de suicidio sin duda justificables, y esperables, nada
que sorprendiese a nadie), dos casos, es decir, en tan breve



periodo de tiempo no eran cosa que se quisiera promover por
ahi. Aquella misma noche el reverendo Abraham empacé sus
cosas y abandoné el hogar White Bay. Ni siquiera se tomo la
molestia de decirselo al médico en jefe, a ese papanatas (asi
le parecia ahora) que nunca estaba en su trabajo, y que no se
tomaba siquiera la molestia de escuchar a sus subordinados.
Le dejaba, eso si, una misiva, porque en el fondo tampoco
era tan grosero ni tan descortés como para marcharse como
criada de pueblo. Le explicaba que estaba cansado, que
necesitaba otros horizontes. Le decia también que no se
preocupara por el salario que se le quedaba debiendo. Afuera
del psiquidtrico lo esperaba un taxi cuyo conductor lo llevo
en silencio hasta el muelle. Quiza a éste le pareciera extrafio
que aquel religioso saliera a mitad de la noche de un lugar tan
poco recomendable, porque no intent6 hacerle conversacion,
ni le pregunt6 qué lo traia por aqui, ni ninguna de esas cosas
que suelen preguntar los taxistas para hacerse los trayectos
mads soportables. El reverendo, huelga decirlo, tampoco tenia
ganas de conversar. Se marchaba como habia llegado, solo,
vestido de religioso, como si aquella ostentacion de su cargo
lo revistiera de una invisible aura protectora. Una vez en el
muelle se dirigi6 directamente a la sala de espera. La taquilla
estaba abierta. Tiene suerte padre, le dijo un joven desde
detras de la ventanilla, es el dltimo transporte a la isla de aqui
a la primavera. El reverendo se limit6 a asentir. Muchas horas
después, mientras se embarcaba, al reverendo lo asaltaron las
dudas: ;Dios mio, a quién decirselo? ;Era necesario decirselo
a alguien, para empezar? Quiza todo aquello no fuera, después
de todo, sino producto de las enfermizas fantasias de un
lunitico. ;Y a qué iba él a la isla en realidad? ;A buscar al
responsable? ;A leer, como su padre solia decirlo, sefiales en
la arena? No lo tenia claro. No del todo. No en absoluto, mejor
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dicho. En algin momento, pensando en aquella historia, el
reverendo se pregunt6 si no habria sido el propio Isa quien
habia matado a la chica. No era descabellado como hipétesis.
A nadie le gustaba que le pusieran los cuernos, menos con su
propio padre. Claro, eso en el supuesto de que toda la historia
fuese verdadera. Pero ;co6mo saberlo? El médico en jefe se lo
habia advertido: nada es lo que parece. TG mismo, quiz4, no
seas ya quien pareces ser, se dijo. Aquellas palabras resonaron
dentro de su craneo un par de veces y luego se evaporaron.
Entonces, mientras iba sentado en aquel buque que en ese
preciso momento empezaba trabajosamente a surcar las aguas
del Atlantico Norte el reverendo tuvo una vision, una vision
igual a aquellas de antafio, en el hospital: se vio a si mismo
llegando a la cabafa abandonada, despejiandola, habitiandola.
Vio a una muchacha bonita, y vio sangre y vio muerte. Luego
se quedo6 dormido y vio otras cosas también, pero prefirié no
hacerles caso. Era mejor asi.









pens6 Marie cuando las arcadas
la sorprendieron al amanecer, mientras todavia estaba
en la cama. Venian del interior, pero no de su estomago,
como hubiera sido lo normal, sino de algin otro punto
verdaderamente recondito, quizd de algin agujero negro,
pensd, de un pozo muy profundo que por alguna razoén
hubiera sido horadado dentro de su propio cuerpo, de
algin abismo insondable, de un abismo entretejido con sus
propias visceras. Pero qué tonteria, pensé mientras se erguia
apoyandose sobre el codo. Eso, la idea de los agujeros negros,
le venia seguramente de un libro de Stephen Hawkings que
leyera cuando era mds joven y tenia interés en casi todo,
y aunque hacia mucho que no leia nada hacia algunos dias
habia visto ese mismo libro en la biblioteca donde trabajaba
y se puso a hojearlo. Por lo visto habia sido una mala idea.
Todavia traspuesta por la ndusea y haciendo un gran esfuerzo
Marie se levanté y caminé descalza hasta el cuarto de baio.
Alli, trat6 de abrir la llave del grifo. Estaba oxidada y cubierta
de herrumbre, y en consecuencia cada vez costaba mas
trabajo abrirla. Como se lo temia, no pudo hacer que se
moviera. ;Cuantas veces le habia dicho a Melanie que era
preciso cambiar esa llave? Ella no iba a pagar un plomero de
su bolsillo, claro. Pero como de costumbre Marie estaba sola
en el apartamento, y hoy era sidbado. Melanie seguramente
habria pasado la noche con su novio, como casi todos los
fines de semana y como muchos dias de la semana también.
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Marie se inclin6 levemente para vomitar, pero nada sali6 de
sus entrafas adoloridas, nada salvo un espasmo gélido, un tufo
a carne descompuesta y a leche agria. Debes haber comido
algo que estaba echado a perder, le habia dicho su tia ayer en
el teléfono cuando Marie le comenté que no se sentia bien. Su
tia llamaba para ver coémo estaba, y también porque Marie le
debia dinero y hacia meses que no se paraba por su casa. Pasa
a menudo, le asegur6 aquélla. Los jévenes no tienen el criterio
ni la paciencia para discernir lo bueno de lo malo, lo fresco de
lo que estd podrido. Al recordar aquellas palabras Marie sintio
pena por su tia. Luego solo sintié ganas de llorar. No habia,
empero, razon alguna para que sintiera pena por ella en primer
lugar; después de todo su tia no estaba aqui, de madrugada,
sola y regurgitando las entrafias. Marie no se crey6 ni por un
segundo eso de que su malestar fuera consecuencia de alguna
ingesta alimenticia, aunque por precaucion habia evitado
cenar la noche anterior. Recordd haber sentido lo mismo (la
nausea, las ganas de vomitar, la sensacion de opresion) ayer, y
quiza también anteayer. Ahora, inclinada en el lavabo, tuvo la
clara certeza de que aquello le iba a pasar también mafiana. Y
pasado manana. Que le seguiria ocurriendo hasta el fin de los
tiempos. En eso, el malestar la alcanz6 de manera fulgurante
y casi sin darse cuenta Marie vomitd violentamente. Tras
algunos segundos de espasmos continuados se enderezd y
todavia temblorosa se aferr6 al grifo con ambas manos. Para
su sorpresa consiguié por fin abrir la llave. Dejo que el agua
corriera unos segundos y luego se eché un poco en la cara,
mientras se inclinaba dentro del lavabo. A apenas unos cuantos
centimetros de su rostro el grifo parecia un extraterrestre, un
ser de otro planeta, un ser lastimado, pensé Marie, o deforme.
A sus pies, por el contrario, los restos de comida provenientes
de sus entrafias semejaban una flor. Una flor algo agonizante



y desabrida, pero una flor al fin y al cabo. Por unos efimeros
instantes Marie se sinti6 mejor, pero al incorporarse y mirar
a su alrededor tuvo la extrafia sensacién de estar en un lugar
que no conocia, en un cuarto de bafio que no era el suyo, en
un apartamento que nunca habia visto. Se mir6 en el espejo
esperando encontrarse con alguien que no era ella. Pero no.
Claro que era ella, 1a misma de siempre. Los mismos ojos de
un marron triste, evanescente, los mismos labios palidos y
delgados, unos labios trémulos que siempre parecian a punto
de esbozar una sonrisa sin lograrlo nunca del todo.

Marie habia nacido y vivia en Montreal. Qué suerte, decian
algunos, nacer en una ciudad tan interesante, tan cosmopolita.
Cada vez que alguien se lo decia Marie se encogia de hombros
y afirmaba que le daba igual. Y era verdad. Habia nacido en
el hospital Royal-Victoria, que estaba en una pequefa colina
salpicada de arboles bajando desde el Mont-Royal y hacia
St.Catherine, 1a parte mas moderna de la ciudad, o si no la mas
moderna si al menos la parte mas animada, la méas llena de
gente y de ruido y de bares, y de todas esas cosas que daban a
algunos la falsa ilusién, la impresion de que se estaba en algin
sitio. No a Marie, desde luego. Desde nifia Marie detestaba esa
zona. Si por alguna razén tenia que acompanar alli a su madre
de inmediato solia sentirse perdida, como aturdida por todo
ese barullo, como si aquella imparable cacofonia estuviera
ocultando algo, o como si no fuera sino un disfraz, pensaba
Marie, una impostura que impedia que la gente escuchara otra
cosa, algo subyacente, subterraneo, algo que en su imaginacién
de nifia no podia ser sino terrible. Lo Gnico bueno de aquellas
incursiones en St.Catherine era que su madre siempre le
repetia, cuando pasaban en autobus desde el centro hasta su
barrio o viceversa, la misma historia. Alli, decia, y sefialaba
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hacia la colina, hacia el punto en donde, entre los arboles, se
asomaban las torres de lo que mdis que un hospital parecia
una iglesia. Marie abria unos ojos enormes, asombrados, y
seguia con la vista el pequefio monticulo sin perderse detalle
del enorme edifico victoriano que mostraba su costado gris,
como un elefante muy sabio y muy anciano cuya inmovilidad
fuera acaso el indicio de algo. Marie lo seguia con la mirada
hasta que aquél se perdia en el horizonte, o hasta que alguien
mas alto que ella (o sea, casi cualquiera) se interponia entre
su persona y aquella vision. ;Por qué te interesa tanto?, le
preguntaba su madre un tanto divertida, o quiza curiosa ante
su reaccién, y Marie se encogia de hombros. La verdad era
que ni ella lo sabia. Quiza le atraia porque se trataba de una
imagen de su pasado. Porque se trataba de una instantinea de
un pasado cercano y por fuerza corto, de un pasado al mismo
tiempo terriblemente lejano, que le pertenecia por derecho
propio y que al mismo tiempo se le escapaba, como suele
suceder, por definicién, con el pasado de todos los nifios.

En algin momento el interés de Marie se transform6 en
obsesion, al punto en que un dia se prometié que, pasara
lo que pasara, visitaria aquel sitio. Como algunos visitan
las cataratas del Nidgara (a las que nunca habia ido) o los
balnearios publicos (a los que habia ido infinidad de veces),
ella irfa y recorreria las entrafias del lugar en donde vino al
mundo. ;T4 has visto el hospital en donde naciste?, pregunto
con ingenuidad una tarde a su madre. Oh, no, Marie, respondi6
aquélla. Yo naci en otro pais, y hace mucho tiempo. Aquella
frase hizo a Marie fruncir el cefio. ;Qué clase de respuesta era
ésa? Para empezar, no podia ser que su madre hubiera nacido
hacia tanto tiempo. No se veia en absoluto como aquellas
mujeres de cabellos plateados o grises de las que estaban



llenos los autobuses de la ciudad, ésas a las que siempre era
menester ceder el lugar. Sobre todo, su madre no estaba llena
de arrugas, como su vecina, que era polaca y decia que habia
nacido antes de la guerra, de una guerra imprecisa que en la
mente de Marie era tan abstracta y tan irreal como el Génesis,
0 como Marte o Venus, y acaso mis imprecisa ain, porque
el Génesis, como todo el mundo lo sabia, estaba en la Biblia,
mientras que Marte y Venus estaban en el cielo, y si bien
se trataba de mundos lejanos, ambos podian verse con los
instrumentos adecuados. ;Donde estaba, en cambio, aquella
guerra? ;Con qué instrumentos podia vérsela? En todo caso,
a Marie le irritd6 sobremanera saber que su madre no habia
visitado su lecho de nacimiento (conocia la expresion “lecho
de muerte”, asi que esto, el hospital, bien podia ser justamente
lo contrario), y esa constataciéon no hizo sino acrecentar su
propio deseo. De ser posible, queria ver no solo el hospital,
sino también la cama en donde su madre le habia dado la
vida. Marie sabia perfectamente como habia venido al mundo
y como habia sido engendrada. No existia misterio para ella
en ese sentido. Ver ese lugar era sencillamente como darle
concreciéon aun hecho factual, irrevocable. Marie era entonces
todavia una nifa, claro, y no podia pensar su vida sino como
eso: como una sucesion de hechos breves, importantes todos,
hechos efimeros que estaban teniendo lugar antes de entrar
en la vida adulta, que era, a fin de cuentas, la tinica vida real.

Asi las cosas, una tarde saliendo de la escuela en lugar de
volver directamente a casa a pie, como lo hacia normalmente,
Marie camind hasta la avenida, y con una decisién inusitada en
una nifna de aquella edad, se subi6 a un autobus. Cierto que no
se trataba de un autobtus de ruta desconocida, lo que hubiese
sido demasiado pedirle a cualquier nifio medianamente
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juicioso como, en honor a la verdad, era el caso de Marie. Se
trataba en realidad del mismo autobus que iba rumbo al sur
de la ciudad, hacia St.Catherine, aunque claro estd, Marie no
tenia intencion alguna de llegar hasta alld. Desde lejos diviso
el cerro e intuy6 detras de éste, ain antes de verlas, las cruces
que coronaban los dos edificios del hospital. ;Por qué alguien
pondria cruces ahi? Todo el mundo sabia que los muertos
pasaban primero por los hospitales, pero eso no siempre era
cierto, porque algunos morian atropellados, o ahogados, o
electrocutados (una vez habia oido de un caso de estos por
television), y de todas formas no era ldgico que se pusieran
cruces cuando habia también quienes no eran cristianos,
como Joe en el colegio, que era judio, o Khan, su vecino, que
era musulman y no comia jamén. Como fuera, Marie se bajo
del autobds en la parada indicada y remont6 la cuesta hasta
la puerta principal del Royal-Victoria, un enorme port6on de
madera a todas luces pesado e imponente, como convenia,
penso, al lugar en el que uno habia venido al mundo. Entro,
se subio al primer ascensor que encontrd y apret6 el nimero
uno. En el primer piso se bajo, se volvié a subir, y apreto el
numero dos. Y luego el tres, y asi sucesivamente Marie se
bajo en cada uno de los pisos y mir6 alrededor. Al cabo de un
rato de lo mismo el resultado era decepcionante. El hospital
resulto ser de lo mas anodino, un rectangulo tridimensional
de muros de un color verde azulado mas bien deprimente,
ni siquiera a juego con las batas de las enfermeras, que eran
blancas con tiras rosas. ;Qué esperaba encontrar? Marie no
estaba segura. Algo inusitado, o por lo menos emocionante. Ni
siquiera pudo ver a los enfermos. Mas que hospital, pensaba,
aquello parecia un edificio de oficinas. Al final Marie se bajo
en el tercer piso, en una sala con mucha gente sentada en ella,
hombres y mujeres todos en apariencia muy aburridos. Un



par de médicos que pasaba por alli le dirigi6é una mirada entre
extrafiada y curiosa, una mirada que lo mismo podia ser hostil
que abiertamente amable. Un tanto desconcertada y sin saber
qué hacer Marie se sent6 en una de las sillas que quedaban
libres y se quedo largo rato alli, inmévil, tristisima, como si
estuviese expiando un castigo. ;Estas bien?, le pregunté al fin
una enfermera, una mujer regordeta y rubia. ;Dénde estas tus
padres? Marie sinti6 miedo y ech6 a correr hacia el elevador.
Luego, en el cuarto piso vio pasar una camilla con una mujer
embarazada en ella. Los enfermeros, o médicos, o lo que
fueran, estaban del mismo lado que Marie y le impedian la
visibilidad, pero pese a todo Marie alcanz6 a ver, de puntillas
eso si, que de la camilla chorreaba sangre, una sangre clara,
como diluida. Una sangre que mds que sangre parecia suero
o pus. Habia algo a la vez repulsivo y magnético en aquella
visién, y durante algunos breves instantes Marie no pudo
apartar la vista de ella. {Hey, no puedes estar aqui!, le grit6
entonces un médico de bata azul que tenia la cara cubierta
con un cubrebocas y que en ese preciso momento emergia
de una de las puertas laterales. Marie echd a correr hacia el
ascensor, apretd el botén de la planta baja y sali6 del hospital
lo mas rdpido que pudo. Abajo, frente a la puerta, vio que el
ascensor volvia a subir y que se detenia en el mismo piso. Tuvo
la clara certeza de que el médico aquél venia en su busqueda,
cosa que viéndolo bien era improbable, casi absurdo, aunque
no se quedd a averiguarlo. Marie corri6 cuesta abajo hacia la
avenida, por donde a Dios gracias el autobts se acercaba. Este
se detuvo, Marie se subi6 a toda prisa y se fue a sentar en
uno de los asientos del fondo, encogida como una viruta. El
autobts avanzé y avanzd, pero Marie no se movio. El corazén
le latia de prisa, y sentia la boca reseca y pastosa. Cuando
al fin se repuso mir6 por la ventana y se dio cuenta de que,
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sin querer, habia tomado la direccion equivocada. Estaba en
St.Catherine, justo en esa calle de bares que tanto odiaba.
Sentia unas ganas irreprimibles de llorar, y si se aguant6 fue
porque su naturaleza era ya desde entonces asi, dada a la
interiorizacion mas que a la exteriorizacién, o dicho de otro
modo, dada a aguantar y a callarse las desgracias, sobre todo si
éstas eran culpa suya. Se bajo6 en la siguiente parada, e incapaz
de subirse a otro autobis porque ya no llevaba dinero hubo
de caminar todo el trayecto de regreso a casa, adonde llegd
con los pies hinchados y el oprobio que sélo puede sentir
quien sabe o quien cree saber que ha sido timado. Nunca le
dijo a su madre dénde habia estado, en parte por vergiienza
y en parte por temor a una reprimenda, pero desde aquel dia
cada vez que pasaban frente al hospital Marie ya no miraba en
esa direccion. Al contrario, fingia ver para otro lado, hacia el
parque de la acera opuesta, un parque amarillento y de arboles
ralos que se extendia hasta terminar en una hilera de casas
grises de estilo victoriano. Cuando su madre le preguntaba
que si se sentia bien ella respondia que si, que sélo estaba
cansada. Muy, muy cansada.

Por aquel entonces la madre de Marie todavia estaba viva,
y ambas habitaban un duplex en la calle St. Dominique. A
Marie le gustaba el vecindario. Le gustaban sus parquecitos
con columpios herrumbrosos, sus botes de basura verdes
cubiertos con sombreritos anaranjados similares a hongos
nucleares, y le gustaban los cafés de griegos con sus nombres
escritos con triangulitos invertidos, y hasta le gustaban los
judios que pasaban siempre apresuradamente enfundados en
sus sobrepellices negros y portando altos sombreros de copa,
caminando de prisa, de prisa como si se les hiciera tarde para
el juicio final. Le gustaban también los ricitos de los nifios



judios que parecian salir directamente de sus yarmulkas como
los resortes de un juguete descompuesto. En cambio, no le
gustaban nada las judias. La forma en que cubrian sus cabezas
con pelucas tiesas como cabellos de mufieca, por ejemplo,
le horrorizaba. ;Por qué se cubren?, se preguntaba. ;Por
vergiienza? Eso, y sus rostros impasibles, impenetrables, sus
rostros falsamente serenos, pensaba Marie, como si alguien
los hubiera pintado al gouache y no fueran rostros reales. Eso
era: las caras de aquellas mujeres parecian caras de a mentiras,
rostros de pacotilla, de utileria. Rostros en los que no existia
el movimiento, ni ninguno de esos gestos, o apariencias, o
muecas, que son a fin de cuentas, se decia, lo que hace que la
gente sea gente y no piedras.

Su madre, por el contrario, no tenia para nada el rostro de
una piedra. A menudo en aquella época Marie solia pensar en
su madre como en una mujer de gran belleza. No una mujer
bonita, como habia tantas, sino una mujer verdaderamente
espectacular. Probablemente no se equivocaba. Su madre
era alta, delgada, de cabello alborotado y espeso y grandes
ojos verdes. Habia nacido en Italia, aunque a decir verdad
s6lo hablaba italiano por teléfono con algun lejano pariente
allende el mar, o en casa cuando venia a visitarla algin
amigo que, sorprendentemente para Marie, también hablaba
italiano (hubo un tiempo en el que ésta solia creer que esa
lengua era patrimonio exclusivo de su madre), mientras que
con los demas y también con ella su madre hablaba francés.
Un francés ligeramente musical, como si alguien le soplara a
las frases y éstas se fueran de lado y ondularan y bailotearan
antes de perderse en el limbo de las palabras dichas. Pese a
ello, o tal vez por ello mismo Marie siempre pensé que su
madre seguia siendo una italiana en todo el sentido del
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término, sobre todo porque en su mente de nifia las italianas
eran siempre como Sofia Loren, no porque se le parecieran
fisicamente, sino porque debian ser tan bonitas como
aquélla. Ella misma lamentaba no ser italiana y, desde luego,
lamentaba no ser ni remotamente tan bella como su madre.
En algtin momento, para remediar aunque fuese parcialmente
aquella carencia, intenté hacerse llamar Maria y no Marie,
pero por alguna razon el cambio no pegd. Seguramente era
que por mucho que se esforzara ella nunca se pareceria a Sofia
Loren ni a ninguna otra italiana que mereciera tal nombre, ni
a nada que no fuese a la canadiense bastante ordinaria que
en realidad era. Igualmente, era una pena que su madre no le
hubiese ensefiado a hablar italiano. A Marie le impresionaba
hasta el enloquecimiento el ritmo suave de aquellas frases, sus
declinaciones que eran como musica, como buena musica, no
como esas canciones de rap que escuchaban los negros de
los barrios del norte, sino como musica de verdad, musica de
palabras acompasadas y alegres que terminaban siempre igual:
Ratetta, vendetta, coletta, repetia Marie frente al espejo. Todo
lo que terminara en etta, se le figuraba, debia ser maravilloso,
y Unico, y, desde luego, italiano. Marie no conocia entonces,
claro estd, suficientes palabras en italiano como para poder
afirmar la infalibilidad de aquella regla méas alla de toda duda.

Su padre, por el contrario, no era italiano. Era, como ella,
canadiense. Un canadiense de verdad, que se llamaba Marc y
se apellidaba Laforest. Marc Laforest, que le heredara sus ojos
marrones, amables pero desapasionados, su ment6n pequeno,
su nariz alargada y su apellido. Su madre decia que éste, el
apellido de su padre, significaba bosque, pero un bosque,
insistia a medias en serio y a medias en broma, por el que ya
no pasaba nadie, un bosque olvidado. ;Laforest? Eso no es un



canadiense de verdad, le dijo una vez a Marie una compafiera
de escuela, una haitiana o jamaiquina, una chica bastante
antipatica en todo caso, cuyo origen Marie no recordaba con
exactitud. ;Quién podia culparla por no hacerlo? Las escuelas
estabantanllenas de inmigrantes, o de hijos de inmigrantes que
resultaba exasperante, por no decir inttil tratar de aprenderse
de dénde venia cada cual. ;Por qué no?, pregunté Marie, mas
curiosa que indignada ante aquel inesperado comentario. No
es inglés, habia respondido la haitiana o jamaiquina. Somos
francocanadienses, aclar6 entonces Marie, tan seria como
el que mas. La jamaiquina (si, debi6 ser jamaiquina) esbozd
una sonrisa burlona: Yo crei que eras italiana. Probablemente
aquella chica habria escuchado algin comentario al respecto,
0 quizd hasta hubiese sorprendido ella misma a Marie
tratando de hacerse llamar Maria. Qué jodido es el mundo,
habia pensado ésta. Y vaya que lo era.

El padre de Marie vivia lejos. Lejos de Montreal, lejos de todo.
Lo suficientemente lejos, en todo caso, como para que pensar
en ir a visitarlo resultara, a ojos de su madre, oneroso, cuando
no francamente imposible. Su padre vivia en Isla de Arena.
;En Isla qué?, pregunt6 Marie la primera vez que oy6 aquel
nombre. En Isla de Arena, Marie. Eso estd en otra provincia,
0 mas o menos, le explic6 su madre, que a decir verdad no
era muy ducha ni en geografia ni en casi nada. Durante sus
primeros afios escolares al pensar en ello a Marie le daba
por dibujar en su cuaderno una suerte de isla que mas bien
parecia el lomo de una ballena, una isla que llenaba luego de
puntos, puntos que en su imaginacion de nifia eran la arena
de la que hablaba su madre, la arena de aquella isla en la que
vivia su padre. Es una isleta, les decia a todos, mostrando
orgullosamente aquello que a ojos vistas no parecia
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absolutamente nada, como muchos de los dibujos que hacen
los nifios a esa edad. Una vez, ya un poco méis grande, como
parte de un trabajo escolar Marie dibuj6 sobre un pedazo
de carton una forma mas o menos alargada trazada con un
plumoén, dentro de la cual volcé un chorro de pegamento que
cubri6 enseguida con una plasta de aztcar. Oh, esta precioso,
dijo la maestra al verlo, ;qué es? Es lo que usted pidi6 de tarea,
respondié Marie: el lugar en donde vive mi padre. L.a maestra
no supo qué decir. En invierno, supongo, afirmé entonces
ésta tratando de esbozar una sonrisa; esta todo nevado, Marie.
Marie estaba indignada. La proxima vez, se prometio, pintaré
el aztcar. Una isla toda nevada, qué insensatez.

Cuando tenia alrededor de diez u once anos, o tal vez doce,
Marie se informé de manera mas sistematica, mas cientifica
sobre el lugar. No est4 tan lejos, le dijo una tarde a su madre
mientras movia con conviccion el dedo directamente sobre el
mapa que habia estado escudrifiando toda la mafiana. Mira,
repitid, arrastrando el pulgar desde la bulbosa provincia de
Quebec hasta la provincia de Halifax, que parecia una nariz,
y luego desde ahi hasta aquella pequefia lombricita en la que
su padre se encargaba de algiin misterioso y vital deber, un
deber lo suficientemente importante como para mantenerlo
lejos de su familia. Quiza su presencia alld, pensaba Marie,
fuese insustituible, algo de lo que dependia la marcha del
mundo. De verdad, insistia Marie, no estd nada lejos. En
aquellas ocasiones su madre simplemente parecia evitar el
tema, o no respondia a sus comentarios. Hubo también una
época en la que a menudo Marie sofaba con la isla. La veia
desde el cielo, sobrepuesta en el océano de una manera muy
extrana, como si flotara. Una noche la sofié envuelta en un
contorno brillante, una especie de aura que la rodeaba, como



si en torno a ésta hubiera no mar sino otra cosa, una sustancia
brillante, blanquecina y de consistencia espesa. A 1a mafana
siguiente Marie corri a la biblioteca de la escuela en busca de
fotos de islas, de islas y de fendmenos raros relacionados con
ellas. No encontr6 nada. Revisé también libros de fenémenos
paranormales, y otro de especies maritimas en vias de
extincion. Ante la ausencia de informacién Marie le pidi6 a
su madre que la llevara a la biblioteca ptublica, en donde hallo
al fin lo que buscaba: en un libro titulado Los mares y sus
misterios habia una foto que se parecia a lo que ella viera en
su suefio. Era una playa en donde la costa brillaba de manera
espectral, como si no fuera una costa, ni una playa, sino un
fantasma o una aparicion. En el libro lo llamaban marea roja,
algo que a Marie ya de entrada le pareci6 aterrador. Encontro
en cambio mejores los otros términos que se utilizaban para
describir el fenémeno: mar licteo o, mejor aun, mar de
ardora. En el pasado, al parecer, estas mareas hacian que la
gente pensara que el mar se habia vuelto de sangre o de fuego,
que el mundo se iba a acabar, o algtn otro delirio apocaliptico
del mismo corte. En todo caso (y esto era lo importante), el
libro aclaraba que se trataba de uno de esos fenémenos que
parecian sobrenaturales pero que no lo eran en absoluto, sino
que tenian una explicacion perfectamente 16gica, cientifica,
y por lo tanto no habia que hacerse acerca de ellos ideas
raras, ni mantener prejuicios al respecto, ni mucho menos,
qué espanto, tratar de interpretarlos como si se tratara de
suefios o de los posos del café. Vaya, pens6 Marie mientras
seguia leyendo el resto del articulo al que los autores del libro
dedicaban pigina y media y al menos tres pies de foto, vaya
que ocurren cosas raras en el mundo. Mis tarde Marie leeria
en otro libro, uno de ciencia, que este fenémeno, el mar de
ardora, ocurria cuando se acumulaba demasiado plancton de
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cierta especie de dinoflagelados en las aguas de un litoral, lo
que podia dar a las aguas una coloracién roja en el dia (de
ahi el nombre de marea roja), y fosforescente o luminiscente
de noche. El libro decia también que este fenomeno (y este
ultimo hecho decepcion6 un poco a Marie) tenia lugar sobre
todo en las costas de los litorales de la India, del Japén y, a
veces, de algunas islas del este de Asia.

Por aquel entonces Marie leia bastante para una nifia de su
edad, y en uno de los libros que consultara en aquella época
decia que Isla de Arena estaba deshabitada. jPero qué horror!
iSu padre vivia en una isla desierta! Durante algunos meses (0
quiza fueran afios) Marie no pudo sacarse de la cabeza aquella
idea, por mas que su madre hubiese tratado de aclararle que
eso era s6lo una manera de hablar, una forma de decir que no
existian alli nticleos poblacionales importantes, como Toronto
o como Montreal, y ni siquiera como Quebec, lugar adonde
ambas fueron una vez de fin de semana y que no dudaron
en calificar (errbneamente, claro) de pueblito pintoresco.
Y ni siquiera habia ahi lugares como Halifax, la ciudad mas
cercana a Isla de Arena, que Marie sabia que era un lugar
aburridisimo, un lugar en donde lo mejor que se podia hacer
era morirse joven para no morirse de viejo y de aburrimiento.
No te hagas ideas, Marie, tu padre tiene un trabajo como todo
el mundo y vive en una casa como la nuestra, o mas o menos,
0 a lo mejor mas pequena, cierto, pero en una casa al fin y al
cabo, le aclaré su madre, quien decia todo aquello sin darle
importancia al asunto, mientras se pintaba las ufias o hacia
la cena, lo que en opinién de Marie probaba que decia la
verdad, o que al menos decia lo que ella consideraba que era
la verdad. Y es que para entonces Marie sabia bien que cuando
los adultos dicen mentiras se les nota. Claro que se les nota.



:Como? Pues en la forma de hablar, de parpadear, de dejar
de hacer lo que estan haciendo para concentrarse en lo que
estan diciendo, en su esfuerzo por no cometer errores y contar
una mentira creible. Nada de aquello ocurria en el caso de su
madre. Empero, nada de lo anterior pudo tampoco sacarle de
la cabeza la imagen de su padre sélo, abandonado en aquella
isla completamente vacia. Veia entonces a su padre de pie en
medio de un mar amarillento y fantasmal, un mar que a ratos
resplandecia como en sus suefios, o que a veces parecia estar
hecho de fuego. En el mejor de los casos lo veia sentado en la
orilla de una isla cenicienta que parecia siempre a punto de
hundirse, inexplicablemente, en un abismo.

De nifia a Marie también le gustaba caminar. A veces salia a
recorrer el barrio, que estaba lleno de personajes variopintos
y estramboticos, y otras, para variar un poco, iba a meterse
a alguno de los barrios vecinos, que eran mis 0 menos como
el suyo. En raras ocasiones hasta tomaba el autobts y se
adentraba en otros barrios, éstos desconocidos, y descubria
que algunos también eran iguales al suyo y que otros, los
menos, eran muy, muy diferentes. Los habia que parecian
estar desiertos, como si alli no viviera nadie, o como si
dentro de sus fronteras hubiese tenido lugar una epidemia o
una hecatombe que hubiese diezmado a la poblacién. Era el
caso, por ejemplo, de los barrios de ricos del este, o de los
que tenian la reputacion de ser barrios de ricos adn sin serlo.
Es ademais de todos conocido que en el Canad4 la distincion
entre los ricos y los pobres (y por lo tanto entre los barrios de
unos y los de los otros) no es tan grosera ni tan evidente como
en otros paises menos agraciados y mds corruptos, por lo que
uno podria esperar que todos los barrios, a fin de cuentas,
se pareciesen. Nada de eso. Claro que habia diferencias. Un
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barrio de ricos se notaba, por ejemplo, en los céspedes pulidos,
en las flores bien cuidadas, en las casonas de relumbrantes
cristales a través de los cuales se veia, en ocasiones, un saléon
descomunal, de muebles sin tocar, un saléon vacio y aséptico,
como sacado de una revista, un saléon del que en ocasiones se
asomaba algin vejete que miraba hacia el exterior con ojos
exangiies y tristes. Por esos barrios Marie andaba raramente,
porque a decir verdad le parecian més bien aburridos. Pero si
ya estaba en ellos y para no desaprovechar la salida caminaba
un poco por sus calles buscando un parque o un jardin que
no estuviera cercado, o por lo menos una sombra en donde
poder echarse un rato. Aquello era sumamente dificil. Al cabo
de caminar un rato al lado de grandes mansiones de techos
a dos aguas y tras pasar al lado de numerosos arbustos de
formas infantiloides (los caballos, los borregos, los hongos y
las catarinitas eran los mas comunes), generalmente Marie
llegaba a otra linea de casas exactamente iguales sin haber
dado con ningtn parque, y no sélo eso, en ocasiones sin
haberse topado con ningun otro ser vivo. Qué extrafio, se
decia Marie, no hay gente por aqui. Ni gente, ni perros, ni
gatos. Luego, poco a poco y al cabo de caminar otro tramo se
daba cuenta de que si habia gente, y también perros, solo que
los primeros eran ancianos, o casi ancianos, gente muy mayor
en todo caso, mientras que los segundos eran una suerte de
extension de los primeros, perros de razas insdlitas sujetos
a Sus amos por arneses y por correas, perros que parecian
autématas y s6lo cagaban dentro de bolsitas de plastico, jamds
en la acera. Asombroso, se decia Marie. Los barrios mas hacia
el este y hacia el norte, por el contrario, parecian estar llenos
de nifos, y llenos de parques, y llenos de perros sueltos y de
gatos callejeros. En opinion de Marie, desde luego, éstos eran
siempre los mejores.



Debajo del daplex de ladrillos y de pequefios balcones de
cercas destartaladas en donde Marie y su madre vivian
habitaba una polaca, la misma que decia que habia vivido
su juventud durante la guerra. En opinién de Marie aquella
polaca parecia una madona triste, 0 acaso una de esas mufiecas
rusas que tenian otras mufecas rusas adentro, una matrushka,
creia recordar que se llamaban en ruso, o en ucraniano, o en
alguna de esas lenguas de por alld. Una vez aquella mujer,
que por cierto también se llamaba Maria, la hizo venir a su
apartamento para mostrarle algo. Aquello no era inusual,
porque la polaca era muy afable y siempre andaba tratando de
entablar conversacion con cualquiera que le saliese al paso, lo
que incluia, en no pocas ocasiones, también a los gatos y a los
perros callejeros. Te gustard, ven, ven, le dijo. Marie bajé las
escalerillas con curiosidad (la polaca vivia en el sétano, lo que
era siempre mas barato que vivir en cualquiera de los otros
pisos), pero retrocedi6 apenas entrar a la vivienda. No era para
menos. Para empezar, el olor era insufrible. Un tufo execrable,
indefinido, a medio camino entre el olor de un animal muerto
y el de la comida en estado de descomposicion se escapaba
de un pasillo que, como era de suponerse tratindose de un
sétano, estaba en tinieblas, en tinieblas y ademds repleto de
lo que a primera vista parecian cuerpos amontonados en el
piso. Tras acostumbrarse un poco a la falta de luz Marie se dio
cuenta de que no eran cuerpos, sino bolsas, bolsas enormes,
bolsas de plastico con contenidos inespecificos, quizd ropa
que ya no se usaba, o quiza ropa que si se usaba y estaba alli
a falta de cajones o de roperos en donde meterla. Distinguio
también lo que parecian ser algunos juguetes viejos (;Para
qué quiere juguetes una solterona?, habia que preguntarse.
;Iria a donarlos a los nifios pobres? ;Se los habria quitado a
los nifios pobres?). Los muros estaban tapizados de recortes
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de periddico, recortes que hablaban, en el caso de los que
Marie pudo mas o menos descifrar (porque los demas estaban
escritos en una lengua extrafa, probablemente polaco, aunque
también podria haberse tratado de cualquier otro idioma)
del papa Juan Pablo II. En el fondo de la habitacién, ahi en
donde el olor era particularmente fétido, colgaba un retrato
tamafio natural de Karol Wojtila antes de que se volviera
senil, cuando atn podia sonreir de manera distinguible, o al
menos cuando su sonrisa todavia parecia sonrisa y no una
indefinida mueca de dolor, y quizd también de resignacion.
Mira, mira, seflalaba Maria a Marie invitandola, animandola
a penetrar en aquella suerte de caverna urbana. Puesto que
ya habia descendido y se encontraba de hecho casi a medio
pasillo Marie se sinti6 obligada a continuar, aunque la verdad
es que hubiera preferido salir de alli en el acto. Mira, mira,
repetia Maria. Marie descubrié entonces que lo que Maria
queria ensefarle era una jaula con conejitos recién nacidos,
pequenas bolas de pelo a las que una coneja adulta trataba en
vano de proteger, ;de qué? del entorno, de las amenazantes
formas que lo poblaban, de Maria probablemente, para
empezar. Mick, mick, mick, se puso ésta a hacer con los
labios, eso o un sonido semejante, un sonido irritante en todo
caso, como si tratase de imitar de una manera burda y ridicula
el llamado de los propios conejos. Hazlo td, anda, tratd de
animar a Marie, quien lo intenté mas por seguirle la corriente
a su vecina que porque tuviera deseos de importunar a los
pobres animalitos, aunque so6lo salié de sus labios un sonido
lejanamente parecido a un maullido. Marie not6 también que
ademas de los conejos habia en la pieza pajaros de diversas
especies, o0 al menos de diversos colores (lo de las especies
quién sabe, porque los conocimientos de Marie al respecto
eran escasos, cuando no nulos), mas un par de conejillos de



Indias algo despelucados, todos ellos dentro de sendas jaulas
herrumbrosas. Cuando Marie, que para ese momento ya tenia
ganas de vomitar, se dio la media vuelta buscando la salida se
top6 de frente con dos santones que, desde el muro opuesto,
la miraban con ojos vidriosos. Estaban enmarcados con un
cuadro dorado de dimensiones descomunales, un cuadro
tan grande que no parecia pertenecer alli, a una humilde
vivienda, sino que mds bien daba la impresion de haber sido
robado del altar de alguna iglesia, lo que quiza en efecto fuera
el caso. Los santones estaban vestidos con tunicas, o mantas,
y tenian una expresién idéntica, como si fueran hermanos
gemelos, una expresion idéntica a la vez de indefensién y
de terror, como si estuviesen siendo involuntarios testigos
de un hecho innombrable. Ni qué decir que Marie sali6é de
alli profundamente impresionada. AUn muchos afios después
cada vez que recordaba ese episodio y se lo contaba a alguien
(generalmente a algin amante de ocasién) Marie sentia que
se le erizaba el pellejo. Quién iba a decirlo, esa mujer que se
veia tan normal, tan sonriente, a lo mejor estaba loca. Estaba
loca y vivia en un zooldgico, con un papa muerto y con un
montoén de animales que seguramente estaban locos también.
Y ella, Marie, habia estado alli también y por lo tanto habia
observado, aunque fuese por un segundo, el interior de aquella
locura. Habia atisbado dentro de ésta, igual que un mir6n o
que un espia, y lo habia hecho torpemente, sin conciencia
de aquella sinrazén, como alguien que no sabe, o que no
entiende exactamente lo que estd viendo sino hasta mucho,
mucho tiempo después de haberlo visto.

Aquel dia tras haber vomitado Marie se acordd, justamente,
de aquel episodio de su nifiez. A su alrededor flotaba el
mismo olor mefitico de entonces, un olor nauseabundo, de
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cadaver insepulto. Como si una cosa estuviera perfectamente
relacionada con la otra Marie pens6 entonces en su propia
muerte, y pensé en ello no con miedo, sino con algo mas
parecido al abandono. Pens6 que se moriria. No pronuncio
las palabras “moriré”, y ni siquiera movi6 los labios para
articularlas; en realidad ni siquiera las pens6 realmente.
Pero lo supo. Por otro lado, aquello era una tautologia. Todos
moriremos. Nada hay de raro en ese hecho. Lo que Marie en
realidad queria decir, o enfatizar, o pensar, era que moriria
pronto. ;Qué como lo sabia? Era imposible de explicar. Tenia
que ver con el mal olor sin duda, con eso y con el cansancio.
Se estir6 los parpados inferiores frente al espejo, como si con
ello esperara encontrar, justamente, una razon para pensarlo,
algo asi como los primeros signos de la muerte agazapados
en el interior de aquellas mucosas rosadas, pero no vio
nada que se le pareciera. Después de eso enjuag6 el lavabo
y frot6 bien el piso, y luego rocié un poco de espray en un
intento por deshacerse de aquel hedor. Pese a ello le parecio
que en el aire quedaba un reducto de pestilencia, como un
presentimiento de lo ocurrido, como si en alguna parte de
la casa, escondido, hubiera un cadiver putrefacto. La idea le
horrorizd. Se dio cuenta también de que ultimamente esas
ideas morbosas le venian a la cabeza mis de lo que hubiese
sido deseable en una persona mentalmente sana, como ella se
consideraba y se habia considerado hasta ahora. Hacia unos
dias se habia incluso imaginado, en el colmo de la insanidad,
su propio cuerpo en estado de descomposicion y cubierto de
moscas. Como si no bastara con pensar, digamos, en que 1a iba
a atropellar un coche, o en que se iba a caer por las escaleras,
tenia que imaginarse los detalles, regodearse en lo aberrante,
complacerse en lo patolégico. Se daba cuenta también, desde
luego, de que esas macabras inclinaciones seguramente tenian



que ver con lo mal que se sentia, lo cual no era ninguna
excusa para dejarse llevar por la depresion, o la melancolia,
o la paranoia, ni mucho menos por la hipocondria. ;Pero
qué diablos estoy pensando?, se dijo. Por un instante creyo
que iba a vomitar otra vez, pero la nausea aparecié y paso
de largo. En eso, oyé que le gritaban desde el interior del
apartamento: jMarie! ;Otra vez estds encerrada en el bafio?
Era Melanie. Aquel grito, igual que el vomito que su boca
acababa de producir hacia unos minutos (30 eran horas?) se
estrell6 contra el piso y luego contra los muros, y entonces
Marie sintié que estaba flotando. ;Qué estas haciendo Marie?
;Estas bien? En algiin momento a Marie se le ocurrié que a
lo mejor a Melanie de verdad le importaba lo que le estaba
ocurriendo, que debia pedirle ayuda (;Ayuda para qué? ;Qué
tipo de ayuda? Lo ignoraba), pero casi de inmediato se dijo
que mds bien lo que ocurria era que Melanie debia tener
necesidad de usar el bafio. ;Qué cosa mis inconveniente que
querer usar el bafio cuando alguien se ha encerrado en élI?
Marie, ;estds bien? volvid a preguntar la voz en un tono mas
apremiante. Si, quiere entrar al bafio, pens6 Marie, casi con
malevolencia. La verdad era que no queria abrir la puerta.
No queria que Melanie la viera asi. No queria que la viera en
absoluto. Hubiera querido salir volando del apartamento, y
del barrio, y de la ciudad. Dese0, por un instante, que la casa
se diluyera, que se desbaratara, que se volviera liquida. Marie,
por Dios, responde, sestds bien?, volvié a preguntar Melanie,
tras lo que Marie, sintiendo la creciente desesperacién de su
amiga, abrié al fin la puerta.

Ante la insistencia de Melanie, quien después de todo no era
mala persona, y que tras salir del bafio (que, efectivamente,
necesitaba utilizar) no pudo sino alarmarse ante la palidez de
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sepulcro de su compaiiera de piso, Marie acudié esa misma
tarde al centro de salud. Ahi, tras hacerle algunas preguntas
y revisarla, el doctor, un hombre muy joven y muy guapo,
seguramente recién egresado de alguna reputada facultad de
medicina del pais, o de los Estados Unidos, le pregunt6 en un
francés impecable si se habia hecho una prueba de embarazo.
Marie pestafied varias veces. No, dijo, no se le habia ocurrido.
No, eh, dijo el médico en un tono que algo tenia de ironia y
algo de incredulidad, un tono que a Marie le cay6 como una
bofetada o como un balde de agua, no helada, pero si fria, o al
menos tibia tirdndole a fria. Durante un par de segundos Marie
penso en decirle algo al joven médico, en preguntar que qué
queria decir con “no, eh”, o alguna observacién igualmente
cortante y quizé hasta ofensiva, cuando el doctor le dijo que
no se preocupara, que eso se resolvia con facilidad. Claro,
pens6 Marie, estos médicos generalmente son respetuosos
y casi siempre son muy correctos. Estin obligados a ello,
se dijo. Saben, con la certeza que les da el ser miembros de
la orden de médicos y de la orden de especialistas, y de la
orden de aspirantes a alguna otra especialidad, que una mujer
joven como yo bien podria acusarlos de acoso y de alguna
cosa mucho peor a la menor provocacién. Por eso, por eso
se porta bien. Porque tiene miedo. Ajeno a las disquisiciones
mentales mas bien errabundas de Marie el doctor terminaba
de escribir con pulida letra algo en un papel membretado que
le entreg6 enseguida. Luego, muy educadamente le sefial6 la
puerta y le dijo que el laboratorio estaba al final del pasillo.

Su madre le cont6 una vez que de nifia sufria de una horrible
predisposicion a la melancolia. Me quedaba horas y horas
sentada en el patio, Marie, horas que se pasaban muy, muy



lentamente, mientras yo estaba alli, con las manos llenas de
tierra y el cabello ondeando al viento, con ganas no sé de
qué, de comerme las hojas, o de sacarme los ojos. En todo
caso, me encontraba mal y se notaba. Eso volvia loca a tu
abuela, que en paz descanse, y mis de una vez la pobrecita
me llevd con el cura del pueblo para que me sacara al
diablo. Aquellas confesiones de su madre (eso, y algunas
otros detalles igualmente tortuosos) habian hecho pensar
a Marie en no pocas ocasiones que de no haber sido por
su belleza probablemente su madre habria terminado mal.
;Qué queria decir eso de terminar mal? Marie no lo sabia a
ciencia cierta, pero tenia que ver con terminar en la calle,
con terminar pidiendo limosna, o prostituyéndose, o alguna
cosa peor, quizd en un sanatorio de ésos en donde tenian a
los enfermos amontonados, encadenados del tobillo y oliendo
perpetuamente a sus propios orines. Marie nunca habia visto
uno, claro, pero recordaba haber oido al respecto en algin
documental en la television, aunque quizd se equivocara.
Quiz4 hablaran no de los hospitales para enfermos mentales,
sino de los asilos para ancianos. En todo caso, ambas cosas
le parecian aberrantes, infiernos en la tierra, espacios que no
deberian existir pero que existian, enormes fosas sépticas
cuyo hedor podia sentirse a metros, a kilometros a la redonda.
Marie, aunque rara vez lo pensara y aunque apenas estuviese
consciente, en cierta medida habia heredado aquella
predisposicion. Una predisposicién turbulenta, marina, que
olia a pescado podrido y que, se decia, no podia en su caso
(dado que ella misma no era ni la mitad de bella de lo que
habia sido su madre) sino terminar en algo terrible. En una
tragedia, tal vez, aunque fuese en una en pequefa escala.
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En ese sentido, quizd hubiera algo de positivo en el hecho
de que su madre muriera tan joven, porque al arrancarla el
destino, o la vida, o la suerte, o Dios, o lo que fuese que se
la hubiese llevado tan pronto de este mundo, la madre de
Marie habia logrado escapar a la fatalidad. No habia habido
tiempo, en todo caso, de que su tragico destino se cumpliera.
No al menos en las dimensiones en las que ella misma parecia
haberlo profetizado alguna vez, ni tampoco en el sentido en
que la propia Marie lo temiera, o incluso en la medida en
que el padre de Marie (que hasta donde ésta sabia era un
hombre muy cuerdo y muy sensato) pudiera acaso haberlo
vislumbrado durante los pocos afios, los mas bien tormentosos
afos que dur6 su relacion con aquélla. Porque la madre de
Marie un buen dia enfermo de cancer. Claro esta, no enfermé
de 1a noche a la mafiana, pero para cuando se lo detectaron
ya no se podia hacer nada. O casi nada, que era lo mismo,
porque las células malignas, o no intrinsecamente malignas,
sino malignas por azar genético, por mala suerte endémica,
se habian instalado ya en todos los rincones posibles de su
organismo. Por aquel entonces la madre de Marie trabajaba
de asistente en una estética muy elegante de la avenida Parec,
trabajo que le venia muy bien dado que ella misma era,
como se ha dicho, bastante agraciada fisicamente, lo que no
dejaba de ser un aliciente para las y los clientes, que querian
o bien acostarse con ella o bien verse como ella. Al principio,
al enterarse de su enfermedad la madre de Marie rehuso
someterse a las quimioterapias, y se rehusé con una voluntad
que nunca antes habia manifestado, una voluntad de hierro, de
perro lastimado. Habia escuchado, o leido, o quiza el médico
se lo dijera, que perderia el cabello, que bajaria de peso, que su
piel dejaria de ser tersa. Aguanté algunos meses. Finalmente
terminé cediendo en el dltimo minuto, quiz4 aterrada ante la



idea de su propia y fulgurante muerte, o quién sabe, tal vez
asolada por dolores secretos, dolores escondidos que sélo ella
conocia y sélo ella sentia en la oscuridad de sus noches de
insomnio, sola en su cuarto, hundida en una silenciosa agonia
que los palidos rayos de luna que entraban por sus persianas
no alcanzaban a iluminar. Como era de esperarse el cabello
se le cay6, a raudales y casi instantineamente. Su italiana
cabeza surgi6 asi por primera vez ante los asombrados ojos
de Marie, y lo hizo en toda su hiriente perfeccién. Parece un
globo terrdqueo, dijo su madre, a quien el sentido del humor
le duraria hasta el final. Marie pens6 que mas bien parecia un
huevo. Un huevo misterioso, helado, el huevo de un ser acaso

remotamente infernal.

El verano siguiente, tras el fallecimiento de su madre Marie
visito Isla de Arena por primera vez. Ello equivale a decir
que visitaba también, al mismo tiempo, a su propio padre por
primera vez. Hay que mencionar, por lo demds, que no es que
durante todos esos afios la figura de su padre estuviera ausente.
Este, justo es decirlo, le escribia a Marie con regularidad,
cartas escuetas, es verdad, pero no insinceras, cartas en
donde le preguntaba como le iba en la escuela, y qué hacia en
su tiempo libre, y esas cosas que los buenos padres se sienten
en la obligacion de preguntar a sus hijos. Y mas tarde, cuando
las cartas se volvieron cosa de otra época, cuando el internet
y los sitios web ya no eran moda sino necesidad y cuando
ambos, tanto Marie como su padre, tuvieron sus respectivos
correos electronicos, también le escribia, al menos un par de
veces al afo, correos electronicos también escuetos en los que
le dirigia idénticas preguntas. En mas de una ocasion la habia
invitado a visitarlo, aunque nunca mencionaba fecha precisa
ni daba mayores detalles ni, sobre todo, se ofrecia a pagar
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el traslado, lo que no era poca cosa dado el mas bien magro
salario que ganaba su madre, lo que él debia perfectamente
saber, o al menos intuir. Como fuera, la invitacién estaba
alli, con sus correos, flotando en el aire como una esperanza
remota. Eso si, en todos esos correos y cartas por alguna
razon no del todo clara su padre nunca habia enviado a Marie
ninguna foto. Ni de él, ni de la isla, ni de 1a casa en la que vivia.
Viéndolo bien, quiza fuera aquella ausencia de imigenes, esa
especie de iconoclastia por parte de su padre lo que hacia que
Marie lo percibiera como lejano, como ausente, como una
imagen apenas insinuada detrds de un ruido de estdtica, una
voz que acaso proferia palabras, cierto, palabras que Marie
oia, si, pero cuyo significado no acababa de entender.

Los dias que siguieron al funeral de su madre fueron un
infierno. Su padre, que habia venido al funeral, se march6 casi
de inmediato pretextando que en la isla no le podian encontrar
un reemplazante, por lo que tenia que dejar solo a uno de los
oficiales, y afirmando que tampoco contaba de momento con
el dinero necesario para llevarse a Marie. A ella todas esas
cosas le parecieron embustes, o por lo menos pretextos. Seran
s6lo unos dias Marie, cuando mucho una semana, insistioé su
padre. Te enviaré el boleto, prometi6. En la realidad Marie
tuvo que permanecer casi quince dias sola en el daplex bajo la
custodia de una de las vecinas, a quien su padre habia pagado
para que le viniera a cocinar a su hija y para que, de vez en
cuando, viniera a hablar con ella, o al menos a preguntarle si
se le ofrecia algo. La vecina, a quien sencillamente le parecio
que la chiquilla era intratable, hizo lo primero, pero no lo
segundo. Una noche Marie se despertd totalmente sola, como
era de esperarse, y crey6 escuchar algo en el pasillo. Pese
al terror que sentia se levant6 de la cama y asi, en camisén



y descalza, se dirigi6 hacia la salita. En ella el alumbrado
publico formaba un pequefio charco de luz sobre el piso de
tablones de madera. Marie habia olvidado cerrar las ventanas,
y las formas de los muebles aparecian y desaparecian frente
a ella en reverberaciones extrafias y cambiantes. En eso,
a Marie le parecié ver una sombra, primero afuera y luego
adentro, como si algo informe y oscuro acabara de penetrar en
el apartamento. Esa fue la palabra en la que penso: penetrar
y no entrar, como si aquella cosa que carecia, evidentemente,
de corporeidad, hubiera violado su espacio. Aterrada, Marie
encendi6 la luz y mir6 a su alrededor. No habia nada. Eché un
vistazo hacia la calle, que también estaba vacia, habitada sélo
por el dolorido espasmo de 1a noche que llegaba a su fin.

Un par de semanas mas tarde su padre (que tal y como
prometio termind por enviarle el dinero necesario para el
traslado) la esperaba en el minusculo aeropuerto de la isla,
un aeropuerto que mas que aeropuerto parecia un almacén,
uno pequefio, un almacén en cuyas entrafas habitaran ratas
y montones de cajas y que sOlo por descuido albergara quiza
también uno o dos aviones. Marie no estaba muy segura de
cuanto tiempo iba a quedarse en la isla (el boleto era so6lo de
ida), ni tampoco sabia qué iba a hacer una vez estando alla.
Marie asistia entonces a la secundaria, y tenia catorce afios. Era
el mes de junio. Las vacaciones estaban por comenzar, asi que
Marie no perdia nada, y de todas formas, incluso en Montreal,
este afio se le anunciaba como inusual. De ordinario ella y
su madre pasaban las vacaciones alli mismo o en algun lugar
cercano en el que se quedaban dos o tres dias, cuando mucho
una semana, mientras que el resto del tiempo generalmente
transcurria sin que hiciesen nada especial, se iba en boberias,
en hacer las compras o en ver television. Vivir en Montreal
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como si su madre siguiera viviendo alli le parecia absurdo.
Absurdoy doloroso. Marie miré a su padre. Iba vestido con una
chaqueta color gris, con un pantalon gris. Todo él le parecio6
gris, menos sus 0jos, que eran, como los suyos, marrones con
tintes grises. Llegaste tarde, dijo él, y a Marie le pareci6 que
le hacia un reproche, un reproche velado, casi imperceptible
pero un reproche al fin y al cabo, como si fueran culpa suya
los cambios de horarios de los aviones o las modificaciones
de las trayectorias, o incluso los imperceptibles cambios del
clima o de los vientos, que, como se sabe, son los culpables de
todo lo anterior.

La primera visita a Isla de Arena fue de caricter pacifico,
calmo. Las semanas que Marie paso alli transcurrieron en
total armonia, por asi decirlo, aunque armonia no era la
palabra adecuada. Digamos que transcurrieron sin incidentes,
como debian transcurrir dado que se trataba de una visita
un tanto de cortesia y enmarcada aun en el aroma de un
duelo. Su padre se port6 en todo momento amable, incluso
excesivamente amable, casi obsequioso, como si estuviera
tratando con un enfermo terminal o con una hija que no era
la suya. En general Marie pasaba las mafianas en una playa
cercana a la casa donde vivia su padre, una playa tranquila
y solitaria. Alli se bafiaba un rato, solamente unos minutos,
porque el agua le parecia de una temperatura excesivamente
baja como para resultar realmente disfrutable, y luego se
sentaba en una toalla a tomar el sol. Trataba entonces de
imaginarse que estaba en Honoluld, o en México, o en algin
otro lugar igualmente exotico y deseable, pero la fantasia
casi nunca funcionaba. Debia ser, se decia, por el peculiar
color del cielo, o quiza por la vista de toda esa arena a su
alrededor. No habia palmeras, ni sillas plegables, ni nada que



pudiera hacer pensar que se estaba de vacaciones. Aquello,
a decir verdad, mds bien daba la impresiéon de un desierto,
de uno muy vasto, un desierto gris cuyos confines fueran tan
remotos que nadie sabia en realidad donde se encontraban,
o si existian. Ni siquiera el sol era un sol de verano, sino que
mads bien parecia un bulbo lechoso y moribundo, un foco que
alumbrara desde arriba los ultimos instantes de un funeral.
Pese a todo Marie sigui6 yendo a la playa todos los dias,
aunque en las semanas siguientes ya ni siquiera se molestaba
en ponerse el traje de bafo. Simplemente se sentaba alli,
en jeans, a contemplar el mar. O si no, seguia con la vista la
trayectoria de las numerosas aves que parecian subir y bajar en
el cielo al ritmo de la marea: pajaros bobos, gaviotas, albatros,
picotijeras. Una tarde su padre la invitd a conocer la estacion
en donde trabajaba. Era una estacion eléctrica, de la que su
padre, segun le explicé él mismo, era el tnico empleado. El
empleado, y el vigilante, y el encargado, y el técnico, y todo lo
que uno se pudiera imaginar porque aqui en la isla escaseaba
el personal. De vez en cuando venia a asistirlo alguien de la
guardia naviera, pero eso, dijo, era mis bien raro, aunque
bien pensado debian hacerlo con mis frecuencia, agrego,
porque las instalaciones eran propiedad federal. La estacion
a fin de cuentas resultd no ser mis que una especie de caja
abandonada en medio de la nada, una caja desde cuyo interior
surgia un sonido semejante al de un avispero, un zumbido
ininterrumpido que le puso a Marie los pelos de punta. ;Qué
cosa haces exactamente?, pregunt6, mas por ahogar aquella
emanacién sonora que porque le interesaran verdaderamente
el caricter o los detalles del empleo de su progenitor. Pues
veras, dijo él en tono un tanto pedagogico, el mismo que usan
algunos maestros cuando se disponen a explicar a un parvulo
algo que suponen de suma importancia, veras, repitié, cuido
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que los generadores no se apaguen, registro en este cuaderno
los movimientos de las agujas, recibo algunas comunicaciones
del continente, ese tipo de cosas. Aja, dijo Marie, sin entender
muy bien del todo a cuento de qué tales tareas eran necesarias.
Marie y su padre atravesaron varios cubiles idénticos y luego
salieron de la estacion. Afuera, al mirar hacia arriba Marie
vio sobre su cabeza los postes con montones de cables que
se movian acompasadamente con el viento de aquella tarde,
agitandose a cada tanto y produciendo, al agitarse, un silbido
largo y cansino, como si estuvieran vivos.

Por las noches ella y su padre cenaban en silencio o hablando
poco. No que hubiese alguna hostilidad flagrante o evidente
entre ellos, sino simplemente parecia que no tenian gran
cosa que decirse. Una noche su padre le pregunt6 que qué
queria estudiar, y Marie le dijo que no sabia. Tienes muchas
posibilidades, dijo él, y en Montreal las universidades son
buenas. Marie no respondi6. Se daba cuenta, eso si, de que
su padre no contemplaba entre los planes futuros para ella
una vida en Isla de Arena, y que por lo tanto esperaba, o
deseaba, o suponia que partiria de ahi tarde o temprano, y
probablemente mds bien temprano. Como para confirmar sus
sospechas algunos dias mis tarde su padre le dijo que dadas
las circunstancias (por “circunstancias” se referia a la muerte
de su madre, desde luego) Marie tendria que vivir, a partir de
ya, a partir del momento mismo de su regreso a Montreal, en
casa de su tia. ;De la tia Michelle?, pregunté Marie con ojos
azorados. Si, de la tia Michelle. La tia Michelle era la hermana
de su padre. Pero si no la conozco, protest6 Marie. Si la
conoces, dijo él. Estaba el dia de tu bautizo, y también vino a
visitarnos algunas veces antes de que yo me mudara para aca,
s6lo que no lo recuerdas. ;Y al funeral?, dijo Marie rabiosa.



;Por qué no vino al funeral? {Marie, no lo hagas mas dificil!,
respondi6 su padre, casi en un chillido. En todo caso, agrego,
mucho mis calmado, ya lo hablé con ella y ambos estamos de
acuerdo en que es la mejor solucion. Luego, durante el resto
de la cena su padre se hundi6é en un mutismo extrafio, mayor
que de costumbre, un mutismo que no se sabia, pens6 Marie,
si era de culpabilidad o de franca indiferencia.

Marie parti6 de Isla de Arena una semana después de aquella
conversacion. Ella misma se lo pidi6 a su padre y él no objeto
ni insisti6 en que se quedara, como si considerara que de todas
formas ya habia transcurrido el plazo de duelo necesario, o
como si lo que tenia que decirse hubiese sido dicho ya, lo que
en efecto era el caso. La noche previa a su partida, empero, su
padre le dijo algo mds, algo muy extrafio, o si no extrafio por
lo menos peculiar, algo que viniendo de una persona como
su padre sonaba francamente alarmante. El dia del entierro,
empezd a decir su padre con una inflexiéon rara en la voz,
un tono que Marie no le habia oido nunca antes, como si le
estuviera hablando desde el fondo de un pozo muy profundo,
de un pozo oscuro y supurante. El dia del entierro, repitio,
vi a tu madre. A Marie aquel comentario le dio sobresalto.
:Qué queria decir su padre con eso? Claro que la habia visto,
si podia considerarse ver a esa presencia simultinea de
dos seres en el mismo espacio, a esa tltima visita, como la
llamaban eufemisticamente algunos, a ese estar ambos en el
mismo instante y en el mismo lugar. Su padre, que apenas
habia reparado en la reaccion de su hija, siguié diciendo: Me
acerqué al cortejo de dolientes, qué curioso ese nombre, ;no?
Dolientes. Qué preciso también. Bueno, me acerqué y no
sé, se me ocurri6 que a alguien tendria que darle el pésame,
pero sabes, no habia nadie. Tu madre era una mujer muy
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sola, Marie, ste das cuenta? Digo, estaban sus compafieras
de trabajo, y sus conocidas, y estabas tt. Pero en realidad no
habia nadie. Me di cuenta en ese momento de que en realidad
ella vivia en un desierto, o quizd en un paramo. Como sea,
senti una tristeza infinita. Y entonces, Marie, la vi. Estaba
alli, detrds de un roble. Ella me mir6 como quien mira a un
muerto resucitado, como si todo alrededor, el cementerio, los
arboles, las tumbas y los dolientes se concentraran en la sola
inmediatez de mi presencia, o como si, no sé, como si ellos,
nosotros es decir, como si nosotros fuéramos los muertos y
ella la Ginica que estaba viva, no sé si me explico. Como sea,
fue impactante. Claro estd, no podia yo decir nada. La gente
hubiera pensado que habia yo perdido el seso, o que eran los
nervios propios de la pérdida. Shht, no digas nada, espera
Marie. Luego, ella me dijo algo. Aqui, su padre se sent6 muy
erguido (estaban en la cocina de la casa), como si lo que iba
a decir le costara un esfuerzo inmenso, o como si temiera
desmayarse mientras hablaba. Me dijo, Marie: Si no ibas a
volver antes, hubiera sido mejor que no volvieras nunca.
Eso fue todo. Luego desaparecid. Su padre guardé silencio.
Durante algunos minutos ninguno de los dos dijo nada, hasta
que Marie pregunto: ;Y ti que le contestaste? Yo no le dije
nada. ;Qué cosa iba a decirle, Marie?, respondi6 su padre con
un dejo de indignacion en la voz, tras lo cual ambos volvieron a
quedarse callados. Al otro dia mientras se marchaba y todavia
con aquella historia en mente Marie pens6 que al menos algo
tenia en comun con su padre, y era que en semejante situaciéon
ella tampoco hubiera sabido qué responder.

Tras aquellas primeras vacaciones en Isla de Arena Marie,
tal y como su padre lo deseaba, se mudé con su tia Michelle.
Dejo6 de vivir en la calle St. Dominique para irse a la zona este



de la ciudad, que era casi exclusivamente angl6fona. Claro
estd, no se mudo a la zona este pudiente (que también era
anglofona), sino a la otra, a la zona clasemediera, cuando
no francamente de barrio bajo. Sus nuevos conocidos, que
no amigos, porque Marie era poco dada a las amistades
entrafiables o a las amistades simplemente, eran hijos de
angléfonos, la mayoria angléfonos, justo es decirlo, un tanto
desobligados, o mas bien muy desobligados, la clase de gente
que vivia de la asistencia social y perdia el tiempo en las
calles consumiendo drogas, que en ningtin caso eran drogas
caras porque para eso no les alcanzaba, sino drogas baratas,
mariguana sobre todo, y que deambulaban por las calles
como zombis o como sobrevivientes de la Tercera Guerra
Mundial. Como fuera, Marie consigui6 cruzar aquel lodazal
de su adolescencia con relativo éxito, si por éxito se entiende
que logré terminar la secundaria y se matricul6 en un Cegep.
Ademis, gracias a aquellas malas companias ahora también
hablaba inglés, lo que no era de desdefiarse en aquel universo
norteamericano del que la provincia de Quebec, mal que les
pesara a los soberanistas, formaba apenas una mintscula
parte, como si se tratase de un esputo verde en un océano de
gargajos negros. Tras un par de meses en el Cegep, empero,
Marie lo abandoné, y entonces entr6 en una escuela de modas
que también abandono, y luego en una escuela de formaciéon
para asistentes dentales que también abandono, y al final en
una escuela de artes y oficios de donde terminé graduandose,
tras muchos esfuerzos, como asistente de bibliotecario, que
ni era un arte ni era propiamente un oficio, pero que si era
una ocupaciéon que iba bien con el temperamento mas bien
poco sociable y hasta algo hurafio de Marie. Como fuera,
aquello dio a ésta una libertad nueva. Pese a lo que pudiera
deducirse de tan accidentada trayectoria académica Marie

371



372

tenia en realidad prisa por salir de casa de su tia Michelle,
cosa que por fin pudo hacer cuando consigui6 un empleo en
la biblioteca central. Marie se mud6 entonces a un pequefio
apartamento compartido en el antiguo barrio de su infancia,
cerca de las vias del tren, en donde los alquileres eran mucho
mads baratos que del otro lado, del lado de la avenida. Por la
noche después de volver del trabajo Marie se sentaba cerca
de la ventana y trataba de leer algtn libro que habia tomado
prestado de la biblioteca. O a veces no leia nada, sino que se
quedaba sentada alli, con el libro en el regazo esperando a
que pasara algun tren. Eso bien podia ser diez minutos o tres
horas, lo que ciertamente no dejaba de exasperar a Marie, que
no acababa de entender aquellos horarios de transporte tan
irregulares, tan carentes de légica. Entonces, cuando el tren
pasaba Marie sacaba la cabeza por la ventana y lo miraba hasta
que éste no era ya mas que un punto infimo en el horizonte,
una ausencia cuya sonora estela retumbaba largo rato en el
aire. A veces también, aunque cada vez menos, Marie veia en
suefios aquella imagen terrible, terrible y magica al mismo
tiempo, la imagen de la isla brillando en la noche como una
luciérnaga muerta en medio del mar.

Los resultados del laboratorio llegaron una semana después de
la visita al médico y su llegada hizo que Marie se sorprendiera
por partida doble. La primera razoén de su sorpresa fue la
relativa eficiencia de los laboratorios, que no solamente se
daban prisa en analizar las muestras (cuenta tenida, suponia
Marie, de la carga de trabajo que debian tener), sino que
incluso se tomaban la molestia de avisar a cada paciente de
manera personal para que éste pasara a recogerlos. No estaba
mal, nada mal. La otra razén por la que se sorprendid fue
porque el resultado decia que, en efecto, Marie estaba encinta.



Ahora bien, justo es decir que no habia alli en realidad nada
de qué sorprenderse. Nada en absoluto. Todo lo contrario:
aquello era de esperarse, un resultado perfectamente l6gico,
incluso previsible, del estilo de vida que Marie llevaba, o que
habia llevado al menos los ultimos diez afios de su existencia,
probablemente mas. Marie habia empezado a menstruar a los
doce afios, y a los trece ya no era virgen. A los catorce ya habia
tenido al menos cinco amantes diferentes, cifra que por toda
suerte de razones que no viene al caso mencionar se habia
practicamente cuadruplicado desde entonces. Asi pues, el que
Marie fuese poco sociable o nulamente amistosa en nada le
impedia ser lo que bien podia calificarse de promiscua, sin
por tanto llegar a ser, al menos no a sus ojos, una cualquiera.
Ademds, en esa marafia peluda que era la vida sexual de
Marie ésta se cuidaba solamente a veces, como por épocas.
En esos momentos compraba y tomaba con regularidad
sus pastillas anticonceptivas, o alguna espuma, o se iba a
aplicar una inyeccion al centro de salud, y siempre cargaba
con regularidad algun preservativo. Y no sélo se cuidaba del
embarazo, desde luego, sino también de otras cosas, de otras
enfermedades terribles e innombrables, y del sida también.
Pero en otras ocasiones, en demasiadas a decir verdad, no
lo hacia. No lo hacia y entonces era como si navegara por
ahi en aguas turbias, indefensa como un barco sin timon.
Como un velero, le dijo alguna vez un amigo, asustado ante
el comportamiento francamente suicida de Marie, como un
pequefio catamaran abandonado que espera pacientemente a
que llegue la ola que lo hundir4 al fin.

Durante los afios que siguieron a su primera visita Marie volvio
alslade Arena al menos en dos ocasiones mas, en parte porque
no queria romper el vinculo con su padre (que después de todo
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era el tinico familiar directo que le quedaba), y en parte porque
en el fondo le gustaba aquella tranquilidad como de claustro,
como de cementerio, ese silencio indomito que ofrecen
solamente los lugares verdaderamente recénditos, esos a los
que no han llegado el turismo, ni los hostales internacionales,
ni los conciertos de rock. Un lugar, justamente, como Isla de
Arena. No volvi6 a ir en avion, sobre todo porque el viaje por
aire, como ya lo descubriera desde aquella primera vez afios
atrés, costaba una pequefia fortuna. En lugar de ello hacia el
trayecto en autobus hasta Halifax, y de ahi en barco hasta la
isla, lo que bien podia llevarse veinte horas, bien cuarenta,
o hasta cincuenta, porque los transportes entre Halifax y la
isla dependian en gran medida de las condiciones climaticas
y de ninguna manera podia decirse que estuviesen sujetos a
horarios regulares. Su padre la recibia siempre con agrado, no
con entusiasmo ciertamente, lo que no significaba en modo
alguno que no le entusiasmara que su Unica hija lo visitara,
sino sencillamente porque su padre (a esa conclusion habia
llegado Marie con el tiempo) no era ya de suyo un hombre
expresivo. Después de aquella conversacion afios atras acerca
de la aparicién de su madre, o del fantasma de su madre, o
de la alucinacién que aquel habia tenido con respecto a ella,
ese tema se habia convertido en una especie de tabti, y ambos
evitaban mencionarla como no fuera de manera muy casual,
de paso, sin detenerse demasiado en los detalles del recuerdo,
como si se tratase de un objeto caliente o punzocortante,
de algo que era preciso manipular con guantes y con sumo
cuidado. Durante aquellas visitas Marie adopt6 cada vez mas
la costumbre de vagar por la isla, adentrandose cada vez mas
en ella. No que hubiera muchos lugares adonde ir, y a decir
verdad el paisaje que Marie veia era a menudo un paisaje de
una monotonia inenarrable, un pdramo de arena cenicienta



en el que no habia nada ademads de la arena misma, desde
luego, una arena que formaba figuras extrafias e improbables,
cambiantes monstruos que la luz del sol al atardecer hacia
parecer todavia mas enigmaticos e irreales. Un tarde durante
uno de esos paseos Marie descubrié una manada de caballos
salvajes que pastaba cerca de una playa, lo que la sorprendio
muchisimo. ;Qué hacian esos caballos en un lugar como éste?
:De qué sobrevivian? ;De qué especie desconocida, quiza en
vias de extincion, se trataria? ;Vivian aqui vaqueros, en el
sentido en el que los conocemos? Si era asi, ;en dénde estaban?
Al llegar a casa interrogd a su padre al respecto y éste, tras
pensarselo un poco, simplemente se encogié de hombros y le
dijo que lo tnico que sabia era que aquellos infelices animales
(esa palabra us6: infelices) llevaban alli mucho, pero mucho
tiempo.

La vida en Isla de Arena durante aquellas visitas fue siempre
placida. Marie se levantaba y leia un rato, luego desayunaba
un huevo con un pan tostado y se salia a deambular, tras lo
cual volvia a casa a la hora del almuerzo para comer cualquier
bocadillo, y volvia a salirse a caminar. Gracias a esa rutina
de verdadera vagabunda Marie no tard6 en descubrir que
existian en la isla otras cosas dignas de interés, ademas de
los caballos. El faro, por ejemplo, aunque a decir verdad més
alld de la impresion inicial, que fue monumental, éste dejo
de interesarle casi enseguida. Lo que si la impresiond de
manera mas durable fue la estatua de la virgen con la que se
encontr6 una tarde en una de las playas mas alejadas, alejadas,
se entiende, respecto al emplazamiento de la casa de su padre.
Esta virgen era exactamente como las virgenes de cualquier
altar de cualquier iglesia de Montreal, que Marie habia
visitado no porque fuese practicante sino por mero interés
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histérico. A diferencia de otras virgenes, empero, esta virgen
era completamente blanca, o debia haber sido completamente
blanca alguna vez, como se adivinaba pese a su color grisiceo
y parduzco. Ahora, a Marie no le impresiond la estatua en si,
ni la virgen como tal (como se dijo, Marie no era una persona
religiosa), sino el hecho de que ésta tuviera a sus pies flores
frescas. ;Quién podia haberse tomado la molestia de venir
hasta aci a dejarle flores a una virgen tan remota? Y lo que es
mds, ;de dénde, por todos los diablos, habian salido aquellas
flores? Ella no habia visto ninguna hasta ahora, y no solamente
no habia visto ninguna flor, sino que no habia visto nada que
se le pareciese ni remotamente, ninguna flora ademas de los
descoloridos y toscos pastos que servian de alimento a los
caballos. Como la vez anterior también interrog6 a su padre
mientras ambos aprestaban la cena que degustarian aquella
noche. En esta ocasion su padre se le quedd mirando como si
la creyera loca, y debi6 pensar que tantas horas de ociosidad
no eran buenas, mucho menos para una jovencita de esa edad.

Marie bautiz6 aquella playa como la playa de Santa Maria del
Agua. La playa en realidad no tenia nombre, como no lo tenia
ninguna de las otras playas de la isla, asi que aquello ya era una
primicia. Lo era, y no lo era al mismo tiempo, porque como era
de esperarse ese nombre era conocido s6lo por Marie y por
nadie mas, de suerte que para todo el resto de los habitantes
de la isla, y de los que no la habitaban también, aquello siguio6
siendo una playa anénima y solitaria. No asi para Marie, que a
partir de entonces empez06 a sentirla cercana, muy cercana, y
que paso6 en los dias subsecuentes muchisimas horas tomando
el sol alli, al amparo de la inefable mirada de la virgen. Una
tarde Marie se llevo las flores, notando que nadie venia a
reemplazarlas y que empezaban a oler mal.



Una vez en Montreal y a la vuelta de cada una de esas visitas a
la isla Marie tardaba un dia o dos en recuperarse enteramente.
Para empezar, no solamente se sentia abatida por el cansancio
fisico, lo que era perfectamente comprensible puesto que el
trayecto distaba mucho de ser coémodo o rdpido, sino que
le ocurria lo que suele ocurrirles a muchos viajeros, que
despiertan a medianoche sin reconocer la habitaciéon en
la que estdn o que la confunden con otra, o que incluso se
toman ellos mismos por alguien diferente. Lo interesante era
que a veces estos extraflamientos, o pasmos, 0 como quiera
que se les llamase la sorprendian también y particularmente
de dia, en momentos muy inoportunos, por ejemplo, cuando
se disponia a tomar el autobus o cuando estaba cocinando,
lo que tenia consecuencias tan graves como que perdiese el
transporte y llegase tarde al trabajo, o que se le quemase la
cena. En ocasiones, durante esos mismos dias subsecuentes a
su retorno, Marie alucinaba la isla. O mejor dicho, alucinaba
partes de ella; por ejemplo, le parecia que la torre del banco
mundial era el faro, todas las proporciones guardadas se
entiende, o que la costa del Viejo Montreal (a la que Marie
iba en ocasiones solamente para poder tener la ilusion de
seguir viendo el mar) era la costa de la isla. Desde luego,
eventualmente Marie lograba superarlo y todo volvia a la
normalidad.

Una vez, tras unas vacaciones en la isla y durante una de
esas visitas al Viejo Puerto de Montreal Marie se top0, en
plena plaza principal, con un hombre que dijo ser Jacques
Cartier. O mejor dicho, el fantasma de Jacques Cartier.
Jacques Cartier, como todo el mundo lo sabe, o como al
menos algunos cuantos francofilos ilustrados lo saben, fue el
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descubridor del territorio del Canada francés, una suerte de
héroe nacional cuyas proezas son, empero, poco conocidas
fuera de las fronteras de la provincia de Quebec, y quizé de
Francia, un hombre elegante, un marinero y un aventurero
que muri6 literalmente apestado en su nativa St. Malo, y que
quiza hasta fuera aristocrata en su tiempo, pero que en todo
caso, segin lo que Marie sabia o habia leido, un hombre que
no habia encontrado en vida lo que estaba buscando. Un
candidato ideal, pues, para ser un alma en pena. El caso es
que el fantasma en cuestion se acercd a Marie de una forma,
por decir lo menos, bastante humana. Para empezar no iba
vestido con ropa de época, a excepcién de una gorra de fieltro
negro bastante cémica, una gorra que, por otro lado, bien
podia haberse procurado, pensé Marie, en cualquiera de los
locales de ropa de segunda mano de su barrio, o de otro barrio
cualquiera, una gorra que de aristocrata y de antiguo no tenia
absolutamente nada. El tipo era, pues, sin duda un impostor.
Claro, que por unos escasos minutos Marie dudé. Su estado
mental tras el regreso de Isla de Arena, préoximo al delirio
febril, bien podria estarle jugando una mala pasada, y cosas
m4s raras se veian y se oian por ahi. El supuesto fantasma de
Jacques Cartier se acerco, y tras tambalearse un momento le
pregunté qué hora era. Marie le indicé de manera muy cortés
que no llevaba consigo su reloj. La supuesta aparicion, sin
inmutarse, se senté en uno de los poyos de la plaza, en donde
pareci6 perderse en alguna elucubracion de altura. Entonces,
tras aquella pausa, sefial6 a lo lejos, hacia donde la torre de
la catedral de Notre-Dame sobresalia entre los edificios. ;Ves
eso?, pregunt6 a Marie. Crees que es bonito, ;verdad? Bueno,
pues no lo es. Es grandioso. Pues bien, sidbete que ni toda la
grandeza del mundo puede sacar a un alma del purgatorio.
Porque ahi es donde estoy, afirm6. Ahi, y no en otro lugar,



maldita sea. Y malditos sean los ingleses. Y los inmigrantes
también. Y los iroqueses. Y todos los que se quedan con los
trabajos de la gente de bien. Marie, que se habia acercado un
poco mds para escuchar lo que el fantasma decia, se dio cuenta
enseguida de que éste estaba borracho. Olia a alcohol en todo
caso, o aaguardiente, o quiz4 a vino barato, y también a basura,
como si hubiese pasado la noche dentro de un contenedor de
desperdicios, lo que por lo demés no era improbable. Como
fuera, olia muy, muy mal. {No es posible!, grito el pretendido
Jacques Cartier de pronto, poniéndose en pie de un salto. jEsto
no puede continuar asi! jNo mas! Ahora si, Marie procur6
alejarse a toda prisa mientras aquel hombre, o espectro, o lo
que fuera se quedaba manoteando lastimeramente, a solas con
sus cuitas personales. Por si las dudas, en cuanto pudo, Marie
fue a la iglesia en cuestion, en donde procurd prender una
vela por la salvacién de aquella alma.

El siguiente verano en Isla de Arena Marie conocié a un
jovencito. El encuentro tuvo lugar alli, precisamente, en la
playa de Santa Maria del Agua. Aquella mafiana Marie estaba,
como de costumbre, tendida en la arena sin hacer nada, o
nada visible al menos, aunque su mente si que estaba muy
ocupada. Estaba pensando. Pensaba en sus dias en la biblioteca
central (por aquel entonces acababa de obtener el empleo),
en las horas de vida pasadas en acomodar libros que jamas
leeria, porque no tenia tiempo o porque no le interesaban,
libros que no obstante pasaban por sus manos como pasan
por las manos del carnicero infinidad de trozos de carne, de
cadaveres de vacas, de toros, y a lo mejor hasta de uno que
otro perro. De libros que eran, en ese sentido, iguales a esos
trozos de carne, carrofa que estaba alli, a su alcance, pero
que se le escapaba porque su sustancia no era mis que una
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ilusion, porque ni nutria, ni terminaba por pudrirse o por
desaparecer. ;Iba a pasarse la vida haciendo eso? Y si no hacia
eso, ;qué alternativa tenia? Luego, mientras metia los pies en
el oleaje mas bien timido que a esa hora bafiaba la playa a
Marie le cruzé por la mente la idea, mejor dicho, se pregunt6
por la posibilidad, asi fuera remotisima, de ingresar a la
universidad. A su edad, penso, estaria en desventaja. O a lo
mejor no. ;Cuantas veces no habia oido decir que los estudios
universitarios a edad temprana eran desaconsejables, a riesgo
de terminar anclado en profesiones erréneas, o convertido en
un profesionista frustrado y mediocre? Algunas veces lo habia
oido. No muchas, cierto. En realidad no recordaba haberlo
oido nunca, pero con seguridad que tal cosa se decia. Ella
tenia veintitrés afios. No era mala edad. No lo era en absoluto.
En eso estaba cuando sintié una presencia a su lado. Asi le
parecié: una presencia y no una persona, lo que no dejaba
de ser peculiar. Al girarse vio que se trataba de un joven. No
era muy alto. En realidad no era ni alto ni bajo, sino un chico
de estatura normal, de tez clara y cabello oscuro. Sus ojos
eran muy oscuros también, o asi le parecieron a Marie en ese
momento, Unos 0jos como carbones o como tizas. Al principio
élla ignoro, o hizo como que la ignoraba y se fue a sentar en el
extremo opuesto a donde ella estaba sentada. Marie, un tanto
divertida por la actitud del muchachito, lo ignoré también.
Ese mutuo ignorarse, empero, no podia durar mucho, sobre
todo dado que ellos eran los tnicos visitantes de ese paraje
y que todo parecia indicar que lo seguirian siendo durante el
resto del dia. Asi, pasada una media hora, o quizd menos, el
muchacho se acercé. No eres de aqui, le dijo a Marie. No era
una pregunta, sino una afirmacién. Marie, por lo tanto, no se
sinti6 en obligacion de responder nada, sino que simplemente
se le qued6 mirando al muchacho con expresién curiosa,



invitante, quiz4 hasta algo insinuadora. De cerca, not6 que el
muchacho no era feo, y también que era mucho mis joven de
lo que le pareciera al principio. Mucho mis joven que ella si,
en todo caso. Tendria ;qué?, quiza catorce, o cuando mucho
quince afios. Ya roto el hielo el muchacho se sent6 a su lado, y
luego los dos charlaron un rato de cosas sin importancia, del
clima de la isla, de los pjaros de la isla, de las olas que rompian
en las playas de la isla, y del cielo, casi siempre ominoso,
que se cernia sobre la isla. Luego se rieron de alguna cosa
igualmente banal que no viene al caso mencionar, pero que
tuvo sin duda un efecto relajante, porque tras algunos minutos
de risas él se acerco y sin previa advertencia bes6 a Marie en
los labios. Marie se sobresaltd, cierto, pero dejo que lo hiciera,
y no so6lo eso, sino que le correspondi6, primero un tanto
timidamente, luego con franco atrevimiento. Después tuvo
sexo con €l alli mismo, tras unas rocas de la playa. No lo hizo
porque aquel islefiito le atrajera particularmente, sino porque
en aquel entonces, incluso mis que en el presente, Marie tenia
la costumbre de acostarse con casi todos los chicos con los
que salia. Con todos, en realidad. El acostéon no estuvo mal.
Nada mal a decir verdad, considerando que ella era mayor que
él y que tenia con toda seguridad mucha méas experiencia y
camino recorrido que él, y que todo parecia indicar que para
él ella era la primera relacion sexual consumada. Esa noche
Marie volvié a casa mas tarde de lo acostumbrado. Como
si presintiera lo ocurrido su padre le pregunt6 con especial
insistencia que dénde habia estado. Por ahi, respondié ella, y
se fue a dormir.

Ella y el muchachito islefio se vieron un par de veces mas,
siempre encontrindose en la misma playa, y siempre
sin haberse dado cita previamente. Aquellos encuentros
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espontaneos no eran, por otro lado, dificiles de lograr, porque
para decirlo llanamente en Isla de Arena no abundaban los
lugares adonde ir. Como a la tercera o cuarta ocasion el
muchachito le dijo a Marie que en realidad él tenia otra novia.
Marie pensé que el detalle de considerarla a ella misma su
novia (la otra novia, se entiende) era ya enternecedor, y le
dijo que no importaba. E1 muchacho también le dijo que su
otra novia, su primera novia, por asi decirlo, era muy, muy
bonita, y Marie pensé que lo que el chico en realidad trataba
de decirle era “ella es mas bonita que t4”, y se dijo que eso
tampoco tenia importancia.

Solamente en una ocasion Marie veria a otras personas en
aquella playa de la virgen. Sucedi6 unos dias antes de la fecha
en que tenia planeado dejar la isla, a finales de aquel verano.
Ella y el muchachito estaban sentados cerca de un par de
rocas (las mismas rocas detras de las cuales solian meterse
para hacer el amor) hablando de todo y de nada, de los planes
de Marie (que a lo mejor se metia a la universidad este afio),
de los de él (que no tenia la mas remota idea de lo que queria
hacer con su vida) y de lo dificil que era vivir aqui o all, o en
donde fuera, incluso con un trabajo medianamente decente,
cuando de pronto la playa se llen6 de barullo. Marie no tardo
en distinguir a lo lejos a un grupo de mujeres que se acercaban.
Qué raro que las escuchemos tan bien, penso, porque parecia
que estuvieran en el horizonte, o que fueran espejismos. Las
mujeres, efectivamente, estaban lejos, pero no tanto como
para que no pudiera verse (y oirse) lo que estaban haciendo.
Estaban recogiendo conchas, o quiza estrellas de mar en la
arena de la playa. Con toda seguridad, pens6 Marie, ellas
no pueden vernos desde donde estidn. Eso parecia, porque
aquéllas se veian de lo mas entretenidas hurgando en la arena,



horadindola con los dedos, echando lo que se encontraban
en bolsas de plastico y dando brinquitos muy graciosos de
cuando en cuando, como para evitar las olas, todo ello sin
aparentemente reparar en que estaban siendo observadas. A
su lado el muchachito permanecia en silencio. ;Las conoces?,
pregunt6 Marie entonces, de manera completamente inocente.
Frente a ellos la tarde se desgranaba, convirtiéndose
lentamente en un fresco de rojos y de amarillos, de marrones
improbables que prefiguraban ya la llegada del atardecer. Sin
responder a su pregunta el muchachito dijo a su vez: ;Quieres
saber lo que haria yo, extranjera (asi 1a llamé, quién sabe por
qué)? ;Quieres saber qué haria yo si pudiera hacer algo con
mi vida aqui, ahora mismo? Pues nada. No haria nada. O mejor
dicho si, agregd. Hay una cosa que si haria: mataria a todos
en esta isla. Incluido mi padre, incluidas esas mujeres. Marie
no dijo nada. Pasada la sorpresa inicial supuso que aquello no
debia ser sino un exabrupto de puber, producto seguramente
de algan desequilibrio hormonal propio de quienes, como el
muchacho, estaban en la edad de la punzada. Un arranque
de adolescente, pues, porque de los adolescentes siempre
podia uno esperarse cualquier parrafada de ese tipo. Luego
se preguntd qué cosa haria el padre de éste, ése al que el
muchachito afirmaba con tanta frialdad querer matar. Era, por
lo demis, la primera vez que se lo oia mencionar. Se dio cuenta
también de que en realidad no sabia nada del muchachito.
Literalmente, nada: ni dénde vivia, ni cobmo se apellidaba, ni si
tenia hermanos o hermanas. Se acordé de la supuesta novia, y
se dijo que era extrafio que nunca lo hubiera visto con ella. No
que la isla fuera tan pequefia como para andarse cruzando con
todo el mundo todo el tiempo, pero igual era sorprendente
que si éste tenia novia estuviera aqui horas enteras sentado
junto a Marie en lugar de pasar el tiempo con la otra, tomando
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un helado, o paseando, o haciendo lo que sea que hiciesen
los jovenes enamorados en este lugar. Mientras Marie
reflexionaba en aquello el muchacho permaneci6 sentado
a su lado sin moverse, diriase que casi sin parpadear. Luego
agreg6: y después de matarlos a todos me iria de esta isla para
siempre. Viviria entonces en Nueva York, o en Londres. Si,
mejor en Londres, afirmé. O viajaria por todo el mundo. Y
nunca, pero nunca se me ocurriria volver aqui.

La noche antes de partir de Isla de Arena Marie sofi6 que el
islefiito la violaba. En su suefio el rostro del muchacho era
mas severo que en la realidad, como si se tratase de él mismo,
s6lo que varios afios después, es decir, como si Marie tuviese
frente a ella al hombre en el que ese muchacho se convertiria,
un hombre ligeramente acabado, hay que decirlo, uno de esos
asalariados cuyas derrotas cotidianas los llevaban a frecuentar
(en ocasiones por encima de sus presupuestos) los bares de
la calle St.Catherine, especialmente los bares de bailarinas
exoticas, streeptease y tabledances. Marie no iba personalmente
a esos lugares nunca, o casi nunca (se habia dado el caso, para
qué mas que la pura verdad), pero habia salido un par de
veces con hombres que si lo hacian, hombres, precisamente,
acabados y derrotados, hombres de edad media que trabajaban
en oficinas gubernamentales y cuyo sexo generalmente olia
mal, a sudor repegado y a orines. En todo caso este hombre,
o este muchacho mayor que en realidad era el islefiito actual
la llevaba a un despoblado. Cierto que en aquella isla todo,
o casi todo lo era, pero quién sabe por qué a ella le daba la
impresiéon de que aquel lugar lo era mas, como si la hubiera
llevado, por decirlo de alguna forma, a las entrafas de la isla,
0 a una parte de ésta que nadie mas sino él mismo y acaso
los animales endémicos de la isla conocian. Alli el islefiito



le decia que se quitara la ropa porque queria verla desnuda.
Ella al principio se negaba, como era lo l6gico. Hacia frio, no
queria exponerse, le decia, aunque no estaba muy claro si se
referia a una exposicion en el sentido estrictamente fisico
del término, o a exponerse a otra cosa que no se mencionaba
(como si se expusiera a atrapar un resfriado, por ejemplo).
Como fuera, en el suefio (y esto era importante) Marie no
sentia miedo. Ningin miedo en absoluto, como si aquello
fuera parte de una misma aventura, de una odisea en la que
ella participaba de manera completamente voluntaria, como
si estuviera dentro de uno de esos programas de television
en donde los concursantes deben escapar de un cazador,
o de un asesino, ambos ficticios desde luego, por lo que la
huida no puede ser sino igualmente ficticia, por mucho que
al espectador e incluso a los participantes pueda llegar a
parecerles emocionante o incluso atemorizante. Luego él la
abofeteaba. Una sola bofetada seca y alucinante. Marie miraba
entonces hacia arriba, quién sabe por qué. Tal vez fuese un
reflejo, una reaccion ante el golpe, o a lo mejor era una forma
de evadirlo. Marie notaba que del cielo pendia (en esa palabra
pensaba en ese momento, pender) una estrella. Solamente
una, solitaria, aterradora en su brillantez. Debe ser la osa
mayor, o tal vez la menor, decia Marie antes de recibir otro
golpe y perder el conocimiento.

En el siguiente episodio de ese mismo suefio (que Marie
tuvo dos o tres noches después del primero, estando ya en
Montreal) Marie despertaba sobre una playa. No era aquella
playa, la de Santa Maria del Agua, sino otra, una que no
lograba identificar. Estaba tendida de espaldas sobre la arena,
y al abrir los ojos descubria que no estaba ya bajo las estrellas,
sino bajo un sol blanquecino, antinatural, una especie de
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huevo de serpiente (aunque Marie nunca habia visto un
huevo de serpiente en toda su vida esa era la imagen que le
venia a la mente), en todo caso, aquel sol tenia una textura un
tanto acuosa, como si no se tratara de algo realmente sélido
sino de un objeto cuya masa fuese coloidal o gelatinosa. El sol
en cuestion titilaba de manera perceptible, al mismo ritmo
del punzante dolor de la entrepierna de Marie. Entonces,
cuando ésta trataba de levantarse descubria lo que era obvio,
y eso era, justamente, que el islefiito la habia violado. Corria
un poco de sangre sobre sus muslos, sangre reseca pero mas
bien escasa, como si sus entrafias acostumbradas a aquellos
embates (algunos de sus amantes en el pasado eran o habian
sido particularmente violentos) no hubieran reaccionado de
manera particular ante lo que, después de todo, no era sino
una penetracién mas. Al final Marie se limpiaba la sangre
con las manos, se subia la ropa y se marchaba de alli por su
propio pie.

Al volver a Montreal después de aquel verano Marie ni
renuncié a su trabajo ni se matricul6 en la universidad, y
ni siquiera fue a pedir informes, ya no digamos sobre los
programas, sino sobre las fechas y los requisitos para ingresar.
En pocas palabras, su vida siguié siendo exactamente como
era antes. Una tarde mientras levantaba libros en la sala de
lectura se top6 con uno titulado La interpretacion de los suefios
y de otros arcanos a través de las eras. Qué titulo méas raro,
pensé Marie. Acordandose del suefio aquél de la violacion, y
en parte porque era casila hora de su salida (y a esa hora Marie
era mas dada que a otras horas a las divagaciones estériles) a
Marie se le ocurri6 buscar alli una explicacion a sus devaneos
oniricos. La primera parte del libro era una especie de historia
de los suefios que empezaba en la época de los egipcios y de



los mesopotdmicos y que continuaba hasta nuestros dias.
Marie se saltd esa parte y fue directamente a la seccion de
interpretacion, que en realidad era una suerte de diccionario
de los suefios en donde los temas posibles estaban ordenados
alfabéticamente. Como Marie se lo imagind, no encontré nada
bajo el rubro Violacién (aunque si existian Violeta y Violines,
con una subdivision en Violines Stradivarius). Marie reprimi6
una risita. ;Quién sofiaba con violines Stradivarius, por Dios
Santo? ;Qué clase de persona era tan ridicula (o tan selecta,
segun) no solamente como para sofiar con un violin, sino
para poder precisar de qué tipo de violin se trataba? Entonces
Marie intent6 buscar Sexo, o Relacion Sexual. Encontro el
primero, pero no el segundo, porque de Relacién (tema que
era de orden muy general) el indice de suefios se saltaba
directamente a Sdbanas (con subdivisiones en Limpias y
Sucias). En el rubro Sexo, por el contrario, se encontr6 una
serie de subdivisiones en las que la interpretacion diferia
seglin que se tratara de un suefio en donde uno veia a alguien
mas teniendo sexo, como en una pelicula pornogrifica (bajo
el rubro Sexo Testigo), a si mismo teniendo sexo, pero desde
fuera, es decir, como si uno fuese no uno mismo sino un actor
de aquella pelicula pornografica (Sexo Actuacién), o si se
trataba de un suefio vivido, en donde uno sentia y veia igual
que si estuviera teniendo sexo en la vida real (Sexo Fantasia).
Marie supuso que en su caso se trataba probablemente de esto
ultimo. La interpretacidon decia en una prosa que nada tenia
de elocuente y ni siquiera de prosa real, sino que mas bien era
algo cercano a los aforismos, o acaso a los haikus japoneses:
Se anuncian tempestades y Alguien querido va a esfumarse
(;como esfumarse?). Y luego, en una linea aparte: si el suefio
persiste, se sugiere buscar ayuda psiquidtrica, y Véase también
Recurrencia. Qué farsa, pens6 Marie, y tuvo ganas de tirar el
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libro alli mismo al cesto de la basura. No lo hizo, desde luego.
En vez de ello lo abandon6, como en represalia, en un lugar
recondito de la seccién de Ciencias Politicas, entre los libros
de Teoria Marxista y los de Filosofia Politica, una secciéon en la

que, para ser francos, muchas personas a menudo se perdian.

El afio nuevo de aquel mismo verano, el verano del islefiito,
Marie acudi6 al Viejo Puerto con unos amigos a presenciar
un concierto publico. Se trataba de un evento polifacético
y multitudinario (segin lo describia el folleto repartido en
varios puntos comerciales de la ciudad durante las semanas
previas), organizado por el gobierno de la isla de Montreal
para despedir al viejo afio, o para recibir al nuevo, Marie no
lo recordaba. El concierto debia tener lugar en la misma plaza
en donde hacia un afio se habia desarrollado el encuentro
entre Marie y el fantasma de Jacques Cartier, o el émulo, o el
farsante que se hacia pasar por el fantasma de Jacques Cartier.
Marie no habia vuelto alli desde aquella vez, e inevitablemente
vino de inmediato a su memoria aquel personaje. ;Estaria ahi
celebrando la conclusion de otro calendario? ;L.amentaria que
elmundo no se hubiera acabado atn, o que otro afilo comenzara?
La estatua de Jacques Cartier lucia como siempre, indiferente a
todo, pese a que sus bordes estaban vergonzosamente cubiertos
con botellas de cerveza. Durante un rato Marie la observo
atentamente, como si buscara detectar cualquier movimiento
sospechoso, cualquier vibracion en su rostro, cualquier
parpadeo que indicara 3;qué? ;Una reaccion? ;Esperaba acaso
que ésta cobrara vida (qué risa) ante sus ojos? Como es de
esperarse, no pas6 nada. El concierto estuvo aburrido y Marie
quiso irse a casa temprano. Antes de partir ech6 un tltimo
vistazo a su alrededor, por si el fantasma aparecia en el altimo
minuto, pero éste no se presento.



Marie no volvié a Isla de Arena el verano siguiente. En vez
de ello se organiz6 con una amiga para ir juntas de excursion
a México. Ah, qué verano. Ambas se asolearon de lo lindo en
las playas de Cancan, tomaron muchas pifias coladas y fueron
a bailar a todas las discotecas posibles, en donde siempre
eran invariablemente asediadas por mexicanos morenos y
arrogantes, mexicanos que hablaban un inglés de academia,
un inglés apenas comprensible en el que las invitaban a salir,
o les preguntaban si les gustaba el pais, y de dénde eran, y
otras cosas igualmente banales. Y como cogieron, si sefior. Si
estos mexicanos hablaran inglés como cogen, le dijo un dia
su amiga, que justamente venia de haber pasado la noche
con un regiomontano al que habia conocido en la disco, si
hablaran inglés como cogen, el mundo seria de ellos. Marie
no dijo nada. Ella misma salié con un par de chicos simpaticos
del Distrito Federal que estaban también de vacaciones, se
acosto6 con uno, y luego se acosto con el otro, y luego en una
ocasion se acosto con los dos al mismo tiempo. Luego ambas
volvieron a Montreal, en donde quisieron seguir la fiesta
durante algunas semanas, o a lo mejor fueron meses, hasta
que por fin se aburrieron y dejaron de llamarse.

Cuando Marie volvi6 a Isla de Arena, dos afios mas tarde, le
parecié que todo estaba cambiadisimo. Eso, desde luego, no
era verdad. La isla seguia exactamente igual que siempre. Su
padre, por otro lado, si que se veia diferente. No solamente
estaba y se veia mis viejo, sino que algo dentro de él parecia
como transformado. Era dificil de explicar. Para empezar, le
habia dado por salir a caminar, de suerte que esta vez fue ella
la que se qued6 en casa mientras su progenitor se enfrascaba
en interminables caminatas por aquellas costas perdidas.
Una de las pocas tardes en que ella misma sali6 de paseo fue
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directamente a la playa aquélla, a Santa Maria del Agua, en
donde esperd durante varias horas al islefiito que, como era
de esperarse, no se presentd. Marie intent6 preguntar por él,
pero descubri6 que carecia de sefias particulares suficientes
como para hacerlo. ;Qué les iba a decir? ;Que buscaba a
un muchachito de quince afos? ;Qué era asi y asa? El dia
en que se iba Marie fue a dar una vuelta por la plaza de la
isla. En general durante sus visitas anteriores Marie habia
evitado ese sitio por parecerle particularmente deprimente,
gris como todo y sin siquiera el consuelo de la vista del mar.
Camind un rato en torno a su estatua (que no se parecia
en nada a la de Jacques Cartier) y cuando pasaba cerca
de uno de los horribles edificios que llevaban al muelle le
llamé la atenciéon un pequenio cartelito pegado en un muro.
En él figuraba la foto de una joven que, segun indicaba el
anuncio, se habia extraviado. El cartel estaba deslavado por
la lluvia y por el viento, por lo que Marie dedujo que llevaba
alli al menos un par de meses, quizd mis. A Marie no se le
escap6 que la foto, pese al desgaste, dejaba entrever que la
extraviada era muy bella. Se acord6 del muchachito y penso,
o crey6 que a lo mejor era ésta la novia del que fuera a su vez
su efimero novio. Qué idea tan ridicula, se dijo entonces, y
se olvido del asunto.

De todo aquello hacia muchos afios. Casi diez, o quizd un
poco mis. En parte por eso a la propia Marie le parecio
raro acordarse del islefiito precisamente ahora que ella
misma tenia mas de treinta afios, ahora que recibia aquella
inesperada noticia, y ahora que aquel encuentro de su
juventud no pintaba para nada ni en su vida ni en su condicién
presente o futura. Desde luego, ni remotamente sospechaba
que aquel jovencito pudiera haber sido el padre del hijo que



esperaba. Aquello no solamente era poco deseable sino que
era biolégicamente imposible. El padre con toda probabilidad
debia estar entre alguno de los dos o tres hombres con los que
habia tenido relaciones en los tltimos meses, ninguno de ellos
un compafiero estable, ni mucho menos recomendable. Pese
a todo ello, aquella noche al volver de la clinica Marie tuvo
la leve punzada, un alfilerazo infimo pero real, que la hizo
desear por espacio de un microsegundo —que paso6 rapido,
muy rapido—que el padre hubiese sido él.

Toda esa noche Marie le dio vueltas al asunto de su embarazo.
Al otro dia, claro estd, se levant6 sintiéndose mas cansada que
nunca, pese a lo cual siguié pensando en ello toda la manana.
Incluso habl6 a la biblioteca para decir que se sentia mal. Las
alternativas, de mas estaba decirlo, no eran muchas. O tenia
el hijo y continuaba su vida como hasta ahora (jimposible!),
o no lo tenia y continuaba como hasta ahora (mds probable,
aunque no sencillo), o lo tenia y daba un vuelco a su
existencia (32), o no lo tenia y de todas formas cambiaba de
vida (ridiculo). Durante todo el dia hizo varias rondas de su
cama a la cocineta en un estado de semicatatonia. Y se sentia
mal. Muy mal. Aquello debia ser, se dijo, en parte porque
seguramente la cosa (se negaba a llamarlo “el bebé”, o “su
hijo”) que estaba creciendo dentro de ella le lanzaba bombas
hormonales, sustancias que le desequilibraban el sistema y
la hacian sentirse gelatinosa, aunque no podia descartarse
que se tratara de un efecto del shock emocional que estaba
viviendo, shock que provenia del hecho de que no acabara de
decidirse si queria o no queria ese bebé. No, en realidad no lo
queria, se dijo. De eso al menos estaba segura.
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Al dia siguiente Marie fue a trabajar. El dia transcurrié mas
o menos como de costumbre, sobre todo porque Marie se
sentia mas tranquila ahora que su decisién estaba tomada.
Tras desempolvar su pequefia mesita en la parte trasera
de la biblioteca Marie sali6 a las salas, en donde procedi6 a
acomodar los libros que los lectores de en la mafiana habian
ya empezado a dejar en los carritos destinados para tal fin, lo
que no le llevd mucho tiempo (por alguna razén los lectores
matutinos siempre eran mas ordenados, diriase que hasta mas
metddicos que los lectores de en la tarde), luego deambuld
un rato entre los estantes de la secciéon de literatura, rescatd
uno que otro ejemplar mal acomodado y tras una segunda
ronda vaciando carritos se dirigi6 al mismo café en donde
acostumbraba tomar siempre su almuerzo. Llevaba anotados
en la agenda los nimeros en donde se suponia que debia sacar
cita para su legrado. Tras terminarse su sindwich de queso y
tomate (no tuvo estdbmago para nada mas) estuvo intentando
conectar con la clinica un par de veces desde su mévil, pero
la linea estaba ocupada. Pidi6 un café e intent6 de nuevo,
pero seguia ocupado. Ley0 algunas lineas del periédico que
alguien abandonara en una de las mesas contiguas, y marco
de nuevo. Ocupado. Asi siguié intentando durante al menos
quince minutos mas, con idénticos resultados. Durante alguna
de sus tentativas a Marie se le ocurrié que aquella permanente
utilizacion de la linea invitaba a preguntarse cuinta gente,
cuiantas mujeres, o chicas, o casi nifias querrian hacerse un
legrado. Cientos tal vez, a juzgar por lo dificil que resultaba
comunicarse a la clinica de abortos. A su mente vino entonces
laimagen de un ejército de nonatos aniquilados, de un ejército
sanguinolento, derrotado y triste. Un ejército mas lastimero
que vengativo. Marie colg6 el teléfono y volvio a su trabajo.



Esa noche Marie encontr6 en su contestadora tres mensajes
de teléfono. Uno era de Melanie, que decia que no volveria
sino hasta dentro de tres dias (no aclaraba por qué), y pedia a
Marie que regara la planta de la cocina, ademads de suplicarle
que si llamaba Marc (su novio) le dijera simplemente que no
estaba, sin mencionar que no habia venido a dormir. Marie
suspir6. Los otros dos eran mensajes del laboratorio. Ya de
entrada a Marie 1a cosa le parecioé sospechosa. Los escucho
mientras llenaba una jarrita con agua que verti6 luego en
la begonia medio moribunda que pendia de la alacena. En
el primero de aquellos mensajes una mujer, una asistente o
secretaria seguramente, decia que necesitaban que Marie
Laforest se comunicara lo antes posible a tal y tal nimero,
por algo que tenia que ver con los resultados de su examen
de fecha tal y tal. En ese momento lo primero que vino a
la mente de Marie fue que a lo mejor los laboratoristas se
habian equivocado con sus pruebas. Sopes6 por un segundo
las implicaciones de tal hecho. ;Querria decir eso que no
estaba embarazada? Podria ser. Descubrid, no sin una pizca
de decepcion, que aquello en realidad no importaba. No
importaba porque no modificaba en absoluto la decision que
ella ya habia tomado, aunque si que le ahorraria las molestias
de tener que presentarse en la clinica, mas las posteriores
dolencias resultantes del legrado. Era pues, en suma, lo que
bien podia calificarse de buena noticia. Luego escuché el otro
mensaje, en donde la misma secretaria o asistente decia que
era preciso que llamara porque el médico queria comunicarle
algo muy importante. Aquel acento en la palabra muy le caus6
desasosiego. Luego la miquina de mensajes dejé escapar
un bip seguido de un sonido hueco, vacio, como si alguien
siguiera alli en la linea, alguien que por alguna razén no se
atrevia a hablar pero cuya respiracion se intuia, se adivinaba
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detras de aquel ominoso silencio. Marie apag6 la contestadora
y verifico la hora. Pasaban de las ocho. Tendria que esperar
hasta mafana.

Aquella noche mientras merendaba Marie se acribilld6 a
preguntas. ;Qué podia ser lo tan importante que querian
decirle en el laboratorio? ;Por qué la urgencia? Debia ser
muy importante, en efecto, si la habian llamado dos veces.
Marie pensé en las posibilidades, y tras ello lleg6 a las dos
Unicas conclusiones que le parecieron posibles, las tnicas
conclusiones logicas que podia obtener de la fragmentada
informacion de la que disponia: la primera, que efectivamente
no estaba embarazada. Algin bisofio laboratorista habria
quizd llegado al trabajo medio somnoliento por haber
bebido de mas, o cogido de mas justo la noche anterior
y habia anotado positivo ahi en donde era negativo, y el
laboratorio se sentia, como debe de ser, culpable, mixime
que todo el mundo sabia que las mujeres podian empezar a
hacer planes con una rapidez absolutamente impresionante.
Quiza temieran que Marie ya hubiera empezado a pensar en
nombres, que ya hubiera notificado a todos sus familiares, que
hubiera quizd empezado a comprar enseres de bebé o alguna
cursileria por el estilo. La segunda posibilidad era que en el
laboratorio hubiesen descubierto algo mas, algo que no era
el embarazo, o que estaba ahi ademds del embarazo, y ese
algo tenia por fuerza que ser algo malo. Algo que no podia
ser dicho por teléfono a una contestadora, y que requeria
de la presencia urgente de Marie, o al menos de su llamada.
Mientras barajeaba estas dos alternativas y a medida que lo
hacia Marie se fue convenciendo cada vez mas de que debia
tratarse de lo segundo, y aquella cuasi-certidumbre hizo que
le dieran ganas de ponerse a llorar, cosa que desde luego no



hizo. En vez de ello se puso a pensar en qué podria ser lo
tan malo que no le habian atin dicho. Entonces, una idea la
golped, y lo hizo con tanto peso que Marie por poco se cae de
la silla en donde estaba sentada. Tengo sida, se dijo, primero
mentalmente, luego en voz alta y articulando cuidadosamente
las palabras: Ten-go si-da. Era de esperarse. Tenia que pasar,
tarde o temprano. Todos esos hombres, todas esas noches,
todos esos descuidos. Ahora si, a Marie se le escaparon un
par de lagrimas involuntarias. Mientras lloraba quedamente
intento hacer un recuento mental de todos sus amantes, como
si aquello sirviera de algo, o quizd buscando identificar a
algun posible culpable, pero no estaba de humor memorioso y
cada tres o cuatro nombres perdia invariablemente la cuenta.
Quiso entonces tomar un poco de aire, asi que se acerco a la
ventana y al abrirla descubri6 que justo en ese instante pasaba
bajo ésta un tren, uno muy largo y de apariencia espectral,
como uno de esos trenes de la Segunda Guerra Mundial, los
mismos que cruzaban Europa repletos de judios destinados
a los campos de exterminio. El traqueteo de las vias bajo sus
pies tuvo el efecto de un terremoto y por un minuto o dos,
lo que dur6 el paso de los carros, Marie no se movi6. Qué
raro, pens6 Marie una vez que el tren se hubo alejado en la
oscuridad, es la primera vez que lo veo o lo oigo a esta hora.
Luego se fue a dormir tratando de no pensar mas en el asunto,
cosa que, desde luego, no consiguio.

Al otro dia muy temprano Marie (que no durmié gran
cosa, pero que si durmi6 algo después de todo) marco al
laboratorio, en donde tras hacerla esperar varios minutos
en la linea y pedirle su nombre y el nimero de su tarjeta
médica le informaron que por cuestiones confidenciales era
absolutamente imposible dar cualquier tipo de informe por
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teléfono. Luego la comunicaron a otra extension en donde le
dijeron que como no habia devuelto la llamada enseguida sus
resultados habian sido remitidos ya a su médico, por lo que
tenia que comunicarse directamente a la oficina de éste para
sacar una cita. Eso hizo Marie, y alli le dieron cita para dos dias
después. Absurdo, pensé ésta. Llamar a alguien para decirle
que es urgente que se comunique y luego hacerla esperar de
esa manera le parecid absurdo, cuando no francamente cruel.
Como fuera, Marie se present6 en la clinica en la fecha y hora
indicadas. Alli la secretaria del doctor le indic6 que tomara
asiento, y mientras esperaba Marie se puso a hojear una de
las muchas revistas que se amontonaban en total desorden
en una de las mesas de la sala de espera, una revista como
hay tantas revistas banales, de ésas que hablan de belleza
y dan trucos para dormir al nifio, o que sugieren viajes a
paises improbables y nuevos colores para el interior de la
casa. Marie pasaba las hojas distraidamente y sin interesarse
demasiado en ninguno de los articulos, mientras como ruido
de fondo le llegaban ya los pasos de alguien que pasaba por
el pasillo, ya los nombres cuidadosamente articulados por la
enfermera llamando al siguiente paciente. En eso se detuvo,
y con las piginas abiertas sobre su regazo se puso a observar,
primero con curiosidad y luego con absoluta perplejidad, una
de las fotografias. Era la virgen de la isla. O no exactamente,
porque esta virgen era una pintura a colores y no una estatua
encalada como la que ella recordaba, pero por todo lo demas
era exactamente igual. A Marie le sorprendié mucho notar
que en la imagen a colores se apreciaba mucho mejor algo que
se perdia en la otra, algo que ella en ese momento crey6 o
supo haber intuido desde el principio: la virgen en cuestion
llevaba un nifio entre los brazos. Un nifio muy pequefio, una
especie de viruta cuya Unica cualidad realmente humana



era la cabeza descomunal que emergia al lado de la mano,
mientras que el resto del cuerpo se perdia extrahamente
debajo o detrds del manto de la virgen. El pie de foto decia:
Santa Maria Hodigitria de Sevastopol. ;Una virgen rusa? ;Qué
tiene que hacer una virgen rusa en una isla del Atlantico
Norte? A menos, desde luego, que no fuera la misma. O a
menos que todas las virgenes no fueran sino una sola, una
Unica y misma virgen que era reproducida hasta el infinito. A
menos, claro, que se estuviera equivocando. En eso Marie oyo
que la enfermera leia su nombre y no tuvo mis remedio que
abandonar la revista sobre el sillon.

La recibi6 el mismo médico joven de aquella vez, que en esta
ocasion, quién sabe por qué, le parecié a Marie infinitamente
menos atractivo. Tal vez tendria un corte de pelo diferente.
O quizd era la expresidon de somero pero visible agotamiento
que empezaba a opacar sus pupilas, grabandole en torno a los
ojos un par de circulos oliviceos muy poco favorecedores. El
médico le indicé con gesto cansino que se sentara, y se puso a
hojear su expediente. Acto seguido, la miré con una expresion
que a Marie le pareci6 ligeramente sorprendida. También le
pareci6 a ésta ver que algo muy fugaz cruzaba por los ojos
azules y ojerosos del médico, algo que quiza fuera angustia,
pero no estaba segura. Luego el médico carraspe6 un par
de veces, y le dijo en palabras medianamente entendibles
(al parecer el médico era dado a los tecnicismos médicos)
que sus resultados revelaban, ademds del embarazo (Marie
contuvo la respiracién) la presencia de un tumor en el
endometrio. Estaba en el ultrasonido, dijo. Parecia un tumor
de gran tamafo, aunque nunca podia saberse sin mas pruebas.
De ahi el malestar, los sintomas. Estaba en el ultrasonido,
repitio, y no en los resultados de las pruebas sanguineas, por
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eso en el laboratorio al ver que estaba embarazada habian sin
querer pasado por alto lo otro, lo que sin ser excusable era
entendible, un error humano, una falta que, aunque grave,
se justificaba en ciertos casos, o al menos en un pequefio
numero de ellos. Como fuera, no habia dafio grave, o el dafio
posible habia sido reparado antes de que fuera irreparable.
;Y ahora? pregunt6 Marie, sin saber qué otra cosa decir. El
médico la mird con expresion de indefension, como si fuese
a soltarse a llorar (Marie temié que de hecho lo hiciera),
pero tras unos segundos parecié recuperar el control: con
toda seguridad, dijo éste, habrd que operar, una biopsia es de
rigor. Luego, aunque Marie no lo pregunt6 el médico se puso a
explicarle con una paciencia malamente fingida que la biopsia
consistia en la extraccion de una mintscula muestra de tejido,
un pellizco de carne por asi decirlo, de tejido que podia o no
ser maligno, tras lo cual podria decidirse dependiendo de
los resultados la mejor via a seguir. Un pellizco de carne, se
repitio Marie mentalmente, aturdida y sintiendo que los oidos
le zumbaban. Un trozo de tejido maligno. Aquella expresion
le pareci6 horrible.

La biopsia tuvo lugar alrededor de diez dias después de aquella
cita, y lo tnico bueno de ella fue que Marie consigui6 gestionar
un permiso de tres dias para realizdrsela. Considerada un
procedimiento “de rutina” por las autoridades de su empleo
(a santo de qué, quién sabe) merecia en general apenas dos
dias, cuando no uno, o hasta medio dia si se trataba de casos
de menor importancia. Marie debia considerarse, pues,
privilegiada en ese sentido. En los dias previos a la biopsia
Marie deambul6 por la ciudad en un estado de incredulidad
muy cercano a la negacién. Decir que pensaba “esto no
estd pasando” pareceria ridiculo, pero si, Marie pensaba



exactamente eso. Luego al “esto no estd pasando” le siguio6
el “no debe ser nada”, y luego el “quizd si, quizd sea algo
después de todo”. Por otro lado, pese a su talante mas bien
pesimista Marie resisti6 a la tentacion de ponerse a buscar
informacion suplementaria sobre tumores, canceres y
sucedineos, ya fuera en libros de la biblioteca o en la red. El
médico joven le recomend6 que no lo hiciera. Eso, le indico,
solamente la sumiria en un estado proximo al panico, o quiza
dijera a la paranoia, pero en todo caso en un estado que era
desaconsejable dadas las circunstancias, que sin ser del todo
buenas tampoco eran malas, y que bien podian ser mejores,
o bien empeorar més, mucho mds, siempre dependiendo de
los resultados. Todo aquello el joven médico lo dijo, recordd
Marie, acompanando sus palabras de una mirada extraviada,
una mirada que parecia la mirada de un loco.

Los resultados estuvieron disponibles la siguiente semana e
indicaron que el tumor de Marie era maligno, por lo que el
joven médico le dijo que la remitiria a un oncélogo. Bajo su
supervision Marie deberia entonces empezar un tratamiento
en cuanto fuera posible, lo que podria significar tener que
esperar un par de semanas al menos, por aquello de la falta
de disponibilidad de camas y de personal, y debido a la
mucha demanda que tenian las alas de altas especialidades,
por lo que el médico le aconsej6 con insistencia que sacara
la cita de inmediato; lo que es mads, él mismo la remitiria al
ala oncologica de inmediato, faltaba mas. Luego le estrech6 la
mano con algo de reticencia, como si temiera contagiarse de
algo, y le dese6 buena suerte.

Durante varias semanas Marie vivié como si ya estuviera
muerta. O mejor dicho, como si se hubiera convertido en un
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muerto viviente, en un suceddneo de si misma, en una especie
de sombra, de reflejo o de otredad gris. Ayudo6 a esto el hecho
de que Melanie estaba de vacaciones y por ende ausente, como
casi siempre, y las ausencias de Melanie siempre sumian el
apartamento en un silencio cercano a la inanidad. Marie dejo
de ir al trabajo. En ocasiones se pasaba el dia acostada, metida
bajo las cobijas, contando sus respiraciones o simplemente
dormitando. Se levantaba de cuando en cuando para vomitar
(seguia con nuseas, aunque ahora ya no sabia si eran causadas
por el embarazo o por el tumor), o para picar algo de comer,
casi siempre infimo, infimo tirando a raquitico. O si no,
encendia la television, que realmente no veia sino que s6lo
escuchaba, como si la voz de un presentador de variedades
o de una heroina de serie policiaca pudiera apaciguar en algo
sus multiples y sin duda justificados temores. Una mafiana
Marie vio en una serie de television de ésas de repeticion,
ésas destinadas solamente a aburridas amas de casa y a
desempleados, la historia desgarradora, tristisima, de una
mujer condenada a muerte por un diagnoéstico fatal. Su propia
historia, pues. Claro, esta mujer era muy, muy bella, tanto que
uno no alcanzaba a entender o a creer que en verdad estuviese
enferma (la propia Marie notaba que ella misma habia
comenzado a perder peso). En fin, que la fulana en cuestién
decidia planear con cuidado el momento de su muerte (un
suicidio, dicho de otra manera), dispuesta a que si se iba a
largar de este mundo al menos fuera como ella queria y no
como el destino se lo habia malamente determinado. Claro
estd, aparecia también un galdn que intuia o descubria sus
planes y que trataba en consecuencia por todos los medios de
persuadirla de que no lo hiciera, primero porque él la amaba,
eso se daba por descontado, y la amaba como sélo pueden
amar los héroes de telenovelas a sus heroinas, pero también



porque estaba persuadido de que juntos podrian derrotar a
cualquier enemigo, incluida la enfermedad, que para todos los
fines practicos estaba aqui claramente del lado de los malos.
La cinta concluia en una toma posterior a la operacion (a la
que la mujer finalmente habia accedido a someterse animada
por el galan, que ademds resultaba ser él mismo parte del
staff médico del hospital), en donde ambos recibian una
especie de homenaje, una cosa cursilisima con pastel y todo,
por parte de médicos y de enfermeras, frente a quienes se
besaban y se acariciaban embobados de felicidad. Marie no
esper6 a que terminaran de pasar los créditos y le cambié al
canal de noticias.

Quiza en parte como influencia de aquella cinta, quizi en
parte porque ya existia en ella, agazapada en algin rincon,
a Marie le surgi6o entonces la idea del suicido. Matarse
para no morir. O morir, si, pero no con dolor. Evitar a toda
costa el dolor. Claro, un poco como la mujer de la cinta, era
preciso pensar en el cdmo, en el cudndo, pero ninguna de las
posibilidades satisfizo a Marie porque todas constituian, en
el fondo o en la superficie, agresiones, violencias ejercidas
no contra los demds sino contra uno mismo, y Marie era, eso
hay que reconocerlo, una persona de temperamento mds bien
pacifico. Asi, abandon¢ la idea casi con la misma rapidez con
la que la pens6, aunque no por ello mejor6 ni su estado de
animo ni su participacion, digamos activa, en la basqueda de
una solucién racional, clinica, médicamente viable. No acudi6
a su primera cita con el oncdlogo, ni tampoco a la segunda.
Aquello, lejos de ayudar, la hundié todavia mas en ese estado,
esa suerte de autoconmisceracién, o de resignacién, o quiza
fuera de callada rabia en la que estaba cayendo igual que
puede caer una piedra a un pozo profundo, sin remedio y en
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picada. Cuando Melanie volvié de sus vacaciones encontro a
Marie tendida en el sillén en un estado tal que a punto estuvo
de llamar a una ambulancia, y si ni lo hizo fue porque Marie
le suplicé que no lo hiciera, y también porque Melanie en el
fondo no gustaba de los enredos con la policia, y para ella las
ambulancias eran una extension de las fuerzas policiacas, de
la ley, del gobierno, del sistema y quizd del imperialismo
yanki. En todo caso, lo que si hizo fue ponerse a buscar entre
las cosas de Marie. ;Buscar qué? No lo sabia exactamente;
algo que le permitiera ayudar a su amiga de alguna manera
no demasiado comprometedora. No tard6 en dar con la
direccion de correo electronico del padre de Marie, a quien
decidio, tras alguna reflexién, contactar para contarle lo
que estaba pasando, o lo que ella sabia al menos, o lo que
ella creia que estaba pasando. Marie sufre una depresion,
empezaba aquel correo que Melanie se tardé toda una
mafana en redactar. No sé por qué, habia escrito, aunque
luego reemplazé la frase por desconozco la razon. A Marie
quiza le venga bien que usted la llame o le escriba, especificaba
Melanie. Si, que la llame seria mejor.

Lallamada de su padre tuvo lugar un lunes por la mafiana. Fue
una llamada breve. Demasiado breve quizd, dada la gravedad
de los acontecimientos. Marie contestd, cosa que ya de por
si era rara, porque desde hacia semanas evitaba responder el
teléfono temerosa de que quien la llamara fuera la biblioteca
publica, que le avisaba que se habia quedado sin empleo, o
peor aun, el oncdlogo, que se preguntaba cuindo demonios
pensaba iniciar el tratamiento. O peor todavia: podria
tratarse de algin antiguo amante (uno que otro tenia su
numero, aunque en general Marie era poco dada a compartir
informaciéon personal con ellos), un amante taciturno,



aburrido, que le preguntaria cémo estaba y que le pediria
entonces que se vieran y demas, y con el que Marie estaria
obligada a justificarse, a decir que no se sentia bien, o que
salia con otro, o alguna otra boberia por el estilo, porque ella
era incapaz, bien lo sabia, de simplemente decir que no. Pero
contestd, con voz titubeante, cierto, pero contesto. ;Marie?, le
dijeron del otro lado de la linea. Durante unos segundos Marie
no respondio, insegura de si la voz que oia era, en efecto, la
de su padre, a quien no habia visto ni oido en muchos afios y
que, que ella recordara, la habia llamado pocas, poquisimas
veces en el transcurso de su vida. ;Si?, dijo al fin. Su padre
se limitd entonces a preguntarle que si estaba bien, que
si necesitaba algo. Marie dijo que si a lo primero y que no
a lo segundo. Su padre no mencion6é haber recibido ningan
correo de Melanie, ni tampoco le pasé por la cabeza enunciar
la palabra depresion. En vez de eso dijo algo asi como “aqui el

” @

cielo se ve como siempre, pero no exactamente” “o la arena
se ve como siempre, pero no exactamente”, o una frase de
ese talante. Luego pregunt6 a Marie como iban las cosas en el
trabajo, y Marie dijo que habia renunciado. Bien, bien, dijo su
padre, como si estuviera pensando en otra cosa, 0 como si no
la hubiera oido. Luego tras despedirse someramente ambos

colgaron casi al mismo tiempo.

En los dias que siguieron a aquella llamada Marie experimento
una ligera mejoria. Consiguié reagendar aquella primera cita
perdida con el oncologo, e incluso acudié a ella. Esta no fue,
finalmente, nada del otro mundo. El médico no era como el
anterior, es decir, no era ni joven ni guapo. Era un hombre
bajito, corpulento, de rostro severo, que después de revisarla
le reprocho6 su tardanza, pero lo hizo con suavidad, con tacto,
como quien se detiene en un parrafo incomodo del contrato
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antes de pasar rdpidamente a otra cosa, a las clausulas que
realmente cuentan. Le explicod que lo importante ahora era
que su cancer (era la primera vez que alguien se referia
a su enfermedad con sus verdaderas palabras) no habia
desarrollado metdstasis. Que se extirparia el tumor, junto con
el feto. Ante esta observacién Marie dio un respingo al que
el médico reaccion6 de inmediato. No es posible, madame,
que usted considere la continuacion del embarazo dadas
las circunstancias, aunque claro estd, la decisién ultima es
suya. Marie asintid. El médico pareci6 aliviado y continu6
con su explicacion, como un catedritico que sabe que ha
respondido a la pregunta de aquella alumna un tanto rebelde,
la de la dltima fila, y que ha respondido con precisiéon, con
maestria. Que sabe que si la alumna pese a todo reprueba
el examen no sera culpa suya. Le explicé también que tras
la extirpacién del tumor habria que considerar algunas
sesiones de quimioterapia, y Marie no pudo evitar pensar
en su madre. Dichas sesiones, dijo el médico, tendran lugar
aqui mismo, en el ala de oncologia, y aunque no requieren
de hospitalizacién tampoco son un pan de dulce, madame.
Era preciso estar preparados, insisti6. Luego le dijo que la
programaria para cirugia dentro de dos semanas. No era muy
pronto, cierto, pero tampoco era mucho, y eso en un lugar en
donde las listas de espera eran tan largas que quienes tenian
los medios preferian irse a atender a Cuba, o a México, eso ya
era algo. Marie asintio6 todo el tiempo mirando al médico con
ojos muy abiertos, deteniéndose, diriase, en cada uno de los
muchos criteres de su rostro, resabios de viruela o de alguna
otra enfermedad, y en las innumerables arrugas y manchas
y defectos de su piel. Y mientras lo observaba Marie llegd a
la conclusion de que su médico era mas bien feo. Eso, y que
parecia un hombre de una honestidad ejemplar.



Durante la siguiente semana, es decir alrededor de diez
dias antes de la cirugia, Marie recibi6é un inesperado correo
electrénico. Era de su padre. A diferencia de todos los correos
que su padre le mandara hasta entonces se trataba de un
correo largo, casi de una epistola. El titulo del correo era
Estuve pensando. No era, desde luego, un titulo propiamente
dicho, porque uno nunca le pone titulos a los mensajes
electrénicos a menos que sea uno un poeta o un mentecato, y
su padre no era ninguna de las dos cosas. Ese era, pues, mis
bien el Asunto. El Asunto decia: Estuve pensando. Luego su
padre se enfrascaba en una narraciéon de lo més desconectada,
una narraciéon que empezaba con el nacimiento de Marie,
con como ¢l y la madre de Marie no querian tener hijos al
principio, y co6mo luego cuando ella se embarazé ambos
pensaron que aquello era una maravilla y que todo iba a
mejorar (se inferia de dichas frases que ya por entonces su
madre y su padre tenian diferencias). Nada habia mejorado, en
absoluto. Todo lo contrario. La llegada de Marie habia hundido
su matrimonio, decia el correo, lo habia relegado a un objeto
accesorio, cosmético, desechable. Pero ese no era el punto.
El punto era que después de aquello, cuando ya él y su madre
se habian divorciado y cuando él abandon¢ la Civilizacién
(asi estaba escrito, con mayuscula), durante todos esos afios
exiliado en Isla de Arena, lejos de todos sus conocidos, amigos
y familiares él no habia dejado de preguntarse ni un solo
segundo qué habia estado mal. Donde habia estado el error.
Como en esos juegos de nifios, Marie, en esas fotos en donde
se pide que se encuentren las diferencias, o los faltantes, o
los errores, y los errores estdn ahi, o las diferencias estan ahi,
claramente, pero uno no logra verlas pese a esforzarse, no
puedes encontrarlas hasta que alguien mas, alguien que no las
estd buscando llega y te las sefiala. Y son tan claras, Marie,
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tan evidentes que te preguntas como pudiste pasarlas por alto.
Como pudiste no verlas, a menos que hubieras estado ciego.
Lo que sucede, Marie, continuaba el mensaje, es que uno esta
apabullado por el entorno, por el todo, por 1a imagen completa
que se despliega ante nuestros ojos. Luego, de pronto, uno lo
descubre y el descubrimiento es radical: el error no existe,
Marie. Sélo existe nuestra percepcién de él, y el error es por
tanto en si mismo incorregible. ;Lo entiendes? La imagen es
perfecta tal y como es, s6lo uno mismo es el faltante. Hacia
el final del mensaje, como si su padre hubiese necesitado un
respiro después de aquel discurso magistralmente obtuso,
o como si el correo hubiese sido escrito en dias diferentes
(probablemente asi era), su padre la invitaba a venir a Isla de
Arena. Creo que debes buscar algo aqui. Yo lo encontré sin
buscarlo. Creo que te puede ayudar. Te quiere, tu padre.

Por segunda vez en su vida Marie se encontrd volando a Isla de
Arena una semana después de aquella misiva, y dos dias antes
de la fecha en que debia haber entrado a quir6fano. Aquello
era, y ella lo sabia, una locura. Tal vez la locura mis grande
que habia cometido en toda su existencia. Tal vez, digdmoslo
sin ambages, la Gltima locura de su existencia. No solamente
se gasto todos sus ahorros en ello (que eran muy pocos), sino
que ponia en grave riesgo (palabras del oncélogo honesto) su
ya de por si precaria salud. En vano Marie intent6 persuadir a
su padre para que éste le dijera por teléfono de qué se trataba,
de qué manera, quién, qué podia ayudarla. Incluso le conto
en aquella llamada, minimizando un tanto la gravedad eso si,
que estaba enferma y que necesitaba una cirugia. Con mads
razon, hija, debes venir, fue la escueta respuesta de aquél.
Tengo cancer, pap4, le confesé entonces Marie, sabiendo que
se jugaba con ello su ultima carta. Su padre guardé silencio



unos instantes, como sopesando lo que debia decir, o quiza
no diera crédito a lo que acababa de escuchar, o quizi
comprobaba algo que ya sospechaba, o intuia. El caso es que
al cabo de unos minutos de incomodo silencio, tan largos que
Marie llegd a pensar que se habia cortado la comunicacién,
su padre le reiter6 la invitacion. El sabe, le dijo. Sabe porque
ve, y el que ve, sabe. Marie se alarmd. Francamente, en ese
momento empezd a temer por la salud mental de su padre,
que siempre habia sido, hasta donde recordaba, un hombre
practico, poco dado a retruécanos mentales, un hombre que
no se parecia en nada a este pseudomistico con el que estaba
hablando por teléfono. Estd bien, papd, dijo sin pensarlo,
vendré. Ambos estuvieron de acuerdo en que en su estado
era menester evitar la fatiga innecesaria tanto como fuera
posible, y su padre incluso ofrecié ayudar con parte de los
gastos del vuelo, cosa que Marie no tuvo mis remedio que
aceptar. Justo ahora miraba por la ventana del avién, un
avién mintsculo, de apenas quince asientos, un pajarito
metalico que se bamboleaba como si fuera de papel y como
si estuviera a punto de caer a pique a cualquier reviron del
viento. Desde ahi, al acercarse a destino Marie distingui6 la
silueta de la isla. Estaba oscuro, y Marie pens6 que la estaba
viendo como nunca antes la habia visto, y se dijo que si alguna
vez iba a ver algo que se pareciera al suefio de su nifiez, ese
suefio de la isla resplandeciente, ese momento era éste. Siguio
observindola durante los minutos que dur6 el descenso.
De pronto la isla parecia mutar y entonces sus contornos
se tornaban siniestros, como si se tratase no de un trozo de
tierra sino de algo vivo, de un animal marino. De un animal
que aguardaba. ;Que aguardaba qué? La muerte, quizd. O
la llegada de otro animal semejante. O nada de nada. Quiza
simplemente se habia cansado de esperar. O quizd no era un
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animal en absoluto, pensé entonces Marie, sino el cadaver
de un animal, un desecho. Marie sinti6 que la cabeza le daba
vueltas. Buscod en su maleta de mano, en donde llevaba un
arsenal de medicamentos que habia logrado sonsacarle al
doctor honesto bajo la promesa de que se los tomaria con
regularidad y sin abusar, sac6 una cdpsula anaranjada de su
embalaje y se la tragd asi, sin agua. Luego cerr6 los ojos y
esper0 pacientemente a que el avion terminara de descender.

En el pequetio aeropuerto su padre la esperaba ya. Estaba de
pie, y llevaba consigo agua y una cobija. Al mirar su rostro
cariacontecido a Marie le sorprendié que no hubiese rentado
una silla de ruedas. Estoy bien, le dijo al acercarse, mientras
le daba un beso en la mejilla. Estaba rasposa, no como una lija
sino como un lecho de rocas. Rasposa de manera irregular,
protuberante. Quizi fueran sus maxilares, que a Marie le
parecieron mas marcados que nunca. Le pareci6 que lucia
desalifado, quiz4, penso, porque ya no trabajaba. Todo él
en realidad parecia disminuido, como si de aquel hombre de
antafio no quedara mds que un costal de huesos. S6lo sus ojos
seguian siendo los mismos, pensé Marie.

En el trayecto, mientras su padre conducia y ella iba sentada a
su lado con 1a cobija sobre las piernas, igual que una invalida
0 una anciana, lo observd. No, se dijo, sus ojos también han
cambiado. No ellos como tales, no su color, o su forma, o su
textura, sino algo en el brillo que subyace en lo mas recéndito
de éstos. ;Qué ocurre, papa?, preguntd entonces, como si
de pronto se invirtieran los papeles y no fuera ella la que
estuviese necesitada de ayuda o de consuelo, sino como si
hubiese venido hasta acd mas bien a ofrecerlo y ahora tuviese
prisa por saber a quién o a qué debia otorgarselo. Su padre le



dijo, sin dejar de mirar hacia el camino, que era mejor esperar
hasta llegar a casa y ella no insisti6. El resto del trayecto
Marie se dedicd a observar en silencio el paisaje por el que
iban transitando, que le pareci6 de una desolacion inaudita.
Alcanz6 a distinguir la silueta umbria del faro a lo lejos, y a
su derecha las olas rompiendo en una playa que a Marie le
pareci6 mas bien un campo de batalla, un campo abandonado,
uno en el que no quedaran mas que los detritus de alguna
masacre. Luego cruzaron el muelle, en donde tres o cuatro
barcazas se bamboleaban tristemente al ritmo cansino del
oleaje. Marie notd el edificio nuevo al lado de éste, una especie
de bloque de oficinas de color mostaza de tres o cuatro pisos.
Es el nuevo hospital, dijo su padre, que mientras conducia
lanzaba de cuando en cuando a su hija miradas subrepticias.
La plaza no se veia, ni su estatua tampoco, porque quedaban
ocultas detrds de aquella mole de concreto que, a decir
verdad, a Marie le pareci6 horrible. ;A quién se le ocurrian
esas ideas? ;Quién disefiaba los planes urbanos que poco a
poco convertian no s6lo las grandes urbes, sino por lo visto
también los pueblos abandonados y las islas semidesiertas en
cementerios de hormigén y de varilla? ;Es que no quedaba
ya nadie en este mundo con una pizca de sentido comiin? Ya
llegamos, dijo su padre entonces, y Marie se dio cuenta de que
tenia los ojos entrecerrados y de que habia estado a punto de
quedarse dormida.

La casa en donde ahora vivia su padre era un poco mis grande
que la anterior. No demasiado, no era una mansion victoriana
ni nada por el estilo, sino una sencilla casita idéntica a la
primera, una casita que en vez de tener un s6lo piso tenia
dos. No me habias dicho que te habias mudado, dijo Marie,
aunque la observacién desde luego era un tanto impropia
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porque en realidad ella y su padre casi nunca se decian nada.
Si te lo mencioné, respondi6 él sin el mas minimo asomo de
rencor. En un correo, hace més de un afio. Marie sinti6 que se
sonrojaba. Quiza si habia sido asi y ella lo habia olvidado. No
importa Marie, dijo su padre sonriendo, pero con una sonrisa
que no iba dirigida a ella sino que se perdia detras de ella, de
suerte que Marie se sinti6 obligada a voltear. Tras la puertay a
través del vidrio distingui6 entonces la silueta de una persona,
de una mujer mas precisamente. Marie...empez6 a decir su
padre, y Marie sinti6 que la invadia una oleada de péanico,
aunque no supo exactamente por qué. En eso la puerta se
abri6 y en efecto, una mujer alta de facciones angulosas entro
a la casa. Han llegado, dijo, como si fuera necesario enunciar
algo que era una evidencia factible. Si, si, dijo su padre
nerviosamente mientras atraia hacia si a la recién llegada,
a la que paso6 el brazo por encima de los hombros, un tanto
timidamente, mas como un escolar que como un hombre en
el alba de la vejez. Si, repitid, ésta es mi hija Marie. Marie,
ésta es Hilda. ;Hilda?, pregunt6 Marie mientras interrogaba
a su padre con la mirada. Se sentia obnubilada y stbitamente
sofolienta. Supuso que debia ser el medicamento. Al mismo
tiempo sentia sobre ella la mirada curiosa de Hilda, el breve
instante de compasion que aquella pareci6 dedicarle desde
su segura posicion, a un par de metros de distancia y bajo
el hombro de su padre. Este, supuso Marie, debia sin duda
haberle contado de su enfermedad, y quién sabe por qué
en ese momento Marie pens6 en una guerra. Penso6 en los
soldados en la batalla, y en un coronel que los traicionaba.
Vio un reguero de huesos sobre la nieve y ceniza que caia
del cielo sobre un sendero que serpenteaba también sobre
la nieve y desembocaba en una caverna. Temi6 desmayarse,
asi que se disculp6 y le pidi6 a su padre que la acompafara a



su habitacion. Luego se acordo de que ésta era una casa nueva
y de que tal vez no tenia una habitacion para ella. Pero si, si
tenia. Y era bonita, y estaba decorada con buen gusto, con un
toque indudablemente femenino. Marie se acosto y se quedo
dormida escuchando a lo lejos el bramido del mar, que son6
de pronto a sus oidos como una gigantesca caja de resonancia.

Cuando Marie despert6 le dolia la cabeza, asi que tuvo que
tomarse otra pastilla para que el dolor partiera, tras lo cual
se volvio a recostar, aunque esta vez no se durmié, sino que
se quedo6 ahi, en la cama, escuchando como en sordina las
voces de su padre y de ella, de Hilda, que subian desde el piso
inferior. Se pregunt6 por qué su padre no le habia dicho nada.
Quiza por pudor. Cuando se levanté y bajo Hilda no estaba.
Su padre le explic6é entonces que Hilda era enfermera en ese
nuevo hospital y que tenia hoy el segundo turno, cosa que
Marie agradecio, porque asi podria estar un rato a solas con
su padre. Hilda habia dejado preparada pasta y una ensalada
que Marie y su padre comieron en silencio, en bocados
pequeiisimos, como si ambos estuvieran a dieta de enfermo.
Cuando éste le pregunt6 a Marie que si no le habia gustado la
cena, ella explico6 que no podia comer demasiado. El tumor
hacia presion en su estdbmago, y si comia mucho de inmediato
sentia nauseas. Después, en el postre (un dulce de higos
demasiado empalagoso para el gusto de Marie) su padre le dijo
que nunca la hubiera hecho venir hasta aca por nada. No, ;eh?,
dijo Marie. ;Es por Hilda? ;Querias que la conociera? Su padre
hizo un movimiento con la mano, como si se espantara una
mosca. Olvidate de Hilda, Marie. Luego, agachando la cabeza,
agregd: Es una buena mujer, Marie, aunque no lo parezca.
;Aunque no lo parezca?, pens6 Marie. ;Qué queria decir
aquello? Marie clavo la mirada en la coronilla de su padre, un
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paramo cubierto de unos cuintos drboles blancos, un paramo
que contrastaba con los hirsutos mechones que su padre se
habia dejado crecer en la nuca. Marie, continu6 él, ella no es lo
importante. ;Qué es lo importante, papa?, preguntd Marie con
un dejo de impaciencia en la voz. Su padre parecia turbado,
como si no supiera por donde empezar. La historia larga en
breve, dijo, era que hacia ya cierto tiempo que él buscaba
algo. No sabia qué. Algo. Caminaba y caminaba por la isla,
dijo, a veces durante horas. Miraba el mar, y miraba luego el
cielo. Y miraba luego las gaviotas. Se habia recorrido la isla
entera en sus ratos libres, después del trabajo. Y como era de
esperarse, no encontré nada. Estaba a punto de darme por
vencido, Marie. De dejar de buscar, quiero decir. Entonces,
continud con un ligero temblor en la voz, hacia mas o menos
un afo, o quizd afio y medio, habia dado con un personaje
muy especial. Un santo, Marie, dijo su padre con los ojos
fulgurantes, como iluminados por el reflejo de una linterna,
o de una vela, de una luz en todo caso, pero que venia no
de afuera, sino de adentro, de la oscuridad de sus entranas.
Un eremita, Marie. ;Un qué?, pregunto ésta, que francamente
no solamente no entendia nada de nada, sino que empezaba
a confirmar sus sospechas anteriores respecto al declive en
la salud mental de su padre. Un hombre muy sabio, Marie.
Nadie sabe de donde llegd. Dicen que es un hombre especial.
Que sabe cosas. ;Como cosas?, inquiri6 Marie sin moverse,
como petrificada en su sitio. Cosas, respondi6 su padre. Dicen
que ve en el corazéon de los hombres, Marie. Tras aquella
afirmacioén se hizo entre ellos un silencio breve, metalico, un
silencio que su padre rompi6 al ponerse de pie. Como sea, dijo
éste en una especie de chillido, yo lo conozco Marie. Quiero
decir, he hablado con él en persona y créeme, me causé una
gran impresion. ;Y qué tiene que ver ese santo conmigo?, dijo



Marie a su vez, un poco al borde de la exasperaciéon. Por si
fuera poco, su dolor de cabeza no solamente no habia partido,
sino que al parecer empeoraba, de suerte que algunas de
las dltimas frases pronunciadas por su padre le llegaban en
forma de ruido, confundidas con las pulsaciones de su propio
cerebro. Marie, no sé, te parecerd una locura. Yo sé que lo
parece, pero una mujer, alguien de la isla, sigui6 diciendo
su padre como presa de un delirio mientras caminaba de un
lado a otro de la cocina, una mujer fue a verlo hace algunos
meses y le llevd a su nifio. No sé qué tendria el nifio, ahora
que lo pienso. Alguna enfermedad de nifio tal vez. O quiza
algo peor, una cosa de adultos, uno de esos males que no
deberian afectar a ningin pequefo. El caso es, Marie, que el
hombre sabio lo ayudé. ;Qué queria decir eso de que lo habia
ayudado? ;Que lo habia curado? ;Que lo habia reconfortado?
Marie estaba confundida. Sentia una presién, una especie de
tiron en 1a boca del estébmago. Varios mas han ido, prosiguié
su padre, que ya entrado en materia no se daba ni le daba
tregua o descanso. Todos dicen que es verdad, Marie. Yo creo
que es verdad. Iremos a verlo a su gruta y le pediremos que
te asista. El rostro de su padre estaba ahora tan cerca del suyo
que Marie pudo contemplar su propio reflejo en aquellas
pupilas enloquecidas. ;Una gruta?, se preguntd Marie mientras
se llevaba las manos a las sienes. ;Qué gruta? Sentia que la
cabeza le iba a explotar. No recordaba haber visto en la isla
ninguna gruta, ni nada que se le pareciera. Esta isla, por todo
lo que sabia, era una vasta planicie. No podia haber grutas. Su
padre, en efecto, se habia vuelto loco, concluy? justo antes de
perder el sentido.

Son los medicamentos, le dijo Hilda. Tienes que tener cuidado.
De no mezclar, quiero decir. Estos son medicamentos muy
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fuertes. Al principio Marie no supo qué estaba pasando. Luego
se acord6 que estaba hablando con su padre y que se habia
desmayado, o desvanecido, aunque quizd hubiera muerto y
vuelto de alli, del reino de ultratumba. Mir6 a su alrededor
con ojos muy asustados, ojos como de nifia, y reconocié la
habitacién en la nueva casa de su padre. Te cuidaré, agrego
Hilda mientras le arreglaba distraidamente las cobijas, y Marie
se sinti0 avergonzada, no solamente por aquellos gestos sino
por el comentario, que le pareci6 no solamente desatinado sino
atrevido, como si Hilda invadiera con ello su intimidad mas
cara, o por lo menos se tomara atribuciones que ciertamente
no le correspondian. Quiso levantarse pero no tuvo fuerzas.
Se dej6 caer sobre la almohada y se qued¢ alli, apelmazada en
la cama observando a Hilda, que con un estetoscopio colgado
del cuello iba y venia por la pieza como la enfermera experta
que seguramente era. Not6 también que tenia un vaso de agua
a su lado, y también un cémodo. Marie pensé que se mataria
antes de usar eso enfrente de Hilda, o enfrente de cualquier
otra persona para el caso. Tuvo también la subita impresion de
que Hilda habia sacado todos esos objetos médicos y los habia
puesto alli como si se preparara no sélo a cuidar de ella ahora,
como lo acababa de enunciar, sino como si preparara todo para
asistirla durante mucho tiempo, incluso quiza, pensé Marie con
horror, hasta el momento fatidico, el momento de su muerte. En
eso Hilda se acercé y le enderez6 la almohada. Gracias, musito
Marie. Por nada, respondié Hilda. Marie la observo con mas
cuidado. Debia tener alrededor de cincuenta afnos, tal vez
mas, pero estaba realmente bien conservada. Y tenia un porte
atlético, como de deportista, como de corredora de maratéon
o de campeona de salto de altura, y unos senos grandes, de
apariencia firme. Se imaginé que su padre debia ser feliz con
ella. ;Qué haces aqui Hilda, en este lugar olvidado de Dios?,



pregunt6 de pronto Marie. Era una pregunta inocente, sin
malicia alguna. Verdaderamente sentia curiosidad. Hilda dejo
de hacer lo que estaba haciendo y la mir6 unos instantes. Es el
azar, dijo ella entonces con algo parecido a la candidez, o quiza
al desparpajo. El azar, o 1a mala o buena suerte, como quieras
llamarlo, agreg6. Antes trabajaba en Halifax, en un hospital
grande. Ya sabes, el tiempo pasa, llega nuevo personal. Una
se aburre. Cuando surgié la idea de abrir este hospital, hace
unos tres afios, nadie queria venir. ;Qué vamos a hacer hasta
alld?, decian. ;A quién vamos a atender?, decian. ;Como a
quién vamos a atender?, dije yo. ;Qué alld no hay enfermos?
;Qué alld no hay cancerosos (perdona, querida), epilépticos,
asmaticos, gente con hernias, con ataques al corazon, nifios
que necesitan vacunas? Los hay, claro que los hay. Porque la
enfermedad, carifo, asi se los dije a ellos y asi te lo digo a
ti también, es lo Ginico que no respeta fronteras ni sabe de
distancias. Todos se me quedaron viendo como si hubiera
perdido la razon, o tal vez sélo estuvieran sorprendidos, eso
no te lo puedo decir. La verdad es que, ahora que lo pienso,
la primera sorprendida fui yo. ;Por qué dije eso? Sélo Dios
sabrd. Nunca he sido dada a filosofar ni a pensar demasiado.
Soy una mujer simple, como puedes ver. Como fuera, en ese
momento todos me miraron con, no sé, como con respeto,
sme entiendes?, y yo supuse que aquello queria decir algo, asi
que al dia siguiente fui a ver a la jefa de personal y le dije
que a mi el proyecto me interesaba. El hospital, quiero decir,
porque entonces todos lo llamabamos asi: el proyecto, lo que
era logico porque todavia no habia piedra sobre piedra, sino
me imagino que nada mds existian un montén de planos, o
de mapas, o de lo que sea que hagan los arquitectos antes de
levantar una obra. También dije que yo queria venir. Y vine.
All4 en Halifax yo ya no tenia familia. Mis padres, que en paz
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descansen, no tuvieron hermanos, ni yo los tenia. ;Por qué no
iba a venir? Y aqui conoci a tu padre y ahora te conozco a ti.
:Lo ves? Todo es, como dije, producto del azar.

Dos dias mas tarde los tres fueron a un lugar que Hilda
llamaba el cementerio de los barcos hundidos. Marie se
sentia mejor, e Hilda, que tenia libre el dia, insisti6 en que
un poco de aire le vendria bien. Marie se sorprendi6 ante la
sola mencién de un lugar semejante. Ella no recordaba haber
estado en ningln sitio que pudiese ser llamado asi durante
sus visitas previas. ;Como era posible que hubiese pasado por
alto semejante extravagancia? O tal vez no. Tal vez lo habia
visto y no lo recordaba. Era al menos la segunda vez que tenia
la impresion de estar frente a una pieza de informacién que
deberia conocer y que inexplicablemente ignoraba. Bien podia
ser, concluyd tristemente, que la enfermedad le estuviese
afectando la memoria. El mentado lugar estaba en un punto
perpendicular a la nueva casa de su padre, en el extremo
opuesto de la isla, y no parecia en absoluto un sitio que podria
pasar desapercibido. A Marie se le ocurri6 entonces que quiza
lo que pasaba era que el cementerio en cuestion aparecia y
desaparecia, no por obra de ningin encantamiento, sino por
efecto de las subidas y bajadas de la marea. Concluy6 que
debian estar a un par de kilometros hacia el oeste de la playa
de Santa Maria del Agua, aunque no estaba segura. Contemplo
el panorama largo rato. El mar se veia calmo como una
mortaja, y de su interior surgian mdstiles altos, envarados,
apocalipticos colmillos estriados que emergian de una boca
abierta, una boca congelada en un alarido. Se veian incluso las
siluetas de un par de cascos de madera, o de lo que parecian ser
los cascos de madera de algin barco hundido. Era aterrador.
Aterrador y magnificente. Hilda dijo que el sitio les gustaba a



ella y a Jean-Marc. ;Jean-Marc?, pregunté Marie. ;Tu padre?,
dijo Hilda con expresion divertida. Si, si, claro, dijo Marie. Ella
siempre se olvidaba de aquel primer nombre porque, desde
que recordaba, a su padre le molestaba que lo llamasen asi.
Es mais, estaba segura de que nunca nadie lo habia llamado
asi, lo que le parecié la mas clara evidencia de que éste,
como ella ya lo sospechaba, sufria una suerte de mutacion.
Instintivamente lo buscé con la mirada. Lo descubrié a un
par de metros de distancia, caminando de una manera que le
pareci6 erratica, como retraida, como si su mente no estuviera
ahi realmente sino en otro lugar, a muchos kilémetros, o en
otra dimension tal vez. O quizd la presencia conjunta de Hilda
y de ella lo intimidara. Hilda, por el contrario, parecia de lo
mas animada, como si hubiesen salido de picnic en familia o
algo asi. Repiti6 aquello de que ellos venian aqui a menudo.
Dijo que observaban ese paisaje y que a veces, al hacerlo,
lo encontraban tranquilizador. Otras veces simplemente les
parecia triste. Te hace pensar en la muerte, ;no crees? Esta
ultima frase Marie no la escuché. Estaba pensando en ellos dos,
en Hilda y en su padre, caminando en esa arena tomados de
la mano. Se imagino, quién sabe por qué, que quiza cogian ahi
mismo. O en casa, pero justo después de volver de este lugar
en particular. Penso6 en sus cuerpos viejos y desnudos, en sus
manos arrugadas y cubiertas de manchas. Vio sus cabelleras
blancas enredadas en una marafia inexpugnable, entrelazadas
como tenticulos. Finalmente vio sus ojos, mirando al vacio.

Mientras estaban todavia en aquella playa de paisaje surrealista
a Marie le vino un malestar. Ella e Hilda caminaban cerca de las
olas seguidas por el padre de aquélla, cuando de pronto Marie
tuvo que sentarse, stbitamente atacada por un punzante dolor
en el vientre. Hilda la ayud6 a subirse al auto, en donde su padre
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insisti6 para que volvieran de inmediato a casa. De nada vali6 que
Marie afirmara sentirse mejor, cosa que era solo parcialmente
cierta, y que en realidad decia sélo porque no se resignaba a
que la trataran como la enferma que de hecho era. Durante
el trayecto de regreso Hilda no dijo nada, pero Marie sintio
que en su silencio se agazapaba algo. Algo importante. Mas
tarde, en la casa, mientras su padre iba al inico supermercado
de la isla a comprar un encargo de Hilda, que preparaba la
cena, Marie subié a su habitacién para recostarse a leer. A los
pocos minutos, empero, aparecio Hilda. Esta vez la presencia
de la novia, o de 1a amante de su padre, como quiera que se le
llamara, no le desagradé. Hilda se le qued6 mirando un par de
segundos, al rostro primero, y luego al vientre, que empezaba
anotarse abultado, aunque casi de inmediato desvi6 la mirada,
como si se diera cuenta de que estaba siendo excesiva. Luego
le dijo: Puedes quedarte aqui si quieres. Su voz era casi un
susurro. ;Perdon?, pregunté Marie, dejando su libro sobre
la mesilla. Quiero decir, repiti6 Hilda, que no tienes que
marcharte. Siempre puedes atenderte aqui. Ya sabes, lo que
dije ayer, j;lo recuerdas? Pues es cierto. Sobre la enfermedad.
Marie no supo qué decir. ;Y qué hay del sant6n?, pregunto
entonces Marie. ;El santon?, dijo Hilda, con una expresion
tal que, por un momento, Marie pensé que iba a romper en
carcajadas, en carcajadas amargas que no se iban a detener
nunca, que continuarian hasta el fin de los tiempos. Pero no
fue asi. En vez de ello Hilda sonrié timida, compasivamente
diriase: Cada quien es libre de creer en lo que quiera, Marie.
Pero, agreg0, algo me dice que él te dird lo mismo. O si no
lo mismo, algo similar. Porque la fe, Marie, o la magia, o el
milagro, o como quieras llamarle, estid en todos lados. O tal

vez no esté en ninguno. ;Si me entiendes? Da lo mismo aqui



o alla. Y si te tiene que tocar, Marie, te tocard. Marie, que no
entendi6 nada, se arrepintié de haber hecho aquel comentario.

A instancias de su padre la cita con el famoso eremita se
concerto para tres dias después porque era mas que evidente
que el estado de Marie empeoraba y que era preciso actuar
rapido. Durante aquellos dias previos al programado encuentro
llovi6 en la isla de manera copiosa. Rios de agua escurrian por
las ventanas, o en el porche, por debajo de la puerta, como
si el mismo mar estuviera saliéndose de su cuenca, como un
0jo que se vaciara stbitamente de su materia liquida, un ojo
en donde so6lo quedaria al final 1a oquedad oscura, 1a herida
primigenia. El vientre de Marie era un odre. No solamente
era cuestion del tumor, sino que era evidente que lo otro,
el feto, estaba también desarrollindose. La noche previa
Marie apenas y habia pegado el ojo, y esa mafiana estaba tan
temblorosa y débil que su padre e Hilda tuvieron que ayudarla
a bajar las escaleras. De camino al auto cada paso fue una
tortura, un recordatorio, pens6 Marie, de que quiza fuera ya,
de todas formas, demasiado tarde. La subieron al auto y su
padre arrancé enseguida. Por el retrovisor Marie sigui6 con
la vista la figura de Hilda, de pie en el umbral y agitando la
mano sobre su cabeza. Desde ahi y a la distancia le parecio
mads tétrica que nunca, una especie de arbol fosilizado, un
arbol que precediera, penso, la llegada del fin del mundo.

La dichosa gruta estaba del otro lado de la isla, hacia el
lado opuesto del lugar en el que acababan de estar hacia
unos dias. Marie misma habia hecho esa caminata muchas,
muchas veces afios atrds. Pero ahora seré incapaz, se dijo.
;Qué vendria después? A lo lejos, cerca del faro Marie vio a
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un grupo de nifios que jugaban con una pelota que parecia
rodar con dificultad. Marie comprendi6é en el acto que la
peculiar textura de la arena de la isla debia formar en torno
a ésta una costra, algo semejante al barro, dificultando los
movimientos y las maniobras del juego. Una pelota que no
rueda, ;qué puede haber mis triste en este mundo?, penso.
Un circulo que no es redondo; un alumbramiento que no es
tal. Aqui es, dijo su padre tras unos minutos mas de camino.
Marie ech6 un vistazo al sitio. Si, alguna vez habia estado alli.
Estaba segura. Al mismo tiempo, se veia diferente. Marie noto
con sorpresa que desde ahi podia verse, muy, muy a lo lejos,
pero inconfundible al menos para ella, 1a estatua de la virgen.
La observo6 unos instantes y crey6 ver que estaba cubierta de
arena. También le pareci6 hundida en una humillante soledad.
O quizd no fuera humillante. Quiza se tratase, después de
todo, de una soledad reparadora. De una soledad necesaria.
Su padre le sefial6 entonces con la mano hacia la superficie
rocosa al otro extremo, en donde Marie no vio nada particular.
Es la gruta, dijo él. Ahi esta la entrada. ;El eremita vive alli?,
pregunt6 Marie, sin saber si reir o llorar. ;Quieres decir, ahi
dentro? Su padre asinti6. Eso no es una gruta, papa, dijo Marie
en un arranque de franqueza, eso es un socavon. ;C6mo
puede alguien vivir en un socavon a menos que se trate de una
nutria o de un pulpo? Su padre se encogié de hombros ante
el exabrupto y la falta de respeto de su hija (quien en cierta
forma estaba mas alld del punto en el que se le podian hacer
reproches), y tras indicarle que esperara se bajo del coche.
Luego se acercé a las rocas, se agaché y tras lo que parecio
un instante de duda desaparecié dentro de aquella cavidad
oculta. Un socavon, se repiti6 Marie en un murmullo. Eso, o
la entrada del trasmundo.



Su padre volvi6 al auto unos minutos después. El eremita
estaba contento de recibirla, le asegur6 su padre en un tono no
jubiloso, sino casi cansado, como si hubiera tenido que ejercer
todas sus artes de convencimiento para lograrlo, o como si
subitamente se arrepintiera de haber venido. Esta contento, se
repitid Marie sin moverse. Aquella frase le pareci6é de pronto
tremendamente inadecuada. ;Cémo podia estar contento? ;De
qué estaba contento? ;De que lo vinieran a ver los moribundos,
los desesperados, los seniles? Sin notar la turbacién de su hija
el padre de Marie la ayud6 a bajarse del vehiculo. El dolor
no cesaba. Seguia alli, como un caracol dentro de su concha,
un caracol agazapado que en cualquier momento asomaria
las antenas y escupiria babas emponzofiadas. Yo te esperaré
en el auto, dijo su padre. Témate tu tiempo. A Marie no
dejo de sorprenderle que su padre no quisiera acompafarla,
sobre todo dado su estado. ;Por qué? ;Qué ocultaba la gruta?
Quiza era demasiado pequeiia para albergar a mis de dos
personas a la vez. ;Y como demonios iba a entrar en ella si
apenas podia caminar? Marie empez6 a avanzar, pero a unos
cuantos metros de la gruta, o del socavon, o de lo que fuese,
se detuvo en seco. ;Para qué habia venido hasta acd? Su padre
le dijo que el hombre santo podia ayudarla, si, pero ;como?
;Como? ;Para qué? Si muriera ahora mismo, ;haria eso alguna
diferencia en la marcha del universo? Marie permaneci6 asi,
de pie entre el monticulo de roca y el auto, no unos minutos
sino lo que pareci6 una eternidad, una eternidad que se
prolongaba dolorosa e innecesariamente. Pensd, por espacio
de un microsegundo, en el hijo que llevaba dentro. Una vida
dentro de otra vida. Aunque no, se dijo. Quiza éste estuviera
muerto ya. Quizd estaba condenado desde el principio, y se
trataba, en ese caso, de una muerte dentro de otra muerte.
En eso, Marie escucho tras de si una voz que le cost6 trabajo
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reconocer como la de su propio padre, tanto aquélla sonaba
como la voz de un viejo. Si, pensé Marie, de un anciano
decrépito y crédulo. De un anciano que se ha vuelto idiota
a fuerza de los afios y de la soledad. La voz de un anciano
acabado. Anda, Marie, el reverendo te estd esperando, le
dijo éste con aprension. Marie asintié y pese a todo quiso
darle las gracias a ese anciano acabado y decrépito que era
su padre, pero no lo hizo. Mientras observaba como aquél se
alejaba rumbo a la playa Marie sintié en su interior algo muy
extrafo, algo muy peculiar. ;Seria aprehension? Miedo, tal
vez era miedo. Algo va a pasar, penso, antes de reanudar muy
lentamente su marcha hacia la gruta.
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