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¶ En su narrativa desarrolla tramas complejas a partir de imágenes muy 
fuertes en un contexto marcado por lo melodramático y lo adjetivado de la 
escritura; destaca por ser dueña de una prosa contundente, elaboración de 
personajes muy cuidada y un medido coqueteo con los géneros, especialmente 
el policial y el de aventura.
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la descripción. Presenta de forma humana a los personajes. Sus descripciones 
son sencillas, pero eficaces; sirven para posicionarse en el lugar donde se 
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claridad en el lenguaje, lo que sin duda se agradece al leerlo; vocabulario 
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PRESENTACIÓN

¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 

salvaguarda la producción, reproducción y divulgación del 

conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones de 

literatos contemporáneos e incentiva sus esfuerzos para 

fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.

La importancia de la obra aquí reunida en el marco de la 

decimosegunda emisión del Premio Internacional de Narrativa 

“Ignacio Manuel Altamirano”, refleja diversas formas 

expresivas de los autores contemporáneos al manifestar 

cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que 

se observan en las historias que superan el trasfondo de 

nuestra imaginación, guiadas por las palabras de sus autores y 

realizadas bajo el sello editorial de nuestra Alma Mater.

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los 

escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional. 

Primer lugar: Archipiélagos, de Alma Rosa Mancilla Sánchez, 

y dos menciones: Hadas en Chapultepec, de Medardo Landon 

Maza Dueñas y El cuerpo del delirio, de Gerardo Horacio 

Porcayo Villalobos. ¡Nuestras felicitaciones y reconocimiento 

a los ganadores!

En esta ocasión, el jurado estuvo integrado por recono- 

cidos escritores: Marcelo Luján de Argentina, Pedro Enríquez 
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Presentación: Jorge Olvera García 

de España, Doménico Chiappe de Perú, Consuelo Triviño 

de Colombia y Rodolfo Santullo de Uruguay, quienes 

sostuvieron una reunión virtual para deliberar, a partir de 

los 91 trabajos provenientes de Alemania, Argentina, Cuba, 

Colombia, Ecuador, España, Estados Unidos, México, Puerto 

Rico y Venezuela.

Agradecemos a los participantes su creatividad, esfuerzo, 

disciplina y dedicación, así como su confianza al compartir sus 

obras literarias, que nos trasladan a horizontes y escenarios 

insospechados, para disfrute y reflexión de nuestros lectores.

Patria, ciencia y trabajo

Dr. en D. Jorge Olvera García

Rector
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PRÓLOGO

¶ Un libro es una espada, o un pétalo de azahar, una voz en 

el eco de las montañas, una gota de alma en el camino de las 

ciudades, tal vez un azar de algas navegando en el mismo mar. 

Un libro es la tormenta de sus páginas, un archipiélago de 

papel donde navegan y naufragan las palabras, donde las ideas 

sobrevuelan las arboledas del blanco. Nacen las historias y los 

personajes, línea a línea, crecen, crean paisajes, vivencias, 

pájaros de fantasía, navíos de ilusiones, la otra realidad, la 

de la lectura, atrapando con escenarios, habitando nuevos 

espacios, surcos terrenales con la creación de las historias, 

aire marino en los pulmones de las sílabas. 

Alma Rosa Mancilla, escritora mexicana, ha ganado con 

este libro, Archipiélagos, conformado por cuatro cuentos 

largos,  la 12ª edición del Premio Internacional de Narrativa 

“Ignacio Manuel Altamirano” 2015, convocado por la 

Universidad Autónoma del Estado de México, en el que he 

tenido el honor de participar como jurado; es destacable “por 

su fabricación de voces, claridad en el lenguaje, descripciones 

sencillas y eficaces, emociones y personajes bien descritos, 

vocabulario abundante, facilidad de palabra, fluidez, 

capacidad literaria, tono y personajes definidos, situaciones 

desarrolladas y concretas”.
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Prólogo: Pedro Enríquez

Su título ya indica el universo fragmentado que contiene, 

cuatro historias con nombre propio, El oficial Jean, Recep, El 

reverendo Abraham y Marie, cuatro relatos distintos, cuatro 

islas de soledad, todos los vientos rodeando la materia de los 

pensamientos, el alma del mar siempre presente, como un 

límite infranqueable hacia la nada, frontera asfixiante, el agua 

del océano desde el que mirar sin ver otras islas, la unidad 

imposible del archipiélago.

La magia de la palabra escrita  nunca deja de sorprender, 

se levanta del sueño y atrapa con la misma pasión que aquel 

día de la primera lectura, inquietante la espera, el paso del tren 

de los ojos por las líneas paralelas de las frases, adquiriendo 

sonido, voces, pasajeros de la mente, así sucede en los 

relatos de Archipiélagos, los distintos personajes aparecen 

con fuerza literaria, creíbles, visibles, sólo es necesario 

comenzar la lectura y ya, desde sus primeras páginas, Alma 

Rosa Mancilla consigue mantener la atención, atento a lo que 

sucederá en la siguiente frase, en el cambio de reflejos y de 

sol en cada lluvia de papel, como en El oficial Jean, perdido 

en los sentimientos, en la culpa, el deseo por hacer bien su 

trabajo, teniendo que diferenciar lo que hay en su corazón 

con lo que pasa por su cabeza. Me he sentido compañero 

solitario en su investigación, un reto el intentar ayudar al 

personaje principal a través de los acontecimientos, unir las 

manos apretadas, los minutos se suceden rápidos, la realidad 

escapa y queda la inquietud de conocer el final.

En Recep puedo sumergirme en sus pesadillas, tan 

enigmático como real, ¿qué sucede en su pensamiento? No 

es posible permanecer impasible, ¿y si yo fuese él?, ¿cuántos 

han pasado por lo mismo? La certeza de que un relato está 

bien escrito es olvidar, por un momento, que el personaje 

no es de carne y hueso; camino a su lado, siento, sin ser 
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consciente, cómo sus preocupaciones son mías, me recuerda 

la complejidad de la lucha del ser humano, sobrevivir aún 

en los momentos más difíciles; la autora me involucra de 

una manera especial, no puedo despegar la mirada de las 

páginas, esperando ya al siguiente personaje, tan distinto de 

los anteriores, curiosidad inicial, El reverendo Abraham, las 

sienes tienen mirada, nuevos puntos de vista. La literatura 

nos acerca a la vida de los otros, nos permite vivir historias 

posibles cuando nos encontramos con personajes reales, me 

pregunto cómo se forja un hombre, cómo llega a conformar 

su personalidad, su carácter, sus reacciones, sus miedos; soy 

espectador, los testigos parecen cobrar más importancia a 

medida que voy leyendo este relato, llega un momento en el 

que quisiera volver atrás para comenzar de nuevo su historia, 

la pared agujereada, ajeno el pensamiento, la pregunta, saber 

más, querer leer más.

El último relato en Archipiélagos, como un enigma, Marie, 

deseando apartarla de todo peligro y sufrimiento, una vez 

más, me atrapa el lago transparente donde navegan los peces 

de la lectura, el tiempo es un huésped no bienvenido. La 

historia de esta mujer que se sienta en mi habitación, en mi 

mente como una conocida de un tiempo sin fecha, me integro 

en su historia. 

Sentimiento de vacío, la última página, abrazado 

mar abierto sin islas, navegación, Archipiélago. En estos 

relatos he compartido con intensidad árboles creciendo, 

raíces sin cansancio, impregnado de sensaciones. La 

inmensa soledad, la figura del padre, el amor imposible, los 

personajes secundarios, la claridad de los detalles, el ritmo 

acompasado de las palabras con la respiración y la memoria, 

lentamente espejismo. Voy regresando a la realidad, tal 

vez el relato parecido de cada vida que me rodea, partícipe 
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Prólogo: Pedro Enríquez

del descubrimiento, de la tragicomedia multiplicada en la 

sorpresa, la esencia del misterio. Abrumadoras, seductoras las 

luces y sombras que ofrecen un buen libro.

Cierro sus páginas, surge el milagro, el agua de la mirada 

y el caminar atrapado por historias de vida, las frases como 

aldabas, arquitectura del lenguaje, ventanas para trascender la 

realidad, orillas de márgenes en blanco. Archipiélagos.

Entre mis apuntes, rescato una frase subrayada durante 

la lectura:

Guiados más por la locura que por la razón, debe caminarse 

siempre … cuando de verdad se quiere llegar a alguna parte.

Pedro Enríquez

Escritor español



A Nefise





Y dijo Jehová a Satanás: ¿De dónde vienes? 

Respondiendo Satanás a Jehová, dijo: 

De rodear la tierra y de andar por ella.

Job, 1:7





El oficial 
Jean
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¶ Apenas llegó a la isla el oficial Jean tuvo la impresión de 

estarse adentrando en un sueño. O si no en un sueño, al menos 

sí en un área indómita, en un espacio cuya lógica no era la lógica 

de la gente de razón, de la gente pensante. Lo primero que 

lo apabulló fue la parquedad de transportes: un barco al mes 

durante el verano; casi imposible salir (o entrar) en invierno 

como no fuera por avioneta y eso en el caso, más bien remoto, 

de que las condiciones meteorológicas lo permitieran. Menos 

mal que la policía tenía sus propios vehículos, sus propios 

medios para alcanzar hasta lo que parecía inalcanzable. Luego, 

aquella neblina que lo cubría todo, una espesa capa lechosa 

tras la cual desde el cielo la isla ni siquiera se veía, como si 

en realidad no estuviera allí. Y empero, ahí estaba, una uñita 

gris en una inmensa sábana azul, una luna menguante en un 

cielo inferior, un cielo muy extraño, un cielo que daba miedo. 

Cuando inició el descenso el oficial que piloteaba la avioneta 

le señaló las plataformas de gas natural, pespunteadas en 

torno a la isla como dinosaurios metálicos que erguían sus 

cuellos hacia el exterior. Al oficial Jean le pareció enseguida 

que estaban demasiado cerca de ésta. Creía recordar que 

existían protocolos de seguridad, reglas claras que establecían 

las distancias mínimas entre una planta como aquéllas y un 

núcleo habitado, aunque claro, no estaba seguro de ello. Como 

si le leyera el pensamiento el piloto le dijo: imagínese, oficial, 

imagínese si algo pasara. Una chispa, un error humano. Sería el 

infierno. El oficial Jean no se lo quiso imaginar.
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Alma Mancilla: El oficial Jean 

De cabello ralo y pegado al cuero cabelludo el oficial Jean 

aparentaba mucha más edad de la que en realidad tenía. 

Treinta y seis años. Treinta y seis años mal llevados. Años de 

fumador y, a veces, para qué esconderlo, también de bebedor. 

No de alcohólico irredimible ni nada de eso, sino más bien 

de bebedor solitario, de bebedor un tanto triste. Treinta 

y seis años de mala vida que le habían dejado el cuerpo en 

el pellejo. Quizá en parte para ocultar la insignificancia 

de su musculatura el oficial Jean llevaba puesta de manera 

permanente una gabardina gris, lloviera o hiciera buen 

tiempo. En los últimos meses casi nunca se la quitaba, razón 

por la cual sus compañeros empezaron a llamarlo, de manera 

burlona, la eminencia gris. O Jean la rata. O simplemente Jean 

el gris. Personalmente, al oficial no le molestaban demasiado 

esos motes. Eran mejor que Jean a secas, que siempre le había 

parecido, por alguna razón, un nombre de mujer. La gente, 

sobre todo los anglófonos (él así los llamaba, por oposición a 

los francófonos como él), tenía problemas para pronunciarlo. 

Le decían djin, como a los pantalones vaqueros, o como a los 

duendes o espíritus maliciosos que en la cultura árabe gustaban 

de aparecerse, especialmente a las postparturientas, según le 

hizo saber una vez un marroquí al que conoció en un bar. Qué 

tal, oficial Djin, decían. Djan, corregía él, es Djan. Así lo recibió 

también el alguacil aquel primer día en la isla apenas haberse 

bajado él de la avioneta: bienvenido, oficial Djin. Esto ocurrió 

de camino a la alcaldía, y ya en ella el alguacil le preguntó, 

mientras lo invitaba a entrar en su minúscula oficina, si era 

francés. Mi madre lo era, respondió éste. ¿De verdad?, dijo 

el alguacil, fingiendo interés. Se notaba que estaba fingiendo, 

por alguna razón. Por la forma en que miraba hacia otro 

lado, o por cómo abría desmesuradamente los ojos. ¿De qué 

parte?, agregó. De Anvers, respondió el oficial Jean tomando 
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asiento. El alguacil lo miró con lo que al oficial le pareció una 

expresión de azoro, o tal vez de decepción: Anvers, repitió el 

alcalde. Nunca he estado ahí.

La joven se había perdido hacía dos semanas, casi tres en 

realidad. En vano los guardias de la costa la habían buscado 

por todo el litoral de la isla, en la profundidad de sus arenales 

y en cada centímetro de sus playas. No es frecuente que 

se pierda gente aquí, como se podrá imaginar, le dijo el 

alguacil en un tono que al oficial Jean le pareció pedagógico, 

perentorio, el mismo tono didáctico y a la vez autoritario que 

usaría un maestro de escuela primaria con los pupilos recién 

llegados. Por eso no sabemos qué hacer. Ya notó la niebla, 

supongo, agregó el alguacil. Empezó hace dos semanas. Viene 

del norte. Del Ártico. Un mundo de belleza mal apreciada, 

si me permite decirlo. El oficial Jean temió que el alguacil 

se aprestara a enumerar las maravillas naturales del lugar, 

o la naturaleza del clima, pero no fue así. Todos, agregó el 

alguacil adoptando una expresión grave, hablando como si le 

costara trabajo pronunciar las palabras, todos, repitió dejando 

escapar miríadas de gotitas de saliva que aterrizaron en su 

escritorio y, de paso, en las manos del oficial, todos, desde 

el más joven hasta el más viejo de los hombres de la isla, han 

participado de una u otra manera en la búsqueda. No somos 

muchos, oficial. Y todos, o casi todos han ya vuelto a casa. 

Se han dado por vencidos. No los culpo. Con esta niebla 

no podemos hacer más, concluyó dejando caer los brazos a 

ambos lados de su cuerpo, como si se tratara no de un hombre 

sino de una marioneta. Una fotocopiadora que durante todo 

el rato que llevaban hablando estuvo funcionado como en 

piloto automático dejó de producir en ese preciso momento 

su monótono trac trac, como si de pronto decidiera echarse a 
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dormir, o como si hubiera sufrido un paro cardiaco. El alcalde 

apenas y le dirigió una mirada lastimera. Debió haber visto 

mi oficina, oficial, continuó, esta misma oficina, este interior 

de cuatro paredes en donde está usted sentado. Durante dos 

semanas fue nuestro eje, el epicentro desde donde tratamos 

de organizarnos. No mucho, para qué le miento. Pero sí lo 

intentamos. Hasta imprimimos fotos de ella, oficial, muchas 

fotos, aunque no era necesario, claro. Todos la conocíamos. 

Especialmente a ella, de entre todas las jóvenes del lugar. Al 

oficial Jean este último comentario le pareció curioso, pero 

no dijo nada. Ahora todo se ha terminado, oficial, sentenció 

el alcalde, que de pronto pareció tremendamente cansado, 

como si hubiera envejecido en unos instantes. Luego dijo que 

solamente el padre de la muchacha, de quien en ese momento 

no mencionó el nombre, se negaba a abandonar la búsqueda. 

Solamente él rondaba aún la isla, agregó, con una linterna en 

la mano por todo equipo. ¿Para qué la linterna?, preguntó el 

oficial con genuina curiosidad. Para ver si la encuentra, desde 

luego, dijo el alcalde poniéndose de pie y bloqueando al mismo 

tiempo con su figura la escasa luz de día que entraba aún por 

la ventana. Por la niebla, como le digo. Por unos instantes 

el alcalde se puso a mirar hacia afuera, hacia la lejanía. Le 

di mi palabra, oficial, dijo entonces volviéndose hacia éste. 

Me refiero a él, al padre de la muchacha. Pero las buenas 

intenciones sobran cuando se carece de recursos, ¿verdad? 

El oficial Jean sintió que el alcalde buscaba su aprobación, 

pero no asintió ni hizo movimiento alguno. ¿Qué iba a hacer 

yo, oficial?, se puso a decir el alcalde entonces, ¿buscarla yo 

solo? ¿Cavar agujeros en la arena con mi pluma fuente? La 

expresión del alcalde cobró un tinte violáceo y adoptó una 

risa sardónica. No señor, que para eso hay gente especializada, 

expertos, hombres como usted, que pueden encontrar agujas 
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en pajares. Al oficial Jean esta última expresión le divirtió. 

Encontrar agujas en pajares, eso sí que tenía gracia. Y ella, 

oficial, si la hubiera visto, agregó el alcalde con expresión de 

ensoñación. En ese momento, sin saber por qué, el oficial Jean 

sintió un gran desprecio por él. O no por él exactamente, sino 

por la imagen (que en ese momento le pareció patética) de 

la autoridad que aquél representaba. Se acordó del telegrama 

recibido en la comisaria apenas un par de días antes. Iba 

dirigido al departamento de policía de la provincia de Halifax 

y decía, palabras más, palabras menos: Caso desesperado. 

Adjunto expediente. Se ruega pronta respuesta.

De entre todos los elementos policiacos lo habían elegido a él. 

A él, que no era, si hemos de ser honestos, particularmente 

bueno; a él, que no era considerado por sus superiores o por 

sus pares como un oficial especialmente osado o sagaz, y que ni 

siquiera se consideraba a sí mismo como digno de confianza, o 

como dado naturalmente a la resolución pronta de problemas. 

El oficial Jean terminó trabajando en la comisaría después de 

varios intentos fallidos por entrar a la universidad (a varias, a 

decir verdad), y porque le habían dicho que las prestaciones 

en el servicio público eran buenas. No tardó en concluir que 

la idea de la universidad había sido mala desde el principio, 

y apenas empezó a laborar pudo comprobar que lo de las 

prestaciones era cierto. Una vez dentro de la comisaria (en 

donde su primer empleo fue de administrativo) Jean había ido 

a la academia de policía. No mucho tiempo, un par de años a 

lo sumo, lo mínimo para conseguirse el diploma indispensable 

para ascender en el escalafón. En suma, el oficial Jean era lo 

que se podía llamar un mediocre discreto, alguien que hacía 

su trabajo sin quejarse pero que tampoco se esforzaba más 

allá de lo mínimamente necesario para no perder su puesto. 
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En pocas palabras, digámoslo de una vez, el oficial Jean no 

era en absoluto el hombre que hacía falta en un caso como 

éste. Pero también digámoslo desde ahora y sin ambages: en 

la comisaría no abundaban los oficiales dispuestos a venir 

a internarse en terrenos tan alejados de Dios. En verano 

además, cuando la mitad del departamento tomaba sus 

vacaciones. Jean fue el único disponible, el único dispuesto 

también, a aceptar semejante misión en semejante lugar y por 

tiempo más o menos indefinido, un tiempo que bien podía 

ser poco o bien podía ser mucho, pero que en todo caso iba a 

transcurrir muy, muy lentamente. Tienes suerte de no tener 

familia, le había dicho el comandante un par de semanas atrás 

al exponerle someramente las razones por las que él, el oficial 

Jean, era el indicado. Sí, recordaba haber pensado éste con 

amargura mientras preparaba su pequeña valija con un par de 

mudas de ropa y el expediente en cuestión por todo equipaje, 

tengo mucha suerte. Una gran, gran suerte.

La muchacha perdida se llamaba Kalinka Korzynsky. Extraño 

nombre ése, pensó el oficial Jean. Polaco. Debe ser polaco. O 

tal vez ruso. Ése era el problema con países como el Canadá, 

en donde ya no se sabía de dónde venía la gente, o más bien 

en donde la gente venía de tantos lugares diferentes que 

era ya imposible determinar quién era de aquí y quién no. 

En semejantes circunstancias la noción de extranjero, de 

forastero, o incluso de recién llegado terminaba por carecer 

de pertinencia, lo que en opinión del oficial Jean no dejaba 

de ser lamentable. No que se considerara a sí mismo racista 

ni nada parecido, pero sí prefería la certeza de un origen 

único, de un origen certero, o cuando mucho de dos o tres 

orígenes emparentados, digamos una madre francesa y un 

padre belga, o un padre español y una madre portuguesa. Él 
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mismo se apellidaba Legrand. Jean Legrand. Juan el Grande. 

Como Alejandro el Grande, o Ciro el Grande, o Constantino el 

Grande, u otros grandes de la historia cuyos nombres o hazañas 

le eran punto menos que desconocidos. Solamente que él, Jean 

Legrand, de grande no tenía nada. Era, como hemos dicho, un 

hombrecillo más bien menudo, de cuerpo frágil y quebradizo, 

un hombre trajinado. De más joven, de adolescente digámoslo 

así, sus pares y amigos a menudo le decían que parecía un niño, 

no por su comportamiento (a lo que la expresión “pareces un 

niño” suele aplicarse con frecuencia), sino por su físico. Y 

en efecto, durante años Jean pareció quedarse estancado en 

una edad indefinida, en un limbo intemporal, en un terreno 

impreciso entre la pubertad y la madurez. Quizá fuera en 

aquella época que a Jean (que entonces todavía no era oficial) 

empezara a parecerle que su nombre le era inadecuado. Que 

no le venía nada bien. Jean Lepetit, debió llamarse. Jean 

el pequeño. Jean el minúsculo. Jean la gota de agua. Jean la 

mancha diminuta en el apabullante mapa del universo.

Aquella misma tarde el oficial Jean convocó a la alcaldía a los 

voluntarios de la búsqueda inicial, cuestión de recoger las 

primeras impresiones. Además del expediente (que constaba 

de cuando mucho un par de hojas, lo que ya de entrada no 

auguraba nada bueno) y de las notas que él mismo tomara 

tras su primera charla con el alcalde, no tenía nada más. 

Preparó algunas preguntas que en el momento le parecieron 

importantes, o al menos pertinentes: ¿Dónde habían buscado 

exactamente? ¿Qué habían encontrado, si es que habían 

encontrado algo? ¿De qué color se veían la arena, el cielo, 

el agua? ¿Cómo eran los ruidos circundantes? ¿Había algo 

anormal? Vaya, que era preciso tener método, aunque éste 

fuera caótico. Cada una de las respuestas que los voluntarios le 
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daban, el oficial Jean las iba anotando en una libretita azul, una 

libretita pequeña que le cabía en el bolsillo de la gabardina y 

que, por eso mismo, podía llevar a todas partes. Hay que decir 

que las respuestas fueron decepcionantes, del todo anodinas, 

carentes de cualquier cosa parecida a una pista, pero el oficial 

las escribió de cualquier forma. La búsqueda fue desordenada 

pero constante, escribió. De día y, a veces, también de noche. 

Sobre todo en tierra, anotó, pero a veces también en el mar. 

En eso estaba cuando entró el alcalde, cuya figura le pareció 

al oficial Jean súbitamente empequeñecida, como apocada 

por lo que quizá, pensó éste, a ojos de aquellos isleños (y 

probablemente de él mismo) era una pérdida de liderazgo. El 

oficial prosiguió su interrogatorio sin amedrentarse mientras 

el alcalde iba a sentarse a un sillón del fondo: ¿Cuándo la 

vieron por última vez? ¿Quiénes eran sus frecuentaciones? 

Anotó las respuestas, que en ambos casos eran la misma: nadie 

lo sabía. Cuando el alcalde le pasó la foto de la susodicha, a 

quien hasta entonces sólo se había imaginado (o a quien no 

se había imaginado en absoluto) el oficial Jean ahogó una 

exclamación: ¡vaya que era bella! Desde luego, su sorpresa fue 

sólo momentánea, cosa de unos segundos, porque el oficial 

Jean era un profesional y no podía, no debía dejarse distraer 

por las apariencias. Porque las apariencias eran, en su opinión, 

una de las peores cosas que existían en el mundo. 

Poca cosa obtuvo el oficial Jean como conclusión de aquel 

primer encuentro. Poca cosa, además de la confirmación de 

la prodigiosa belleza de la muchacha perdida. Ése era, pensó 

el oficial, un dato, por así decirlo, fáctico, un hecho con el 

que se podía contar como verdad incuestionable. Lo demás 

era subjetivo. Engañoso. Mentiroso en el peor de los casos. Le 

horrorizó, en particular, el relato de algunos de los lugareños, 
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a los que le bastó aquel breve encuentro para calificar de 

supersticiosos, de crédulos y hasta de ignorantes. Algunos 

de ellos, por ejemplo, afirmaban haberse guiado durante la 

búsqueda por las señales. Así las habían llamado: señales. 

¿Señales?, dijo el oficial Jean frunciendo el ceño. Sí, señales, 

como los videntes. Están por todos lados, le aseguraron, en 

el cielo, en la arena, en la mierda de las gaviotas, pero sobre 

todo en la arena. Es cuestión de saber leerlas. Increíble, pensó 

el oficial. Hubo también quien le aseguró haber soñado a 

Kalinka Korzynsky enterrada en la arena, o pidiendo auxilio 

desde las rocas, o ahogada en las inmediaciones del viejo 

faro, razón por la cual todos esos sitios fueron prácticamente 

desmantelados a palazos. De nada valió que el avergonzado 

alcalde en persona (a quien apenas le cabía en la cabeza la 

tozudez de aquella prole suya) intentara desmentir semejantes 

afirmaciones. Son las señales, le aseguraron los lugareños, y 

no hubo poder humano que los hiciese cambiar de parecer. 

Son las señales, insistieron, son ellas las que dictan el destino 

de los hombres. 

Cuando ya caía la tarde, el interrogatorio se vio inesperadamente 

interrumpido por los gritos de algunos hombres. Venían del 

exterior desde luego. Se trataba de gritos que afirmaban que 

faltaba una muchacha, y no cualquier muchacha sino ella, la 

más bonita de todas. Aquellos gritos, por lo demás, parecían 

anunciar aquel hecho como si la isla entera no lo supiera ya, 

como si la muchacha se hubiese perdido no hacía semanas, 

sino esa misma mañana. A la cabeza del triste cortejo iba, 

sobra decirlo, Augusto Korzynsky, el padre de la chica. El 

oficial Jean no distinguió de lejos las facciones del rostro de 

aquel hombre. Se veía que manoteaba, eso sí, que vociferaba 

(al viento, al cielo, a la gente, al mar, imposible saberlo), que 
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profería alaridos diciendo que le devolvieran a su hija. El 

oficial Jean temió que aquel hombre hubiese enloquecido, y 

nada más ver el rostro compungido del alcalde supo que su 

temor era compartido y muy probablemente no carente de 

fundamentos. Se daban casos. Más cuerdo le pareció aquel 

pescador de dedos ennegrecidos que simplemente opinó, 

una vez que el dolorido cortejo se hubo alejado, después de 

que todos hubieron dado sus opiniones al respecto y justo 

cuando parecía que ya no quedaba nada que decir, que con 

la tormenta acaecida aquella noche era de esperarse una 

desgracia. Estos ventarrones siempre traen calamidades, dijo. 

También dijo que él había nacido y crecido allí. Que sabía de 

cierto que más de uno se había perdido antes, desapareciendo 

(por descuido o por mala suerte) en las entrañas coaguladas 

de un mar como el de aquella noche. Lo más probable es que 

se haya ahogado, sentenció. Lo que dice este hombre suena 

sensato, pensó enseguida el oficial Jean. Era, a decir verdad, 

lo más sensato que escuchara desde su llegada. 

Aquel primer día el oficial Jean volvió a su cuarto ya tarde. 

La habitación de la pequeña casa de huéspedes en donde 

estaba hospedado (a expensas del departamento de policía, 

se entendía) olía a encierro, signo de que seguramente no 

se usaba con frecuencia. No era de sorprenderse. Era obvio 

que el sitio no era precisamente un destino turístico popular. 

El oficial se quitó la gabardina y abrió la ventana de par en 

par para que entrara un poco de aire. Contempló un rato la 

habitación, la modesta cama (de una sola plaza, lo que no le 

hizo gracia), la pequeña mesilla de noche, el bote de basura 

debajo de ésta y poco más que eso. Miró luego hacia afuera, 

y enseguida se dio cuenta de que en el mar se alcanzaba a 

distinguir algo. Solamente tras algunos minutos comprendió 
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que se trataba de mástiles. De mástiles, y de proas, o popas, 

quién sabe, en todo caso de restos de barcos. Sabía o creía 

haber oído esos cuentos alguna vez, cuentos respecto a que 

en los alrededores de la isla se habían hundido docenas de 

buques a lo largo de la más bien truculenta historia del lugar, 

pero no tenía idea de que quedara algo de aquellas tragedias. 

Aunque claro, aquello no era mucho, pero sí, podía decirse 

que se trataba de algo. Personalmente él solía considerar esas 

historias de naufragios como una suerte de leyenda, así que 

no pudo evitar sentirse genuinamente sorprendido. Como 

fuera, el espectáculo le pareció más bien mórbido, aunque 

quizá, se dijo, estaba siendo prejuicioso. A lo mejor para los 

lugareños ese sombrío paisaje era considerado un patrimonio 

local, algo así como los bosques petrificados o las ciudadelas 

abandonadas. Un vestigio no solamente de la tragedia, sino 

también de la grandeza. Dios, pensó el oficial mientras 

contemplaba la escena, sí que hay lugares raros en el mundo. 

Las aguas no debían ser muy profundas, porque parecía como 

si los restos de los barcos descansaran en un lecho de tierra 

firme, como si se tratase de animales que se hubieran echado 

a dormir sobre el costado y estuviesen prestos a levantarse 

en cualquier momento. El oficial sintió un escalofrío y cerró 

la ventana. Se dijo que el olor a encierro ya había partido de 

todas formas, aunque en el fondo sabía que no era verdad. 

Como fuera, no le agradaba en lo absoluto la idea de dejar 

abierto con aquello allí afuera, tan a tiro de piedra de su propia 

cama, como si estuviera durmiendo, se dijo, al lado de un 

cementerio. Qué tontería, pensó, un cementerio en el mar. 

Fue quizá en ese instante preciso (aunque quizá hubiera sido 

antes) que el oficial Jean empezó a encontrar desagradable 

aquella isla. No le gustaba, punto. Sin razón precisa, o él no 

podía nombrarla al menos, pero no le gustaba, como a algunos 
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no les gusta la zanahoria y a otros no les gusta el perejil. Aquella 

isla recóndita poseía algo que la hacía incomprensible, algo 

que el oficial Jean no alcanzaba a discernir del todo, pero que 

le causaba desasosiego. Algo más allá de la superficie. Eso es, 

se dijo, es como si hubiera en la isla algo no visible, algo oculto 

en sus entrañas, ahí o quizá en el océano circundante pero en 

todo caso algo amenazador y malvado. Algo vivo, semejante a 

un monstruo marino.

El próximo en la línea de investigación era, quién más, 

Augusto Korzynsky. El alguacil ya lo había convocado y éste 

debía presentarse en la alcaldía aquella misma mañana. El 

oficial Jean se sorprendió grandemente al enterarse de que 

aquél no había sido interrogado aún. Ni una vez. El alcalde le 

dijo, a guisa de explicación, o de excusa, que sencillamente no 

veía la pertinencia. Nos interesaba encontrar a la muchacha, 

oficial, agregó, y era obvio que ésta no estaba con él. El oficial 

Jean se quedó impertérrito. En general, y esa era quizá una 

de sus pocas cualidades (aunque quizá fuese más bien un 

defecto, todo dependía), el oficial buscaba atenerse a las 

formas y a los procedimientos. En consecuencia, le gustaba 

seguir las reglas, aunque fuesen implícitas, y aquí la regla 

tal y como él la concebía le decía que era preciso indagar 

primero en las cercanías, en lo obvio, buscar en lo probable 

antes de meterse en lo improbable. Agotar los recursos más 

inmediatos antes de escarbar en las entretelas de lo lejano. 

¿Y qué cosa más obvia que la propia familia? Nunca se sabía, 

y los casos de esa índole eran numerosísimos: un padre 

demente, una madre enfurecida. El alcalde puso cara de 

espanto. Todos lo conocemos, dijo. Nunca podría, nunca…La 

madre, por su parte, no contaba. Estaba muerta, le había dicho 

el alguacil. Bien muerta, y desde hacía mucho. Una tragedia, 
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había agregado aquél con expresión sombría en el rostro. Al 

hombre ya no le queda nada. Como en el libro de Job, oficial. 

Sí ha leído la Biblia, supongo. Supone mal, pensó el oficial 

Jean, aunque no se lo mencionó. 

¿En dónde estaba aquella noche?, preguntó el oficial Jean, pero 

Augusto Korzynsky no respondió. En vez de eso se retorció 

en su silla frotándose una mano con la otra, aguantándose un 

llanto que, pese a sus esfuerzos, en ocasiones parecía querer 

desbordarse, romper todos los diques, escapar a todas las 

ataduras. ¿Está usted bien? ¿Quiere un pañuelo?, le preguntó 

el oficial mientras lo observaba con detenimiento. El hombre 

era de tez muy blanca, de cabello de un rubio cenizo. A él sí 

que le venía bien su nombre, porque sus facciones tenían algo, 

precisamente, de augusto, algo de general nazi en el exilio. 

De joven, pensó el oficial, debía haber sido un hombre muy 

apuesto. No se lo imaginaba siendo lo que era: un historiador, 

según le habían dicho, un historiador venido a menos que 

enseñaba (seguramente más por necesidad que por placer) 

en la única escuela secundaria de la isla. Trató de imaginarlo 

corrigiendo a sus párvulos, señalando en un mapa con una 

vara, o escribiendo la fecha de alguna famosa batalla en la 

pizarra, pero no lo consiguió. Tras algunos minutos de silencio 

Augusto Korzynsky dejó al fin escapar algunas frases medio 

desconectadas, frases del todo confusas, de suerte que no se 

sabía a cuál de las preguntas estaba contestando, o si las estaba 

contestando todas, o ninguna, o si las había escuchado siquiera. 

Eso sí, su inglés era impecable, por lo que sin necesidad de 

preguntarlo el oficial Jean supo que Korzynsky debía o bien 

haber nacido en Norteamérica, o bien haber llegado a ella 

muy niño. Acto seguido, el interrogado pidió un vaso de agua, 

que el oficial Jean hubo de ir a traerle del garrafón del pasillo, 
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un garrafón cuyo fondo se veía de un verde proverbial, un 

verde esmeralda. Ahora sí, ¿se siente mejor?, preguntó. Sí, sí, 

oficial, lo siento. No es fácil, se imaginará. No es fácil. No, 

el oficial Jean no podía imaginárselo. ¿En dónde estaba usted 

aquella noche?, repitió. La noche en que su hija desapareció. 

Augusto levantó la mirada y sólo entonces el oficial Jean tuvo 

plena visibilidad sobre sus ojos azules, unos ojos que en ese 

momento sólo pudo calificar de majestuosos. Unos ojos que 

parecían, como se dice tan a menudo en las novelas cursis, dos 

estanques profundos, aunque en este caso se tratara de dos 

estanques que parecían abandonados, errabundos. Augusto 

tragó saliva, tomó otro sorbo de aquella agua seguramente 

plagada de microorganismos nocivos, y luego dijo con voz 

temblorosa por la emoción que estaba con una mujer. El 

oficial Jean sonrió y respiró casi con alivio. Con una mujer. 

Menos mal, dijo, por ahí podemos empezar. 

Apenas dos horas más tarde la mujer en cuestión se presentó 

en la alcaldía. Era ésa, se dijo el oficial Jean, una de las 

grandes ventajas de trabajar en un lugar tan compacto, de tan 

pocos habitantes como Isla de Arena. Un lugar, además, del 

que nadie podía escaparse. Esta isla era en suma, concluyó, 

el paraíso de todo detective. La mujer estaba parada en el 

resquicio de la puerta. Se llamaba Ivonne. Estaba cohibida, 

se notaba. En lugar de entrar y de tomar asiento, como 

hubiera sido lo normal, lo que toda persona con cierta 

dignidad hubiera hecho, ella prefirió permanecer de pie, 

afuera, como un niño que ha sido convocado a la oficina 

del director y espera paciente, nerviosamente, a que le den 

instrucciones precisas para moverse. Pero el oficial Jean no 

le dirigió la palabra, ocupado como estaba tomando notas. Si 

acaso en algún momento levantó el rostro de su libreta para 
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echarle una mirada. Fue una mirada rápida, pero le permitió 

determinar de inmediato, pese a su poca experiencia de 

primera mano con el sexo femenino, que la interfecta era 

objetivamente fea. Al oficial Jean le gustaba aquella palabra: 

objetivamente. Significaba que no era que le pareciera fea a 

él, a Jean Legrand en particular, sino que era razonable pensar 

que, en circunstancias semejantes, le habría parecido fea a 

una gran cantidad de hombres, a una mayoría de hombres, o 

a todos los hombres y, muy probablemente, a algunas mujeres 

también. ¿Cómo podía saber todo esto? ¿Y de una sola mirada, 

además? Era difícil de explicar. Sencillamente le parecía, 

siempre le había parecido que ciertas cosas podían percibirse 

sin contaminación. Como los colores. Sus características son, 

digamos, evidentes, incontrovertibles a simple vista. Cierto 

que podía haber algunos matices, algunas zonas de sombra, 

que existían gradaciones, pero con todo y eso el rojo no era 

ni por asomo verde, ni el amarillo podía confundirse jamás 

con el azul. Así, de la misma forma en que Kalinka Korzynsky 

le pareció bella de inmediato, la mujer con la que Augusto 

Korzynsky, de creer su versión, estaba cogiendo aquella 

noche era fea. Punto. Ivonne (así, con doble ene y e al final) 

era bajita, robusta, de nariz aplanada y de rasgos ligeramente 

negroides. Trabajaba de secretaria en la oficina de correos. 

De secretaria, y de despachadora, y a veces, en sus propias 

palabras, también de personal de intendencia. Ya en la oficina 

Ivonne resultó ser, pese a su físico poco agraciado, desenvuelta 

y hasta simpática (lo que probablemente era la razón, supuso 

el oficial, de la atracción de un hombre como Korzynsky hacia 

ella). Y era precavida. Lo primero que le dijo al oficial fue 

que no quería tener problemas. Que se había escapado de su 

país en una balsa, como esa gente que uno ve a veces en la 

televisión, afirmó, y que por eso mismo se merecía un poco de 
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consideración. Soy cubana, dijo entonces sin dejar de sonreír 

y en un inglés apenas aceptable. Allá en Cuba las cosas son 

muy horribles, y no quiero volver. Así dijo: muy horribles. Al 

parecer ella y el padre de la muchacha eran amantes desde 

hacía alrededor de dos años y se veían de manera más o 

menos regular, ya fuera en la oficina postal (el oficial Jean no 

quiso imaginarse la escena ni las circunstancias de aquellos 

encuentros) o en la casa de ella, una casita modesta como 

todas las de la isla, situada en la parte trasera de la propia 

oficina postal. Era ahí en donde ambos se encontraban aquella 

noche. A decir de Ivonne ella y Augusto entraron a su casa a 

las doce precisas (lo sé, oficial, porque trabajo en el correo y 

siempre estoy pendiente de la hora. Por los sellos, ya sabe), y 

estuvieron allí un rato, aunque no lo habían hecho. No del todo, 

dijo ella. Solamente se besaron y tocaron un poco. Un poco, 

ya sabe, dijo ella con mirada pícara. El oficial Jean quiso que 

aquel interrogatorio terminara lo antes posible. Luego, siguió 

diciendo Ivonne, Augusto vio la hora (no sé por qué, dijo ella. 

A veces él era medio raro, y veía la hora sin motivo, como si 

tuviera prisa) y decidió marcharse. El oficial Jean notó un leve, 

muy leve rastro de indignación en la voz de ella cuando dijo 

que Korzynsky ni siquiera quiso desnudarla. Ella había tratado 

en vano de disuadirlo pretextando que llovía demasiado, que 

hacía frío. Bien podía quedarse conmigo, afirmó Ivonne, 

quiero decir, quedarse sin motivo, porque me apetecía nada 

más. A veces uno tiene que darle gusto a la mujer, ¿no cree 

usted? Los ojos de Ivonne parecieron súbitamente iluminados 

por alguna verdad eterna: A los hombres a veces les apetece 

y a veces no, pero nunca le preguntan a una qué quiere. Así 

es la vida, supongo, concluyó ella con un suspiro. El caso 

era que Augusto Korzynsky se había marchado a eso de las 

dos o tres de la mañana. Luego la testigo agregó sin el menor 
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empacho que era posible corroborar su versión preguntando 

a los vecinos. Según ella, éstos acostumbraban espiar sus 

llegadas, algunos hasta el punto de atisbar por los resquicios 

y pegar la oreja a la pared para escucharlos a la hora del sexo. 

El incómodo oficial fingió hacer algunas anotaciones más, 

tras lo cual la despidió. Mientras ella se dirigía a la salida por 

aquel pasillo mal iluminado el oficial Jean le lanzó una última 

y rápida mirada. Sí, era fea. Decidida e inobjetablemente fea.

Tras interrogar a Augusto Korzynsky y a su amante (no 

usó esa palabra en su libreta, pero no podía pensar a la tal 

Ivonne como otra cosa que no fuera eso), el oficial Jean 

decidió emprender el que sería su primer recorrido por la 

isla. Lo primero que le sorprendió fue esa suerte de falta de 

movimiento, esa cualidad estática del sitio, esa rampante 

inmovilidad que presintiera desde su llegada. Dios mío, pensó, 

es como si este lugar se hubiera quedado petrificado en el 

tiempo. Se acordó que le habían informado que muchas de las 

pesquisas iniciales se habían centrado en la zona del faro, una 

zona llena de socavones, así que le pareció un punto lógico 

para iniciar su excursión. Aunque aquello estaba en la parte 

más alejada de la zona en donde se encontraba consiguió, tras 

hablar con el alcalde, que uno de los guardacostas lo llevara en 

su jeep. En cuestión de una media hora estuvieron en el punto 

más cercano al faro hasta el que se podía acceder en vehículo, 

y desde donde era preciso continuar a pie. La subida era 

modesta, pero el oficial Jean no estaba en forma, así que para 

cuando llegaron a la cuesta tuvo que detenerse a recuperar el 

aliento. Luego levantó la mirada hacia el faro, un armatoste 

blanco que tenía el aspecto de un viejo mamut abandonado. 

De eso, o de un rascacielos que hubiese sobrevivido a una 

guerra nuclear. Notó que, extrañamente, las ventanas estaban 
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tapiadas con cartón, como si alguien hubiese querido evitar 

que entrase la luz, u ocultar lo que estaba pasando adentro. 

El oficial se acercó a la pequeña puerta de hierro forjado. Está 

cerrado con candado, le dijo el guardacostas, un muchachito 

que no debía tener más de veinte años, un mozalbete con 

el rostro cubierto de acné. El farero tiene las llaves, agregó 

éste, quizá anticipando la pregunta. ¿Quiere que vayamos a 

buscarlo? No, ahora no, respondió el oficial Jean. Sabía que le 

sería preciso de todas formas volver al sitio con más calma, 

y ya que se había tomado la molestia de subir hasta acá al 

menos quería hacerse una idea clara del entorno, reconocer 

físicamente el lugar, por así decirlo. Se puso a circundar 

el faro, e incluso trepó hasta el borde del peñasco que lo 

soportaba, desde donde se alcanzaba a ver, hacia abajo, una 

playa muy tranquila y de aguas transparentes. Pensó en lo que 

haría falta para bajar por ahí. Eran al menos quince metros y 

aquello no parecía ser en absoluto roca sólida. No debía ser 

fácil descender, ni siquiera para una muchachita sola, mucho 

menos, pensó, para alguien cargando un cuerpo. Volvió luego 

a la parte frontal del faro. El joven guardacostas se sentó a la 

única sombra a la redonda, la sombra arrojada por el propio 

faro. Extrañamente el oficial Jean tuvo la impresión de que 

desde arriba, es decir, desde un avión por ejemplo, un avión 

que volara más o menos bajo, aquello debía parecer un 

gigantesco reloj de sol. Un reloj cuya aguja fuera el faro. La idea 

le hizo gracia, y hasta le pareció ingeniosa. Entonces algo a sus 

pies llamó su atención. ¿Qué es esto?, dijo. ¿Huesos? Sí, eso 

parecían en efecto. Huesecillos. Con plumas algunos de ellos. 

Observando bien notó lo que parecían ser trozos de carne, 

de carne putrefacta parcialmente devorada por los gusanos, 

los corucos o por cualesquiera otros bichos carroñeros que 

pudieran habitar en el lugar. Sintió náuseas, pero la voz del 
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guardacostas lo obligó a recobrarse: A veces chocan con el 

faro atraídas por la luz, dijo éste. Las gaviotas, quiero decir. 

Sin saber muy bien por qué, ni para qué, recogió uno de 

aquellos huesos de pájaro y lo echó en una bolsa de plástico 

que encontró en el piso. Luego siguió caminando por la zona 

un rato hasta que de pronto, en la dirección opuesta, una 

vieja cabaña atrajo su atención. ¿Y eso?, preguntó, señalando 

con la mirada. Está abandonada, dijo el guardacostas. Hay 

muchas cabañas abandonadas en la isla. Aquí la gente se hace 

una casa, luego se aburre y se va a otra parte. El oficial quiso 

ir a investigar. La cabaña era de altos maderos podridos y 

la puerta, pese a estar ligeramente colgada, cedió al primer 

empujón. Un olor espeso se escapó del interior y el oficial 

Jean se cubrió la nariz sin disimulo. A veces se inunda, es 

natural que se críen hedores, le dijo el guardacostas en un tono 

que al oficial le pareció condescendiente, casi irrespetuoso 

viniendo, como venía, de un chico tan joven. Notó también lo 

que parecía ser un viejo catre en el fondo de la cabaña. Ante 

su mirada de interrogación el guardacostas dijo que a algunas 

parejas les gustaba venir allí. Al oficial Jean le pareció que el 

muchachito se ruborizaba al decir aquello. Preguntó si alguien 

había tomado muestras. ¿Muestras?, le respondió el chico con 

evidente sorpresa. El oficial Jean se dio cuenta entonces, con 

horror, de que este alejamiento físico de la isla era también, 

al mismo tiempo, un alejamiento en el tiempo, una especie 

de retroceder en la historia, aunque fuera solamente algunas 

décadas. Cobró conciencia también, de pronto, de lo ridículo 

de su propia empresa. Para poder llevar a cabo su investigación 

con éxito hubieran hecho falta equipos sofisticados, perros 

rastreadores, qué se yo. Entonces la verdad lo apabulló: lo 

habían mandado porque no les importaba. Porque ya daban 

a la muchacha por muerta, o porque pensaban que aparecería 
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por sí sola, o quizá sencillamente porque sospechaban (como 

lo empezaba a sospechar él mismo) que esta gente estaba 

loca. A saber. El punto era ese: que no les importaba. No se 

lo tomaban en serio, al menos. Ante aquella constatación el 

oficial Jean a punto estuvo de dejar escapar una carcajada. 

En vez de ello, por no dejar, por hacer como que hacía su 

trabajo frente al guardacostas con acné, tomó de todas formas 

algunas muestras al azar: cabellos que se encontró por ahí, 

algunos pedazos de lo que parecía ser tela, o papel, más 

un pincel viejo y herrumbroso. Luego los metió todos en 

una bolsita de plástico que se sacó del bolsillo y que había 

contenido un sándwich esa misma mañana. Un sándwich de 

tomate y queso. Al salir de la cabaña el oficial Jean tuvo que 

cerrar los ojos, deslumbrado ante el golpe de luminosidad. 

Sólo a medida que se iba acostumbrando pudo contemplar a 

sus anchas aquel paisaje que se le antojó casi lunar, lleno de 

agujeros cavados aquí y allá por los propios lugareños durante 

la búsqueda, como un plato cuarteado y cubierto de cicatrices. 

Oteó el horizonte. A lo lejos el mar se levantaba en pequeñas 

crestas verdosas. Parecen, pensó con pesar, las jorobas de un 

animal antediluviano.

El tercer día el oficial se pasó casi toda la mañana y parte de la 

tarde reordenando el expediente. Con razón no se ha llegado 

a ningún lado, pensó. Aquello era un caos. Antes de que 

empezara a oscurecer fue a ver al alcalde, a quien le pidió que 

custodiara sus pruebas. Al recibir de manos del oficial Jean las 

bolsas con aquellos repugnantes objetos el alcalde se le quedó 

mirando un instante, totalmente perplejo, y luego, como si 

despertara de pronto de un sueño muy profundo sacudió la 

cabeza y balbuceó algo que el oficial no entendió. Después, 

mientras ocultaba las pruebas (esa fue la sensación que tuvo 
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el oficial Jean: que el alcalde ocultaba las pruebas) en un cajón, 

asegurándole que más tarde las guardaría en el frigorífico, o en 

el congelador, o algo así, le sugirió que fuera a ver al director 

de la escuela secundaria. ¿Al director de la escuela?, preguntó 

el oficial Jean. Es la única de la isla, le dijo el alcalde, la misma 

en donde trabaja Augusto Korzynsky. El oficial Jean se dijo 

que, de ser así, aquel hombre, el director, era su jefe directo. 

Además, aunque el alcalde no lo mencionó, el oficial supuso 

que se trataría también de la misma escuela a la que asistiera 

Kalinka hasta antes de su desaparición. La visita, concluyó, no 

estaba pues de más. Le dio las gracias al alcalde y se encaminó 

en ese mismo momento rumbo a la escuela.

El director ya no estaba en su oficina, pero el barrendero le 

indicó que podía tocarle, que su casa era la de enfrente, y el 

oficial Jean se animó sólo porque la puerta estaba entreabierta. 

Pase, pase, le dijo la que debía ser la mujer del director. 

Lo recibió tan afablemente, tan sin extrañamiento, que el 

oficial Jean supuso que el alcalde debía ya haberlos puesto 

sobre aviso acerca de su llegada. El director cenaba en este 

preciso momento, dijo su esposa, pero con gusto lo recibiría. 

Le encanta recibir gente cuando come, agregó aquélla, como 

si fuera la cosa más natural del mundo. Al entrar al oficial 

Jean le pareció que, en efecto, el director debía tener en alta 

estima el acto de comer. Para empezar la casa entera parecía 

reducirse al comedor, que ocupaba cuatro quintas partes de 

la, por lo demás, pequeña estancia. A la mesa estaban también 

sentadas tres niñas cuyas edades irían de los seis a los doce 

años. La atmósfera era tan grotescamente familiar, íntima a 

más no poder, que el oficial Jean se arrepintió enseguida de 

haber venido. Era, empero, demasiado tarde para marcharse, 

porque todos habían soltado sus cubiertos y lo miraban 



40

Alma Mancilla: El oficial Jean 

con gran expectación. Resignado, el oficial se acercó y se 

presentó, saludando de mano al director. Los dedos de éste 

estaban cubiertos de lo que parecía ser grasa, una pátina 

pegajosa y ligeramente amarillenta de manteca, o de aceite. 

El oficial Jean declinó educadamente un plato de aquel asado 

mientras se limpiaba disimuladamente en el mantel. Por 

espacio de algunos segundos se sintió tan turbado que incluso 

pensó en decirle al director que debía marcharse, que tenía 

una cita o algo así, y que lo vería mañana, en su oficina, pero 

ya su esposa le acercaba una silla en la que el oficial Jean se 

sentó de mala gana y dando un suspiro. El director era un 

hombre obeso, de cutis tan grasiento como el manjar que, 

literalmente, estaba dejando en los huesos. Parece un hombre 

con aspecto de marinero, pensó el oficial. Un hombre burdo, 

de malos modales. Al oficial Jean le sorprendió que estuviera 

dedicado a la docencia. Tras algunos minutos de charla más 

o menos insulsa el oficial Jean fue al grano. ¿Qué sabía de 

la desaparición?, preguntó. Nada, dijo el director. Lo mismo 

que todos. Se hizo en torno a la mesa un breve silencio sólo 

interrumpido por los sonidos de la deglución. Esa chica 

no debería haber salido de su casa sola en primer lugar, 

murmuró entonces el director, sin dejar de comer. Más que 

hablar mascullaba entre un bocado y otro, como una vieja 

vaca pastando, un animal devorando a otro animal ante los 

impávidos ojos de sus tres hijas y de su mujer. No debería 

haber salido, repitió mientras se llevaba otro bocado a la 

boca. No a esas horas y en medio de la tormenta. Él mismo, 

aclaró, se había prestado a las labores de búsqueda. Nada, dijo 

entre un trago y otro de la cerveza con la que acompañaba su 

cena, es como si el mar se la hubiera tragado. Sabe, oficial, 

el mar. Es traicionero, no respeta. Dos semanas, oficial, 

dijo extendiendo dos dedos en cuyas puntas resplandecían 
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minúsculos trozos de carne, la buscamos dos semanas. ¿Por 

qué dice usted que no debería haber salido sola?, preguntó el 

oficial Jean reprimiendo una mueca de asco. Era demasiado 

bella, espetó su anfitrión, que tomó otro pedazo de carne y se lo 

arrojó a la boca. De pronto al oficial Jean la voracidad de aquel 

hombre le pareció monstruosa, y tuvo la impresión de estar 

asistiendo de manera involuntaria a un acto de canibalismo. 

Los ojos del director, unos ojos inyectados de sangre, como si 

llevara muchas noches en vela, se paseaban alternativamente 

de uno al otro de los rostros de sus tres hijas que, sentadas 

frente a él, comían en silencio. Un sonoro eructo se escapó de 

pronto de aquella boca brillante de grasa. ¿Sabe a lo que me 

refiero, oficial?, agregó el director limpiándose con el dorso de 

la mano. Es lo que acabo de decir, repitió: Era demasiado bella. 

Tanta belleza no es buena. El oficial Jean miró entonces a las 

hijas del director. Las tres se le parecían: miembros gruesos, 

rostros aplanados, expresiones insulsas y un tanto beodas. El 

hombre sonrió, satisfecho al ver que el oficial, al parecer, había 

comprendido: La fealdad es una bendición, oficial, remató con 

una horrible sonrisa. El oficial Jean se marchó tan pronto como 

pudo y no hubo manera de convencerlo de que se quedara para 

el postre. Estaba molesto de haber venido a ver a este hombre, y 

molesto también con el alcalde, por haberlo enviado allí. ¿Para 

qué? ¿Qué cosa quería mostrarle? Se sentía aturdido, asqueado. 

En el camino a su albergue iba aún pensando en el director. 

Se lo imaginó tomándose un par de cervezas antes de irse a 

dormir, tranquilo, satisfecho y, qué duda cabe, aliviado de no 

ser el padre de aquella belleza que se había perdido.

Ya desde aquella tercera noche el oficial Jean, que era un 

hombre práctico, poco dado a las contemplaciones o a los 

sentimentalismos, llegó a una conclusión preliminar: En su 
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opinión las posibilidades de encontrar viva a la muchacha 

eran mínimas. A esta hora Kalinka Korzynsky debía ya 

ser comida de tiburones, o por lo menos alimento para los 

gusanos. Ese cuerpo, que por lo que se veía fuera en vida 

bastante apetecible, debía ser hoy una cosa informe, color 

verde musgo, hinchada y pestilente. Lo sabía porque había 

visto a los ahogados muchas veces en las costas de Halifax y 

también en algunos libros de criminología. Había sido testigo, 

pues, ya de primera mano, ya indirecto, de los devastadores 

efectos del ablandamiento de los tejidos debido a la absorción 

de agua. Había vislumbrado más de una vez la horrenda 

verdad que se encierra tras aquella frase tan socorrida que 

dice que somos polvo (lo que en la engañosa lógica del oficial 

Jean equivalía a decir que somos lodo, basura o podre) y que 

al polvo hemos de volver. 

La primera semana se fue sin mayor novedad. Al cabo de 

más o menos diez días, y notando sin duda que aquello de las 

investigaciones iba a durar mucho, o al menos sí más de lo 

que ellos (las autoridades locales, o los propios habitantes) 

se imaginaran, el alcalde notificó al oficial Jean que se le iba 

a facilitar de manera permanente la oficina adyacente a la 

suya. El oficial Jean experimentó un asomo de pánico: ¿cómo 

permanente? Se vio a sí mismo languideciendo entre aquellos 

muros con el horizonte azul por toda posibilidad futura. Pero 

pasada la sorpresa inicial el oficial Jean aceptó el lugar de 

trabajo que se le ofrecía con alegría apenas disimulada. Al 

menos ahora, se dijo, tendría un poco de privacidad (hasta 

ahora había tenido que trabajar prácticamente en el pasillo). 

La oficina era minúscula, cierto, y sin mayor equipo que una 

mesa y un par de sillas, pero contaba con un cajón, y tenía 

una pequeña ventana al fondo, casi una ranura, cierto, pero al 
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menos daba para que por ella alcanzara a filtrarse un asomo de 

luz. También estaba la fotocopiadora, aunque descompuesta. 

El oficial se instaló allí enseguida. Lo primero que hizo tras 

tomar posesión de ésta fue mirar hacia afuera. Se alcanzaban a 

distinguir, no muy lejos, las crestas de arena sobre las cuales el 

viento modelaba unas dunas de aspecto inquietante que, según 

le dijeran, cambiaban de lugar frecuentemente, caprichosas 

como apariciones. Hoy estaban y mañana no. Extraño, muy 

extraño, pensó. Algunas de ellas estaban salpicadas de finas 

manchas de hierba y desembocaban en playas tristes y, valga 

decirlo, arenosas. Notó que había una bandada de pájaros 

en una de ellas. Se acordó que el alcalde le había informado 

también que la isla era un santuario de aves. Peculiar palabra 

esa: santuario. Le hacía pensar en algo religioso. En algo 

místico por lo menos. Además de las aves, la escasa fauna de 

la isla estaba conformada esencialmente, también según el 

alcalde, por aquellos animales que se habían acostumbrado al 

rigor de su clima y que habían logrado sobrevivir pese a la falta 

de flora. Debía ser eso lo que llamaban, ¿cómo era?, eso que 

aprendiera en la escuela primaria, las leyes de la evolución. 

Esta isla es un laboratorio, se le ocurrió de pronto al oficial. 

Luego la frase le pareció ridícula. ¿Cómo un laboratorio? ¿Y 

quién es el científico? ¿Quién? Cerró la cortinilla con fastidio 

e hizo lo posible por concentrarse en su trabajo.

Durante un par de horas el oficial Jean se dedicó a revisar 

nuevamente los pormenores (más bien escasos) del caso 

(más bien desconcertante) que tenía enfrente. Tardó casi 

sesenta minutos en darse cuenta de que, además de un par 

de cabos sueltos, seguía sin tener nada. Literalmente. Nada. 

Cero. Malhumorado por aquella constatación se levantó por 

un café. En la comisaría en Halifax tenía la costumbre de 
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levantarse por una taza de café aproximadamente cada hora 

y siempre se había jactado de que al menos su monótono 

trabajo era siempre recompensado por un café decente, y 

si no de primera sí de aceptable calidad. Aquí lo único que 

encontró fue una cafetera gastada, de esas de tipo más bien 

casero, olvidada en el fondo del pasillo. Se sirvió un poco del 

contenido de la jarra en un vaso desechable que encontró al 

lado (y que le pareció medianamente limpio) y se lo llevó 

a la boca, sólo para escupirlo en el acto. Estaba frío. Desde 

hacía mucho, al parecer. El oficial Jean tiró el resto del café 

en una maceta cercana y no tuvo más remedio que volver 

a su sitio de trabajo sin haber satisfecho su necesidad de 

cafeína. Un rato más permaneció allí dentro, sintiéndose 

empero sumamente nervioso, como era de esperarse. Se 

levantaba, se volvía a sentar, se tocaba a intervalos la barbita, 

una barbita rala y descuidada y ya más gris que negra. Pese a 

todo se esforzó por, al menos, intentar imaginar escenarios. 

Si el padre no estaba en casa, como él lo afirmaba, la chica 

debía haber pasado la noche sola. Aunque desde luego, en 

principio alguien pudo haber entrado a su casa antes de que 

ésta volviera. Pero Augusto Korzynsky fue claro al respecto: 

la casa estaba intacta y la cama de ella no estaba deshecha. Eso 

fue la noche del lunes, la noche de la tormenta (aquí, el oficial 

puso una indicación, que le servía para acordarse de que debía 

indagar más al respecto). Augusto Korzynski dijo también 

que ella había pasado a verlo a la escuela ese mismo lunes, 

a eso de las tres, para pedirle dinero. Eso quería decir que 

había desaparecido después de esa hora, ya sea que no hubiese 

llegado a casa nunca, o que hubiese llegado sólo para volver a 

salir por la noche. ¿Salir adónde en este lugar? ¿Y en medio de 

una tormenta? Como sea, el oficial escribió: desaparición entre 

las tres de la tarde y la medianoche, más por darse un punto 
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de referencia que por otra cosa. Alrededor del oficial yacían 

dispersos por doquier los papeles del expediente, la fotografía 

de la chica, más otra pila de documentos varios que, aunque no 

tenían nada que ver con el caso, fueron dejados ahí, olvidados, 

sepultando a los demás y reduciendo la movilidad del oficial 

al mínimo. Bruscamente el oficial los retiró de allí y los puso 

en el suelo, en un rincón. Del cajón del escritorio extrajo 

luego un par de hojas blancas sobre las que garabateó algunas 

cosas, ideas sueltas esencialmente. Nada llega a esta isla con 

frecuencia, escribió, y luego trazó una línea. Nada (salvo el 

correo) sale de ella casi nunca. Trazó otra línea. Según el 

alcalde, a todo lo largo de la costa dormían (esa era la palabra 

que creía recordar que aquél había usado: dormir, como si se 

tratase de serpientes, o de escorpiones) los agujeros de agua. 

¿Qué cosa es eso?, preguntó el oficial Jean, que había crecido 

en Ontario, en un pueblo a varias millas de cualquier cuerpo 

de agua y a quien, por lo tanto, nadie podía culpar por ignorar 

esos menesteres marítimos siendo esencialmente un hombre 

de tierra firme. Son como remolinos, le respondió el alcalde 

sin un asomo de pedantería, son vacíos que succionan. Eso 

hacía sumamente improbable, pensó el oficial, que alguien 

se hubiera atrevido a salir en alguna embarcación de menor 

eslora, digamos en una de las lanchas pesqueras. No en plena 

tormenta, al menos. La chica tiene que estar en esta isla, en 

algún lado, le había dicho el alcalde hacía un par de días. 

Aquello volvía loco al oficial Jean. ¿Por qué suponía el alcalde 

que estaba viva? ¿Por qué todos parecían darlo por hecho? 

¿No mostraba todo, acaso, que lo que estaban buscando a 

estas alturas no era una muchacha, sino sus restos? El oficial 

Jean se descubrió terriblemente mezquino al desear, en aquel 

momento, encontrar el cadáver de la muchacha, no sólo para 

poder largarse a casa cuanto antes sino para demostrarle 
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al alcalde, a todos, de manera fehaciente y objetiva cuán 

equivocados estaban. Luego se sintió culpable y mejor se puso 

a trabajar.

Un rato más tarde el oficial Jean se despertó presa de una 

gran confusión. Miró a su alrededor con ojos alquitranados de 

sueño y constató que seguía en la oficina. Se había quedado 

dormido, concluyó alarmado, ahí, sobre el escritorio. 

Dormido como un tronco, en pleno cumplimiento (o mejor 

dicho, incumplimiento) de su deber. Menos mal que nadie 

había venido a buscarlo, se dijo mientras se incorporaba y se 

arreglaba la camisa y el cabello. Luego pensó con horror que tal 

vez sí había venido alguien, alguien importante, se le ocurrió 

absurdamente, alguien que lo había encontrado no ausente, lo 

que hubiese tenido justificación, sino presente, sentado en su 

oficina pero no alerta, sino todo lo contrario, babeante y con 

los ojos cerrados. Se sintió avergonzado de sí mismo. Nunca le 

había pasado. Aquello, aún para sus más bien laxos estándares 

de excelencia, faltaba totalmente a toda regla del deber y de 

la ética profesional. Se levantó y pensó en abrir la ventana 

para ventilar un poco la habitación, pero descubrió que era 

imposible. Afuera empezaba a oscurecer y a lo lejos el color de 

la arena parecía confundirse con el de las aguas circundantes, 

de suerte que ambas, arena y agua, parecían una sola cosa con 

el vasto horizonte gris, una única mortaja dolorida. Sobre la 

playa descansaba una barca visiblemente abandonada. Según 

el alcalde, en otra época los pescadores eran más numerosos 

que ahora, y se dedicaban casi exclusivamente a la caza de 

morsas, focas y elefantes marinos. Durante varias décadas 

aquel oficio (un tanto innoble a ojos del oficial) había 

pasado de padres a hijos, por lo que la isla había sido hogar 

de generaciones enteras de descuartizadores de mamíferos 
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marinos. Luego el gobierno federal lo prohibió y la caza en la 

isla fue entrando en decadencia, aunque todavía quedaba algún 

puñado de hombres que seguía en ello, más por nostalgia que 

porque fuera rentable. El oficial Jean se preguntó qué podía 

haber traído a la gente, a cualquier tipo de gente, a una isla que 

ofrecía semejantes condiciones de vida. El azar, tal vez. No, 

se corrigió de inmediato, debe haber otra cosa. Por más que 

pensó, empero, no se le pudo ocurrir qué.

Convencido de que por aquel día, y confinado al poco salubre 

ambiente de su cubil, no lograría gran cosa, el oficial salió 

al pasillo. Al principio no tenía muy claro para qué, aunque 

pronto le pareció evidente que estaba simplemente buscando 

alguna señal de vida, y concluyó que su actitud delataba, pues, 

un así fuera rudimentario instinto de supervivencia. Dedujo 

que el alcalde debía seguir en su oficina (es decir, en la que 

temporalmente era su oficina, que en realidad era la oficina 

de un subalterno, y que por lo tanto debía ser todavía más 

pequeña que la suya), porque una lucecilla tímida se filtraba 

por el resquicio de la puerta. El oficial Jean sintió un súbito 

dejo de conmiseración por aquel hombre. Ser alcalde de 

este lugar le parecía como ser el rey del país de chocolate. 

Se le ocurrió que el alcalde debía estar imponiéndose aquello 

como un castigo, como una penitencia tal vez. Una especie 

de automutilación. Sin pensárselo dos veces se dirigió hacia 

allá y tocó la puerta. ¿Quiere tomar un café?, se escuchó 

preguntar tímidamente por una minúscula abertura, como si 

no se atreviera a abrir la puerta por completo y a lo más que 

osara llegar fuera a asomar los ojos como un niño travieso. El 

alcalde levantó el rostro y al oficial le pareció que por un fugaz 

instante lo miraba con rencor. Se preguntó si lo habría visto 

allí, tirado sobre su escritorio, pero enseguida dedujo que 
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no. Una nueva mirada al rostro del alcalde lo convenció de 

que lo que veía no era rencor, ni odio, ni siquiera reproche, 

sino simplemente un rasgo típico de la gente un tanto adusta 

como aquél. Por todo lo demás, el rostro del alcalde era un 

rostro que, a diferencia del suyo, parecía no tener nada que 

esconder. Era un rostro de libro abierto. La máquina no 

funciona, le respondió el alcalde. Pero debe haber otro lugar, 

supongo, dijo el oficial Jean. Algún sitio adónde podamos 

ir y hablar un rato. El alcalde permaneció pensativo unos 

minutos, demasiados a juicio del oficial Jean, que empezaba 

ya a prever su retirada cuando, como recordando algo, el 

alcalde se levantó de golpe: Hay un restaurantito aquí cerca, 

dijo. Vende principalmente pescado, pero podemos ir ahí. 

El restaurante en cuestión consistía en realidad en apenas 

un par de mesas y unas cuantas sillas en donde una mujer 

de mediana edad pasaba el día entero metida en una cocina 

precaria, pero capaz de permitirle preparar pescado de al 

menos doce maneras diferentes. El café que la mujer improvisó 

al alcalde y al oficial Jean resultó, a fin de cuentas, casi tan 

malo como el de la cafetera, pero éste se dispuso a beberlo con 

un suspiro de resignación. En realidad no había venido por el 

café de todas formas. La invitación era más bien una excusa, 

un pretexto para intercambiar impresiones con el alcalde, más 

por sentir que tenía alguien con quién dialogar sobre el caso, 

alguien de quién esperar, quizá, algunas respuestas. El alcalde 

pareció leerle la mente, y tan pronto hubo dado un pequeño 

sorbo a su propio vaso abordó el tema, antes incluso de que 

el oficial Jean pudiera siquiera decir palabra. ¿Cómo van las 

cosas con la investigación?, preguntó, ¿hay algo ya? Estás cosas 

toman tiempo, dijo el oficial. Mhm. Tiempo, ¿eh? El oficial Jean 

decidió pasar por alto el tono irónico del alcalde. De lo que se 
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trataba, pensaba, era de aprovechar estos minutos para llenar 

algunos huecos en los que estaba trabajando mentalmente. 

Nada fuera del otro mundo, sólo detalles que, se decía, le 

ayudarían a tomar el rumbo correcto. A tomar algún rumbo, 

al menos. ¿Cómo murió la esposa de Korzynsky?, quiso saber, 

aunque creía haber ya hecho la misma pregunta el día de su 

llegada. En todo caso, no recordaba la respuesta, y el alcalde 

le respondió de lo más natural: No lo sé exactamente, dijo 

con un suspiro. Una enfermedad. Ella era muy frágil, pero fue 

una enfermedad repentina. Al oficial Jean le pareció que los 

ojos del alcalde adoptaban de pronto una expresión de gran 

pesadumbre, una expresión que no le había visto en ninguno 

de los días previos. También era muy hermosa, agregó aquél. 

Como la hija, afirmó el oficial Jean, espontáneamente. Sí, 

exactamente como la hija, respondió el alcalde, y de pronto al 

oficial Jean se le ocurrió que éste había estado enamorado de 

la esposa de Augusto Korzynsky. Después de todo, este lugar 

era muy pequeño. No debían abundar las mujeres atractivas. 

No debían abundar las mujeres, sencillamente. Eso explicaría 

también por qué estaba tan interesado en encontrar a la 

muchachita. ¿Tenía algún enemigo?, preguntó entonces el 

oficial. Me refiero a Korzynsky. No que yo sepa, respondió el 

alcalde, quien pareció como salir de alguna caverna, porque en 

su rostro aparecía la expresión de quien ha sido deslumbrado 

por algún resplandor muy intenso. Augusto, dijo, es un hombre 

muy reservado. Un maestro. Un hombre de bien, si sabe a lo 

que me refiero. Es hijo de inmigrantes, y está acostumbrado a 

esta vida. Una vida sencilla, oficial, casi adusta. ¿Y la mujer?, 

agregó el oficial. La amante, quiero decir. El alcalde sorbió 

otro poco de café en un evidente gesto que buscaba ocultar 

su mirada, pero aún así el oficial Jean notó que fruncía el ceño 

ante aquel comentario. Era obvio que no le agradaba el tema, 
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y aquello reforzó el presentimiento inicial del oficial acerca 

de una hipotética relación, o atracción al menos, entre el 

alcalde y la mujer de Korzynsky. Todos cometemos errores, 

musitó aquél. Tras la muerte de su mujer, dijo el alcalde, el 

hombre estaba muy solo. Tenía derecho, supongo, a tener 

a alguien. Sobre todo, dijo mientras paseaba la mirada a su 

alrededor, sobre todo en este lugar. Al oficial Jean le pareció 

que el alcalde estaba hablando no de Augusto Korzynsky 

sino de sí mismo, de una manera codificada y evasiva, cierto, 

pero al mismo tiempo bastante clara. Le molestó pensar que 

aquél le estaba haciendo una especie de confidencia. Ahora, 

si lo dice por Ivonne, agregó el alcalde recobrando un dejo de 

compostura, no hay de qué preocuparse. La chica es vulgar, 

cierto, pero es sólo una empleada. Es inofensiva, oficial. Al 

oficial Jean le pareció peculiar que el alcalde utilizara esa 

palabra: inofensiva. Como si se tratara de un animal. No 

pensará usted…, dijo el alcalde ante el silencio de aquél. En 

este trabajo uno debe pensar de todo, respondió éste, tras lo 

cual dio otro sorbo a su café, y agregó: Pero de todas formas, 

no es ella quien me interesa. Ya veo, dijo el alcalde echando 

de pasada una mirada a su reloj. ¿Y la chica?, insistió el oficial 

Jean. ¿Algún noviecillo, tal vez? No lo sé, respondió el alcalde. 

No que sepamos. Tendría que preguntárselo a Augusto. Claro, 

el hombre está destrozado por el golpe, pero le puedo dar su 

dirección si quiere. No que hagan falta direcciones en este 

lugar de todas formas. El alcalde se apresuró a sacar una pluma 

de su bolsillo y garrapateó algo en una servilleta. Luego dejó la 

servilleta sobre la mesa, apuró su café y, sin más, se levantó. 

Sólo camine hasta el final del muelle y doble a la derecha. 

Continúe de frente. Es la última casa a la izquierda. Si necesita 

algo más, no lo dude, concluyó mientras dejaba un par de 

monedas sobre la mesa. Todos queremos que esto se resuelva 
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cuanto antes, oficial, tenga usted esa certeza. El oficial Jean 

se quedó sólo, sintiéndose súbitamente deprimido. Iba a 

terminarse el café, pero éste se había enfriado hacía mucho.

Al día siguiente el oficial Jean se despertó temprano 

perturbado por los chillidos de las gaviotas y por el bramido 

permanente de las olas. Todavía en camiseta descorrió la 

cortina y miró por la ventana. Los mástiles seguían allí. Por 

alguna razón completamente carente de lógica esperaba 

que quizá hubiesen desaparecido durante la noche, que se 

hubieran volatilizado, que el mar se los hubiera tragado, que 

todo hubiera sido una ilusión, o una pesadilla. Disgustado por 

la evidente realidad de lo que lo rodeaba se levantó, se lavó 

la cara y los dientes —cosa que, por lo demás, acostumbraba 

hacer solamente cuando tenía tiempo suficiente, lo que no 

ocurría a menudo—, se dio una ducha rápida y salió del cuarto 

tan pronto como pudo. No le gustaba estar allí. Además quería 

aprovechar el día para, amén de visitar a Augusto Korzynsky 

en su casa, ir a la parte este de la isla, en donde le habían dicho 

que estaban instalados algunos malvivientes. Siempre era de 

provecho interrogar a esa gente, se dijo, porque si algo le había 

enseñado su experiencia como oficial era que, contrario a lo 

que pudiera pensarse, los vagabundos solían ver cosas que 

los demás no notaban, y tenían intuiciones interesantísimas 

que siempre valía la pena explorar. De camino a casa de 

Augusto Korzynsky el oficial pasó por el pequeño muelle, 

en donde había algunas barcas amarradas a sendos pilotes, 

barcas todas ellas viejas, gastadas y repletas de redes. El 

oficial miró alrededor, pero no había ya ningún pescador a 

la vista, ni en tierra ni en el agua. Debían haber vuelto de 

la mar hacía mucho, o quizá no hubieran ido a pescar hoy. 

Quizá no lo hicieran en absoluto, o habían dejado de hacerlo 
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hacía milenios. Imposible saberlo, porque de pronto al oficial 

le pareció como si todo en este lugar ocurriera ignorando su 

presencia, como a escondidas. Miró su reloj, que marcaba las 

ocho. Algunas gaviotas se posaron en ese momento a sus pies, 

esperando quizá que les arrojara algo de comer. Hizo un par 

de movimientos orientados a ahuyentarlas, y las aves salieron 

volando. Según las indicaciones del alcalde debía llegar hasta 

el final del muelle y luego girar a la derecha. Eso hizo y de 

inmediato se abrió frente a él una hilera de casas idénticas 

unas a otras: grises, sin encanto, a todas luces pequeñas. Se 

acordó sin querer de la vivienda en donde él mismo creciera 

y descubrió, con pesar, que aquella casa no había sido en 

realidad muy diferente de las que tenía enfrente, aunque claro, 

se dijo, al menos su casa estaba en tierra firme, en donde uno 

podía moverse a su antojo. Nada le quitaba al oficial Jean de la 

cabeza la idea no tan descabellada de que vivir en este lugar 

debía ser similar a estar en prisión, sólo que en una celda 

muy grande, y de pronto le pareció que equiparar esto con su 

propia infancia era atroz. Mientras caminaba trató de recordar 

alguna ocasión particularmente memorable en la que hubiera 

salido de su propio barrio cuando era niño, alguna ocasión 

divertida, un picnic quizá, o una excursión al campo. Pero por 

más que se esforzó no pudo encontrar ninguna.

La casa de Augusto Korzynsky era, a decir del alcalde, la 

última a la izquierda. Era justo la casa frente a la que el 

oficial se encontraba en este momento. Al observarla, a éste 

le pareció aún más fea y descuidada que las otras; la pintura 

estaba descascarada y las cortinas se notaban, incluso desde 

afuera, sucias y raídas. Su aspecto le pareció, en suma, triste 

y decrépito. Como no había timbre alguno a la vista el oficial 

golpeó directamente sobre la puerta, teniendo cuidado de 
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no ser demasiado abrupto. Después de todo, era todavía 

temprano. ¿Sí?, dijo una voz masculina desde el otro lado. 

El oficial Jean, informó éste. Nos conocimos hace un par de 

días, agregó, como si aquello fuese necesario. ¿Tendrá unos 

minutos? La puerta se abrió entonces y en el quicio apareció 

Augusto Korzynsky. Al oficial Jean le pareció que se veía más 

viejo que la última vez, aunque quizá fuera porque el hombre 

no se había afeitado y debía, sin lugar a dudas, llevar varias 

noches sin dormir. Hasta sus ojos le parecieron más azules, 

como más acuosos. Como dos estanques no profundos, pensó 

esta vez, sino como dos estanques a punto de desbordarse. 

Adelante, dijo Korzynsky, disculpándose por el desorden. 

El oficial Jean penetró en una salita pequeña y gastada que 

olía a encierro, a ropa sucia, a esas piezas que hace mucho 

que no se orean. Miró alrededor. Nuevamente, no pudo 

evitar que aquel entorno le recordara la casa de su infancia: 

los sillones de estampado de flores, las cortinas blancas y 

anodinas, la alfombra barata y cubierta de pelusas. Augusto 

Korzynsky lo invitó a sentarse en uno de los sillones y él 

mismo se instaló en una silla que jaló de la parte posterior 

de la habitación. Lo siento mucho, dijo el oficial Jean en una 

expresión completamente fuera de lugar, como si se acabara 

de enterar de lo ocurrido. Augusto Korzynsky no pareció 

notar el desatino, e incluso asintió con la cabeza. Durante 

algunos minutos se instaló entre ellos un incómodo silencio. 

Le voy a ser franco, dijo entonces el oficial, no tenemos 

muchas pistas. Su hija sencillamente se esfumó. Necesito ver 

si usted puede recordar algo, cualquier cosa que pueda sernos 

de utilidad. Utilizaba el plural a propósito, quizá para conferir 

más autoridad a su petición o para dar la impresión de que 

contaba con apoyo. Entiendo que ella no tenía muchos amigos, 

¿cierto?, dijo entonces, tratando de retomar la urdimbre por 
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los hilos que le parecían más prometedores. Así es, respondió 

Augusto. No traía gente a la casa. No acostumbraba andar 

por ahí con otros. A los catorce años eso es raro, afirmó el 

oficial Jean. No sé…, respondió Augusto, ella era una chica 

reservada. Siempre lo fue. Incluso de niña. Pero tengo 

entendido, agregó el oficial, que además de joven, ella era 

muy hermosa. Las mujeres hermosas no suelen ser solitarias, 

señor Korzynsky. El rostro de Augusto Korzynsky se contrajo 

ligeramente, de manera casi imperceptible pero evidente para 

un ojo atento. Una contracción dolorosa, como si alguien lo 

hubiera pinchado con un alfiler. El oficial Jean lamentó haber 

hecho aquel comentario. Señor Korsynsky, agregó entonces 

como buscando enmendarse, debe haber habido alguien, no 

sé, algún novio, ¿algún amigo que la visitara frecuentemente? 

¿Alguien con quien usted la hubiera visto salir, hablar, 

caminar? Augusto Korzynsky estaba inmóvil, y durante un 

par de minutos permaneció así, mirando hacia algún punto 

indefinido del muro, como perdido en sus propios recuerdos. 

El oficial Jean estaba a punto de repetirle la pregunta cuando 

aquél retomó la palabra: Yo tenía miedo, sabe. Miedo de que 

algo así pasara. Ella era tan frágil, oficial. Y no era mala. No 

lo era. Ella tenía su temperamento. Era como su madre. A 

veces no se podía hablar con ella, es verdad. Por eso le dije que 

iba a mandarla a Montreal. Tengo una hermana allí, y supuse 

que ella iba a poder cuidarla mejor. De todas formas, tendría 

que haberse ido tarde o temprano, para la universidad. Todos 

tenemos que irnos, ¿no es cierto? ¿Estaba ella al tanto?, 

preguntó el oficial. De que usted pensaba enviarla fuera de 

aquí, quiero decir. Lo hablamos, respondió Korzynsky. A ella 

le agradaba la idea, creo. ¿Cree? Augusto lo miró súbitamente 

sorprendido, casi indignado. Esto no es un paraíso para 

ningún adolescente, ya se habrá dado cuenta, respondió con 
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cierta dureza. El oficial Jean, que no pudo menos que estar de 

acuerdo, dio por buena la respuesta y continuó: ¿Había ella 

estado allá antes? En Montreal, me refiero. Una vez, respondió 

Korzynsky. El año pasado la mandé un par de semanas con mi 

hermana. ¿Alguna posibilidad de que haya conocido a alguien 

allá? Ya sabe, los jóvenes. Augusto Korzynsky guardó silencio, 

como sopesando lo que iba a decir. No lo sé, respondió. Ella no 

hablaba mucho de sus cosas. Desde que murió su madre casi 

no hablaba en realidad. ¿Alguna posibilidad de que esté allá?, 

lanzó el oficial a bocajarro. ¿Ahora? ¿En Montreal? No, no, no, 

respondió Korzynsky agitando los brazos en un movimiento 

extraño, antinatural, un movimiento casi espasmódico. Mi 

hermana me lo hubiera dicho, oficial. Además, no veo cómo 

pudo salir de aquí. Ese es el principal problema. Podría 

haberse ido a Bombay si usted quiere, el asunto, oficial, es 

que no ha habido transporte hacia tierra firme en meses, y 

solamente un par de barcos han llegado desde entonces. 

Moverse de y hacia afuera no es fácil, oficial. No es fácil, 

concluyó. Bombay, pensó el oficial, ésa estaría buena: Chica 

perdida en Isla de Arena aparece en Bombay. Luego, retomando 

el hilo de la conversación el oficial levantó el dedo índice 

en un gesto que algo tenía de perentorio, de casi imperial: 

Señor Korzynsky, dice que un par de barcos llegaron. ¿Quién 

viene en esos barcos? Augusto pareció confundido ante 

aquella pregunta, como si no se la esperara. No estoy seguro, 

dijo tras un breve silencio, llevándose la mano a la cabeza. 

Trabajadores, según entiendo. Vienen aquí a ayudar a limpiar 

la playa, a labores de mantenimiento, o a alguna cosa de ese 

tipo. Son poco calificados, supongo. Quiero decir, ni siquiera 

hablan inglés. No recibimos muchos turistas, oficial. El oficial 

Jean tomó un par de notas y trazó un círculo alrededor de 

este último punto. Y esos…trabajadores…Se fueron antes de 
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que mi hija desapareciera, oficial, se anticipó Korzynsky. 

Acaba de decirme que no hubo transporte en meses, afirmó 

el oficial. ¿Eso dije?, preguntó a su vez Korzynsky, que parecía 

confundido. No lo sé, oficial, no puedo estar seguro. Quizá 

haya habido algún barco después de todo. Sí, creo que hubo 

uno, después de la tormenta. Como sea, le aseguro que mi hija 

no iba en él. Ya por ese entonces la buscábamos. No pudo salir 

sin ser vista. Tiene que estar aquí, allá afuera, en algún lado. 

Augusto Korzynsky se llevó entonces las manos al rostro y se 

hundió en un mutismo tétrico. El oficial Jean, sin saber qué 

más hacer, paseó la mirada una vez más a su alrededor: los 

muros estaban vacios, no había ningún objeto decorativo en la 

casa, nada que diera color a la pieza, como si la ausencia de la 

madre (y ahora de la hija) permeara permanentemente aquel 

espacio. Lo siento mucho, señor Korzynsky, dijo nuevamente. 

Por una vez, lo pensaba de verdad. 

Tras salir de casa de Augusto Korzynsky el oficial Jean 

anduvo deambulando un rato por la playa, en donde se quedó 

contemplando el acompasado ir y venir de las olas. Para 

donde mirara todo era mar. No había siquiera un minúsculo 

montículo que hiciera suponer que había tierra en los 

alrededores. ¿Y dónde están las plataformas?, se preguntó de 

pronto, azorado. Según sus cálculos, deberían verse desde ahí. 

A menos que estuviera tan desorientado que errara el rumbo. 

Las buscó hacia el otro lado, pero tampoco las vio. Quizá 

estuvieran mucho más lejos de lo que parecían desde el aire. 

Tuvo la repentina sensación de que aquel pedazo de tierra 

estaba flotando, que se estaba alejando de la tierra firme. Se 

encaminó hacia el lado este de la isla, que le pareció, como el 

resto, desabrido, feo, más feo todavía, si tal cosa era posible, 

que el lado oeste. No por nada, se dijo, este extremo de la 
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isla albergaba a la colonia de indeseables. Sí, hasta un lugar 

tan apartado tenía sus venidos a menos, su escoria social. Al 

parecer se trataba, en este caso, sobre todo de náufragos, de 

miserables a los que un golpe del destino arrojara literalmente 

a esta isla y que por alguna razón (o quizá precisamente por 

eso) habían terminado cayendo en las tinieblas del alcohol, de 

las drogas o de la locura. La supuesta colonia era en realidad 

un amasijo de casitas de madera amontonadas detrás de una 

enorme duna. Parece como si el mundo hubiera vuelto a 

empezar, pensó el oficial al verlas, como si estuviera siendo 

testigo de los inicios del género humano o de los albores de 

la civilización. Sólo que aquello no parecía civilización, sino 

todo lo contrario. No tardó en divisar a un grupo de hombres, 

seres que le parecieron representar más bien un retroceso, 

un siniestro recorrido de las luces a la oscuridad, de la 

inteligencia humana a los instintos bestiales. Aquel montón 

de seres medio famélicos que intentaban cocinar algo en un 

gran fuego que ardía en el centro del caserío le parecieron 

figuras dignas de un aquelarre: iban vestidos con harapos 

inmundos, llevaban el cabello largo y enmarañado y calzaban 

botas viejas y agujereadas. Cuando el oficial se acercó, éstos, 

el entendimiento obnubilado por el efecto de vaya Dios a 

saber qué sustancia o que afección, apenas y lo miraron desde 

detrás de sus vidriosos ojos, como si no identificaran su 

presencia, o como si apenas y se dieran cuenta de que había 

alguien más ahí. Tan lastimero era el espectáculo que hasta 

el oficial Jean en algún momento se sintió, o creyó sentirse, 

casi indignado. ¿Cómo era posible que semejante aberración 

tuviera lugar en un país así? ¿En un país que se preciaba de ser 

rico, humanitario, caritativo? Luego reconsideró: seguro que 

peores cosas existían por ahí sin que uno las viera. ¿Y quién 

era él, después de todo, para andarse con consideraciones 
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éticas? A lo mejor se estaban haciendo cosas por estos 

hombres. Cosas. Cosas buenas. A lo mejor tenían un albergue, 

o quizá una trabajadora social venía a verlos una vez al mes, 

ese tipo de soluciones. A lo mejor eran prestatarios de la 

asistencia social. Seguro, pensó, que están mejor aquí que en 

un manicomio. Quién sabe por qué le vino a la mente aquello: 

un manicomio con muros acolchados y rejas en las ventanas. 

En eso, uno de los miserables, un hombrecillo harapiento de 

barba enmarañada y ojos verdes cubiertos de lagañas, se le 

acercó. No parecía agresivo, todo lo contrario. Se le veía casi 

afable, como si quisiera establecer contacto con él, o como si 

desde lo más profundo de alguna cueva tratara de alcanzar 

una salida. Tenía las manos manchadas y el oficial notó 

que con una de ellas le estaba extendiendo algo, un objeto 

pequeño. Después de unos instantes de duda el oficial lo 

tomó. Parecía un pedazo de cartón. Un rectángulo de cartón. 

Luego, al girarlo, se dio cuenta de que era una vieja fotografía. 

O eso parecía. Se veía amarillenta, deteriorada por el tiempo, 

y era como si alguien la hubiera pegado sobre el cartón y la 

hubiera luego recortado de ahí, quizá, pensó el oficial, con 

la intención de protegerla. En ella una pareja con un niño 

pequeño en brazos sonreía. Sonreía para la cámara, para quien 

fuera que estuviera tomando la foto, o quizá no sonreía para 

nadie, como suele ser en muchas de las fotos que tomamos, 

o sonreía para la posteridad, para quien viera más tarde esa 

imagen. El oficial Jean tuvo la extraña sensación de que le 

sonreían a él. Ambos eran jóvenes; ella iba vestida de blanco 

y él llevaba camisa y pantalones grises. Se veían gente amable. 

El niño no, por el contrario. El niño, pese a tener qué, quizá 

cinco o seis años, tenía una mirada feral, penetrante. La voz 

del menesteroso sacó al oficial de concentración. Éste, de 

pie, o de rodillas quizá (en todo caso, a la altura de la cintura 
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del oficial) mascullaba a media voz: Money, Money, mientras 

extendía la misma mano arrugada y mugrosa con que le 

entregara la foto. Claro, pensó el oficial Jean, reaccionando. 

Quiere dinero. Quiere su recompensa, como un perro 

amaestrado. Se buscó en los bolsillos de la gabardina hasta 

dar con una moneda que entregó al infeliz, que la tomó y se 

alejó dando brinquitos de alegría sobre la arena. Qué absurdo, 

pensó el oficial Jean guardándose la foto en el bolsillo. Qué 

absurdo que recibir dinero le dé alegría. Como si hubiera aquí, 

se dijo, algo digno en qué gastárselo. 

El resto de la tarde el oficial deambuló por la playa y cuando 

se dio cuenta estaba oscureciendo. Pensó volver un rato a 

la oficina, pero apenas llegar a la plazoleta empezó a soplar 

un fuerte viento y una cortina de arena se levantó desde las 

dunas. El oficial trató de protegerse el rostro con el cuello de 

su gabardina, pero era imposible; la arena tenía el efecto de 

una lluvia de agujas. Como pudo y en medio de la ventisca 

el oficial se enfiló hacia la casa de huéspedes y, por primera 

vez, se sintió casi aliviado al llegar a su cuarto. Lo primero 

que hizo fue echarse agua en la cara, que le ardía como si 

hubiera sufrido una quemadura. Contempló luego su propia 

imagen en el espejo. Sus ojillos, pequeños y huraños, estaban 

irritados y tenían un aspecto cansado. Y podía sentir, estaba 

seguro, la arena en los bordes carnosos de sus pupilas, la 

arena impunemente alojada en las membranas transparentes 

de su globo ocular, invadiendo su cuerpo, intrusa en las 

fronteras de su ser. Aquella idea le horrorizó. Cerró y abrió 

los ojos con fuerza varias veces sin lograr deshacerse de la 

incómoda sensación. Luego buscó a tientas el interruptor, 

pero al encenderlo el foco chisporroteó sobre su cabeza un 

instante en una agonía súbita antes de fundirse. El oficial Jean 
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lanzó una imprecación, y tras echarse agua en el rostro otra 

vez salió a buscar a la dueña del lugar para pedirle un foco de 

repuesto, pero al llegar al mostrador de entrada lo encontró 

vacío. Como ni le apetecía salir a comprar un foco con esa 

ventisca ni tenía la menor idea de dónde hacerlo, volvió 

a su cuarto y permaneció allí, sentado en la oscuridad, casi 

sin moverse, hasta que el molesto ardor ocular desapareció. 

Una media hora más tarde volvió a salir a la recepción, pero 

la dueña seguía ausente. El hombre de apariencia cadavérica 

que parecía estar a cargo le informó, con la más completa 

indiferencia, que aquélla estaba enferma y que era demasiado 

tarde de todas formas para salir a comprar un foco. El oficial 

Jean se vio obligado, pues, a acostarse temprano. No que 

fuera hombre acostumbrado a trasnochar de todas formas, 

pero hubo de prescindir de revisar sus anotaciones antes 

de dormir, como hacía a menudo, y como hubiera querido 

hacerlo particularmente ahora mismo. Incapaz de hacer otra 

cosa el oficial se puso a escuchar el sonido del mar hasta que 

por fin se quedó dormido.

Aquella noche el oficial Jean tuvo un sueño: estaba en casa de 

Augusto Korzynsky. Estaba oscuro. Oscuro no como cuando 

se hace de noche de manera natural, sino oscuro como si 

afuera fuese todavía de día y adentro, por alguna inexplicable 

razón, faltara la luz. Era difícil de explicar. En todo caso, el 

oficial Jean estaba ahí, en la oscuridad, y deambulaba por 

la casa. Subía por las escaleras (en su sueño la casa era de 

dos pisos) hasta lo que parecía ser la única habitación de la 

segunda planta. La puerta estaba entrecerrada y por la mirilla 

se podía observar, en el interior, un piso cubierto de libros de 

cuentos, la mayoría rotos, rasgados, o manchados. El oficial 

Jean empujaba la puerta para entrar y descubría, sobre la 
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cama, en pijama y medio adormilada, a Kalinka Korzynsky. 

Era aún más bella que en la fotografía que había visto. Era, en 

realidad, una mezcla entre la imagen de aquella fotografía y la 

de alguna artista de cine muy famosa, alguien cuyo nombre 

el oficial Jean no podía recordar. ¿Qué hora es?, murmuraba 

ella sin abrir los ojos. Su voz tenía los tonos coloidales del 

sueño, como si la chica no estuviera del todo despierta, como 

si estuviera aún atrapada en ese limbo endeble que precede 

al estado de vigilia. Un par de piernas largas y blanquísimas 

sobresalían algunos centímetros de un pantalón demasiado 

corto. Había algo extraño en las piernas, empero, que parecían 

estar hechas no de piel humana, sino de algo artificial. De 

plástico, tal vez. El oficial Jean se acercaba despacio para 

no despertarla, impresionado por aquel rostro que ni era de 

niña ni acababa de ser el de una mujer. Un rostro perfecto, de 

labios entreabiertos. El oficial Jean se sentaba entonces en la 

cama y algo lo obligaba a tocar a la muchacha. No era lujuria, 

ni deseo carnal, ni nada parecido, sino unas ganas irresistibles 

de sentirla, más parecidas a las que se experimentan frente 

a alguna tela muy fina, o ante las pieles de algunos animales. 

Unas ganas, cómo decirlo, impersonales. Luego, mientras el 

oficial le pasaba la mano por la mejilla, ella abría los ojos y él 

retrocedía, aterrado. Porque en las cuencas de aquella cosa 

(solo entonces entendía el oficial Jean que no estaba frente a 

un ser humano, sino frente a algo que se esforzaba en imitar a 

uno), no había nada. Nada, solamente un vacío inmenso, una 

negrura como no había visto en su vida. Entonces el oficial 

escuchaba el siseo. Primero casi imperceptible, luego en 

crescendo, hasta que el ruido llenaba enteramente el aire de 

la habitación. Tardaba unos segundos en identificar de lo que 

se trataba o, al menos, en ubicar certeramente su procedencia: 

venía de debajo de la cama. Era una gaviota. Una gaviota muerta, 
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casi hecha pedazos que se escurría, que se acercaba reptando 

como una culebra y arrastrando tras de sí trozos de carne medio 

cubiertos de plumas. Entonces, el oficial despertó. Estaba 

sudando copiosamente. Se levantó y, a ciegas, trató de encender 

la luz. Luego se acordó que el foco estaba fundido. Maldición, 

maldición, dijo un par de veces. Sentía palpitaciones, y un poco 

de náuseas. Fue al baño y trató de vomitar, pero no pudo. Luego 

simplemente se sentó en la cama a esperar que amaneciera.

A eso de las seis, o quizá seis y media de la mañana, llamaron 

a la puerta de su habitación. Estaba apenas clareando y entre 

las persianas se colaban tiras de luz ambarina. Lo primero que 

el oficial Jean pensó fue que se trataba de la mujer, de la dueña 

de la pensión que había venido a cambiar el foco. Refunfuñó 

algo acerca de la hora pero el toquido se repitió, un poco más 

fuerte que antes. Irritado, el oficial se levantó de la cama y al 

abrir la puerta descubrió, con gran sorpresa, que se trataba de 

Augusto Korzynksy. Lo siento mucho, dijo éste, claramente 

avergonzado. Sé que no es una hora adecuada, pero usted 

mencionó que si recordaba algo, bueno, hay algo, no sé 

si sea importante, pero no quise perder tiempo. El oficial 

Jean dio un suspiro. Todo podría serlo, señor Korzynsky, 

dijo, desperezándose. Un poco a su pesar invitó a Augusto 

Korzynsky a entrar. Éste se sentó en la cama aún deshecha, 

cosa que no pareció importarle. Bien, dijo el oficial, le escucho. 

Hubo un pequeño accidente, dijo aquél, hace algunos meses, 

nada muy grave, una pequeña barca con trabajadores se 

volcó en las olas. Los trabajadores llegaron a la playa sanos 

y salvos, nada grave, como le digo. Bueno, pensé que tal vez 

era importante porque, cómo decirlo, Kalinka estaba muy 

interesada en el incidente. ¿Qué quiere decir con interesada?, 

preguntó el oficial con voz soñolienta. Kalinka dijo que los 
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hombres de la barca vieron algo, respondió Korzynksy. 

¿Algo?, el oficial Jean miró distraídamente su reloj. Eran las 

seis y cuarenta y cinco. Sí, que vieron algo. Una mujer sobre el 

agua. ¿Una de las trabajadoras, quiere decir, señor Korzynsky? 

No, no, alguien más. No sé, Kalinka no dijo más. Dijo que fue 

algo muy raro. Ella estaba cerca de la playa aquel día. Tenía 

esa manía. Andar por ahí le encantaba. Eso sí, casi nunca iba 

a la playa de la virgen, que es donde ocurrieron los hechos. 

¿Virgen?, preguntó el oficial Jean. La estatua, oficial. En la 

playa. El oficial Jean buscó a tientas su libreta para tomar nota 

de esto último y con un gesto invitó a Korzynsky a proseguir. 

Bueno, ese día ella fue allí, no sé por qué. Creo que después de 

eso Kalinka anduvo por ahí preguntándoles a los trabajadores 

si alguien más había visto aquello, aunque pensándolo bien 

no me explico cómo, si no hablan inglés. Augusto Korzynsky 

se quedó pensativo. ¿Notó algún cambió importante en ella, 

en su comportamiento? ¿En su rutina? No lo había pensado, 

oficial. No antes, quiero decir. Pero ayer, después de hablar 

con usted se me ocurrió que puede ser que ella saliera más 

a partir de ese día. No sé, no puedo asegurárselo. Yo estaba 

poco en casa. Es sólo una impresión. Una impresión, pensó el 

oficial Jean. Todo son impresiones. Permaneció en silencio un 

rato, tratando de sopesar lo que Augusto Korzynsky acababa 

de decirle. Creo, oficial, dijo éste entonces con una voz que no 

parecía la suya, creo que ella esperaba que su madre volviera y 

que por eso le interesaban esas historias de aparecidos. Como 

dije, quizá no signifique nada, concluyó, un tanto abatido. No, 

gracias por mencionarlo, mintió el oficial, seguro ya de que 

aquello no iría a ningún lado. Esos trabajadores ¿están en la 

isla?, inquirió de todas formas. No lo creo, dijo Korzynsky. 

La mayoría debe haberse ido ya. Generalmente están aquí 

durante todo el verano, pero me parece que este año se fueron 
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antes. No sé por qué. Pero puede preguntar en casa del farero. 

¿Del farero?, inquirió el oficial con sorpresa. Ellos a veces los 

hospedan. Ya sabe, un poco de dinerito extra. Y es más barato 

que la pensión. No que aquí sea un lujo de todas formas, 

agregó Korzynsky paseando la vista por el cuarto. El oficial 

Jean se sintió incómodo y trató de esbozar una sonrisa, sin 

lograrlo. Afortunadamente Augusto Korzynsky se estaba ya 

levantando y se dirigía hacia la puerta. Antes de salir, empero, 

se volvió hacia el oficial: La va a encontrar, ¿verdad? Pese a 

la oscuridad los ojos azules de Augusto Korzynsky brillaban 

de manera escandalosa, casi obscena. El oficial Jean frunció 

el ceño. Detestaba ese tipo de preguntas, como si esas cosas 

estuvieran realmente en sus manos. Como si él fuera Dios 

o algo parecido. Como si por ser oficial de policía pudiera 

deshacer lo ocurrido, o remediar lo irremediable. A menudo 

eso pasaba con los oficiales: la gente parecía pensar que 

tenían todas las respuestas o, al menos, algunas soluciones 

listas, diversas alternativas inteligentes, un plan preciso en 

marcha. No tuvo el valor, ahí y en ese momento, de informar a 

Augusto Korzynsky que se equivocaba. Eso intento, masculló, 

tras lo cual Augusto Korzynsky salió y se perdió enseguida en 

el azul grisáceo y opaco de aquella mañana. 

Después de que Augusto Korzynsky se marchara el oficial 

Jean logró conciliar el sueño durante un par de horas, y se 

despertó a eso de las diez. Como era de esperarse, tenía una 

jaqueca terrible. Como venía ocurriendo desde el día de su 

llegada sentía la cabeza pesada, como si las imágenes salidas 

de sus horas de vigilia intentaran colársele en sus horas 

nocturnas y viceversa. El asunto del supuesto incidente 

contado por Korzynsky, por ejemplo, le daba todavía vueltas 

en la cabeza como un mosquito testarudo. ¿Qué tenía que ver 
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una cosa así con la desaparición de la chica en primer lugar? 

Su razón le indicaba que ninguna, pero al mismo tiempo algo 

le inquietaba, algo le decía que el nexo era perfectamente 

lógico, que sólo un tonto no atinaría a darse cuenta cabal 

de la clara conexión entre ambos hechos, entre la aparición 

milagrosa de algo, de una mujer, y la desaparición de otra. 

En todo caso, decidió investigar al respecto. Pero antes, 

desde luego, tenía que atender su dolor de cabeza. Desde 

muy joven padecía de episódicos ataques de migraña y 

sabía bien que, de dejarlo empeorar, llegaría el momento en 

que no podría concentrarse en nada más, que llegaría a un 

punto en el que el dolor lo envolvería como si se tratase de 

un pulpo, ocupando cada espacio, cada milímetro de su ser. 

Como un tetrápodo, pero uno inteligente, uno que conociera 

con certeza (como si hubiese sido su creación o quizá por 

haberlo recorrido antes muchas, innumerables veces) el 

mapa secreto de su propio cuerpo. 

La campanilla de la entrada de la que, el oficial sospechaba, 

debía ser la única farmacia de la isla tintineó tras su paso. 

Una chica joven y arreglada, aunque de apariencia pueblerina 

(¿cómo pueblerina? Pues eso, pueblerina), lo miró desde 

detrás del mostrador. El oficial Jean sintió pena por ella, o más 

bien por su juventud desperdiciada aquí, en este lugar difunto, 

o si no difunto moribundo al menos. ¿Qué hacer aquí teniendo 

veinte años? Porque esa edad debía tener la dependienta, 

quizá apenas un poco más. Sus largas uñas revolotearon en el 

aire mientras ella se arreglaba o fingía arreglarse el peinado. 

Aspirinas, por favor, dijo el oficial sin esbozar siquiera el 

asomo de una sonrisa. No tenía ánimos, y sonreír de por 

sí no era lo suyo. Luego se le ocurrió que debía pedir algo 

más fuerte. Un Diazepam, o una Buscapina, así creía que se 
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llamaban. Aunque sin receta médica, pensó, quién sabe si 

se los venderían. Decidió arriesgarse y le gritó los nombres 

a la dependienta, que había ya ido a traerle las aspirinas, y 

creyó escucharla refunfuñar algo. Mientras esperaba a que la 

chica regresara de detrás de un anaquel alto y lleno de cajas 

en desorden al oficial le llamó la atención la estampita de una 

virgen colocada en una esquina del cristal del mostrador. Era 

una virgen ordinaria, una de esas imágenes que, para alguien 

como el oficial Jean, que no frecuentaba la iglesia ni era 

particularmente religioso, carecía de atributos particulares 

o de características propias que le permitieran identificarla. 

Había oído alguna vez, de un colega muy religioso allá en 

Halifax, que los santos y las vírgenes tienen, cada uno, 

una iconografía que les es propia: unos llevan libros, otros 

son representados por algún animal; algunos más portan 

indumentarias de un color característico. Esta era una virgen 

con un niño. Iba vestida de blanco y llevaba una corona 

dorada sobre la cabeza. Veo que les interesan las vírgenes en 

este lugar, dijo el oficial de manera espontánea, más pensando 

en voz alta que porque hubiera tenido la genuina intención 

de entablar conversación con aquella empleada. Esta última, 

que volvía en ese momento con el paquete de aspirinas en la 

mano y con lo que debía ser la Buscapina o el Diazepam en la 

otra se le quedó viendo sin entender a qué se refería, y éste 

se sintió obligado a apuntar con el dedo hacia el vidrio. Ah, 

eso, dijo ella entonces. Es de mi abuela. Ya sabe, los viejos. 

Sólo entonces el oficial decidió que bien podría aprovechar 

esta visita, la atmósfera completamente casual y espontánea 

que, sin querer, había cobrado la conversación, y el hecho 

de que tenía enfrente a alguien no inmerso directamente 

en el problema para averiguar algo acerca de la historia que 

le contara Augusto Korzynsky. Hay otra virgen en la playa, 
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según me han dicho, se aventuró a decir. ¿La virgen de las 

rocas?, pregunto la chica mientras verificaba los precios de 

los medicamentos en un grueso legajo. No lo sé, respondió el 

oficial. En realidad no la he visto. Sí, debe ser esa, afirmó ella. 

Le decimos la virgen de las rocas. Es una vieja leyenda. Nada 

especial. La clásica aparición. El oficial Jean no se atrevió a 

preguntar a aquella dependienta de uñas pintadas qué cosa 

quería decir con lo de “clásica” aparición. Es la santa patrona 

de la isla, agregó ella mientras metía los medicamentos en 

una bolsita de plástico. No sabía que tuvieran una, confesó 

el oficial. ¿Tiene nombre?, preguntó, un tanto cohibido. No 

estaba acostumbrado a tratar con mujeres, mucho menos con 

mujeres tan jóvenes, y todavía menos para entablar con ellas 

conversaciones tan poco ordinarias. No que yo sepa, dijo la 

dependienta. ¿Por qué le interesa? Tiene al menos un siglo de 

eso, continuó ella mientras tomaba el billete que el oficial le 

extendía. En su distracción la muchacha no le había pedido, en 

efecto, receta alguna. Yo ni siquiera conozco bien la historia, 

agregó ella. Creo que es una virgen que se apareció durante 

un naufragio y algunos creen que se aparece también cuando 

alguien se va a ahogar o algo así. ¿Algo más?, preguntó. Nada, 

gracias, respondió el oficial Jean tomando su cambio antes de 

salir rápidamente del lugar. 

Afuera hacía frío. Un frío que calaba, que se metía en el 

tuétano, y eso que ya era casi mediodía. En la esquina de 

la farmacia el oficial Jean se detuvo de pronto y lanzó una 

imprecación al darse cuenta de que había olvidado comprar 

una botella de agua para tragarse las pastillas. Impensable 

regresar a la farmacia, no porque estuviera lejos, sino porque 

la idea de volver a hablar con aquella chica le daba pereza, 

sobre todo después de aquel ridículo intercambio acerca de la 
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virgen. Además, para estas alturas quizá aquella ya se hubiese 

dado cuenta de que le había vendido un medicamento de 

manera ilegal, o casi ilegal. Miró alrededor buscando alguna 

espontánea solución y desde donde estaba vio, no muy lejos, 

en uno de los muros adyacentes a la plaza, lo que parecía un 

bebedero. Hacia allá se dirigió, pero cuando llegó descubrió, 

sin sorpresa alguna, que no funcionaba. El oficial Jean suspiró. 

No había dormido bien, se sentía cansado, y estas historias 

de vírgenes, de aparecidos y de barcos hundidos lo agotaban. 

Sabía muy bien, además, que cuando estaba cansado 

difícilmente podía trabajar como se debía, incluso menos 

que cuando estaba en forma. Se sentía como si llevara en la 

espalda una loza pesada, un mundo de cansancio, un universo 

de derrotas. En esas ocasiones, por lo demás, su mente era 

más propensa que de ordinario a querer errar sin rumbo, a 

pasar de una cosa a otra y a no enfocarse en nada. Le era pues 

menester volver a su estado natural, que si bien era un estado 

próximo a la inopia no se acercaba en nada a la sensación casi 

comatosa que estaba experimentando. El oficial Jean se tragó 

pues la pastilla así, a secas. Sintió enseguida el paso de ésta 

por su glotis, por su tráquea, la intuyó perderse en las negras 

viscosidades de sus entrañas, y casi la sintió llegar al estómago 

y anidar allí, en alguna oquedad esperanzadora. Súbitamente 

decidió que lo mejor era volver un rato a la pensión y tratar 

de dormir, o al menos tomarse un par de horas para descansar 

antes de proseguir. De todas formas, quien quiera que hubiera 

sido el autor de aquel crimen (en el supuesto de que hubiese 

alguno, cosa de lo que el oficial Jean no estaba aún plenamente 

convencido) no podía estar muy lejos o, todo lo contrario, 

lo estaba ya en demasía y era, en consecuencia, de todas 

formas ya imposible darle alcance. Lo mismo se aplicaba a la 

muchacha perdida. La sola idea era para dar vértigo. ¿Adónde 
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podía haber ido? ¿Adónde, por Dios, en este reducto de arena 

rodeado por infranqueables mortajas de agua?

Eran las dos de la tarde cuando el oficial Jean se levantó. Supo 

de inmediato que había hecho bien en venir a descansar, 

porque pese al tiempo perdido ahora se sentía mucho mejor, 

o al menos lo suficientemente en forma como para ponerse 

a trabajar. Se duchó rápidamente y como ya había perdido 

medio día de todas formas optó por dirigirse directamente a 

la oficina del alcalde. Lo encontró solo, sentado detrás de una 

pila de papeles desordenados. Buenos días, alcalde, saludó 

el oficial Jean desde la puerta. El alcalde levantó la vista y 

se quitó enseguida los lentes, como aprovechando aquella 

visita para descansar los ojos. Le habían dicho que era bueno 

interrumpir de vez en cuando el trabajo para mirar hacia lo 

lejos. Oficial Jean, dijo. Siento molestarlo, alcalde, sólo tomará 

unos minutos, le respondió éste. El alcalde le hizo señas de 

que se sentara y se levantó para cerrar la puerta, pese a que 

no había nadie en el pasillo. Usted dirá, le indicó. El oficial 

Jean decidió ir directamente al grano: Los trabajadores, dijo. 

Me han dicho que llegan a la isla barcas con trabajadores. El 

alcalde suspiró. Al oficial Jean le pareció enseguida evidente 

que no era ése un tema del que al alcalde le gustara hablar. 

No se equivocaba. No sucede a menudo, oficial, empezó a 

decir éste mientras se tallaba los ojos, como si estuviese muy, 

muy cansado. Ha ocurrido, en realidad, cuando mucho en 

tres o cuatro ocasiones. Entenderá que nosotros no podemos 

controlar a todo el que llega aquí. No tenemos personal que 

vigile las costas, ni nada parecido. Entonces es verdad, afirmó 

el oficial Jean. Lo es, respondió el alcalde. ¿Quiénes son esos…

trabajadores?, preguntó entonces el oficial. Son jóvenes, la 

mayoría. Extranjeros en muchos casos. La isla tiene muchas 
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corrientes, y es necesario limpiar las costas con frecuencia, 

sobre todo en verano. Es una cuestión de salud pública. Algunas 

veces ocurre que uno o dos no tengan papeles. Pero de todas 

formas nosotros no fomentamos eso. El ingreso de extranje- 

ros ilegales, quiero decir. No oficialmente, en todo caso, 

dijo el oficial Jean con un dejo de malicia. Ni oficialmente ni 

oficiosamente, oficial. Una compañía externa se encarga de 

ello porque, como dije, no tenemos personal y el gobierno 

subcontrata a una empresa privada. Son ellos quienes 

proporcionan el personal, por así decirlo. Nosotros sabemos 

que están aquí, de vez en cuando controlamos sus papeles y 

si alguien no está en regla lo enviamos en el primer transporte 

marítimo disponible. Pero eso puede tardar meses, oficial. 

Mientras tanto, es más económico que sigan aquí trabajando, 

porque de lo contrario tendríamos que ocuparnos nosotros 

mismos de su sustento. No somos la autoridad migratoria, 

oficial Jean, tenemos nuestros propios problemas. El oficial 

Jean se sintió irritado por lo que le pareció un evidente afán 

de ocultarle información, pero al mismo tiempo estaba 

impresionado por la respuesta del alcalde. Éste tenía, por lo 

que se veía, muchas más tablas de las que aparentaba. El oficial 

preguntó entonces si tenían algún registro, algún documento 

que consignara la identidad de quienes llegaban a trabajar en tan 

precarias (a propósito había elegido esa palabra) condiciones. 

No, desde luego, le respondió el alcalde. Los hombres se van 

exactamente como llegan, dijo. ¿Y cómo es eso?, quiso saber el 

oficial Jean. Pues como debe ser en un lugar como éste, oficial, 

es decir, movidos por el mar. 

Movidos por el mar. Eso dijo el alcalde en una frase que al 

oficial Jean le pareció de una cursilería inaudita, sobre todo 

teniendo en cuenta que no venía de un poeta, sino de un 
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servidor público. ¿Desde cuándo los servidores públicos 

hacían poesía? ¿Desde cuándo? Con toda razón la burocracia 

del país iba en franco descenso. Tenía, además, la cada vez 

más clara sensación de que el alcalde se burlaba de él. Y no 

sólo el alcalde, sino todos aquellos con los que había hablado 

hasta ahora. Tras aquel intercambio hubo en la habitación un 

silencio incómodo que el alcalde aprovechó para levantarse y 

abrir su persiana, que permanecía cerrada pese a la hora que 

era. Un rayito de luz penetró en la pieza y fue a dar justo entre 

las manos del oficial Jean. Antes de que la chica desapareciera, 

continuó éste, pero el alcalde lo interrumpió sin permitirle 

concluir la frase, sin duda sabiendo ya hacia dónde se dirigía. 

Unos meses antes de que Kalinka Korzynsky desapareciera 

llegó un barco, dijo. La voz del alcalde era firme, sin ningún 

titubeo en ella. La voz de quien sabe lo que está diciendo. 

¿Cuántos meses antes? ¿Dos, diez?, el oficial Jean empezaba 

a impacientarse por la vaguedad de las respuestas del alcalde, 

a quien hasta ese momento había tenido por un hombre muy 

sensato. Tres o cuatro, no lo recuerdo con certeza, dijo aquél. 

¿Cuántos hombres venían a bordo? Supongo que todos eran 

hombres. Sin decirlo explícitamente, con aquella afirmación 

el oficial Jean decidía, por segunda vez en el día, poner a 

prueba la historia de Augusto Korzynsky. Para su decepción 

(o para su alivio, no estaba muy seguro) el alcalde le confirmó 

que todos eran varones, cinco o seis. Como le dije, no hay 

registros, concluyó el alcalde con un suspiro. He oído decir 

que hubo un pequeño incidente, dijo el oficial Jean titubeante. 

¿Algo que valga la pena mencionar? El alcalde miró al oficial 

Jean fijamente, y sólo entonces a éste le pareció que aquel 

hombre no era, después de todo, un buen hombre. Quizá 

no lo era en absoluto. Veo que ha hecho usted su trabajo, 

oficial. Bien, pues todo lo que puedo decirle es que el barco 
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en cuestión fue atrapado por una pequeña tempestad, y que 

un par de hombres cayeron al mar. Nadie perdió la vida, ni 

hubo daños materiales considerables. Hemos visto cosas 

mucho, mucho peores, eso se lo aseguro. Jugándose su última 

carta, una carta que sabía viciada de origen, el oficial dijo: 

También me han contado por ahí la historia de una supuesta 

aparición…Todavía no terminaba de hablar cuando ya se 

sentía avergonzado. El alcalde, por su parte, lo miraba con un 

dejo de incredulidad en el rostro. La gente ve cosas todo el 

tiempo, oficial, afirmó. No pensé que a usted le interesaran 

esas patrañas. Tiene razón, admitió el oficial haciendo un 

gesto con la mano. Olvídelo. Lamentando haber abordado la 

cuestión de la aparición (que, estaba seguro, lo había hecho 

quedar como un idiota) el oficial Jean intentó cambiar de 

tema y preguntó al alcalde si él creía que alguno de aquellos 

hombres, que después de todo no eran del lugar, pudiera 

ser el responsable de la desaparición de Kalinka Korzynsky. 

Pudiera, respondió el alcalde, para total sorpresa del oficial. 

¿Pudiera? A estas alturas el oficial Jean estaba furioso. En 

cierta forma, aquella afirmación lo convencía de lo que ya 

sospechaba: que todos estos días había estado trabajando en 

vano, detrás de pistas falsas, condenado a contentarse con 

oídas, con chismes, como si fuera una vieja de mercado. No 

quería granjearse la enemistad de las autoridades locales, 

pero francamente no sentía que le estuvieran ayudando 

mucho, y así se lo hizo saber al alcalde. ¿No se le ocurre que 

me hubiera sido útil saberlo?, espetó. Pero el alcalde sabía, o 

parecía saber dónde estaba parado. Nosotros ya interrogamos 

a los chicos en su momento, oficial, dijo con una sonrisa, la 

primera de la tarde. Interrogamos a los que quedaban, porque 

para entonces al menos la mitad de ellos ya había abandonado 

la isla. Estaban en casa del farero, aunque supongo que eso 
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también ya lo sabe. Ninguno pudo decirnos nada. Como dije, 

los interrogamos. Hable usted con el farero personalmente 

si quiere. Por supuesto que lo haré, respondió el oficial Jean, 

visiblemente enfadado. Entonces, ocurrió algo inaudito: el 

alcalde se levantó de golpe de su silla y fue a pararse junto 

al oficial Jean. Como éste seguía sentado, le pareció de 

pronto que aquél era un hombre enorme, casi un gigante. No 

había reparado, en efecto, en cuán alto era. Creo que no le 

ha quedado clara una cosa, oficial, dijo aquél gigante que de 

pronto más parecía un viejo y experimentado gladiador que 

un alcalde de provincia: antes de que usted llegara nosotros 

concentramos nuestros esfuerzos en encontrar a la chica. No 

estamos capacitados, ni fue nunca nuestra intención descubrir 

al o los culpables, si es que hay tal cosa. No tenemos los 

recursos para eso. Por esa razón, cuando nuestros modestos 

esfuerzos no rindieron fruto, contactamos al departamento 

de policía y usted está aquí como consecuencia de ello. A 

nosotros nos interesa, prioritariamente, que ella aparezca, 

y si en el camino alguien es castigado, tanto mejor. Ahora, 

si no tiene otra pregunta por el momento le agradeceré que 

me deje trabajar. El oficial Jean estaba impávido. Sin duda él 

y el alcalde tenían visiones diametralmente opuestas de lo 

que era la justicia y de los fines que ésta debía perseguir. Por 

otro lado, experimentó por primera vez un dejo de distante 

admiración por aquel hombre. Se levantó de su silla y lo miró 

fijamente. Creyó notar que la mirada implacable del alcalde, 

aquella que le había visto hacía tan solo unos segundos, 

se iba ya suavizando, difuminando y diluyendo, hasta 

transformarse ante sus ojos en la mueca afable de siempre. 

Era una pena. Definitivamente, los exabruptos le venían bien 

a aquel hombre.
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Al otro día el oficial Jean cruzó el pueblo de mañana. Desde el 

momento en que puso un pie fuera de la pensión se sorprendió 

de cuánto frío estaba haciendo. Parecía que estaba helando 

pese a que todavía no era tiempo, como si el invierno hubiese 

descendido de improviso y anticipadamente sobre la isla. 

Miró alrededor, y luego hacia el horizonte: detrás de la espesa 

capa de neblina se distinguía un sol nebuloso. Al menos eso 

ya era ganancia. También él se sentía mejor, porque la noche 

anterior no había tenido pesadillas. Su foco fundido, además, 

ya había sido reemplazado. En suma, pese a que de alguna 

manera tenía la impresión de estar empezando desde cero 

había razones de sobra (exceptuando el clima) para sentirse 

de mejor humor que otros días. Extrañamente, pese a la mala 

temperatura reinante el mar se veía calmo: una superficie 

lisa, salpicada aquí y allá de reflejos violáceos, una superficie 

gélida y seguramente, pensó, mortífera. Una cripta líquida. El 

oficial Jean se dijo que por ningún motivo le gustaría caer al 

agua de un mar así. Pensó en la chica, y luego en los náufragos, 

y sintió que se le erizaba el pellejo. 

Cuando el oficial Jean llegó a la casa en donde el farero vivía 

con su familia eran poco más de las diez de la mañana. Se 

entretuvo un rato en los alrededores, cuestión de no aparecer 

en un momento demasiado inoportuno, lo que en su 

experiencia se traducía en una actitud poco cooperativa por 

parte de aquellos de quienes esperaba obtener información. 

Una vez había tenido que interrogar a gente de un pueblito a 

varios kilómetros al oeste de Halifax. No se acordaba cómo se 

llamaba, el pueblito es decir, pero ahí había aprendido que las 

mañanas solían ser inoportunas para la gente del campo. 

Estaban ocupados. En qué, sólo Dios sabía. Esto no era el 

campo, cierto, pero el oficial Jean no pudo pensar en otra cosa 
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que se le asemejara más. La casa era pequeña y humilde, 

cuando mucho un par de habitaciones en el interior, calculó, 

más lo que parecía ser un minúsculo cobertizo en la parte 

trasera, todo ello rodeado de una valla de madera pintada de 

blanco. Como la puerta de la valla estaba abierta el oficial Jean 

entró sin preguntar, y se encaminaba ya hacia la puerta 

principal cuando sintió que lo observaban. Notó entonces que 

había movimiento detrás de una de las cortinillas y, acto 

seguido, la puerta de entrada se abrió. Por ella emergió 

entonces (esa fue la palabra que le vino a la cabeza en ese 

momento: emerger) una mujer de dimensiones impresionantes. 

O mejor dicho, una mujer bajita de un ancho impresionante. 

Algún desorden de la tiroides sin duda, pensó el oficial Jean. 

Dígame, dijo ésta. La voz de la mujer era suave, amorosa, al 

punto de desentonar enteramente con su físico más bien tosco 

y poco agraciado. Siento molestarla, dijo el oficial Jean 

mientras la observaba con más atención. No sólo el cuerpo de 

la mujer era ancho, sino que su rostro parecía también 

desproporcionado, una especie de bola de grasa en la que 

apenas y podían distinguirse un par de ojillos oscuros como 

los de una ratita. Soy el oficial Jean, dijo. Investigo la 

desaparición (el oficial estuvo a punto de cometer el error, 

imperdonable entre los de su profesión, de decir la muerte) de 

Kalinka Korzynsky. Ah, la muchacha, respondió la mujer con 

un tono que al oficial le pareció inadecuadamente jovial. Sí, un 

asunto terrible, agregó. ¿Ya saben algo, oficial? La mujer dio 

algunos pasos hacia afuera y el oficial Jean vio con sorpresa 

que aquella se movía, a fin de cuentas, con una ligereza nada 

despreciable. La mujer siguió avanzando, rodeando la casa en 

una cadencia oscilante que iba dejando sendos surcos en la 

arena bajo sus pies. Tenemos algunos indicios. De hecho…El 

oficial Jean guardó silencio, distraído por los movimientos de 
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la mujer, que mientras él hablaba fue a sacar un balde de 

debajo de un lavadero oculto en una esquina, un lavadero 

viejo que él no notó sino hasta ese momento. El cubo era rojo, 

y el oficial frunció el ceño al notar la fetidez que éste despedía. 

Decía que tenemos algunos indicios. Nos gustaría, por 

ejemplo, hablar con los trabajadores. La mujer dejó de hacer 

lo que estaba haciendo, puso el balde en el suelo y miró, por 

primera vez, directamente al rostro del oficial. ¿Trabajadores?, 

preguntó ella en un tono de total incredulidad, el tono de 

quien no solamente ignora por completo de qué le están 

hablando, sino que no alcanza a entender siquiera el 

significado de las palabras que acaba de oír. El alcalde me 

informó que los trabajadores que limpian la playa se hospedan 

aquí. El oficial Jean encontró terriblemente inadecuada la 

palabra “hospedarse” aplicada a un lugar como la casa de 

aquella mujer, pero no se le ocurrió una mejor manera de 

decirlo. La mujer meditó en el asunto un instante antes de que 

el rostro se le iluminara como si acabara de tener una 

revelación: ¡Ah, los muchachos!, dijo al fin. Y dicho aquello, 

como si el sólo hecho de haber entendido de qué se trataba 

banalizara nuevamente la presencia de un oficial a su puerta, 

volvió a concentrarse en el balde. Lo colocó a sus pies, e 

introdujo en él primero una mano y luego la otra, removiendo 

algo en su interior. No son trabajadores, oficial, agregó, en el 

mismo tono que utilizaría una profesora de primaria para 

recriminar a un alumno que no ha entendido bien la lección 

recién explicada. Nosotros los albergamos aquí, los hospedamos, 

como usted bien dice, pero los consideramos como de la 

familia. Mi marido y yo no tenemos hijos, sabe. ¿O sea que vive 

sola con su marido?, preguntó el oficial. ¡No, ni Dios lo quiera!, 

respondió ella con un gritito. No soportaría la soledad. Aquí 

vivimos todos. Todos, quiero decir, los muchachos y nosotros. 
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Cuando ellos llegan, los pobres, no tienen otro lugar adónde ir 

y se quedan aquí, algunos más tiempo, otros menos, qué le 

vamos a hacer, hay gente que no tiene, como usted y como yo, 

la suerte de haber nacido en un lugar donde poder ganarse el 

pan honestamente. La mujer avanzó hacia la parte trasera y el 

oficial avanzó tras ella. Un par de surcos de arena se quedaron 

grabados tras ellos, uno más profundo que el otro, como si se 

tratara de las huellas del paso de algún raro animal. Aquí 

tenemos al sobrino de mi marido, continuó ella. Su pobrecita 

madre murió hace poco, y nosotros lo cuidamos. Es pequeño 

todavía, pero nos ayuda. ¿Y los otros? ¿Los muchachos?, 

insistió el oficial. Trabajan en la playa, dijo ella. Nos ayudan 

un poco también en la casa, a mantener limpio el faro, esas 

cosas. ¿Y su salario?, quiso saber el oficial. Tienen un salario, 

supongo. La mujer se encogió de hombros, y dijo que lo único 

que ella sabía era que los muchachos recibían su pago al partir. 

Nosotros no les cobramos un centavo, pero como dije, agregó, 

esperamos un poco de ayuda a cambio. Es lo justo, ¿no cree? 

Lo mismo que se esperaría de un hijo. La mujer hizo entonces 

un pequeño agujero en la arena y, acto seguido, vació el 

contenido del balde en ella. Sólo entonces el oficial Jean vio en 

qué consistía éste: eran vísceras. O mejor dicho, restos. Restos 

de pescado. Cabezas, ojos, colas, aletas, escamas. Sintió nauseas 

y retrocedió un par de pasos. El olor era insoportablemente 

nauseabundo. La mujer extendió los restos sobre la arena, 

repartiéndolos como a partes iguales en aquel reducido 

perímetro. Casi enseguida una bandada de gaviotas se dejó 

caer sobre el cobertizo, llenando sorpresivamente el aire de 

graznidos y de aleteos mientras las aves atacaban, literalmente, 

aquel festín. Algunas comían directamente del agujero 

arrebatándose los desperdicios con los picos, mientras que 

otras, las más pequeñas, esperaban alrededor a que les cayera 
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algún residuo abandonado por las más fuertes. Algunas moscas 

empezaban a revolotear alrededor. Moscas gordas, tornasoladas. 

Al oficial Jean el espectáculo se le antojó apocalíptico. A medida 

que el contenido blando iba disminuyendo e iban quedando 

solamente los huesos más grandes (los pequeños quizá hubieran 

sido devorados también) algunas gaviotas empezaron a 

marcharse. Al final sólo quedó sobre la arena un montón de 

cartílagos, acaso un par de huesos y el tufo rancio y asqueroso 

del pescado. Las pobrecitas aprecian de verdad que les demos 

algo extra, dijo la mujer. No siempre hay abundancia de 

pescado por estos lares. El oficial Jean no hizo comentario 

alguno. El que no hubiera pescado en una isla le pareció el 

colmo del absurdo, pero prefirió callarse. Se preguntó de 

pronto si aquellos animales serían capaces de devorar un 

cuerpo humano, pero enseguida desechó aquella idea por 

considerarla francamente infernal. Luego, retomando el hilo 

de sus preguntas, dijo: El día en que desapareció la chica, 

¿tenía usted trabajadores en casa? La mujer levantó un rostro 

lleno de granitos, miles de ellos, minúsculos y grasientos, 

como suele ser el caso en algunas adolescentes aquejadas de 

problemas severos de acné. Parecía súbitamente ofendida. Sí, 

los había, gracias a Dios, dijo firmemente. No hubiera querido 

pasar por esa angustia yo sola. Fue la noche de la tormenta, 

oficial. ¿Estuvieron esa noche en casa? Aquí, en la casa, desde 

luego, afirmó ella. Menos mi marido, que tenía que estar en el 

faro. Dos de los muchachos fueron a ayudarle ya tarde y 

pasaron la noche allá. ¿Cuántos eran, si me permite preguntar? 

Conmigo, éramos cinco. Más mi marido y los dos muchachos. 

¿Usted pasó toda la noche con ellos?, preguntó, y ella enrojeció 

de pronto, como si el comentario del oficial Jean encerrara la 

insinuación velada de algo impropio, de algo obsceno. Todos 

estábamos aquí, dijo entonces, recomponiéndose. Todos, 
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menos los dos chicos, que estaban con mi marido. La mujer 

levantó los últimos restos de la comilona y el oficial constató 

con una mirada que sobre la arena ya no quedaba nada, nada 

más que un par de espinas que no alcanzaban a delatar la 

presencia de lo que había habido ahí apenas unos instantes 

antes. Sin saber por qué, el oficial sintió un escalofrío. Luego 

la mujer cerró el hueco de la arena con el pie y empezó a 

caminar de regreso a la parte frontal de la casa. ¿Puedo hablar 

con ellos?, preguntó el oficial, de espaldas a ella. Con los 

muchachos, quiero decir. La mujer no volteó a verlo. Siguió 

caminando como si no hubiera oído, y justo cuando el oficial 

Jean se aprestaba a repetir su pregunta ella se le adelantó: Ya 

no están aquí. Se fueron. Todos terminan por irse. Los pasos 

de la mujer parecieron hacerse de pronto más pesados y 

cansados, y su respiración cobró una sonoridad inusitada. Se 

detuvo unos instantes, probablemente para recobrar el 

aliento, y una vez que su respiración se hubo aligerado retomó 

la marcha. Justo antes de entrar a la casa y cerrar la puerta tras 

de sí volteó a ver al oficial entornando sus ojillos de ratita y 

agregó: ¿Nadie se lo dijo, oficial? No, efectivamente. El oficial 

Jean se daba cuenta de que había aquí muchas cosas que nadie 

se tomaba la molestia de mencionarle. 

Después de la visita a la mujer del farero el oficial Jean se 

dirigió al faro con la intención de hablar con el torrero en 

persona, pero no tuvo suerte. Deambuló luego por aquí y por 

allá antes de volver a la plaza a eso de las cuatro, hora a la que 

entró a comer en la misma fonda a la que el alcalde lo llevara 

el día en que bebieron café juntos. El menú del día consistía 

en un platillo de pescado con papas que el oficial Jean apenas 

y probó. No que no le gustara el pescado, o que el platillo le 

hubiera parecido particularmente malo, al menos para los 
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estándares locales. Era sólo que todavía tenía demasiado 

presente en la cabeza la imagen del aberrante espectáculo 

de las gaviotas del que fuera testigo aquella mañana en casa 

del farero. Después de haber picado su comida y rematado 

con un mal café decidió interrogar nuevamente al alcalde 

acerca de la partida de aquellos muchachos. Las historias 

no concuerdan, se dijo. Alguien está mintiendo. Volvió a la 

oficina, pero el alcalde no estaba ahí. El resto de la tarde lo 

pasó sentado en la suya, tratando de atar cabos sueltos. Le 

molestaba, en particular, que nadie le hubiera informado de 

aquellos supuestos trabajadores, y terminó concluyendo que 

quizá, como solía suceder en este tipo de casos, la presencia 

ilegal de aquella gente probablemente beneficiaba a todos 

los involucrados, y seguramente nadie quería que el asunto 

llamara la atención de autoridades más altas al relacionársele 

con la desaparición de una menor. Pero había algo más que 

le irritaba, aunque no estaba seguro exactamente qué. En 

realidad, no estaba ya seguro de muchas cosas.

Aquella noche el oficial Jean tuvo por primera vez la pesadilla 

de los zapatos. Estaba tendido boca abajo, acostado en su cama, 

cuando empezó a soñar que de pronto le brotaban flores a sus 

mocasines. Igual que en esos experimentos de párvulos en la 

escuela primaria en los que se pone dentro de un frasco un 

frijolito envuelto en algodón húmedo, un frijolito al que dos 

días después le empiezan a nacer tallitos, primero pequeños, 

después más y más largos, hasta que una planta entera ha 

germinado, así en su sueño a su zapato derecho le brotaba 

lo que en un primer momento al oficial Jean le parecía una 

verruga, una especie de lunar chiquito, casi insignificante en 

el costado interior. Luego, ante sus ojos esa verruga reventaba 

y de ella surgía una matita de color verde oscuro, de la que 
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brotaban, finalmente, un par de flores blancas. El mismo 

proceso se repetía de idéntica manera con el zapato izquierdo. 

Eran unas flores muy raras, aromáticas, de formas caprichosas 

y extravagantes. Unas flores que, pensaba el oficial Jean en el 

sueño, tenían algo de animal, algo de femenino. Algo también, 

quizá, de vagamente diabólico. 

Cuando golpearon a la puerta y el oficial Jean abrió los ojos se 

dio cuenta enseguida de que todavía era de noche. Se 

incorporó un poco y, para comprobarlo, se estiró para abrir la 

cortina. Un mar de aspecto lúgubre reflejaba una luna violácea. 

No tenía idea de qué hora sería. Como todavía tenía en la 

mente la imagen de la que acababa de despertarse miró con 

desconfianza hacia un costado de la cama, buscando en la 

oscuridad sus mocasines cafés. Estaban ahí, justo en donde se 

los quitara la noche anterior. En la oscuridad, al menos, lucían 

tan inocuos como siempre, perfectamente ajenos a las 

andanzas oníricas de su propietario. Solamente cuando 

llamaron a la puerta por tercera vez el oficial Jean se aprestó a 

levantarse. Encendió la luz (¡funcionaba!) y verificó la hora 

en el reloj sobre la mesilla: eran las doce y media de la noche. 

Había dormido, pues, cerca de dos horas. Todavía reticente a 

ponerse sus zapatos el oficial Jean se levantó descalzo y abrió 

la puerta. Frente a él estaba un hombre al que no recordaba 

haber visto antes. Aquello, la idea de que un desconocido 

viniera a despertarlo a medianoche, le molestó enormemente. 

¿Capitán Juan?, le dijo el hombre aquél. Oficial Jean, corrigió 

éste. Capitán Jan. Jean, corrigió él otra vez. Dígame. ¿Podemos 

hablar un momento? Es acerca de la muchacha. El oficial le 

pidió al hombre que aguardara unos minutos, se lavó la cara, 

se vistió y al final, no sin un poco de desconfianza, se puso los 

zapatos. Los sintió amoldarse a sus pies exactamente igual que 
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todos los días. Cerró la puerta de su habitación con llave, y 

tras haber cruzado el pasillo en penumbras salió a la calle 

acompañado del desconocido. Ahí, ambos se sentaron en la 

veranda de la casa de huéspedes. Al oficial Jean no se le 

ocurrió un lugar mejor adónde ir a esa hora de la noche, y 

seguramente al hombre tampoco. Por lo que sabía, no 

abundaban las opciones nocturnas en la isla. Su inesperado 

visitante era un hombre pequeño y enjuto, vestido 

sencillamente y con una boina en la cabeza. Por más que el 

oficial Jean escrutó su rostro no pudo ubicarlo. Me llamo 

Frédéric, dijo éste. Soy pescador. Al oficial Jean no le 

sorprendió en absoluto aquella afirmación; precisamente, el 

hombre tenía toda la pinta de serlo. Mis compañeros y yo 

ayudamos a buscar a la muchacha, agregó aquél. El oficial Jean 

lo examinó entonces más atentamente. El hombre había 

conseguido captar su atención; sí, le pareció ahora, viéndolo 

bien, que lo recordaba. Quizá lo viera el primer día en la 

oficina del alcalde, el mismo día que interrogara a Augusto 

Korzynsky y a su amante. En todo caso, no tenía idea de lo 

que este hombre, conocido o no, venía a contarle, pero dadas 

las experiencias previas el oficial Jean se esperó cualquier 

cosa. ¿Dice que tiene información sobre la muchacha perdida?, 

dijo con desgano, pero prefiriendo que aquel empezara de 

una buena vez. Sí, así es, respondió aquél. Bueno, eso creo. 

Eso cree. Quiero decir, sí, tengo información. Yo la vi, dijo el 

pescador. A la muchacha. Dos veces. El oficial Jean asintió, 

tratando así de instar a su interlocutor para que prosiguiera. 

Quiero decir, que la vi muchas veces más. Todos la conocíamos, 

oficial. Era muy bonita. Vaya que si era bonita. Lo que quiero 

decir es que yo la vi dos veces en situaciones, como decirlo, 

inusuales. ¿Qué quiere decir con eso?, inquirió el oficial Jean. 

El pescador tomó una gran respiración, como quien se apresta 
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a lanzarse en aguas profundas, y luego dijo: La vi con ellos, 

con los extranjeros. El oficial Jean dio un respingo, sorprendido 

y, al mismo tiempo, animado por lo que acababa de escuchar. 

Esa sí que era una pieza de información interesante. Por otro 

lado, el hombre no se veía muy confiable. Parecía ¿cómo 

decirlo?, distraído, errabundo, como si hubiera perdido la 

brújula de su existencia y no atinara a encontrar su norte. 

Pero qué más daba, ya estaba levantado y no perdía nada con 

escucharlo. ¿Cuándo fue eso?, preguntó. No sé, hace un par de 

meses. Ella generalmente andaba sola, a pesar de que muchos 

hubieran querido estar con ella, si sabe a lo que me refiero. 

Era tímida, supongo. ¿Cómo es que nadie más los vio?, 

interrumpió el oficial Jean. Yo no dije que nadie más los 

hubiera visto, respondió el pescador. Yo dije que yo los vi, y 

que me pareció raro. Tiene razón, dijo el oficial Jean después 

de pensarlo brevemente. Olvide el comentario. Prosiga, por 

favor. Sí, le decía que yo los vi. Fue en la playa. Es cierto que 

era una playa a la que casi nunca iba nadie, así que a lo mejor, 

como usted dice, nadie más los vio. En todo caso, yo no lo sé. 

Como dije, soy pescador, y salí muy temprano para atrapar 

buen pescado, y detrás de las rocas hay bancos de peces, de 

peces pequeñitos, no de peces grandes, pero qué le va uno a 

hacer, de algo hay que vivir. Sabe, es mejor ir directamente 

ahí en vez de pasarse, como otros, las horas esperando en la 

parte de enfrente, en donde hay corrientes que espantan a los 

peces, lo mismo a los grandes que a los pequeños. Corrientes 

que se lo pueden llevar a uno también. Bueno, allí estaba yo, 

de madrugada, y entonces la vi. ¿Puede ser que se haya 

confundido?, preguntó el oficial Jean. No, no, era ella, estoy 

seguro. Era de madrugada, pero ya era de día. Y dice, agregó 

el oficial, dice que no estaba sola. No, respondió el pescador, 

estaba con los extranjeros. Eso dije. ¿Cuáles extranjeros, 
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señor…? Lo siento, olvidé su nombre. Frédéric. Me llamo 

Frédéric, con c como los franceses, y no con k, como los 

alemanes. Aquí ha habido de todo tipo de colonos, oficial, es 

fácil confundirse. Lo siento, me decía, oficial. Hablábamos de 

los extranjeros, dijo el oficial Jean. Sí, es verdad, es verdad. 

Los extranjeros que vienen a trabajar, oficial, que dicen que 

limpian las playas. Digo que dicen, porque si viera usted cómo 

están de sucias de todas formas, Yo nunca he entendido para 

qué contratan a esa gente si más bien debería hacerse 

conciencia entre nosotros, verdad, entre los que vivimos aquí. 

Un tanto exasperado el oficial interrumpió a su interlocutor: 

Dice usted que estaban con la chica. ¿Vio usted lo que estaban 

haciendo? El pescador se le quedó mirando con azoro: No 

parecían estar haciendo nada en especial, respondió. Quiero 

decir, estaban sentados allí, en la playa, sobre la arena, igual 

que muchos jóvenes. Hoy en día a los jóvenes les gusta eso: 

sentarse a no hacer nada, ¿cierto? De momento no me pareció 

tan extraño. Sólo después, cuando la chica desapareció, pensé 

que era raro que ella anduviera afuera a esas horas. ¿Qué hora 

dice que era?, preguntó el oficial Jean. Las cinco, tal vez las 

cinco y media de la mañana. Ellos no me vieron, afirmó el 

pescador. No creo, al menos. O si me vieron, no les importó. 

Ya veo, dijo el oficial, dándose cuenta de que había olvidado 

traer su libreta. Como no quería volver por ella a riesgo de 

interrumpir la narración de su testigo decidió continuar de 

todas formas. ¿Y la segunda vez?, preguntó. Quiero decir, dice 

usted que vio a la muchacha una segunda vez. La segunda vez 

fue hace una semana, respondió el pescador. El oficial Jean 

creyó haber escuchado mal. ¿Una semana? ¿Quiere decir que 

la vio después de que desapareciera?, dijo sin ocultar su 

sorpresa. Sí, hace una semana, repitió el pescador. En el 

mismo lugar, sólo que esta vez ella estaba sola. Me pareció 
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muy raro, oficial. Ella estaba sentada en una roca y parecía 

mirar hacia el mar. Este hombre me está tomando el pelo, pensó 

el oficial. ¿Y usted qué hizo?, preguntó, un tanto malhumorado. Al 

principio, me quise acercar. Lo primero que pensé fue “¿Qué hace 

aquí una muchachita a esta hora? Seguro que le pasó algo”. Sobre 

todo con el antecedente y todo. Luego la reconocí y tuve miedo. 

Podría explicarse, por favor, insistió el oficial, que empezaba a 

sentirse extrañamente incómodo. No sé, dijo el pescador. 

Ahora que lo pienso, no había razón. Quiero decir, después de 

todo la buscamos durante tantos días que supongo que debía 

de haberme sentido feliz de ser yo el que la encontrara. En mi 

familia nunca ha habido un héroe, oficial. Siempre hemos sido 

humildes. Pero eso fue en lo último que pensé. No sé por qué. 

De alguna manera, oficial, y no vaya usted a reírse, pero 

entendí enseguida que ella ya no era de este mundo. ¿Cómo le 

explico? Se veía que estaba penando. Luego, ella me vio y se 

tiró al mar. ¿Se da cuenta? Eso confirmó mi sospecha. ¿Quién 

en su sano juicio hubiera hecho una cosa así? El oficial Jean se 

tomó un par de minutos para pensar. Luego preguntó: ¿La vio 

usted nadar en el agua? ¿Trató de rescatarla? No, respondió el 

pescador, ninguna de las dos cosas, oficial. Ella ya no estaba 

allí, como le digo. Miré un rato alrededor, en el agua, pero 

era…no sé, como si se hubiera vuelto espuma. El oficial Jean 

suspiró, y más porque no tenía ninguna pista mejor que 

porque realmente pensara que aquello lo iba a llevar a alguna 

parte, siguió interpelando al hombre: Está bien, está bien. 

Concentrémonos en la primera vez que la vio, en la playa, con 

los muchachos. ¿Cómo eran ellos? Jóvenes, respondió el 

pescador. Eran dos. Pero, ¿cómo eran? No sé, altos. Parecían 

altos. Más que usted, por ejemplo. Uno parecía rubio. Seguro 

que uno era rubio, y el otro moreno. No sé qué más decirle. Se 

veían personas normales, como usted y como yo. Ante esta 
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última afirmación el oficial Jean sintió ganas de carcajearse. 

En vez de ello tragó saliva y preguntó: ¿Por qué no le contó 

acerca de esto al alcalde? No sé, respondió el pescador. Tuve 

miedo. Le digo que ella se me apareció, esas cosas no las anda 

uno contando por ahí. O luego, figúrese, si de verdad era ella, 

de carne y hueso, iba yo a quedar como un tonto por haber 

dejado pasar la oportunidad de rescatarla, de sacarla de donde 

sea que se anduviera escondiendo. Y está el asunto de la 

reputación, que no es poca cosa. Seguro que al padre de ella, a 

don Augusto, no iba a gustarle nada que yo anduviera por ahí 

ensuciando su memoria. Después de todo, no eran horas para 

que una muchachita decente anduviera en la calle, menos con 

dos hombres. ¿Podría ser más preciso al describir a los 

muchachos, señor Frédéric? Eso es lo que más me interesa en 

este momento. Por favor, concentrémonos en eso. El pescador 

se quedó pensativo unos segundos, antes de responder: No, 

no podría. Lo siento. Estaba oscuro. Me acaba usted de decir 

que era de día, dijo el oficial Jean. De día, sí. Bueno, era casi de 

día, respondió el pescador. Entonces, ¿cómo es que estaba 

oscuro? La paciencia del oficial Jean se agotaba. Casi lamentó 

haber tenido que interrumpir su sueño para prestar oído a los 

disparates de este hombre. Se acordó de sus zapatos. De los 

retoños en su interior. Sin saber por qué, se sintió desamparado, 

como un huérfano que acabara de perder su único juguete 

decente. Aquí siempre está oscuro, capitán, le respondió el 

pescador sin inmutarse. No me diga que no se había usted 

dado cuenta. 

Después de aquella inusual visita el oficial Jean fue incapaz 

de volverse a dormir. Miró y miró por la ventana, mientras se 

fumaba un cigarrillo tras otro. Una parte de sí le decía que lo 

mejor era no darle importancia a lo que acababa de escuchar, 
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o no demasiada, o no más de la que se merecían los desatinos 

de un borracho o las peroratas de una mujer. Otra parte, por 

el contrario, le gritaba que ahí estaba la solución. ¿Dónde, 

por Dios?, se interrogaba entonces el oficial. ¿Dónde está la 

solución? A esto sí que no tenía respuesta.

Aquella misma mañana el oficial Jean fue a ver al farero. Éste 

le contó ahí, en el propio faro, de una manera desordenada 

que, en opinión del oficial, denotaba ya un gran nerviosismo, 

ya un espíritu desparpajado y por naturaleza propenso al caos, 

lo ocurrido la noche de la tormenta: Me levanté temprano, 

como de costumbre, y todo parecía indicar que nada iba a ser 

diferente ese día respecto a todos los días anteriores, sobre 

todo porque aquí en este lugar lo raro es que algo pase y no lo 

contrario, oficial. Luego supe que algo andaba mal en cuanto 

vi el color del mar. ¿Cómo el color del mar?, inquirió el oficial 

Jean que, como se dijo, creció en un pueblito alejado de toda 

costa, mar, laguna, lago o charca y que no sabía, que no tenía 

idea de a qué cosa podía estarse refiriendo aquel hombre. 

Sí, el color del mar, insistió aquél, como los esquimales, que 

distinguen no sé cuántos tonos diferentes de blanco para 

describir a la nieve: nieve sucia, nieve fresca, nieve templada, 

nieve a punto de derretirse, nieve perenne, nieve color 

capullo de rosa, pues de la misma manera, oficial, uno puede 

distinguir en los tonos del mar, en los matices que adoptan sus 

aguas el tiempo que se avecina y los humores del océano. Y 

ese día, le repito, el mar estaba de un color raro, como sucio, 

como opaco, como de esa agua asentada desde hace muchos 

días en el fondo del balde, como color de café que alguien 

ha olvidado en la taza desde ayer, de váter al que no le han 

jalado bien. Un color malo, pues. Y me dije: algo va a pasar 

aquí. Pero el trabajo es el trabajo, así que no le di importancia. 
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Luego desayuné. Unos huevos, un par de tostadas, nada muy 

pesado. ¿Ya conoció a mi mujer?, se interrumpió el farero, 

que para eso de las digresiones se pintaba solo. Bueno, mi 

mujer prepara unas cosas terribles. Lo engordan a uno; mírela 

a ella y míreme a mí. Dos toneles, qué le vamos a hacer, 

dos frigoríficos llenos de manteca. Es demasiado tarde para 

nosotros, oficial, qué suerte tiene usted, qué está tan delgado, 

una varita de nardo, una ramita al viento. ¿Es casado, oficial?, 

perdone que se lo pregunte, se me ocurrió en este momento. 

No lo es, ya entiendo; con razón se conserva tan bien. Sí, le 

decía que mi mujer solamente se mide con los muchachitos, 

a los que les hace un caldo detestable pero ligero, una de esas 

cosas que uno no quisiera tener que padecer pero que, verdad 

de Dios, los mantiene en forma todo el día, les da la energía 

que necesitan sin atiborrarlos, que mal haríamos en tenerlos 

a pan y agua, nosotros que tanto necesitamos de su trabajo, 

pero tampoco los vamos a tratar como a puercos de engorda, 

si me entiende. De cuando en cuando el oficial Jean hubiera 

querido interrumpir al farero para pedirle detalles, pero aquél 

estaba tan encarrerado en su relato, tan metido en lo que le 

estaba contando que no le dejaba el más mínimo espacio para 

colarse dentro, como esas puertas y ventanas selladas con 

silicón entre cuyos bordes no pasa el aire. Se resignó, pues, a 

permanecer al margen, a escuchar y a escuchar, que ya podría 

hacer sus preguntas al final, se dijo, si el tiempo y el azar se lo 

permitían. Y el farero, en efecto, siguió:

En fin, le decía que desayuné y salí de casa rumbo al faro. 

¿Ha trabajado en un faro? Supongo que no. Bueno, pues yo 

siempre lo limpio primero, hay que tener las cosas en orden 

adentro, ya sabe. ¿Nunca ha estado en uno? Faltaba más, qué 

educación la mía, mire que tenerlo aquí en la puerta pudiendo 

aprovechar la ocasión, lo que pasa es que yo no quería abusar 
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de su tiempo. Pase, mire, ésta es la torre, que como verá no 

es muy alta, pero no es necesario porque estamos en el punto 

más elevado de toda la isla, aunque si se asoma por el borde 

del risco no verá gran cosa, porque todo lo que nos rodea es 

mar y arena, mar y arena por doquier, menuda cosa, ¿eh? Esta 

torre, le decía, alberga al faro en donde, desde luego, tenemos 

un pequeño equipo de radio y una sirena. Por aquí, venga, por 

la escalera se sube a la cámara de servicios. ¿Quiere subir? El 

oficial Jean asintió, porque de pronto le entró curiosidad por 

ver de qué iba esto de ser el vigía de un faro, y porque a lo 

mejor hasta descubría algo importante para su investigación, 

así que siguió al gordo torrero por una empinada escalera de 

caracol que desembocaba en lo que parecía ser un pequeño 

balcón, del ancho suficiente apenas y para sostener a una 

persona. El farero estaba con medio cuerpo afuera, y el oficial 

Jean dudó en asomarse porque, quién sabe, esa estructura 

de piedra se veía viejísima y el hombre era gordísimo, 

pero éste le hizo señas con la mano, una mano regordeta y 

tranquilizadora: Que sí, que sí, que venga a asomarse, que no 

tenga miedo. Y el oficial se asomó y desde ahí se le fue el 

aliento, porque de verdad, alrededor todo era una sábana azul, 

como si ellos mismos, junto con el faro, estuvieran flotando 

directamente sobre el océano, suspendidos en el aire, 

colgados del mismísimo cielo. Al oficial Jean el corazón le 

dio un vuelco y por un segundo pensó que se iba a desmayar. 

Mejor entrar ya, que con estos vientos nunca se sabe, dijo 

entonces el farero. Gracias a Dios, pensó el oficial, y eso que 

no era lo que se podía decir un hombre religioso. Entraron 

ambos y el farero subió entonces por una escalera empinada. 

Impresionante, pensó el oficial, que aquel hombre pudiera 

subir y bajar con todas esas carnes a cuestas, tan ágil como 

su esposa. El oficial Jean siguió al farero, no muy de cerca, no 
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fuera a perder pie el hombre y de él no quedaría nada, que su 

cuerpo para sostener tantos kilos no estaba. Y aquí estamos, 

en el corazón del faro, dijo aquél todo sonrisas. Se veía que le 

daba gusto tener un visitante. Esta es la linterna, yo la llamo 

el ojo del faro, el ojo divino, oficial, un ojo que todo lo ve. 

El oficial se asomó y descubrió otro pequeño balcón, o más 

bien un reborde de unos quince centímetros rodeado por una 

baranda. No le ofrezco salir, porque como dije, es peligroso, 

dijo el farero y el oficial Jean asintió, internamente agradecido 

de no tener que ser sometido a dicha prueba. Y el farero se 

reclinó un rato en el muro, pensando. Sí, bueno, dijo al fin, es 

difícil con los muchachos. Parecía decirlo más para sí mismo 

que propiamente al oficial Jean. Uno trata de encauzarlos a su 

modo, agregó. Mi mujer les tiene aprecio porque no tuvimos 

hijos. El tamaño de nuestro vientre no ayuda, dijo el farero 

volviendo súbitamente del monólogo al diálogo mientras le 

sonreía al oficial, acariciándose al mismo tiempo la barriga 

con la mano y sobándosela con las palmas. A ojos del oficial 

Jean el farero se convirtió de pronto en una de esas estatuas 

benevolentes de los budas tibetanos, un dios obeso en su propio 

templo, alegre y despreocupado en su beatitud. Sí, prosiguió 

el farero, como no tuvimos hijos teníamos que hacer algo, y 

ese algo fue el trabajo para nosotros y para ellos, desde luego, 

que buena falta les hace. A mí no me importa lo de sus papeles 

y discúlpeme si se lo digo así: el mundo es injusto. A ver, ¿qué 

culpa tienen ellos de haber nacido en el lugar equivocado? Así 

que el farero y su mujer compartían puntos de vista después 

de todo, pensó el oficial Jean, como una pareja feliz que 

vive de espaldas a las convenciones, compartiendo su casa 

minúscula, sus catres apestados, sus pocillos desconchados, 

su cobertizo al que llegaban a posarse las gaviotas. Eso, eso y 

todo lo demás, aunque aquí el oficial Jean prefirió no pensar, 
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porque si se le venía a la cabeza una visión del farero en la 

cama con su mujer le iba a dar algo. Tenía que concentrarse. 

Sí, perdón, perdí el hilo de la conversación, se disculpó. No 

hay problema, a mí también me pasa, dijo el farero, cosas de 

la edad supongo, que usted y yo unos quinceañeros ya no 

somos, agregó guiñándole un ojo. Los muchachos, en cambio, 

están jóvenes, tienen futuro, y aunque no lo crea oficial, un 

verano aquí a veces les ayuda a reencauzar sus vidas, a volver 

a sus países, no que yo quiera que se vayan, no me vaya usted 

a tomar por uno de esos radicales que disfrazan su desprecio 

del otro con discursos patrioteros. A mí me caen bien los 

chicos, no importa que sean extranjeros. Todos lo somos en 

cierta forma, ¿verdad? El oficial Jean no respondió, porque de 

todas maneras le parecía que aquello realmente no era una 

pregunta, sino mera retórica. Miró su reloj y decidió que ya era 

hora de que entraran en materia, que para eso había venido 

realmente. ¿Qué hacen los muchachos aquí?, si me puede 

usted explicar, preguntó al fin. Bueno, pues los muchachos 

lavan, limpian, hacen de todo, respondió el farero sin cambiar 

de tono ni de modalidad de discurso. Generalmente no se 

ponen sus moños, que para eso se les paga y no se vería bien 

morder la mano que le da a uno de comer, si sabe a lo que 

me refiero. No, no sé quién los manda, y aunque lo supiera 

no se lo diría porque tengo mis principios, pero como no lo 

sé estamos en paz usted y yo. A mí me depositan un cheque, 

oficial. Sí, señor, no se sorprenda, hay un banco en esta isla: 

está en la esquina de la plaza y abre tres días a la semana. 

Bueno, le decía que a mí me depositan y mi mujer y yo con 

eso damos de comer a los muchachos, yo los mantengo 

ocupados, veo que hayan hecho lo que tienen que hacer en 

las playas y cuando se acaba el verano veo que se embarquen 

en el transporte más económico posible. No siempre se 
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pueden ir pronto, desde luego; a veces nos vemos obligados 

a tenerlos aquí uno, dos o hasta tres meses más. Depende de 

los temporales y de la disponibilidad de transportes. Ni ellos 

ni nosotros queremos gastar en una avioneta, aunque siempre 

cabe esa posibilidad. El último embarque, a ver, sí, eran unos 

rumanos, muy trabajadores, un americano y dos muchachitos 

de Europa del este, creo, le digo que yo para eso de la geografía 

no soy muy bueno, y eran todos buenos, todos, le digo. Se han 

ido ya, desde luego, así debe de ser, cada uno a lo suyo. Se 

fueron pronto este año, así es. Después de aquella tormenta, 

agregó, ninguno quiso quedarse. 

Una media hora más tarde el farero empezó a descender. 

Mientras lo hacía se detuvo un instante en el descanso de la 

escalera de caracol, justo frente a aquel balcón que un rato 

antes le robara el aliento al oficial Jean. Ahí, señaló hacia afuera. 

Mire, mire, oficial, ¿ve usted ese mar?, el color, va a pasar algo, 

le digo. El oficial Jean se acercó, pero no notó nada anormal. 

Luego preguntó por los nombres de los trabajadores. No, no 

sé sus nombres completos, dijo el farero. Los llamamos por 

sus nombres de pila, oficial: Andreu, Mihail, Martín, Esteban, 

John. Una vez hubo un John. No se puede uno acordar de 

todo, qué quiere. ¿Aquella noche? ¿Quiere saber lo que pasó 

aquella noche? Sí, claro, oficial: aquella noche todo iba como 

de costumbre, yo estaba sentado en mi puesto y la oscuridad 

había ya caído, es sorprendente, mágica esa oscuridad, la que 

viene del mar quiero decir. Es una oscuridad más penetrante, 

más agónica, si me permite la palabra, que la oscuridad de los 

lugares en donde no hay agua, que es una oscuridad a secas. 

Bueno, esta oscuridad es exactamente como se me figura que 

debe ser la muerte. Y en esa muerte, oficial, fíjese cómo son 

las cosas, nosotros somos el ojo. El ojo que todo lo ve, que todo 



93

Archipiélagos

lo alumbra, no al mismo tiempo sino en pausas, como cuando 

usted y yo pestañeamos y el mundo nos va entrando en la 

conciencia en pequeñas instantáneas que sólo por producto 

de una ilusión confundimos con un continuo, como cuando 

hacen películas de animación y ya sabe, sacan una foto, luego 

otra, luego otra, y al final parece que los objetos, que las 

cosas hablaran o se movieran. Así es la luz del faro y así es el 

mundo: ve uno pasar un barco, luego una roca, luego un risco, 

luego el barco otra vez, nada más que un poco más al este, 

y al final parece que el mundo se moviera al ritmo del faro y 

que ese barco fuera todo lo que existe sobre la tierra. Cuando 

yo era niño mi padre decía “me moriré en el faro” y así fue; 

lo encontramos un día tendido en el piso, con su pipa al lado. 

Se veía feliz, se lo digo, sonriente, como si se acabara de sacar 

la lotería. ¡Y el que se sacó la lotería fui yo!, en cierta forma 

al menos, porque de muchos que éramos me tocó a mí, que 

fui el mayor, seguirle los pasos, qué cosas. El farero se quedó 

un instante viendo al vacío, sumido quizá en sus recuerdos y 

luego, como si nada, retomó la conversación, igual que alguien 

que de pronto notara que se ha desviado del camino y que 

con la mayor naturalidad del mundo diera la media vuelta 

y desandara para buscar el sendero correcto de nuevo. No, 

oficial, no, en resumen y para hacerle corta una historia que ya 

se está haciendo larga: ese día no noté nada anormal, además de 

la tormenta en sí misma. Y dicho eso el farero guardó silencio, 

como si la fuente de la que surgiera hace unos instantes toda 

esa verborrea imparable se hubiera desecado de pronto, 

agotada de frases, de verbos, de alocuciones y de intentos de 

reflexión filosófica. El oficial Jean esperó unos minutos a que 

el hombre reanudara el discurso, como suponiendo que aquél 

no estaba sino recargando baterías, pero nada ocurrió.
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Una vez afuera, ambos hombres se sentaron frente al faro en 

dos sillas que el farero sacó del interior. Dos sillas gastadas, 

malolientes. ¿Los muchachos estaban con usted?, preguntó el 

oficial Jean con cierta reticencia, sabiendo que se arriesgaba 

a relanzar la máquina de hacer palabras. Los muchachos 

sí, respondió enseguida el farero. Dos de ellos vinieron a 

ayudarme a llevar las cosas. Pasaron la noche aquí, hay poco 

espacio, pero se acomoda uno; cuando era niño dormíamos 

todos dentro, ahí vivíamos, el faro era la casa de uno como 

quien dice, y no teníamos las comodidades que se tienen 

ahora. Es un oficio ingrato éste, oficial, se trabaja mucho y se 

gana poco. Si no fuera porque Dios es grande nos moriríamos 

de hambre, así como se lo digo. El oficial Jean estaba a punto 

de hacer otra pregunta cuando el farero lo interrumpió: Ah, 

sí, hubo una cosa: lo de las gaviotas, oficial. ¿Qué gaviotas? 

inquirió aquél. Las gaviotas, insistió el farero, como si se 

tratara de algo por todos sabido, por ninguno ignorado, de 

algún hecho tan evidente que no debería hacer falta más que 

una mención escueta, brevísima, para traerlo de vuelta a las 

conciencias. Luego señaló hacia el frente, hacia los restos 

todavía sobre la arena, mucho menos numerosos, notó el 

oficial, que hacía unos días. Esa noche, oficial, agregó el farero, 

un número enorme de gaviotas se estrelló contra el faro. ¿Se 

imagina? Todavía lo pienso y no lo creo. No sé por qué, no 

lo entiendo. Pasa a veces que algún ave se desoriente en la 

noche y venga, atraída quizá por la luz, como los mosquitos o 

las polillas, a estrellarse contra el concreto, sobre todo en una 

noche de tormenta. Se pierden, oficial, qué le vamos a hacer. 

Pero ¿decenas de ellas?, le digo que nunca había visto una cosa 

igual, oficial. Nunca, para qué le voy a mentir. El faro quedó 

en condiciones deplorables, le digo que no me di cuenta, 

claro, con todo el ruido de la lluvia, los truenos y lo demás es 
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lógico que no haya escuchado nada. En fin, oficial, cosas más 

raras se ven en el mundo, eso bien lo debería saber yo. Dicho 

esto el farero guardo silencio. Un silencio extraño, que dejaba 

escuchar, como trasfondo, el aliento gélido del mar. 

Tras la visita al faro el oficial Jean pasó la tarde entera en 

la oficina ordenando papeles, reescribiendo hipótesis y, 

básicamente, tratando de darle un sentido a lo que había 

visto y oído en las semanas previas. Pensó y repensó, pero 

entre más le daba vueltas a las cosas más se convencía de 

que la gente le estaba diciendo solamente verdades a medias, 

mentiras maquilladas y fantasías incoherentes. Pocas certezas 

podían resultar de semejantes historias. Lo peor de todo es 

que descubrió que empezaba a creerse que lo ocurrido a la 

jovencita iba más allá de simplemente perderse en medio de la 

tormenta. Pensó que le gustaría hablar de nuevo con el alcalde, 

aunque después de su último encuentro no tenía ningún deseo 

de irlo a buscar. También hubiera querido conseguir de alguna 

manera los nombres completos de aquellos muchachos, 

los famosos trabajadores. Empezó, como siempre, a tomar 

notas. Tormenta, escribió. Noche oscura. Gaviotas. Dos 

muchachos en la noche. Virgen en la roca. Aparecidos. 

Fantasma de Kalinka Korzynsky. Sin darse cuenta escribió 

Tormenta por segunda vez. Luego se puso a trazar sobre el 

papel toda suerte de esquemas, de diagramas de flujo en 

donde una cosa llevaba a la otra, en donde las causalidades 

se empataban y se traslapaban, pero por más que se 

esforzaba las cosas no le encajaban completamente, como 

si estuviera tratando de hacer embonar a fuerza las piezas 

de dos rompecabezas diferentes. Observó la imagen que 

había trazado sin querer. Pensó que le encontraría algún 

sentido, pero no. Eran sólo un montón de rayones, un tosco 
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garabato en la blanca, o mejor dicho, en la más bien amarillenta 

superficie del papel. 

A eso de las siete se apareció en la oficina Augusto Korzynsky. 

Él y el oficial Jean no se habían visto desde la madrugada en 

que aquél viniera a su hotel a contarle lo que, a la postre, el 

oficial Jean decidió etiquetar como el resultado de una crisis, 

o como la única forma posible que tendría Korzynsky para 

liberar tensiones. No hacía de eso más de tres o cuatro días, así 

que no pudo evitar sorprenderse al ver el estado de deterioro 

del hombre que tenía hoy ante sí: la barba crecida, los ojos 

enrojecidos, las manos temblorosas. Era todo pellejo, todo 

huesos, todo maxilares y pómulos y clavículas que sobresalían 

espantosa, peligrosamente por debajo de su sudorosa piel. 

¿Por qué está sudando?, fue lo primero que se preguntó el 

oficial. ¿Por qué? Afuera hacía frío. Un frío que calaba. Estaba 

sucio. A lo mejor era eso. La suciedad daba apariencia de 

ser sudor. Y lo era, pero sólo en cierta forma. El brillo se le 

parecía, en todo caso. Porque lo que sí era evidente es que 

hacía mucho que Augusto Korzynsky no tomaba un baño. Era 

evidente por el olor, desde luego, pero también, como se dijo, 

por la pátina, por la forma en que el cabello se le apelmazaba 

al cráneo y formaba algo no semejante a un casco, como 

se suele decir un tanto burdamente, sino a una plasta, a un 

pedazo de materia viscosa. El oficial concluyó que su visitante 

presentaba, en general, el mismo aspecto de desamparo que 

un perro o un gato callejero. De un animal abandonado, en 

todo caso. Un animal enfermo y, quizá, moribundo. De un 

animal desesperado. Durante algunos segundos dudó acerca 

de qué debía hacer. Lo último que quería, ciertamente, era 

tener que confrontar a un hombre en semejantes condiciones, 

sobre todo dada la falta de resultados de su investigación. 
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¿Qué cosa le iba a decir? ¿Que lo único con lo que contaba 

para encontrar a su hija eran esas historias sobre vírgenes que 

se aparecían en la playa? No, mejor aún: debería contarle que 

un pescador había visto su fantasma. Ahora, si Korzynsky no 

venía para pedirle cuentas (lo que le pareció poco probable), 

entonces ¿qué quería? No se sentía con ánimos de escuchar 

otra historia de aparecidos. Tampoco tenía ganas de charlar 

con él nada más porque sí. El oficial Jean no era un hombre 

que trabara amistad fácilmente, o al que le gustara el cotilleo 

fácil, y si lo que Augusto Korzynsky buscaba era empatía (así 

creyó que se decía, empatía) ciertamente con él se equivocaba. 

La benevolencia, o la misericordia, o como se le llamara, 

no era una de sus características. Durante algunos minutos 

permaneció sentado con todo eso en mente, tan obnubilado, 

tan distraído que, cuando se dio cuenta, era ya demasiado 

tarde. Augusto Korzynsky estaba ya dentro de su oficina.

Señor Korzynksy, dijo el oficial de la forma más neutra 

posible, más a manera de constatación que de saludo 

propiamente dicho. No quería ser grosero. Después de todo, 

aquel hombre era el principal interesado en que el asunto 

se resolviera, pero tampoco deseaba animarlo a instalarse 

en su oficina más de lo estrictamente necesario. Por toda 

respuesta Augusto Korzynsky se acercó la única otra silla de 

la oficina, en donde se sentó con ademán de quien ha venido 

a mantener una larga charla. Miró luego a derecha a izquierda 

mordiéndose un poco los labios, dejó sus brazos descansar 

sobre sus rodillas y se reclinó un poco hacia atrás para estar 

más cómodo. El oficial Jean suspiró. Lamento decirle que 

no tenemos todavía mayores pistas, le soltó a bocajarro, 

pensando que lo mejor era agarrar al toro por los cuernos de 

una vez. Augusto Korzynsky lo miró con lo que al oficial le 

pareció, aquí sí, benevolencia. No. Lo sé, lo entiendo, dijo. 
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La voz de Korzynsky se patinaba al hablar, como la de los 

borrachos o la de aquellos afectados por padecimientos del 

sistema nervioso. No vine a… a pedirle cuentas. Es lo último 

que…que haría, oficial. El oficial Jean asintió con la cabeza, 

pero no se sintió aliviado. Por el contrario. Se sintió desolado. 

Cruzó los brazos al frente, como un jugador en un partido 

de ajedrez en espera de que el otro contrincante mueva 

sus piezas. Vine porque hay algo que no le he dicho, dijo 

Korzynsky después de unos segundos de silencio. El oficial 

Jean ni siquiera parpadeó. Desde su llegada, parecía que todos 

sabían algo que no le habían dicho, así que no había razón 

para pensar que el padre de la chica fuera la excepción. Se 

estaba ya preparando para otra historia de espectros o para un 

recuento de las leyendas locales cuando Korzynsky, sin más 

miramientos, le dijo que Kalinka estaba embarazada. El oficial 

Jean contuvo la respiración. Oficial, repitió Augusto, como si 

sospechara que aquél no lo había escuchado, o que lo había 

escuchado pero no había entendido, mi hija iba a tener un 

bebé. El oficial Jean se tomó unos minutos para pensar, para 

medir internamente las posibles consecuencias de una cosa 

semejante. Luego se rascó el brazo, o más bien fingió rascarse. 

Frente a él Augusto Korzynsky parecía aliviado, liberado de 

un gran peso, sabedor, quizá, de que la parte más difícil de 

decir ya estaba dicha. 

Yo…pensé que la íbamos a encontrar pronto, sin problemas, 

dijo éste. Que ella iba a estar bien, que íbamos a resolverlo. A 

Augusto Korzynsky se le quebraba la voz, pero se controló. 

Parecía, pensó el oficial, controlarse. Dijo que no quería que 

se supiera. El oficial Jean trató de parecer comprensivo y dijo 

que entendía. Luego preguntó si sabía quién era el padre. 

Augusto Korzynsky negó con la cabeza. Era obvio que, pese 
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a haber venido voluntariamente, le costaba trabajo hablar del 

asunto. Que hubiera preferido, sin duda, evitar abordarlo. 

Ella…era muy discreta, dijo. No me contaba muchas cosas. Si su 

madre hubiera estado aquí habría sabido qué hacer. El oficial 

Jean quiso saber cómo se había enterado, a lo que Korzynsky 

respondió que había encontrado su prueba de embarazo 

en la basura. El oficial Jean sintió una extraña presión en el 

pecho, como si le fuera a dar un ataque de tos o algo así. Tragó 

saliva. Una prueba de embarazo en la basura. ¿No se le había 

ocurrido a aquel hombre que quizá no fuera de ella? Luego, él 

mismo se convenció de lo absurdo de esa idea. ¿De quién más, 

entonces? Ya veo, dijo al fin, tontamente. ¿Sabía ella que usted 

estaba enterado?, preguntó. Sí, dijo Korzynsky sin dudar. Yo 

mismo se lo dije. Estaba molesto, oficial, agregó aquél en un 

tono que al oficial le pareció de disculpa, o de justificación. 

Ella no tenía más que catorce años, oficial. Catorce años. El 

oficial Jean trató de pensar en la última vez que estuvo frente 

a alguien de catorce años, pero no pudo recordarlo. Quizá 

nunca. Quizá desde que él mismo tenía esa edad. ¿Cuándo fue 

eso?, preguntó. Quiero decir, ¿cuándo discutió con ella por lo 

de su condición? Asumo que discutieron, agregó. Un par de 

días antes de que desapareciera, dijo Korzynsky. Yo…fui duro 

con ella. Lo lamento tanto, no sabe usted cuánto. Y tras aquello 

Augusto Korzynsky rompió a llorar. Un torrente de lágrimas 

incontrolables, caudalosas como dos ríos. El oficial Jean, sin 

saber qué más hacer, se puso a hurgar en los cajones en busca 

de una caja de pañuelos o, cuando menos, de un rollo de papel 

higiénico. Al no encontrar ninguna de las dos cosas procedió 

a extraer de uno de los bolsillos de su gabardina su propio 

pañuelo de tela que, afortunadamente, estaba limpio. Se lo 

extendió a Augusto Korzynky, que lo aceptó en el acto, y como 

si con ello se sellara un pacto secreto entre los dos hombres, 
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el que escucha y el que acaba de confesarse, el pecador y su 

benevolente sacerdote, Augusto Korzynsky se tranquilizó. 

¿Se siente mejor?, preguntó el oficial Jean, dándose cuenta 

enseguida de lo poco apropiado de su pregunta. ¿Cómo va a 

sentirse mejor?, se recriminó. No tiene nada, ninguna razón 

real para sentirse mejor. Pero Augusto Korzynsky no pareció 

darse cuenta de la angustia del oficial Jean. Sí, afirmó, me 

siento mejor. El oficial Jean no le creyó. 

Fue el propio oficial Jean quien no quiso continuar el 

interrogatorio aquella noche. Sencillamente le pareció que no 

era el momento. Ahora te estás convirtiendo en psiquiatra, se 

recriminó a sí mismo más tarde, arrepentido de no haberle 

sacado a Augusto (decidió que desde ahora lo llamaría así, por 

su nombre de pila, como si hubieran ido a la escuela juntos) 

todo lo que sabía realmente. Augusto, dijo. Se preguntó cómo 

reaccionaría si aquél, a su vez, lo llamara Jean a secas, y 

decidió tras exactamente dos segundos de reflexión que no 

le gustaba la idea. Fue a verlo a su casa al día siguiente. Esta 

vez la casita ya no le pareció, como la primera vez, triste 

y decrépita. Ahora sólo le pareció triste. Mientras el oficial 

Jean sacaba su libreta Augusto se sentó en su silla, hundido 

en el asiento como un condenado a muerte. Era una silla de 

color rosa, lo que desentonaba con el tono más bien trágico de 

la conversación. El oficial supuso que habría sido de la hija. De 

la hija que, con muchas probabilidades, no volvería a sentarse 

en ella. Antes de que pudiera decir palabra Augusto empezó a 

hablar: Ella y yo, dijo, no nos llevábamos muy bien. Supongo 

que a medida que Kalinka creció nos fuimos alejando. No sé 

cómo pasó. Nunca trajo a nadie a la casa. Nunca me preguntó 

si podía salir con alguien. No acostumbraba pedir permiso 

para esas cosas. La isla es un lugar pequeño. Para ella salir 
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por ahí era como ir al parque, supongo. Al oficial Jean aquella 

comparación de la isla con un parque se le antojó aberrante. 

¿Esta isla un parque? Será más bien un terreno, en el mejor de 

los casos un terreno baldío. En el peor, pensó, un terreno lleno 

de cosas horribles. De cadáveres, tal vez. Preguntó luego si 

había habido algo inusual, algo fuera de la rutina de costumbre 

en las semanas previas a la desaparición. Le dije que ella 

estuvo en Montreal, respondió Augusto. El oficial Jean lo negó. 

Sí lo hice, insistió aquél. El oficial Jean buscó entonces en su 

libreta, retrocediendo algunas páginas hasta que encontró la 

anotación. Lo siento, sí me lo dijo, se disculpó. Luego pensó 

que se estaba haciendo viejo. Sí, infinita, horriblemente viejo. 

En la pensión, acostado en su cama, el oficial Jean se puso 

a hacer algunos ejercicios matemáticos. Según Augusto (qué 

cómodo era llamarlo así, sin el engorroso apellido), su hija 

había estado en Montreal en junio. Sacó cuentas mentalmente. 

Si la chica desapareció en agosto y estaba embarazada en 

ese momento, existía sin duda la posibilidad de que hubiera 

quedado embarazada durante su estancia en Montreal. Aunque 

desde luego, nada excluía que hubiera ocurrido después, en 

la isla, por alguien que, presumiblemente, hubiera podido o 

querido que ella desapareciera. En todo caso, sin el cuerpo de 

la chica eso era imposible de determinar. Se acordó de lo que 

le dijera Augusto acerca de la confianza con la que la había 

mandado a aquella ciudad sabiendo que se hospedaba en casa 

de su hermana. De cómo, le aseguró, nunca se lo hubiera 

permitido de no ser así. Al preguntarle si ella, su hermana, 

no le había mencionado nada anormal, nada que le hubiese 

hecho lamentar su decisión, nada que le hubiese hecho pensar 

quizá que su hija tenía problemas, Augusto, tras reflexionar, 

dijo que sí, que hubo una cosa: su hermana dijo que Kalinka 
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necesitaba más disciplina. Augusto no sabía exactamente a 

qué se refería, ni se lo había preguntado. Mi hermana nunca se 

casó, agregó. Era, es aún lo que se puede llamar una solterona. 

No me sorprendió que dijera eso. El oficial Jean lo meditó un 

momento. No, a él tampoco le sorprendía.

¿Cuánto tiempo había estado Kalinka Korzynsky en 

Montreal? A ella no podía llamarla sólo por su nombre de 

pila. Por alguna razón, no le hubiera parecido correcto. Era 

como si, a diferencia de lo que le pasaba con Augusto, con 

ella le ocurriera exactamente lo contrario, como si a medida 

que pasaban los días le costara más y más trabajo dotarla de 

forma física, de personalidad, de corporeidad, de existencia. 

Ella, Kalinka Korzynsky, estuvo en Montreal sólo un par de 

semanas. Un mes, cuando mucho. Al oficial le pareció que era 

muy poco tiempo. Demasiado poco. Sospechosamente poco. 

¿Por qué volvió tan pronto? Él mismo había estado en Montreal 

un par de veces, y sin ser joven, ni jovial, ni guapo (atributos 

todos con los que su mente adornaba a la desaparecida) se 

la había pasado muy bien. Al menos bien a secas. Recordaba 

un bar de nombre en español, ¿cómo se llamaba? Trató de 

hacer memoria. ¿Los cuatro amigos? ¿Los cinco amigos? ¿Los 

amigos? ¿Los amigos mexicanos? Qué buena la cerveza en 

todo caso, y las hamburguesas tampoco estaban mal. Pero 

se acordaba de la cerveza sobre todo. Se había puesto la 

borrachera de su vida. O bueno, no de su vida, pero sí una 

buena borrachera, una de ésas de las que, justamente, uno 

quiere estarse acordando después. Una borrachera que lo 

había puesto contento, contento y no melancólico, como era 

casi siempre el caso cuando se emborrachaba. 
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El oficial Jean hizo una tercera (y última) visita a Augusto 

alrededor de una semana antes de marcharse de la isla. 

Aquel día incluso aceptó té. También aquel día la casa dejó 

definitivamente de parecerle triste. Lo que es más, la encontró 

casi simpática. No que la atmósfera tuviera nada de simpático 

en sí mismo, claro, pero ya no la percibió dotada de aquella 

soledad intrínseca de la primera vez. Esperó hasta haberse 

terminado el té, transcurso durante el cual Augusto se puso 

a contarle, para pasar el tiempo, la historia de una de las 

muchas tragedias que rodeaban a la isla. El protagonista era 

un duque, o un conde, Augusto no lo recordaba bien, aunque 

se inclinaba por la idea del duque, un duque que viéndose 

obligado a partir de Europa, de donde quiera que estuviese 

su ducado o su condado, para establecerse en los dominios 

de sus parientes allende el mar, enviara su equipaje en senda 

flota naviera. Ya sabe, la gente enviaba hasta sus carruajes, y 

a sus criados, por supuesto, dijo Augusto. ¿Y luego?, inquirió 

el oficial con cierta impaciencia. Luego, nada. Todo naufragó, 

dijo Augusto. Al oficial le disgustó el uso del pronombre 

“todo” con el verbo “naufragar”. Las personas naufragaban. 

Un barco podía naufragar. Pero ¿todo? ¿Cómo puede naufragar 

todo? Como si le leyera el pensamiento Augusto le dijo que se 

refería a los enseres, a las pertenencias del duque. Imagínese, 

agregó, que cuando el duque llegó a tierra no tenía nada: ni 

carruajes, ni cristalería, ni cuchillería de plata. Nada. El duque 

o conde lo había perdido todo. Pero la historia no se acaba ahí, 

dijo Augusto. Porque como parte de la servidumbre, si hemos 

de creer lo que cuentan los chismes de la historia, que a fin 

de cuentas son un poco como los chismes actuales, sólo que 

dotados de cierta borrosa autoridad conferida por el tiempo, 

como parte de la servidumbre venía una muchachita, una muy 

bella, una mucama que, para no hacerle el cuento largo, era la 
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querida del duque. Ella también había desaparecido. Se había 

probablemente ahogado, o perdido, nunca se supo, lo que sí 

es cierto es que el duque la amaba, y de eso dejan constancia 

las numerosas cartas de amor que le escribió. Ahora, continuó 

Augusto tras unos segundos de reflexión, esta historia ilustra, 

mi estimado oficial Jean, no solamente que el amor, como se 

suele decir, no tiene límites, ya sabe, de edad, de condición 

social, lo que en el fondo es una banalidad, sino que ilustra 

también la fragilidad de la existencia, y más importante 

todavía, en mi opinión esta historia ilustra muy bien lo que yo 

llamo la subjetividad de la pérdida. El oficial Jean puso cara de 

pasmo. Quiero decir, prosiguió Augusto, para alguien como 

usted o como yo ese “todo” puede parecer gran cosa. Pero, 

¿para un duque? Seguramente no tuvo más que esperar a que 

le enviaran otra flota, aunque no lo sé de cierto, concluyó, 

porque la historia no lo dice, pero nada, estará usted de 

acuerdo, nada podía restituirle el amor perdido. Lo que sí es 

cierto, recalcó, es que el duque sobrevivió. Y eso es lo que 

cuenta. Otro en su lugar se hubiese suicidado, pero el duque 

continuó viviendo, y prosperó, y murió de viejo muchos años 

después. ¿Y por qué lo hizo? Probablemente porque no tenía 

opción. Porque aquello solamente le concernía a él, porque 

no se trataba de una guerra, ni de una hambruna, ni de una 

de esas cosas que uno puede considerar tragedias. Porque no 

justificaba, en una palabra, su propia muerte. Tras esto Augusto 

guardó silencio. El oficial Jean no estaba seguro de entender 

lo que aquél intentaba decirle. Lo que sí es que no estaba de 

acuerdo con él en al menos una cosa: duque, o conde, o poco 

importaba, aquel hombre debía haberse sentido devastado, o si 

no devastado al menos deprimido, y quizá siguió no viviendo, 

sino malviviendo el resto de su vida, recordando con pesar, 

cuando no con franco horror aquel incidente. Quizá releyera 
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aquellas cartas de amor y releerlas fuese una tortura, peor que 

si estuviera muerto. En su opinión, pues, aquella historia sí 

que encerraba una tragedia. Una muy personal, si se quería, 

pero una tragedia al fin y al cabo. 

Para cuando llegaron al punto principal, al objetivo de aquella 

visita, ambos, tanto Augusto como el oficial Jean, estaban 

menos tensos. Los trabajadores, Augusto (era la primera vez 

que el oficial Jean lo llamaba así en voz alta), ¿sabía usted 

que su hija se veía con ellos? El oficial Jean sabía que se 

estaba arriesgando, que él mismo no tenía pruebas de lo que 

acababa de decir y que Augusto podría tomarlo a mal. Pero 

dada su falta de pistas no tenía más remedio que intentarlo. 

Como se lo esperaba, el semblante de Augusto adquirió un 

tinte sombrío: No entiendo a qué se refiere, dijo secamente. 

Los muchachos que vienen a limpiar la playa, insistió, tengo 

entendido que hubo un par de ellos aquí durante el verano en 

que su hija desapareció, y creo saber que ella los conocía, o 

que se veía con ellos, o que se vio con ellos al menos una vez. 

Augusto Korzynsky se quedó pensando, como tratando de 

hacer memoria, como si de pronto se pusiera a hurgar en los 

recovecos de su mente. No, dijo al final. No recuerdo nada de 

eso. Luego un dejo de alarma apareció en sus ojos azules. ¿Cree 

usted…?, empezó a decir. No importa señor Korzynsky, trató 

de tranquilizarlo el oficial Jean (que sin querer había vuelto 

a llamarlo “señor” y “Korzynsky”), no quiero decir nada 

en particular. Sólo quiero explorar todas las posibilidades, 

afirmó. Después, tras algunos minutos de incómodo silencio 

el oficial preguntó a Augusto si alguien más lo sabía. Lo del 

embarazo, aclaró. Por un segundo no pasó nada. Augusto no 

respondió. Luego se levantó de su asiento intempestivamente: 

¿Cree usted, oficial, que iba yo a andar por ahí manchando la 
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reputación de mi única hija?, estalló. ¿Que iba yo a dejarlos 

que pensaran, a ese montón de mojigatos y de puritanas, que 

mi hija era una cualquiera? ¿Que ella, a la que ninguno de ellos 

le llegaba ni a los talones, andaba por ahí revolcándose con 

todos? No, no, no. Jamás. Augusto manoteaba, casi echando 

espuma por la boca. Al oficial Jean aquel conato de exabrupto 

lo tomó realmente por sorpresa. Notó también que el rostro 

de Augusto perdía sus cualidades de nobleza cuando enrojecía 

y se sulfuraba. Si normalmente parecía un nazi exiliado ahora 

parecía un demente. Por otro lado, supuso que a Augusto no le 

faltaba razón en querer proteger a toda costa la reputación de su 

hija. Dado que además era un maestro de escuela ciertamente 

aquello no hubiera sido el ejemplo más encomiable para sus 

propios estudiantes, muchos de los cuales debían ser apenas 

un poco más jóvenes que Kalinka. El hombre, se dijo, quizá 

habría perdido su empleo, o al menos su credibilidad. Una vez 

que Augusto se hubo calmado y vuelto a sentar el oficial le 

dijo que no tenía más preguntas, se levantó y se encaminó a 

la puerta. Cuando se despidió de él la voz de Augusto sonaba 

lejana, casi un murmullo: No se olvide de lo que le dije, oficial, 

le dijo. Toda pérdida es subjetiva, y lo es siempre, remató. 

Esa noche el oficial Jean merendó en la misma fonda de 

costumbre. El menú consistía en pescado asado con un par de 

hojas de lechuga cubiertas con aceite de oliva, y no le pareció 

tan mal. Esta vez se lo terminó todo. Luego volvió a la pensión. 

Se quedó un rato sentado en la cama pensando en lo que le 

dijera Augusto. También pensó en lo que le contara el farero, 

hacía unos días. Y por último pensó en el alcalde, y en el libro 

de Job. Algunas cosas, muy pocas a decir verdad, le parecían 

empezar a tener sentido. O lo tenían hasta cierto punto al 

menos, hasta un punto que parecía una especie de diminuta 
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mota de luz en la lejanía. Volvió a pensar en el alcalde, en su 

enojo la última vez que habían hablado, en lo que parecía su 

inmensa pesadumbre por todo lo ocurrido. Casi sin darse 

cuenta se estiró para abrir el cajón de la cómoda del cuarto 

de la pensión. Esperaba, secretamente, encontrarse con una 

biblia. Conocía muchos hoteles en donde todavía las ponían 

allí, al alcance del viajero. Tranquilidad de espíritu incluida 

en el precio de la habitación. Por alguna razón sentía la 

súbita necesidad de echar un vistazo al libro aquél, el libro 

de Job. Pero al mirar descubrió con desaliento que el cajón 

estaba vacío.

Durante algunas horas la idea de que los fuereños tenían algo 

que ver con la desaparición de la joven cobró cierto espacio 

en la mente del oficial Jean. El pescador le aseguró haber visto 

a Kalinka Korzynksy paseándose con ellos a altas horas de 

la noche o en la madrugada. Fuereños, repitió éste, y se dio 

cuenta de que la palabra le resultaba chocante. Chocante y 

empero certera. Eran extranjeros, en todo caso. Y si lo eran (y 

probablemente lo eran), nada tenían que perder aquí. Nadie 

los conocía, no le debían explicaciones a nadie. Sobre todo si, 

como sospechaba, no tenían papeles. Podían haber actuado 

de manera irreflexiva, impulsiva, llevados por el momento. 

¿Podría la chica haberse ido con alguno de ellos? ¿Haber 

permanecido escondida en la isla misma, quizá un par de días, 

los suficientes como para que el mar se despejara y luego, ya 

en calma la naturaleza, haber escapado de allí sola o con el 

amado en el único barco disponible? Eso sería plausible. De 

hecho, le pareció la hipótesis más coherente de entre las que 

se le habían ocurrido hasta entonces. Por otro lado, si ella 

estaba embarazada de alguien más, pensando en que hubiera 

vuelto de una aventura pasajera en Montreal, era poco 
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probable que se hubiera marchado por su cuenta. Sola, con los 

embates del embarazo por venir y, hasta donde el oficial podía 

deducir, aparentemente sin dinero (salvo el que su padre le 

diera aquella tarde), tendría que haber sido demasiado tonta 

como para intentarlo. Pero se daban casos. De mujeres tontas, 

quería decir. Volvió a pensar en su hipótesis. Ya bien vistas las 

cosas, no, aquello tampoco tenía sentido. 

Entonces apareció el cuerpo. Lo encontraron en la playa, no 

en la de la virgen sino en otra, en el extremo opuesto. Cuando 

se enteró, el oficial Jean sintió que el corazón le daba un 

vuelco. Estaba desayunando en la fonda cuando le dieron la 

noticia, y se levantó con tanta prisa que ni siquiera le importó 

salir sin haber pagado, y eso que irse de un establecimiento 

sin pagar era una de las cosas a las que nunca se atrevería, 

nunca, se entiende, en circunstancias normales. Dos de los 

guardacostas iban para allá, así que sin preguntar (lo que 

también era inusual en él) se montó con ellos en el jeep que 

se dirigía al lugar del hallazgo. En la playa pese a que todavía 

era temprano el sol brillaba descomunal, aterradoramente. 

Sobre la arena yacía el cuerpo. O mejor dicho, yacía una cosa 

que ni era hombre, ni era mujer, ni era nada. Algo informe, 

hinchado, blanquecino. El hedor era intolerable, y el pescador 

que lo había hallado vomitaba sobre la arena. Cuando el oficial 

Jean se acercó constató con desolación que, excepto por 

algunos jirones de carne, aquello era casi puro hueso, y que 

lo demás, el bulto por así decirlo, no era más que un amasijo 

de algas, eso y restos de lo que algún día debió ser ropa. Debe 

ser ella, dijo el alcalde. El oficial Jean lo miró con perplejidad. 

Si bien no era ningún experto forense, el cuerpo (o lo que 

quedaba de él) le parecía muy voluminoso, muy robusto para 

el de una jovencita. Además, a juzgar por su estado, le pareció 
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que debía llevar en el mar mucho más de tres semanas. No, 

se dijo, no es, pero se abstuvo de mencionarlo en voz alta, 

sobre todo porque a su alrededor la atmósfera empezaba a 

ser (o así se lo pareció) como de jolgorio o de celebración. 

O no de celebración, sino de alivio. De consciencia del deber 

cumplido. No seas ridículo, Jean, se dijo a sí mismo mientras 

observaba cómo el alcalde y los guardacostas metían los 

restos en una bolsa. ¿Qué cosa es eso de conciencia del deber 

cumplido?, se preguntó. En todo caso, le pareció que flotaba 

a su alrededor una atmósfera extraña. Como la de un funeral, 

se dijo, pero no de un funeral que empieza, sino de un funeral 

que se está terminando, de un funeral que ha llegado al punto 

en que el muerto está ya enterrado, los parientes se han ido y 

se puede empezar a seguir viviendo. O a morir a su vez, según 

sea el caso. La idea le pareció lúgubre. Trató de pensar en otra 

cosa durante el trayecto de regreso a la alcaldía, pero no pudo. 

El cadáver encontrado (era preciso referirse a él de alguna 

forma) fue transportado a la clínica del lugar, pero pronto 

estuvo más que claro que no habría manera de realizar in 

situ una autopsia. No una fidedigna al menos. No con los 

medios y los recursos existentes. Trasladarlo, por otro lado, 

implicaría esperar. Seguir esperando. Una mirada por parte 

del médico local bastó empero para que éste avanzara que se 

trataba muy probablemente de un varón. Al escuchar aquello 

el oficial Jean sintió una punzada de maligna satisfacción. 

Pero no contaba con el alcalde, que con aquel hallazgo parecía 

de pronto rejuvenecido, dotado de una energía de la que 

careciera totalmente en las semanas previas. Con todo respeto 

doctor, dijo, yo creo que puede usted estar equivocado. 

Sugiero que esperemos el parte médico, el de los expertos, 

agregó haciendo hincapié en la última palabra. Los expertos. 
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Siempre los expertos. El oficial Jean iba a protestar, pero la 

mansedumbre con la que el médico local aceptó aquello, 

como si el resultado a fin de cuentas no le incumbiera (lo que 

probablemente era el caso), o como si de todas formas le diera 

lo mismo, lo desarmó. Por lo pronto creyó escuchar (¿o lo 

estaba soñando?) que el alcalde lo felicitaba: oficial Jean, creo 

que todos hemos hecho nuestro trabajo. Usted más que nadie. 

Sin usted nada de esto hubiera sido posible. El oficial Jean 

sintió una palmada en la espalda. No sé qué pensar, dijo. No 

tiene que hacerlo, oficial, le respondió el alcalde, sonriendo. 

Me parece obvio que Kalinka Korzynsky se ahogó. Aunque 

claro, no nos adelantemos, agregó. Debemos esperar, como 

dije, el parte médico, pero usted oficial, ya no tiene ninguna 

razón para permanecer aquí. El oficial Jean creyó, por un 

instante, que aquello lo ofendía. Que lo insultaba. Que vejaba 

no solamente su autoridad sino su persona entera, el más 

mínimo rastro de su inteligencia, de su integridad. Pero no, 

nada de eso. En lo absoluto. Bastaron algunos minutos, mejor 

dicho bastaron algunos segundos para que se diera cuenta, 

no sin cierta desazón, de que lo que sentía en el fondo era 

alivio. Un alivio profundo, tibio, que lo hacía pensar en su 

casa, y en su cama, y en sus pantuflas, y en todas las cosas 

medianamente familiares que había dejado atrás. 

Informe preliminar del oficial Jean Legrand, licencia número 

9694299 acerca del caso 22988 en la localidad de Isla de Arena, 

Isla de Arena, relativo a la desaparición de la menor Kalinka 

Korzynsky, acaecida en el mencionado poblado durante el 

mes de agosto del año en curso: Este informe se refiere a los 

hechos ocurridos el día 23 del mes de agosto del año corriente 

en la localidad conocida como Isla de Arena, en la isla del mismo 

nombre, implicando la desaparición de la menor de nombre 
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Kalinka Korzynsky. Dicha menor tenía 14 años de edad en el 

momento de la desaparición, era de estatura superior a la media 

(1.75, según consta en las tarjetas de identidad proporcionadas 

por el padre de la desaparecida), de tez clara, cabello rubio y 

ojos azules. Se le vio por última vez con fecha 22 de agosto a 

alrededor de las 3 de la tarde en la escuela de la isla. El padre 

de la desaparecida, de nombre Augusto Korzynsky, de profesión 

maestro, es presumiblemente la última persona en haberla visto. 

Él mismo reportó los hechos a la alcaldía de Isla de Arena el día 25 

de agosto del mismo año. En su declaración inicial éste relata que 

su hija no volvió a casa la noche del 23, aunque él mismo afirma 

no haberse dado cuenta de ello sino hasta el día 24, habiendo 

pasado la noche fuera, en casa de la ciudadana cubana Ivonne 

Sánchez (residente legal en el país), quien ha podido confirmar 

junto con otros testigos oculares la veracidad de esta aseveración. 

El padre de la desaparecida ha referido en interrogatorio posterior 

que su hija no tenía enamorado o amigo conocido, pese a que 

según lo afirma él mismo existía la sospecha de que la menor 

estuviera embarazada. El oficial en cuestión no ha tenido manera 

de corroborar lo anterior. El testigo refiere también que el día 24 

de agosto él mismo pasó por su domicilio brevemente a eso de 

las doce, comprobando que su hija no estaba, aunque afirma no 

haberse sentido alarmado por esa ausencia porque la menor en 

cuestión acostumbraba salir sin pedir permiso. Lo anterior nos 

lleva a concluir que esta última debe haber desaparecido en algún 

momento entre la tarde y la noche del 23 de agosto. Bajo dirección 

de la alcaldía del lugar se emprendió la búsqueda de la menor casi 

una semana después de esa fecha, sin ningún resultado digno de 

mencionarse, lo que motivó que se recurriera a esta instancia. 

El oficial que esto escribe confirma haber recorrido el lugar en 

repetidas ocasiones y recabado las evidencias que se incluyen en 

los anexos E-1, E-2, E-3 y E-4. La primera, la segunda y la tercera 
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corresponden, respectivamente, a un puñado de cabellos, a una 

fotografía y a un viejo pincel. La cuarta corresponde a un montón 

de huesos de gaviotas muertas. Los cabellos y el pincel fueron 

recogidos por este oficial en una cabaña sita en las inmediaciones 

de la localidad en cuestión, aparentemente abandonada y en 

estado de deterioro avanzado. Llaman la atención del oficial por 

corresponder a la descripción y fenotipo de la desaparecida, y 

se sugiere su examen detallado. En cuanto a la fotografía, ésta 

muestra a una pareja no identificada con un niño en brazos y le 

fue entregada a este oficial por uno de los hombres interrogados. 

Ninguno de los testigos a los que se les mostró pudo determinar 

de quién se trata. Los huesos de gaviota se consignan a título de 

evidencia complementaria, refiriendo los lugareños que la noche 

de la desaparición de la menor se traslapa con un episodio de 

muerte masiva de esas aves. Este oficial no está en posibilidad 

de determinar si existe alguna correlación entre ambos hechos. 

Cabe mencionar que la noche del 23 de agosto se desató en la 

localidad una terrible tormenta que obligó a la mayoría de los 

lugareños a permanecer en casa, lo que sin duda explica la 

falta absoluta de testigos oculares capaces de proporcionar 

alguna información útil o coherente al respecto. Cabe esperar 

que el examen del cuerpo permita arrojar algo de luz sobre las 

circunstancias de la desaparición y del deceso mismo. Las demás 

personas interrogadas a lo largo de las semanas en que este oficial 

se vio obligado a permanecer en el lugar de los hechos parecen no 

recordar, además de lo arriba citado, nada digno de mencionarse.

Muy atentamente, 

Jean Legrand, oficial de policía. 

El oficial Jean releyó el informe que redactara la noche anterior 

y suspiró. Siempre podía ser peor.  ¿Peor cómo?, se incriminó. 

¿Peor como en “no tengo ni puta idea de lo que pasó”? ¿Peor 
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como en “sí, sé lo que pasó, pero no se me pega la gana 

decírselos”?, ¿O peor como en “tengo algunas intuiciones, 

algunas sospechas, pero son demasiado horribles, demasiado 

perversas para mencionarlas siquiera”? Abrumado, salió 

a la calle buscando despejarse la mente. Miró alrededor. El 

viento soplaba de manera implacable haciendo que el mar se 

levantara, que retrocediera, que se volviera a alzar, furibundo, 

como obligado a llevar a cabo a regañadientes una danza sin 

fin. Una danza macabra, pensó el oficial, aunque al instante 

la frase le pareció tan cursi que casi lo hizo sonreír. Al menos 

me iré a casa, se dijo tratando de ser optimista. A casa, en 

donde lo esperaban su televisión y su cama de siempre, y 

en donde nunca tenía pesadillas. Al menos no pesadillas tan 

extrañas. Notó entonces que en el cielo se cernían oscuros 

nubarrones y casi se atrevió a vaticinar que iba a llover. Sí, 

se dijo, lloverá para cuando me esté marchando. Lloverá, y 

el viento soplará, y las olas se levantarán como terroríficos 

muros de agua. Entonces se acordó que esta vez se iba por 

barco, porque no hubo manera de convencer a su superior 

de mandar la avioneta a recogerlo, y tuvo una palpitación de 

pánico. Se imaginó naufragando, terminando sus días en tan 

sobrecogedor lugar. Tal vez no llueva después de todo, se dijo 

para tratar de tranquilizarse. Encendió entonces un cigarro y 

se lo fumó sentado en la veranda de la casa de huéspedes. Miró 

otra vez las nubes. Sí, maldita sea, pensó mientras apagaba la 

colilla en el suelo, definitivamente va a llover. 

Así fue. Una lluvia torrencial se abatió sobre la isla a partir 

de aquel mediodía. Para las seis o siete era ya una tormenta 

de mediana intensidad, pero al fin y al cabo una tormenta, 

y al oficial le informaron que se había tomado la decisión de 

posponer la salida del barco. Efectivamente, le aseguraron, 
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la posibilidad de un naufragio nunca debía tomarse a la 

ligera en semejante lugar. Aquella espera al oficial le pareció 

demencial. O casi. Se encerró, en todo caso, en la habitación 

de la pensión, adonde para su gran placer (y también para 

su ligera decepción) nadie vino a importunarlo en momento 

alguno. Una de aquellas noches el oficial Jean tuvo otra vez 

aquel sueño extraño, aquel sueño perturbador en donde sus 

zapatos se llenaban de flores, sendas flores blancas, rosadas, 

color bermellón, sólo que esta vez todo tenía lugar en una 

playa. Él estaba de pie, contemplando sus zapatos floridos (que 

no tenía puestos), cuando de pronto una mujer aparecida de 

la nada se acercaba. Allí, en su presencia, como quien cosecha 

frutos y llena con ellos su mandil, la mujer cortaba las flores 

de sus zapatos y se las ponía en los brazos, acunándolas como 

si se tratara de un niño. De manera nada sorprendente el 

rostro de la mujer era el mismo rostro de Kalinka Korzynsky. 

O mejor dicho, era el rostro que hubiera podido tener Kalinka 

Korzynsky de haber vivido para llegar a la edad adulta: un 

rostro bello, pero privado ya de la inocencia de la infancia. Un 

rostro que al oficial Jean le pareció de una melancolía infinita.

Dos días después, bajo un cielo luminosamente azul, 

despejado, el oficial Jean se embarcaba al fin hacia tierra firme. 

El alcalde había enviado a uno de los guardacostas a despedirlo 

excusándose por no poder estar presente él mismo. Viejo hijo 

de puta, pensó el oficial Jean. No tiene los huevos para venir a 

darme la cara, pero ya veremos cuando lleguen los informes. 

Ya veremos. Luego pensó con tristeza que entre los dos, entre 

su propio informe rebuscado y lleno de desatinos, y el del 

alcalde, que imaginaba pulcramente redactado, conteniendo 

una solución mucho más sencilla y cómoda que la suya, era 

fácil adivinar cuál pegaría mejor. Claro, quedaba esperar el 
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parte médico y bla, bla, bla. ¿A quién engañaba? Parte médico o 

no, él estaba fuera del caso, out, eso era todo. De todas formas, 

se consoló, él no quería saber más del asunto. Estaba ya en la 

pequeña cubierta del barco cuando ocurrió una cosa peculiar: 

oyó que alguien gritaba su nombre. Primero pensó que debía 

ser solamente el efecto del viento (pese a que estaba soleado 

el viento seguía soplando con furia), pero luego escuchó el 

grito una segunda vez, claramente. Miró hacia el muelle. Era 

el farero. Aquél, con un entusiasmo que al oficial le pareció 

excesivo, venía a despedirlo. ¡Ya viene el inviernoooo!, gritó 

aquél acercándose lo más que pudo al barco y usando sus 

manos a manera de bocina para hacerse oír. Si no se va en 

este barcooo, tendrá que esperar hasta la primaveraaaa. Ha 

hecho usted bieeeen. El oficial Jean permaneció impávido, 

incapaz de sonreír. El culpable recibirá su castigoooo, se lo 

aseguroooo, le gritó entonces el farero. Aquella afirmación 

no solamente sorprendió al oficial Jean, sino que lo irritó 

profundamente. Lo asqueó, lo que es más, como si el farero 

hubiera venido hasta acá a tirarse un pedo directo en su cara. 

¿Quién se creía que era? Él, el oficial Jean, era un hombre 

de ley y no de moral. La justicia, pensó, no se podía dejar 

en manos del destino. Al instante se sorprendió de haber 

pensado aquello. ¿Cuál justicia? Él ni siquiera estaba seguro 

de creer en ella. Creía, en todo caso, en algo que se le parecía 

vagamente, en algo más cercano al ojo por ojo y al diente por 

diente de la Biblia. Creía en la revancha, en la venganza, no en 

la justicia. Como no estuvo seguro si debía insultar al farero 

o agradecerle el comentario sencillamente se limitó a agitar 

la mano desde donde estaba. Luego, con una expresión de 

profunda desesperanza observó cómo aquél daba la media 

vuelta hasta perderse finalmente entre las dunas de arena.
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Tan pronto la embarcación se hizo a la mar el oficial Jean 

se arrellanó en su interior, lo más alejado que pudo de las 

ventanillas, y trató de pensar en otra cosa que no fuera 

el caso, ni la isla. Más bien trató de no pensar en nada. De 

vez en cuando miraba hacia afuera, hacia el mar, en donde 

se iba dibujando una tenue línea blanca que se perdía en el 

horizonte. Se acordó entonces que todavía llevaba consigo la 

foto de la muchacha. Hurgó entre sus papeles hasta dar con 

ella y entonces la contempló largamente. Se acordó que el 

alcalde le había asegurado que habían pegado fotocopias de 

esa misma foto por toda la isla, y sólo en ese momento se dio 

cuenta, con sorpresa, de que no había visto ninguna. Ni una. 

Jamás en las más de dos semanas que permaneciera ahí. Tal 

vez para el momento de su llegada ya las habían quitado. O 

quizá una de las tormentas hubiese dado cuenta de ellas. El 

oficial Jean se imaginó la lluvia cayendo sobre el papel, los 

surcos de agua borrando lentamente aquellas facciones. Pensó 

en toda esa gente olvidando, gradual pero certeramente, a la 

que fuera en su momento, sin duda y a ojos vistas, la criatura 

más hermosa de Isla de Arena.

Un par de meses después, cuando ya el oficial Jean se había 

casi por completo olvidado del caso (aunque de cuando en 

cuando todavía lo asaltaran pesadillas de zapatos que florecían, 

de playas inmaculadas y de mujeres de ojos apesadumbrados) 

llegó a la comisaría un sobre que le iba dirigido. Era un sobre 

color marrón, de esos tamaño carta que suelen usarse para la 

documentación importante. El oficial Jean venía de desayunar 

y al tomar el sobre le dejó encima, sin querer, las huellas 

aceitosas de sus dedos. Lo sopesó luego un segundo entre las 

manos y supo de inmediato, al leer el remitente, que no podía 

ser sino la copia de los resultados de la autopsia de los huesos, 
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la lectura de aquel cuerpo, la radiografía, por así decirlo, de 

aquello, de lo que hubiera sido que se encontró en la playa. 

Como oficial en su momento a cargo del caso le correspondía 

conocerla, desde luego, aunque puesto que el hallazgo (y 

por lo tanto el mérito) era en principio responsabilidad de 

los guardacostas y de la alcaldía los originales debían estar 

rumbo a la isla. No, probablemente estaban ya en ella, y desde 

hacía mucho. El oficial Jean se sentó y abandonó el sobre por 

ahí. Luego se puso a sacar algo del papeleo atrasado, que a 

últimas fechas se le acumulaba más que nunca. Desde que 

volviera de aquella misión, por llamarle de alguna manera 

(aunque misión era un título muy pomposo, digno de una 

película de Bruce Willis, o quizá de una de Stallone), en todo 

caso, desde que volviera de la isla se las había ingeniado para 

conseguir encargos más de oficina, más de subalterno, más, 

quién lo diría, el tipo de trabajos con los que empezara su 

carrera. Sólo ahora descubría, después de muchos, de tantos 

años, que era eso lo que mejor le venía. A eso del mediodía 

salió a buscarse un café y sólo al regresar volvió a acordarse 

del sobre. Procedió entonces a abrirlo sin el menor asomo 

de ansiedad, ni de exaltación. Contenía solamente una hoja. 

Como lo esperaba, era una fotocopia. Estaba doblada en dos. 

La abrió. También como se lo esperaba eran los resultados 

de la autopsia. Estos indicaban, entre otras muchas minucias 

en lenguaje más bien científico o técnico, que las muestras 

humanas (sic) enviadas correspondían al cuerpo de un varón 

de raza caucásica, de entre cuarenta y cuarenta y cinco años 

de edad.
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¶ Reeves, 1876. Kim, 1836. Puritan, 1922. Afganistán, 1846. 

A.S.H., 1855. Fulton, 1848. Spring, 1607. Black Duck, 1871. 

Mármara, 1989. La primera noche tras su regreso a Estambul 

Recep Karakoğlu tuvo pesadillas. Pesadillas de barcos 

hundidos. Los soñó toda la noche. Uno tras otro, como las 

cuentecillas de un rosario, los vio levantarse de las olas y 

hundirse luego de vuelta en ellas, abriendo a su paso fosos 

inmensos, bocas como túneles inconclusos, túneles de una 

vastedad inenarrable. Se despertó sobresaltado, sobresaltado 

y arrepentido de no haberse quedado mejor en un hotel, 

como si su mal sueño fuera consecuencia directa del entorno 

que lo rodeaba. Aquel sueño, a decir verdad, lo perseguía 

desde hacía años, pero nunca se había presentado, eso sí, de 

manera tan vívida. Venir a pasar la noche en la vieja casa de 

su infancia había sido un error, concluyó, y se disponía ya a 

marcharse cuando, en un repentino arranque de lucidez, se 

acordó que apenas tenía dinero y que era ésa en realidad la 

razón por la que decidió quedarse allí en primer lugar. Se 

había bajado del carguero llevando en el bolsillo apenas unos 

cuantos dólares (o eran euros, o quizá liras turcas, de pronto 

no lo supo con certeza), y con eso no se llegaba lejos, ni aquí 

ni en ningún otro sitio. No tenía, a decir verdad, más que para 

subsistir unos cuantos días. Resignado a quedarse allí no sólo 

una noche más, sino muy probablemente más tiempo, un 

periodo indefinido que igual podía extenderse mucho o poco, 

Recep se levantó y se asomó por la ventana. Debía ser casi 
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mediodía aunque no lo parecía. Lejos, hacia el horizonte, un 

cielo color de plomo flotaba sobre el muelle de Kadiköy, en 

donde una pesada neblina parecía envolver el estrecho. A lo 

lejos apenas y se adivinaban las siluetas de los barcos que se 

alejaban y se acercaban como en una ilusión óptica. Hacia el 

frente iban y venían los ferris que cruzaban periódicamente 

de un continente al otro, al lado de buques de mayor eslora, 

probablemente cargueros rusos o coreanos que venían del Mar 

Negro o que iban hacia allá. A Recep le pareció casi increíble 

que él mismo se acabara de bajar de un carguero muy similar a 

estos últimos hacía menos de veinticuatro horas. Tras cruzar 

la aduana en Karaköy tomó el primer ferri rumbo a la costa 

asiática, adonde se acordaba haber llegado ya muy entrada la 

noche. Hizo luego el resto del trayecto a pie y al encontrar 

la casa cerrada se vio obligado a forzar la puerta. Una vez 

adentro se tiró en el primer camastro que encontró, el mismo 

en el que se despertara hacía unos instantes. Era como si todo 

hubiera sido un sueño. Una pesadilla más bien. Recep se sentó 

en la cama, súbitamente fatigado. Se buscó en los bolsillos y 

se sacó de ahí un puñado de billetes arrugados. Los contempló 

decepcionado: eran liras turcas después de todo. Se los volvió 

a guardar y se llevó las manos al cráneo, porque la cabeza le 

dolía horriblemente. Y eso que desde que había vuelto no 

había hecho sino dormir. Lo que es peor, pensó, ni siquiera he 

empezado a buscar a Ipek. 

Aquella misma tarde Recep subió a la que fuera alguna vez su 

habitación. Estaba tal y como la recordaba, o casi. Entró, se 

paró en medio de la pieza y miró a su alrededor. Un montón 

de mapas viejos semejantes a ropa tendida al sol colgaba 

del muro del fondo, y lo mismo ocurría con los tres muros 

restantes. De pronto a Recep aquella visión se le antojó 
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apocalíptica, como si aquellos mapas fueran lo único que 

quedaba de un mundo ya desaparecido, de un mundo que se 

hubiese vuelto cenizas o polvo. Pensó que era increíble que 

la vieja no los hubiera tirado a la basura. Eran decenas de 

ellos, de todos los colores y de todos los tamaños. Algunos 

eran mapas del Continente Europeo, y muchos de Turquía: 

de la orografía de Turquía, de las divisiones administrativas 

y políticas de Turquía, de la Turquía de la primera república, 

de la Turquía soñada por Atatürk y uno, ficticio desde luego, 

de la Gran Turquía, que abarcaba desde Tracia hasta las 

inmediaciones de Rusia. También los había de Oceanía y de 

diversas ciudades tan disímiles unas de otras como Londres o 

La Habana. Destacaba el mapa de los monumentos históricos 

de Estambul, al lado de otro, idéntico, pero esta vez de los 

monumentos históricos de Bizancio, más un mapa de la 

orografía de Tanzania y otro, muy peculiar y que Recep no 

recordaba haber comprado, de los ríos del sureste de China. 

Tras este primer extrañamiento Recep se dio cuenta de que, 

en efecto, algunos mapas los reconocía y otros no, y no tardó 

en entender que había cierta lógica en ello: justamente los 

que le costaba trabajo recordar parecían nuevos. O no nuevos 

exactamente. Estaban, como todos los demás, cubiertos de 

una gruesa pátina de polvo, pero al mismo tiempo parecían 

intocados, como si alguien los hubiera adquirido con el sólo 

propósito de colgarlos allí. No tardó en reparar, además, en 

que estos mismos mapas estaban casi todos a la misma altura, 

es decir, bastante más cerca del suelo que del techo, como si 

la persona que los había puesto allí fuera un niño, o un enano. 

Entonces Recep entendió. Ella debía haberlos comprado. Se 

imaginó a la abuela entrando a alguna papelería de la zona y 

pidiendo con voz temblorosa un mapa. La vio impertérrita, 

de pie ante la dependienta que insistiría seguramente en 
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querer saber qué clase de mapa quería, porque todo el mundo 

sabe que uno no puede presentarse en una papelería y pedir 

simplemente un mapa. Estupefacta, la abuela probablemente 

habría terminado por responder que un mapa, el que fuera, 

un mapa cualquiera. La vio luego volver a casa triunfante 

y oronda con el mapa bajo el brazo, con el escaso cabello 

despeinado por el viento, los ojos relumbrantes de ilusión 

mientras pensaba en el nieto ausente, en el nieto que al volver 

descubriría que ella no se había olvidado de él. Recep sintió 

pena por su abuela, muerta hacía años tras una larga agonía. 

Se lo había escrito Ibrahim. Si tienes corazón, decía la carta 

previa a aquélla (una carta escueta, agónica ella misma, una 

carta cuyos detalles afortunadamente Recep ya no recordaba) 

lo menos que podrías hacer es llamarla. Tras leerla Recep tuvo 

la intención, en efecto, de llamar, pero por diversas razones 

que no vienen al caso no lo hizo. Después, mucho después, 

cuando al fin había llamado nadie respondía al teléfono. Éste 

sonaba y sonaba, un timbrazo tembloroso y espasmódico que 

terminaba por cortarse al cabo de varios minutos, como un 

proyectil sonoro que de pronto se extraviara en el espacio 

interestelar. Al cabo de cierto tiempo lo intentó de nuevo y 

esta vez una grabación le informó que el número marcado 

había sido desconectado, tras lo cual Recep dejó de insistir.

Recep era huérfano. Prácticamente no conoció a sus padres 

porque ambos habían muerto en un accidente cuando él y su 

hermano Ibrahim eran muy pequeños, por lo que desde que 

tenía memoria eran los abuelos quienes se habían hecho cargo 

de ellos. De sus padres no le quedaban en la cabeza a decir 

verdad imágenes suficientes como para que le entristeciera 

recordarlos. Eran en su memoria algo más semejante a un vacío 

que a una herida, algo similar a una oquedad, o si acaso a una 
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ausencia. De hecho, sus recuerdos de infancia eran apenas un 

amasijo de jirones mal definidos, de pincelazos torpes que no 

alcanzaban nunca a conformar un cuadro coherente. Recep 

contempló los mapas otra vez. Alguna vez quiso ser cartógrafo, 

y se acordó que de niño solía pensar, como muchos niños, 

y como muchos ilusos, y como la mayor parte de la gente 

que nunca ha viajado, que los mapas encerraban de alguna 

manera pueril y extremadamente condensada algún secreto. 

Que verlos era ya en cierta forma trasladarse, proyectarse por 

así decirlo a los lugares que éstos prefiguraban. Qué tontería, 

pensó. Como si en un pedazo de papel pudiera contenerse, 

reflejarse o condensarse todo lo que había en la tierra y en la 

mar, e incluso más allá, en ese punto impreciso, en esa grieta 

evanescente en donde empezaba la una y terminaba la otra. 

Rhea Silvia, 1867. Courser, 1830. Gerda, 1890. Kaluna, 1892. 

Princesa Amelia, 1797. Nicosia, 1894. Orlinda, 1886. Lancaster, 

1885. SS Erie, 1912. L´Africaine, 1922. Ottoman, 1852. Recep 

no se atrevió a recorrer el resto de la casa sino hasta el tercer 

día, pero se aburrió apenas llegó a la segunda habitación. No 

la reconocía. Era como si en vez de treinta años hubieran 

trascurrido siglos, o eones. Cierto que alguna vez aquella 

casa había sido una respetable mansión otomana, pero ahora 

era poco más que una mazmorra llena de muebles viejos y 

de dudosas antigüedades cuya utilidad y nombre Recep era 

incapaz de recordar. Salió a verla desde el frente. De pie en 

la banqueta no le causaron ninguna pena sus vidrios rotos ni 

sus jardines enmarañados, quizá porque en el fondo Recep 

creía en la justicia divina y estaba convencido de que las 

cosas, como las personas, terminaban por convertirse en lo 

que se merecían. En eso, justo cuando Recep estaba de pie 

contemplando las ruinas del caserón, una de las vecinas se 
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asomó por la ventana de una de las casas adyacentes. Sus 

ojos se clavaron de inmediato en aquel hombre desgarbado 

y de ojos tristes que permanecía de pie, solo en medio de 

la acera. A pesar de los años transcurridos y del evidente 

desgaste físico de Recep la mujer debió haberlo reconocido, 

porque tras unos instantes de duda salió de la casa corriendo 

y con cara de espanto. Una vez en la calle ésta permaneció 

de pie a unos cuantos metros de Recep, como si no supiera 

qué decir, o como si la seguridad de lo que pensaba decirle 

(el mismo impulso que la había hecho salir disparada hacia la 

calle), se hubiese esfumado de pronto. Tras algunos minutos 

de silencio se acercó al fin y con los ojos llenos de lágrimas le 

dijo a Recep que Ibrahim había estado allí. Que había venido 

desde Malatya para el velorio. Que había sido él mismo quien 

pasara los candados a la puerta. Que de eso hacía ya un par 

de años. Pensamos que no volverías, remató, sollozante como 

una magdalena mientras tomaba a Recep de las manos. Por 

alguna razón a éste le pareció que con esas lágrimas aquella 

mujer le hacía un reclamo o un reproche, y al mismo tiempo 

tuvo la impresión de que con aquel llanto en cierta forma 

lo estaba redimiendo. ¿Redimiendo de qué? De todo. De su 

ausencia, del hecho de haber traspasado la propiedad de sus 

abuelos como un vulgar ladrón, de aparecerse así de la noche 

a la mañana como un fantasma. Recep contempló largamente 

a aquella mujer vieja y arrugada, pero por más que se esforzó 

no pudo recordar su nombre. 

Las siguientes dos semanas Recep las pasó ya sea tirado en la 

vieja cama del abuelo o bien deambulando por los rincones 

polvorientos del caserón como un espectro, un espectro 

dolorido, uno que se hubiese quizá extraviado. No aceptó 

ninguna de las invitaciones de aquella anciana vecina porque 
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la idea de tener que hablar de sí mismo le horrorizaba, y era 

una verdadera fortuna que aquélla tampoco hubiese insistido 

demasiado. De cuando en cuando, eso sí, Recep iba donde 

el tendero para comprarse una botella de raki o un paquete 

de cigarros. En previsión de la carestía que sabía que se le 

venía encima, desde el segundo o tercer día después de su 

llegada, Recep metió en una bolsa cuanto le pareció de valor 

y lo vendió en el barrio de los anticuarios por una miseria, 

pero una miseria que, bien visto, le iba a dar de comer 

durante al menos un par de semanas. Como fuera, procuraba 

comer poco, cada tercer día en promedio, y siempre comía lo 

mismo: un plato de arroz con garbanzos que compraba en la 

esquina. Separaba los garbanzos uno por uno, los colocaba en 

un plato aparte, y se comía primero el arroz. Luego contaba 

los garbanzos y se los echaba a la boca de un puñado. Hacía 

aquello como si se tratara de un ritual, y probablemente algo 

de eso había. Al mismo tiempo, durante aquellas primeras 

semanas se contentó con dejar que la idea de encontrar a Ipek 

le madurara en la cabeza. No sabía por dónde empezar, y se 

sentía cansado. Aquello se le ocurrió sorpresivamente una 

noche mientras estaba tendido en la azotea del edificio en 

donde había trabajado los últimos meses antes de su regreso. 

Era un edifico en obra negra, horrible, una carcasa de concreto 

y varilla que por las tardes proyectaba sobre el pavimento 

una sombra ominosa. La mayoría de los otros trabajadores 

se había marchado ya, y Recep había insistido en quedarse 

para levantar las herramientas, aunque en realidad lo que 

quería era estar solo. Tras dejar todo en su lugar se sentó a 

fumarse un cigarro afuera, en la cima del edifico. Sobre su 

cabeza refulgía un cielo anormalmente estrellado, un cielo 

que de ordinario no se veía en la ciudad, y Recep recordaba 

haber pensado que se parecía al cielo de alta mar, al que se 
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veía estando en un barco. Sentía en sus miembros la brisa de 

la noche, una brisa particularmente fría para la época del año, 

eso y el peso (así le pareció: que era algo que tenía que ver 

con el volumen de los cuerpos) de las estrellas. Entonces, sin 

razón alguna, pensó en Ipek. Y no sólo eso. Pensó en ella y 

supo que tenía que encontrarla. Ahora bien, además del hecho 

mismo, que no dejaba de ser extraño, nada tenía de especial 

aquel momento, nada lo marcaba particularmente. El cielo no 

le mandó señales, ni vio a Ipek antes o después, ni en visiones 

ni en sueños. Cierto que todos estos años la imagen de la joven 

lo obsesionaba por periodos, pero también era cierto que 

siempre terminaba por desaparecer, y del mismo modo que 

venía aquel recuerdo se ausentaba de su mente durante mucho 

tiempo, un tiempo que bien podía ser de varias semanas, de 

varios meses, o incluso de varios años. Ipek, en suma, era 

y había sido siempre un recuerdo fugaz, un parpadeo en la 

trivialidad de su existencia, un recuerdo nómada si se quiere, 

un recuerdo que no atinaba a encontrar un nicho permanente 

en la abigarrada estela de su memoria. Ahora, al pensarlo, a 

Recep se le ocurrió que quizá tuviese algo que ver con los 

cometas. ¿Cómo con los cometas? Pues sí, con el hecho de 

que cuando sintió la urgencia de encontrarla estuviera viendo 

el cielo, y porque los cometas, como todo el mundo sabe, no 

están fijos, sino que pasan ante nuestros ojos sólo cada cierto 

tiempo. Pero aquel día no hubo cometas, y Recep estaba 

seguro de no haber pensado siquiera remotamente en ellos. 

No, tampoco se trataba de eso, se dijo. Tras pensárselo un 

poco simplemente concluyó que se trataba de una de esas 

cosas que ocurrían porque sí, sin razón alguna. 

A Ipek la conoció cuando estudiaba en la vocacional, no para 

cartógrafo, como inicialmente era su idea, sino para técnico 
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en logística marítima, carrera que era más corta y que, 

aunque no tenía que ver con la tierra, sí se relacionaba con el 

mar, y también con los barcos. Había mucho futuro en ello, 

además, dada la particular situación geográfica de Estambul. 

Involucraba mapas, lo que atraía a Recep, y sobre todo, la 

carrera era mucho más barata que cualquiera de sus alternativas 

universitarias. A su abuela esto último en particular le pareció 

bien, porque para aquel entonces la familia entraba ya con 

fuerza en aquella cuesta descendente de la que nunca saldría. 

Así, decía la abuela, al menos el muchacho tendría un oficio. 

Ibrahim, más constante e inteligente que él, consiguió puntaje 

para la universidad pública y se matriculó en arquitectura. 

Al principio todo había estado muy bien, y en la vocacional 

Recep conoció gente que, en su momento, le pareció de lo 

más interesante. Los profesores eran contramaestres, pilotos, 

o de perdida matemáticos venidos a menos y metidos de 

refilón a aquel oficio. Aprendió que en cuestiones marítimas 

se hablaba de leguas y de varas, de desniveles y de matalotajes 

y descubrió, con espanto, que pese a no ser ya en absoluto 

un niño ni tampoco un palurdo le daba un inmenso miedo el 

mar. Su obsesión con los mapas no se atenuó pero se desplazó, 

como era lógico, de la tierra a aquél. Periódicamente Recep 

realizaba prácticas en los muelles, y no tardó en familiarizarse 

con aquella mezcla de olores de pescado y de herrumbre que 

imperaba en muchos de ellos. En sus ratos libres estudiaba 

sus cartas de navegación y hacía copias de mapas antiguos 

que luego pegaba en los muros, junto a su cama. De esa época 

databan la mayoría de los mapas de su colección, misma que 

Recep enriquecería cada año, logrando al final atesorar cientos 

de ellos, algunos bastante peculiares, como aquel mapa de Piri 

Reis (uno de sus preferidos) que demostraba que América 

en realidad no había sido descubierta por los europeos, y ni 



130

Alma Mancilla: Recep 

siquiera por los vikingos, sino ni más ni menos que por los 

turcos. Cuando Recep llegó al segundo año de sus estudios 

empezó a vestirse de blanco. No podía llevar insignias, pero 

tenía derecho a usar el uniforme. Vestido así se sentía bien. Se 

veía bien. Tenía 19 años y todo por delante. Entonces, la había 

conocido. La había conocido y con ello su vida dio un viraje. 

Al principio, Recep mismo no se dio cuenta de la importancia 

de ese hecho, que en sus consecuencias a largo plazo sería 

semejante a un naufragio. No a uno grande, ciertamente, no 

al naufragio de un trasatlántico, de un Titánic digamos, y ni 

siquiera al de un catamarán, sino a un naufragio modesto, a 

ése del pescador cuya barca es de pronto revirada por una 

corriente que lo arroja de bruces a las olas, un naufragio del 

que el pescador logra salvarse momentáneamente, flotando 

un rato a la deriva y dando bocanadas, sólo para terminar 

hundiéndose enredado entre sus propia redes sin dejar de 

mirar, empero, en todo momento, con ojos muy abiertos y 

asombrados, el horrendo esplendor del fondo del mar. 

Ipek ayudaba en la cocina de la vocacional. Su madre era 

lavandera y ambas vivían en Cankurtaran, detrás de los muros 

de la vieja muralla bizantina. Recep y ella se habían cruzado 

muchas veces a lo largo de ese año sin que ninguno notara 

por tanto la presencia del otro, lo que no quiere decir que 

ninguno de los dos fuera poco atractivo (en realidad ambos 

lo eran), sino que se explica por el hecho de que ambos 

eran muy jóvenes aún, pero sobre todo porque, como Recep 

bien lo sabía, no estaba bien visto fraternizar con quienes 

eran socialmente inferiores a uno. Recep era estudiante, un 

turco de buena familia, una familia arruinada, cierto, pero 

respetable. Ella, por el contrario, no era nadie. Él tenía futuro, 

o podía al menos considerarse que lo tenía, mientras que ella 
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era prisionera de un presente amorfo, obtuso, y pese a su 

juventud estaba encerrada ya en una prisión árida y escueta, 

hecha ciertamente de naderías, pero también de falta de 

oportunidades y, hay que decirlo, de ausencia de ambición. 

Recep solía visitar la cafetería de la vocacional a menudo. 

Ahí tomaba algo con los compañeros sentados en alguna de 

las mesas libres, en donde hacían los deberes atrasados y se 

gastaban bromas unos a otros. A veces no hacían en absoluto 

los deberes, ni tampoco se gastaban bromas, y ni siquiera 

hablaban, sino que sólo se sentaban allí y fingían estudiar, o 

de plano descabezaban un sueñito con total desfachatez, con 

el descaro propio de los adolescentes. Ella les traía agua, o té, 

o lo que pidieran, y sonreía siempre, y parecía muy amable. 

Una tarde en que Recep se quedó hasta tarde, quién sabe por 

qué, quizá por algún examen programado a aquella hora, o 

tal vez por necesidad de estudiar en la biblioteca, fue a la 

cafetería a tomar algo caliente. Afuera hacía frío, uno que 

daba espanto, pero pese a ello el lugar estaba casi vacío. Una 

luz espectral iluminaba la estancia y allí, detrás del mostrador, 

estaba Ipek. Sólo entonces Recep reparó realmente en su 

presencia. Lo primero que lo apabulló fue lo que le pareció la 

inmensa soledad de la muchacha. Casi siempre eran al menos 

dos personas las que se ocupaban de despachar, pero no hoy. 

Hoy sólo estaba ella, y eso la hacía parecer muy pequeña, muy 

frágil, casi desamparada. Pero además Recep se dio cuenta, 

por primera vez también, de lo bonita que era ella. Tenía 

los ojos de un azul improbable, un azul de tonos violetas 

que contrastaba con un rostro blanco, similar en algo a los 

de aquellas miniaturas otomanas que vendían en el bazar de 

Beyazit. Ipek era, digámoslo sin ambages, preciosa. Y lo que es 

más, parecía ignorar por completo que lo era. Como siempre, 

le sonrió y le preguntó qué se le ofrecía. Parecía muy tranquila 
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y como poseedora de una ecuanimidad monástica, al punto 

que ni siquiera se turbó cuando aquel imberbe estudiante en 

un evidente arranque de adolescente la invitó allí mismo a ir 

al cine. Dijo que no, y al principio aquella negativa ofendió 

a Recep, y por algún tiempo éste, en buen pretendiente 

rechazado, dejó de ir a tomar té a aquella cafetería. En vez de 

ello, a la hora de sus descansos cruzaba la avenida y se sentaba 

en un merendero en donde siempre tenían puesto un partido 

de fútbol. Qué raro, pensaría Recep al cabo de algún tiempo, 

parece ser siempre el mismo partido. En efecto, así era. El 

dueño le confesó una tarde que no tenía cable, y que lo que 

hacía era proyectar de manera permanente un video, uno en 

donde, por histórica ocasión, el equipo nacional derrotaba a 

sus contrincantes. A los clientes les gusta, agregó. Quizá fuera 

entonces, mientras el dueño del merendero le confesaba 

aquel secreto un tanto indigno, que el asunto de Ipek le dio 

risa. Ahí, frente a la repetición infinita de aquel esporádico 

triunfo deportivo, Recep empezó a ver aquello en las justas 

dimensiones de su ridiculez, o de su irrelevancia. Al cabo de 

una semana estaba de vuelta en la cafetería escolar. Habían 

pasado tres o cuatro meses, y Recep simplemente optó por 

comportarse como si nada hubiera pasado, lo que bien visto 

de hecho era el caso. Algún tiempo después, quizá el año 

siguiente, decidió intentarlo otra vez. Lo hizo convencido de 

que fuese cual fuese el resultado él no se molestaría ni se lo 

tomaría muy en serio. Convencido, también, de que para ella 

aquel inocente coqueteo tampoco sería importante. Para su 

sorpresa esta vez ella dijo que sí. Fueron a ver una película 

de Charles Chaplin porque a Recep le gustaban, y porque 

en general el cine nacional le parecía, al menos entonces, 

demasiado malo como para pagar por él así fuese algunos 

kuruş, sobre todo en una situación en la que el dinero personal 
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con el que contaba era cada vez más escaso. En el interior 

de aquella sala desvencijada, contrario a lo que pudiera 

pensarse, ambos se concentraron de verdad en la cinta. Se 

rieron en los momentos adecuados –que eran muchos–, 

esperaron pacientemente a que las luces se apagaran, y ni una 

sola vez ninguno de los dos intentó siquiera rozar la piel del 

otro. Luego al salir, súbitamente, ella le dio la mano. Tras el 

sobresalto inicial Recep le estrechó a su vez la suya. A Recep 

aquella mano le pareció cálida, segura como una tarde de 

verano. Incluso ahora, al recordarlo, volvía a experimentar 

aquella sensación de idéntica manera, casi como si no hubiera 

pasado el tiempo entre aquel instante y el presente. ¿Que si 

había vuelto de donde andaba solamente para buscarla a ella? 

No, de ninguna manera. Ni remotamente. De eso, al menos, 

Recep creía estar seguro. 

Las salidas con Ipek se habían multiplicado rápidamente. A 

veces ella pedía permiso a su madre para salir a dar la vuelta 

con él, o si no, se escabullía de su turno en la cafetería de 

la vocacional para ir a verlo a la biblioteca, en donde Recep 

estudiaba. Él prefería lo primero porque, en honor a la 

verdad, le daba un poco de pena que sus compañeros de la 

vocacional lo vieran con ella. Sí, era bonita, pero se le notaba 

lo provinciana. Y unos ojos azules, pensaba Recep, no eran 

sustituto de una buena educación. Afuera, en las calles, las 

cosas eran o al menos parecían diferentes. Afuera nadie 

sabía quién era él, ni quién era ella, y sus existencias podían 

entonces diluirse fácilmente, difuminarse en el anonimato de 

las calles estambulinas. A veces iban al cine, o se sentaban 

en algún parque, alguno lejos de la vocacional de preferencia, 

alguno en donde Recep sabía que no corría el riesgo de ser 

reconocido por nadie. Cuando abrieron el primer centro 
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comercial, cerca de Bakirkoy, Recep la invitó, y ambos 

caminaron durante horas, embobados mirando las vitrinas, 

aunque sin tomarse de la mano, eso sí, porque el sitio estaba 

de moda y más valía no arriesgarse. Recep supo que todas las 

precauciones eran pocas un día en que se encontraron a una 

compañera, a otra chica de la vocacional que los saludó desde 

lejos. Recep incluso creyó notar en el rostro de aquella chica 

un dejo de perplejidad, e incluso de algo que parecía tristeza, 

aunque viéndolo bien no había razón para esto último. En las 

tardes frías cuando el invierno empezaba a hacerse sentir en 

la ciudad y antes de que empezara a nevar la pareja se daba 

a largas caminatas vespertinas por la orilla del estrecho, 

cerca de Eminonu. Ahí veían a las parvadas de gaviotas grises 

que se acercaban a los pasantes, esperando algo de comer 

quizá, acostumbradas como estaban a que los pescadores y 

los vendedores les arrojaran los desechos. A Ipek le gustaba 

darles pedazos de pan que aquellas devoraban con el mismo 

placer que se si hubiera tratado de un trozo de pescado, lo que 

complacía inmensamente a la muchacha, que batía palmas a 

más no poder. En aquellas ocasiones Recep la contemplaba 

extasiado. Le parecía que en eso, como en muchas otras 

cosas, Ipek era como una niña. Y lo era, en cierto sentido. 

Había terminado solamente hasta la secundaria, y no tenía 

otra ambición que la de casarse, tener una familia, quizá ir 

de vez en cuando de vacaciones, ese tipo de simplezas. A 

veces a Recep le parecía que era imposible no quererla. Otras 

sencillamente le parecía una persona aborrecible. Lo único 

que no cambiaba nunca, eso sí, era el placer que le causaba 

la contemplación de su rostro, un rostro de una hermosura 

infinita. A Recep le gustaba su expresión particularmente 

cuando, durante aquellos paseos, ambos compraban una 

bolsa de trigo o de alimento para palomas, del que Ipek se 
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arrojaba un puñado en la palma de la mano para que las 

aves se acercaran a comer directamente de ella. Le tenían 

confianza, pensaba Recep. Cuando éste lo intentaba, por el 

contrario, los pájaros invariablemente se alejaban, lo que no 

dejaba de ser un tanto insultante en cierta forma irracional e 

infantil, como si aquellas aves supieran o presintieran algo, 

algo terrible que todavía no había ocurrido. Luego, cuando la 

llamada a la oración sonaba, ambos emprendían el regreso a 

la vocacional tomados de la mano durante el primer trecho 

del camino, luego cada uno por su lado, pero siempre callados 

como dos amantes antiguos. 

Fue por aquella época que comenzaron los disturbios en 

las calles de la ciudad. A Recep sus abuelos le prohibieron 

salir, como no fuera a lo indispensable y siempre, pasase 

lo que pasase, le aseguraron, debía cargar su identificación. 

Los gendarmes detenían a cualquiera sin motivo, y no tener 

identificación encima podía dar como resultado una tragedia. 

Los encuentros entre Recep e Ipek, como era de esperarse, se 

hicieron más esporádicos, reducidos en ocasiones a rápidos 

intercambios verbales en las escaleras de la vocacional. Con 

todo, ella parecía resentirlo más que él, quizá porque Recep 

contaba con el consuelo de sus camaradas de clase, de sus 

abuelos, de una vida que, en cierta forma, seguía siendo la 

de siempre. Al principio ella sugirió que se viesen cerca de la 

vocacional, aunque fuera para dar un paseo. Así lo hicieron 

un par de veces, pero cuando uno de los trabajadores de la 

cafetería, un meserito de Anatolia, apareció muerto a balazos 

a dos calles de allí, la propia Ipek cambió de idea. Durante 

varias semanas, o quizá serían meses, no salieron a ningún 

sitio. La noche en que los generales anunciaron el golpe militar 

por cadena nacional muchos se sorprendieron, otros no tanto, 
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y no fueron pocos los que agradecieron aquella intervención 

destinada, se decía, a restablecer la paz y el orden públicos. 

Ipek, por su parte, respiró aliviada, y rezó mucho durante 

aquella época para que aquellos malos tiempos no volvieran.

Poco a poco y bajo el mandato militar, en efecto, las cosas 

se normalizaron. O lo hicieron, al menos, para quienes no 

estaban encerrados en prisiones o para quienes no tenían 

familiares o amigos desaparecidos. Este era el caso de Recep 

y, en cierta medida de Ipek. En cierta medida porque un tío 

lejano, un primo de su madre, había salido una noche de su 

casa y nunca había vuelto. Claro, nadie podía asegurar que 

se tratase de una desaparición política ni mucho menos. El 

hombre tomaba mucho a decir verdad, y según la propia 

Ipek no solamente tomaba, sino que acostumbraba perderse, 

a veces durante días, cuando no durante semanas, semanas 

en que la familia lo buscaba por todas partes, preguntando 

en las tabernas y mirando en todos los barrancos. Luego 

simplemente el tío se presentaba en su casa como si nada, 

o no como si nada sino como un zombi, como un muerto en 

vida, pero un muerto que estaba ahí, ante ellos, visible aún en 

su decadencia. Ya volverá, le había dicho Recep tratando de 

infundirle ánimos. Pero esta vez los días pasaron, las semanas 

pasaron, y el hombre jamás volvió.

Una tarde, mucho después de que Ipek y Recep hubiesen 

reanudado sus relaciones, la abuela de éste, como era de 

esperarse, terminó por enterarse. Recep nunca sabría con 

certeza quién se lo había dicho, el caso es que ésta volvió 

del mercado una tarde a punto del desmayo, del síncope, de 

la sinrazón, o quizá de los tres juntos. Y dijo cosas terribles. 

Cosas como que Ipek era una puta (que no lo era), que era 
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una gitana (dudoso), que era una comunista (impensable). En 

todo caso, que no era una mujer digna de su nieto. Mientras 

ella hablaba, y habló mucho, fuerte y durante largo rato, el 

abuelo permaneció sentado en el balcón, silencioso e inmóvil 

como un viejo tronco caído, un tronco inmune a la lluvia de 

palabras que estaba teniendo lugar adentro. A la abuela, por 

otro lado, no debió importarle mucho aquel silencio, porque 

de todas formas se sabía poseedora de la razón. No necesitaba 

una segunda opinión, mucho menos la del abuelo, para 

confirmar sus certezas. ¿Te imaginas, Haydar?, preguntaba 

ella de cuando en cuando dirigiendo la turbia mirada hacia el 

balcón. El muchacho (se refería a él, a Recep) se ha de pensar 

que vamos a meter a esa niña a la casa, a mantenerlos a los 

dos. Al escuchar aquello Recep se quedó mudo. La verdad era 

que nunca, hasta ese momento, había pensado en el futuro 

que una relación con alguien como Ipek podía o no significar 

para su propia vida, o si significaba algo en absoluto. Tampoco 

se había planteado qué haría si las cosas salían mal. ¿Y si se 

dejaba llevar y ella resultaba embarazada? Como muchos 

enamorados jóvenes, pues, vivía en el presente, un presente 

intemporal, tibio, un presente tan etéreo como inexistente. 

Después de aquello a la abuela le dio una crisis nerviosa, o 

algo parecido. Gritó, se jaló el cabello y se tiró al suelo hasta 

que el abuelo, a quien semejante espectáculo lograba al fin 

sacar de su letargo, fue a la cocina a traerle una pastilla que 

ésta, sorprendentemente, se tragó con total pasividad, sin 

chistar, como un niño bien portado. La medicina hizo el 

milagro. El resto de la tarde la abuela se la pasó sentada en 

un sillón murmurando cosas sin sentido, o cosas que sí tenían 

sentido dichas separadamente, pero que no querían decir 

nada puestas juntas. Dijo, entre otras cosas, que moriría de 

pena, y luego habló de un patriarca, de uno cuyo nombre no 
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mencionaba pero que había tenido que quemar su barba de 

vergüenza y que había marchado desnudo o casi desnudo 

por los campos de amapolas del este asiático con el fin de 

recuperar su honra, o quizá dijera su honor. Luego habló 

de Alá y del profeta Mahoma, y de las guerras santas (qué 

guerras, no estaba claro), y luego de su padre, que había 

sido general en el este y que había muerto a las puertas del 

palacio de Ishak Pasha, y finalmente habló de ella misma y de 

su dolor. Un dolor, dijo, enquistado. Luego guardó silencio. 

Mientras la abuela yacía ahí, derrumbada en la poltrona del 

fondo del salón, Recep escuchaba todo aquello desde su 

escondite detrás del sillón opuesto. Y mientras escuchaba 

sintió cómo por la ventana se colaban el barullo del bazar, 

el vaivén de la gente y los olores de Haydarpaşa, y también 

sintió miedo. Seguía sintiendo miedo cuando, una vez que la 

abuela se hubo dormido, se decidió a salir de su escondite y 

se quedó observando aquel rostro macilento durante un largo 

rato, sin hablar. Hubiera podido odiarla en ese momento, 

pero no lo hizo. Hubiera podido matarla también, lo que, por 

supuesto, tampoco ocurrió. En vez de ello Recep se puso a 

pensar en qué estaría soñando ella. Porque estaba soñando, 

sin duda. Bajo la fina tela de los párpados de la abuela algo se 

movía, indicio de que no por estar dormida su mente estaba 

en reposo. Nada de eso. Todo lo contrario, pensaba Recep, 

algo revoloteaba allí dentro. Por un instante tuvo la certeza de 

que se trataba de una pesadilla, de un sueño aterrador, como 

si bajo la membrana de los párpados de la abuela hubiese 

moscas o arañas vivas, atrapadas e intentando vanamente 

escapar. La sola idea era para dar escalofríos. Luego, poco a 

poco aquel sentimiento desapareció. Lo más probable, se dijo 

Recep tratando de calmarse, era que la abuela soñara, como 

muchos viejos, alguna cursilería. Que soñara que el tiempo no 
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había pasado, que afuera era eternamente primavera, o que 

ella era joven otra vez. 

Al año siguiente pese a los ruegos de Ipek (que ya por 

aquel entonces estaba perdidamente enamorada de Recep 

y fantaseaba secretamente con casarse cuanto antes) éste 

se enlistó para el servicio militar. Acababa de terminar su 

corta carrera, y la abuela era de la opinión de que antes de 

establecerse y de buscar un empleo, que era lo decente, era 

preciso cumplir con aquel deber cívico. Recep, aunque no 

dejó de ver a Ipek, ya no fue el mismo desde aquella tarde, 

y se dijo que el servicio era sin duda una buena oportunidad 

para pensar las cosas, o para no pensarlas en todo caso. 

Como fuera, Recep se marchó. Puesto que había estudiado 

una carrera pudo conseguir una dispensa y el tiempo de 

conscripción se le redujo a un año. Es mejor que nada, suspiró 

la abuela, que no podía ocultar el placer que aquella partida 

le provocaba, un placer que provenía en este caso no de la 

ausencia de Recep (ausencia que le resultaba punto menos 

que intolerable), sino de la para ella inevitable ruptura que 

dicha partida ocasionaría entre su nieto y la espuria gitana. 

Recep fue enviado a la frontera con Irak. Ahí, lejos, pero 

no tanto que no pudieran verse a simple vista, estaban los 

campos verdes y amarillos de Mesopotamia, unos campos 

simétricos que se veían tan fértiles que parecía imposible, 

impensable que estuviesen rodeados de desiertos, como 

en efecto era el caso. Desde el antiguo mercado de aquella 

ciudad terrosa y ambarina el paisaje parecía un tablero de 

ajedrez, un inmenso rompecabezas de dimensiones naturales, 

una sucesión de ocres y verdeolivos que daban la impresión 

a quien los observaba de estar frente a la entrada de un 

laberinto, de uno muy vasto, de uno del que nunca nadie había 
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salido. Acuartelados en una barraca de aquella polvorienta 

ciudad los conscriptos pasaban sus días echados a la sombra, 

sus movimientos apenas regidos por las llamadas del almuecín 

y por los gritos desaforados de los sargentos. Muy a menudo 

ninguno quería salir aunque estuvieran francos, o mejor dicho, 

nadie quería salir especialmente cuando estaban francos. 

Porque ahí, en ese lugar, el sol y la arena quemaban como si 

fueran alacranes, y no debía nunca desdeñarse una oportunidad 

de reposar a la sombra. Por otro lado, estaba el polvo, un polvo 

acerado, obtuso, un polvo que no parecía de este mundo. Había 

algo, si se pensaba bien, de lunar en aquel paisaje infernal. En 

menos de una semana todos, incluido Recep, tenían el rostro 

curtido como si se tratase de un pedazo de carne puesta a secar 

al sol. En el fondo, justo es decirlo, aquellos chicos estaban 

poco acostumbrados a tales rigores. Bastaba verlos: la mayoría 

nunca había visto un muerto ni mucho menos disparado una 

bala, y ya no digamos había peleado en batalla alguna, porque 

se trataba en casi todos los casos de campesinos pobres o de 

hijos de familias clasemedieras, muchachos más habituados 

a los campos los unos y a los pupitres escolares los otros. 

A algunos los mantenía alerta la idea de que al concluir el 

servicio tendrían al menos alguna anécdota que contar. Para 

una minoría, en efecto, esa sería la única aventura que tendrían 

en sus vidas. No faltaba tampoco el que estaba convencido 

de que algo inusitado tenía que ocurrirle, algo que seguiría 

contando mil veces hasta que cumpliera cien años, o al menos 

hasta que sus propios hijos, y luego sus nietos, estuviesen ellos 

mismos en edad de ser conscriptos a su vez. Otros sufrían en 

silencio y éstos eran siempre con los que más se ensañaban 

los sargentos. Los hacían correr durante horas bajo el rayo 

del sol, o los obligaban a lavar unas letrinas tan inmundas que 

daban arcadas sólo de pasar frente a ellas. A algunos la idea ni 
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les iba ni les venía y estos eran mayoría. Entre ellos se contaba 

Recep, que simplemente pensaba que un año en una vida no 

era tanto. Que un año, si uno lo pensaba con cuidado, pasaba 

muy, muy rápido.

Poco tardaría en descubrir Recep que las cosas no iban a ser 

tan sencillas. En el este empezaba a germinar entonces el 

movimiento separatista kurdo, que por aquella época reclutaba 

ya entre los jóvenes pauperizados de la región y daba sustos 

descomunales a los comandantes. De cuando en cuando se 

veían ráfagas de fuego a la distancia, ráfagas que hacían pensar 

que ahí, a lo lejos, en los cerros, se estaba gestando una batalla 

silenciosa, silenciosa y por ello más terrible aún, puesto que, 

como todo el mundo lo sabe, las batallas silenciosas son 

siempre las que mejor logran tomar por sorpresa al enemigo. 

¿Qué enemigo? No estaba claro aún, pero se rumoraban cosas, 

nada certero, rumores que dejaban presagiar que algo terrible 

estaba por ocurrir. Una tarde los mandos castrenses decidieron 

organizar una incursión sorpresa a uno de los pueblos de 

la zona y arrastraron a ésta a algunos de los conscriptos del 

regimiento del que formaba parte Recep. Él mismo no estaba 

entre quienes habían participado, pero la historia de lo 

ocurrido llegaría a sus oídos a través de uno de los cabos, que 

se puso a contarla a cuanto ser vivo quisiera escucharla. El 

cabo desconocía el por qué de aquella incursión, dijo, y muy 

probablemente todos los demás lo desconocían también, salvo 

acaso los propios generales, que si lo sabían no se lo decían a 

nadie porque era súper secreto o algo así, pero como fuera el 

cabo deducía, o infería, o creía saber que alguien había hecho 

correr el rumor de que en el pueblo en cuestión se estaban 

acuñando armas. Para qué, quién sabe. Para nada bueno en 

todo caso. El convoy aparentemente había llegado al pueblo al 
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atardecer. Nosotros pensábamos que era una cosa de rutina, 

dijo el conscripto aquél, un reconocimiento del terreno o 

una de esas cosas, porque nadie nos dijo nada. Íbamos como 

los ciegos, pues. Los vehículos recorrieron un largo trayecto 

entre cerros pelones, cerros áridos que parecían cráneos 

humanos, pero cráneos despelucados o cráneos de enfermos 

terminales, superficies crasas sobre las que se erigían algunos 

arbustos trémulos y resecos. Luego, tras un par de horas entre 

aquellos cerros el convoy tomó un camino serpenteante en 

medio de las montañas, entre árboles de un color mortecino. 

Era mediodía y a ratos, dijo el cabo, bajo el rayo del sol el 

camino parecía desaparecer. Y los árboles, y los cerros, y todo 

lo demás parecía también desaparecer. Era aterrador. Tras un 

par de horas vimos el pueblo desde lejos, aunque en realidad 

más que verlo lo presentimos, porque insisto, no se veía nada, 

de ese tenor eran los rayos del sol. Ya cuando estábamos 

prácticamente dentro vimos que el pueblo en cuestión era 

en realidad apenas un caserío, qué digo caserío, un montón 

de casitas como cubiertas de arena, o en todo caso casitas 

que tenían el mismo color que la arena, como si las hubieran 

fabricado de lodo o de arcilla, pero de una arcilla muy clara. A 

primera vista, dijo, el caserío parecía abandonado, no sé, una 

especie de pueblo fantasma, aunque claro, todos sabíamos 

que no hay tal cosa, no por aquí al menos, a lo mejor en 

otros países sí, en las películas de vaqueros también, pero no 

aquí, no en nuestra sacrosanta república. Todos nos bajamos. 

Primero los cabos y luego uno o dos de los sargentos, creo 

que iban dos. Los conscriptos nos quedamos al final, porque 

no sabíamos bien qué estaba pasando, o porque esperábamos 

instrucciones, o no sé, en todo caso, esperamos. Lo más raro 

de todo es que no se escuchaba nada. Nada, ni el zumbido 

de una mosca, y debía de haber moscas por allí, supongo. 
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O pájaros. O perros. Eso fue lo que nos dio mala espina, a 

mí y a otro compañero, que empezamos como de común 

acuerdo a rezar. Qué cosa, yo nunca he sido religioso ni 

voy a la mezquita, y ahí me puse a rezar. Al mismo tiempo, 

mientras rezábamos a mí me llamaron la atención las sombras 

pálidas de los soldados, unas sombras pequeñitas que 

apenas sobresalían por debajo de sus botas, como manchas 

parduzcas, manchas de sangre reseca. Daba escalofrío. Luego 

empezaron los disparos. Nadie supo de dónde vinieron, lo 

juro. El caso es que todos, los sargentos y los cabos, todos a 

una brincaron sobre los vehículos. Hubo alguno que se cayó 

y alguien lo levantó, no sé, y salimos de ahí como alma que 

lleva el diablo. Mientras avanzábamos se seguían oyendo 

gritos, en turco y en kurdo, gritos que nadie entendía, o que 

nadie escuchaba, y que decían cosas como “hasta aquí”, o tal 

vez “paren aquí”, quién sabe. Luego tras algunos minutos de 

marcha en los vehículos nos detuvimos, más por inercia que 

por otra cosa, eso y por el temor, creo, de irnos a un barranco, 

o de volcarnos en el camino. Entonces uno de los sargentos 

dijo que faltaba un hombre. Imposible volver, espetó el otro 

sargento, qué tipo ese, un hombrón del Mar Negro, se notaba 

por el acento. Se oyeron protestas claro, y el otro sargento 

miró al segundo, al hombrón del Mar Negro, lo miró no sé 

cómo, con algo terrible en la mirada, algo que lo convenció 

porque finalmente dimos la media vuelta y volvimos al 

pueblo. ¿Lo encontraron?, preguntó alguno, quién sabe quién, 

alguno muy curioso por saber el final de aquella historia. Sí, sí, 

dijo el conscripto, atropellándose a sí mismo y buscando con 

la mirada al que había preguntado. Lo encontramos. Estaba 

en el suelo y miraba hacia la lejanía. Sorprendentemente no 

estaba herido. Parecía, eso sí, asustado. Era normal, claro, se 

había quedado atrás en una emboscada, o lo que fuese que 
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nos había pasado. Pero no era eso solamente. Estaba asustado, 

dijo el cabo, por otra cosa. ¿Cómo por otra cosa?, preguntó 

otro. No sé, respondió el cabo. Otra cosa. Como si hubiera 

visto algo que nosotros no vimos, ¿me explico? Digo, nosotros 

no vimos nada en realidad, pero lo que quiero decir es que 

estaba asustado por algo además de los disparos. No sé decir 

más. Yo creo que todos lo sentimos porque nos dimos prisa 

en levantarlo y sin siquiera reconocer el terreno, como nos 

han enseñado que debemos hacerlo, o sin siquiera verificar si 

acaso había otras bajas por ahí, qué se yo, nos montamos en el 

jeep y volvimos aquí más rápido que un relámpago. 

Después de aquel incidente nada fue igual. En las barracas 

flotaba una suerte de miedo difuso, sin contornos, un miedo que 

a Recep se le antojaba árido, intangible, pero no por ello menos 

real. Las luces o ráfagas se seguían viendo de vez en cuando en 

la lejanía, y algunos juraban que se estaban acercando, aunque 

francamente a Recep le parecía simplemente que flotaban allí, 

a la misma distancia imprecisa de siempre, como si fueran 

fuegos fatuos en un océano vertical. Al mismo tiempo la vida 

en las barracas continuaba. En los ratos de ocio, que para qué 

más que la verdad después de aquello fueron muchos, los 

conscriptos languidecían como perros a la sombra. Mientras 

alguno se arañaba las extremidades otro más se hurgaba sin 

cesar en las narices, y otro más adquiría inverosímiles tics que 

lo acompañarían el resto de su vida. No faltaba, desde luego, 

al que le daba por escribir. Recep recordaba particularmente a 

un joven de Erzurum que se las daba de artista. En realidad de 

artista no tenía nada, pero dibujaba constantemente, dibujaba, 

en particular, mujeres desnudas, mujeres de grandes pechos 

redondos y cálidos. No tenía mucho talento, eso era innegable, 

pero los dibujos bien valían, eso sí, el par de monedas que el 
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cabo pedía por ellos. ¿Las conoces a todas?, le preguntó un día 

un jovencito que tenía cara de inocente, un ingenuo que era el 

único de la barraca que se gastaba todo lo que tenía en aquellos 

malos dibujos. ¡Sí, las conoce a todas!, respondieron todos los 

otros conscriptos a coro. ¡Son sus putas! El muchachito tímido 

se sonrojó de una manera antinatural y se retiró a su litera. 

Debió pensar que aquellas cosas no eran posibles. Que cosas 

como ésas sólo ocurrían en las películas, en las historias que 

se escribían en los libros, o en la nota roja de los periódicos. 

Como a las dos semanas de aquella incursión en el poblado, 

el mismo conscripto, aquel que sobreviviera a la emboscada, 

amaneció molido a golpes. Uno de los soldados lo encontró 

acuclillado sobre el piso y llorando como un crío mientras 

trazaba con los maltrechos dedos figuritas en la arena. Tenía la 

cabeza cubierta de sangre, sangre suya probablemente, pese a 

que no se le veía propiamente la herida de la cual ésta manaba, 

lo que no hacía sino acentuar su aspecto a la vez lastimero y 

desconcertante. Se había meado, además, seguramente de 

miedo. No parecía importarle que lo vieran los otros, ni daba 

la impresión de estar avergonzado de aquel llanto ni de su 

lamentable estado. Era en realidad como si no se diera cuenta 

de nada. Y murmuraba. Murmuraba algo incomprensible que 

a veces sonaba como “esto no ha terminado” o “esto no ha 

empezado”. Lo que sí es que daba pena. La mayoría, en su lugar, 

hubiera preferido estar muerto, que lo acribillaran a balazos o 

que lo cosieran a ballonetazos, lo que fuera antes demostrarse 

así, débil como un marica o como una mujer, aunque resultaba 

imposible decidir cuál de ambas cosas era peor. Recep, por 

su parte, nunca olvidaría el llanto de aquel chico. Era un 

llanto acuoso y animal, una especie de maullido alargado que 

pugnaba por escapar de cada poro de su maltrecho cuerpo, 
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como el de una tetera que estuviera a punto de estallar. Ni 

olvidaría tampoco la reacción del sargento. Éste llegó de 

la nada, como un aparecido, y ninguno de los presentes se 

dio cuenta de su presencia sino hasta que el regimiento ya 

lo tenía encima. ¿Qué chingados pasa aquí?, gritó. Eso o algo 

semejante. Estaba hecho una furia, y al mismo tiempo se veía 

todo colorado, como si estuviera borracho, o apenado, como 

si toda la vergüenza que aquel cabo no sentía la estuviera 

sintiendo él. Nadie se atrevía a hablar. Diríase que durante 

aquellos minutos nadie osó respirar. ¿Qué hace allí tirado? 

¿No le da vergüenza?, repetía el sargento cada vez más 

exasperado ante aquel mutismo tan lastimero. Entonces el 

muchacho levantó la cara y dijo, ahora sí, claramente: Todos 

kurdos, todos. Sin previo aviso el sargento, por toda respuesta, 

empezó a golpearlo. El sargento golpeaba al cabo, era increíble. 

Como si no fuera suficiente con lo que le había pasado, con el 

susto de aquella vez y con la golpiza que le habían propinado, 

ahora el sargento lo estaba pateando, destrozándolo ante 

los ojos de un montón de mozalbetes demasiado asustados 

o impresionados, o apenados ellos mismos, como para 

intervenir. Quizá, pensaba Recep, el sargento habría sentido 

lo mismo que él: que había algo de antinatural en aquel llanto. 

Sí, concluyó, probablemente lo que el sargento había sentido 

era miedo. Probablemente, dedujo Recep, lo golpeaba para 

que se callara no porque estuviera castigándolo, sino porque 

no soportaba seguir escuchándolo. Para alivio de todos el 

cabo terminó por perder el sentido, tras lo cual el sargento 

lo dejó en paz, tirado sobre la arena y tan inmóvil como una 

camisa sucia. Entonces el sargento miró a los cabos, una 

mirada intensa que dejaba entrever, pese a la rabia, unos ojos 

claros y soñadores, unos ojos no arrepentidos sino aliviados. 

Luego dijo algo, Recep no recordaba qué, seguramente una 
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de esas cosas que deben decir los militares para ordenar 

que la tropa se disperse, o para que vuelva a sus lugares, en 

todo caso eran más bien balbuceos, emisiones torpes de una 

boca reseca, palabras arrastradas, como de borrachera muy 

pronunciada. Nunca nadie supo (o no Recep, al menos) quién 

le había propinado al cabo la golpiza original. En todo caso, 

éste murió dos días después como resultado de las numerosas 

lesiones sufridas, y cuando su madre llegó, como a la semana, 

todos vieron cómo el sargento le entregaba una urna con 

las cenizas del muchacho y una carta en la que el general de 

brigada felicitaba a la familia por el innegable valor, por el 

arrojo demostrado por el cabo durante el servicio. 

Durante todo lo que duró el servicio militar las cartas de Ipek 

no dejaron de llegar a razón de más o menos una por semana. 

Eran cartas breves, llenas de faltas de ortografía. En ella Ipek 

le decía a Recep cosas sin importancia. Cosas que le sucedían 

todos los días, como que había tenido que ayudar a su madre 

con una colada, o que en la escuela los nuevos muchachos ya 

no eran como los de antes. Le decía que había ido a caminar 

sola por el muelle de Eminönu, pero que no había gaviotas. Le 

decía también que lo extrañaba. Recep se guardaba las cartas 

debajo del colchón y durante unos minutos breves, mágicos, 

se sentía como embriagado por ellas, casi fastidiosamente 

obnubilado por las imágenes de aquella vida conjunta que, 

se decía, Ipek se construía falsamente con él a la distancia, 

o mejor dicho, obnubilado por esa vida conjunta que Ipek se 

construía precisamente gracias a que él estaba en la distancia. 

Luego, después de un rato y sin mucho esfuerzo dejaba de 

pensar en ella. 
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Aquel episodio de la muerte del conscripto demente (como 

todos llegarían a conocerle) no era lo único que Recep 

encontraba digno de recordar (o de olvidar, según) acerca de 

su servicio militar. Una noche, la última semana antes de que 

su conscripción llegara a su fin ocurrió un incidente peculiar 

en su guarnición. Un hombre salió de las barracas gritando a 

toda voz, prácticamente aullando, que había matado a alguien. 

Quizá estaba ebrio o quizá no. Era un muchacho extraño, 

algunos decían que en realidad era un muchacho judío, váyase 

a saber. Recep, por su parte, creía recordar que se llamaba 

Ali. No era, ciertamente, un nombre muy judío. En todo caso, 

se trataba de un caso de histeria inusual en el campo, más 

bien marcado por la monotonía, una monotonía en ocasiones 

salpicada de brotes de locura, pero generalmente episódicos, 

breves y, las más de las veces, inofensivos. Por si fuera poco 

el cabo daba detalles. Precisaba, por ejemplo, que se trataba 

de una mujer. Que la había enterrado en la arena. Que si se 

escarbaba, decía, podrían encontrarse primero sus brazos 

(por la posición en la que la había enterrado), luego su torso, 

que no estaba desnudo como podría erróneamente pensarse, 

porque él no era una bestia ni un degenerado, sino que llevaba 

puesto no sólo el sostén, sino también la blusa. Decía también 

que las larvas ya empezaban a devorarla, y que de no actuar 

con rapidez (no especificaba para qué) todo terminaría 

pronto. Eso dijo: todo terminará pronto. Temiendo llamar la 

atención del sargento los demás lo habían sacado de la barraca 

a rastras y lo habían tirado en la arena bajo un cielo lleno de 

estrellas. Ya, ya, trataron de consolarlo, como a los niños 

pequeños, ¿a quién le importa?, esas cosas pasan, y ya cállate 

o nosotros te callamos. Desde luego, nadie se tragó su historia. 

Seguramente lo decía, pensaban todos, para llamar la atención, 

o para hacerse el importante. Se daban casos. Y debía estar 
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borracho, u olía a alcohol en todo caso. Detrás de la barraca 

flotaba un silencio del mismo color de la arena, un silencio 

ambarino. Alguien terminó por arrojarle un cubo con agua al 

soldado en cuestión y éste se frotaba todavía los ojos cuando 

en la entrada de la barraca la sombra inmensa del sargento 

oscureció la luz de la farola. Bendito silencio. Bendita noche. 

Dado el horrible episodio previo nadie se movió, y más de 

uno debió sin duda anticipar la tragedia. Pero en vez de ello 

el sargento dijo, muy calmadamente, como si tuviera frente a 

sí a un grupo no de conscriptos sino de retrasados mentales o 

de subnormales: A ver, que alguien me ayude a llevar al cabo a 

la enfermería y que no se hable más del asunto. Tan pronto se 

extinguió la voz del sargento detrás de él se empezó a formar 

un remolino, como si la arena se hiciera tiras volátiles, volutas 

que se desvanecían en la lejanía. Estos muchachos cada día 

están peor, agregó el sargento dirigiéndose no a los cabos, sino 

a sí mismo. Hay que ver lo que vienen a inventar con tal de 

escaparse de sus deberes, o para justificar sus parrandas. Si no 

fuera porque aquí la violencia está prohibida y es deshonrosa 

yo mismo lo ajusticiaba, y que no se diga que en el ejército no 

hay disciplina. Todo el mundo se quedó petrificado. ¿Y ustedes 

qué esperan?, gritó. ¡A ver, los dos de allá, levántenlo! ¿Los 

demás que están viendo? ¡Carajo, banda de inútiles! ¡Culos 

tibios! ¡Inservibles! Los cabos abandonaron al fin el campo 

con el hombre a cuestas. Detrás de ellos los pasos y los gritos 

del sargento retumbaban aún furiosamente, levantando a su 

paso nubecitas de una arena liviana del mismo color que el 

oro. Recep, desde la puerta de la barraca, no supo qué pensar. 

Sí, un año en una vida pasaba de prisa, como el golpe de 

un relámpago. Al volver a la vieja casa de Kadiköy Recep 

se sentía exhausto. Tras abandonar el campamento militar 
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había debido pernoctar dos noches en el este de Anatolia 

en un hotel putrefacto e infestado de cucharachas, y el 

desvencijado tren en el que había hecho el resto del trayecto 

hasta Estambul se había detenido mucho más de lo necesario. 

Ese día y los siguientes Recep se sintió incapaz de salir, e 

incluso de comer, como no fuesen pequeños sorbos de la sopa 

diligentemente preparada especialmente para él por la abuela. 

Se dedicó, pues, a vegetar por la casa. Fue entonces que se 

topó con un libro sobre islas, un libro que nunca había visto 

y que supuso sería de Ibrahim. Lo leyó a ratos, sin demasiado 

interés. En él se hablaba de lugares que nunca había visitado, 

de sitios que sonaban a la vez exóticos y tremendamente 

lejanos. Tras interesarse en él durante algunos días terminó 

abandonándolo por allí. No estaba, a decir verdad, para 

ponerse a leer. Respecto a su propia experiencia cabe decir 

que Recep no se sentía mejor que antes de partir, ni le parecía 

que aquel año lo hubiera cambiado en mucho. Sólo se sentía 

más agotado y más viejo. No había llamado aún a Ipek, ni 

tenía muy claro si pensaba o no hacerlo, ni cuándo. Se sentía 

raro, confundido. También por aquellos días se enteró, por 

los periódicos, que habían encontrado a una mujer muerta 

cerca del emplazamiento de su campo militar. La habían 

hallado en una duna de arena, y el texto no decía nada salvo 

que se trataba, al parecer, de una mujer kurda, probablemente 

oriunda de alguna de las aldeas vecinas. El asesino era un 

conscripto. En la foto del diario Recep reconoció, con gran 

sorpresa, al cabo de aquella noche. Qué cosa más absurda es 

el mundo, pensó. 

Un par de semanas más transcurrieron, al cabo de las cuales 

Recep terminó al fin por presentarse en la cantina de la 

vocacional. Ya recuperado del trayecto se le veía más fuerte, 
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más grande, muy guapo y con el rostro todavía bronceado 

por el sol. Ipek lo vio desde la barra y de inmediato salió 

corriendo a recibirlo, sin importarle quién la viera, quién los 

viera a ambos, y lo abrazó, un poco demasiado efusivamente 

en opinión de Recep. Tras un par de minutos de embarazoso 

silencio (sólo interrumpidos por algunas risillas maliciosas 

provenientes de las mesas de alrededor), Recep la abrazó 

también.

Una noche, algunos meses después de volver del servicio 

militar, Recep salió subrepticiamente de la casa de Kadiköy 

para tomar un taxi hasta la casa de Ipek, a quien después de 

su visita a la cafetería de la vocacional había visto sólo de 

vez en cuando, para gran desesperanza de aquella. El taxi le 

cobró una cantidad exorbitante, no sólo porque era tarde, sino 

porque al taxista le costó dar con la casa, y también porque 

aunque la situación ya no era de emergencia todavía había 

que pensárselo para andar por ahí a esas horas de la noche. 

Estambul siempre parece un cementerio pasada cierta hora, 

le dijo el conductor mientras serpenteaban por las calles del 

barrio histórico de Sultanahmet, un cementerio de tumbas 

que son, prosiguió, todas idénticas, todas tumbas anónimas, si 

me entiende. Al taxista no le faltaba razón. Recep descubrió 

aquel día que por lo menos aquel barrio, el barrio de Ipek, a 

oscuras daba la impresión de estar muerto. O si no muerto 

por lo menos moribundo, como suspendido en el tiempo, un 

arrabal que flotaba en el cauce de algún río inexistente, de un 

río muy caudaloso cuyo destino final fuera un mar gélido e 

inmenso. La vieja muralla bizantina brillaba al fondo como 

un espectro. Cuando Recep se bajó del vehículo las luces de 

la casa de Ipek estaban apagadas, así que éste se puso a lanzar 

piedrecillas en el vidrio y unos minutos más tarde ella apareció 
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en la reja del jardín común. Llevaba puesto un camisón largo, 

y no parecía extrañada de verlo, como si pensara que entre 

dos enamorados era cosa de lo más normal aparecerse a 

deshoras y sin avisar. Con mucho cuidado ella abrió una 

rendija en la reja del frente, que no estaba cerrada con llave, 

y Recep no tardó en encontrarse en el interior del patio. Ahí, 

escondidos entre los árboles Recep besó a Ipek con urgencia, 

como nunca antes. Le besó las manos, los labios, el cuello. 

Sintió, por primera y por única vez, los blancos senos de Ipek 

debajo de su ropa, temblando como dos pajarillos ateridos. 

Ipek, que quizá presentía lo que se escondía detrás de la súbita 

angustia de aquellas caricias, o como si adivinara su carácter 

condenatorio, había empezado a llorar. Por sobre todas las 

cosas no quiero que sufras, murmuró entonces Recep. En ese 

momento lo sentía de verdad. La atrajo luego hacia sí, hacia 

una parte todavía más recóndita y oscura y ahí, en la soledad 

de aquel maltrecho jardín, la hizo suya. Torpemente, desde 

luego, como suelen ser siempre los primeros encuentros, en 

un abrazo que tenía más de desesperación que de placer. Al 

terminar Ipek se deshacía en llanto. Volveré, te lo prometo, 

dijo o creyó decir Recep mientras se abotonaba la bragueta y 

se recomponía un poco la camisa. Al final enjugó las lágrimas 

de ella con una serie de promesas todas más absurdas que las 

otras, promesas que surgían a borbotones y sin parar de sus 

labios, impacientes por apaciguar aquella desazón, por acallar 

un miedo que, en el fondo, era también el suyo. Aquella misma 

madrugada apenas volvió a casa Recep, todavía presa de una 

suerte de locura febril, empacó sus cosas, y un par de horas 

más tarde se presentó en el puerto blandiendo sus credenciales 

de graduado en logística marina y portuaria. Aquella noche no 

consiguió nada, pero por precaución no volvió a casa, sino 

que se alojó en un hotel de mala muerte cerca del muelle. Por 
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la mañana y durante los dos días que siguieron Recep repitió 

aquella operación hasta que tras varios intercambios más o 

menos infructuosos consiguió algo, y sin despedirse ni de 

Ipek ni de sus abuelos se embarcó en el primer carguero que 

lo aceptó.

Los siguientes meses en la vida de Recep transcurrieron en 

el mar. No era lo mismo hacer prácticas en los ferris que 

atravesaban el estrecho que estar realmente a bordo de un 

barco, así que al principio a Recep le costó mucho integrarse 

plenamente a las actividades del navío. Era ayudante del 

ayudante del segundo oficial, el salario era mísero y las 

condiciones del viaje eran abyectas, pero Recep era joven, y no 

cesaba de decirse que aquello sería una suerte de aprendizaje, 

una estación de paso en un trayecto que iba ¿adónde?, no 

estaba muy seguro, fuera de Estambul, en todo caso. Durante 

los primeros días lo asaltaban los remordimientos cada vez 

que pensaba en Ipek (y al principio pensaba en ella casi todo 

el tiempo), pero aquella angustia difusa dio pronto paso a una 

tibia y mansa lasitud. De eso también tenía la culpa el mar. 

Cualquier marinero de poca monta puede decirlo: navegar es 

como si de pronto no existiera nada más en el universo, nada 

además de aquella superficie líquida y perpetuamente en 

movimiento. Todo lo demás, los problemas, las cuitas, los males 

de amor, todo terminaba por relativizarse, por difuminarse 

en aquel azul sin fin. El barco en el que navegaba Recep 

era viejo y se notaba a todas luces que había visto mejores 

épocas. En el extremo de la quilla desgastada y herrumbrosa 

se alcanzaba a distinguir en letras rojas un nombre: Alina. 

En los contenedores había, de creerle al segundo oficial, de 

todo lo imaginable, pero sobre todo (o al menos eso decía 

aquel) mercancía barata hecha en Asia. El trabajo a bordo 
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era al mismo tiempo pesado y monótono. Durante el día 

Recep debía ocuparse de todas las tareas, sobre todo de las 

administrativas, que ninguno de los otros oficiales de mayor 

rango podía o quería hacer, pero también debía servir de 

camarero al segundo oficial. Por la noche debía compartir 

camarote con otras tres personas en la parte inferior de la 

cubierta, cerca de los motores. Sus compañeros eran un negro, 

senegalés o maliano, Recep no estaba seguro, dos turcos de 

Van que se la pasaban comiendo pepitas sin parar, y un inglés 

flaquísimo, de ojos hundidos, que encadenaba un cigarro tras 

otro. En general las noches eran tranquilas. No cómodas, 

por supuesto, pero nadie se hubiera atrevido a quejarse a no 

ser que hubiera una razón de mucho peso, y para hombres 

como estos las razones de mucho peso realmente no existían. 

Probablemente todos en el barco necesitaban el trabajo, y era 

también muy posible que la mayoría estuviera acostumbrada 

a cosas peores. En un principio Recep supuso que le costaría 

crear lazos de camaradería o de amistad con aquellos 

aventureros irredentos. Conforme pasaban las semanas se fue 

convenciendo, cada vez más, de que así sería.

Al final, Recep no fue a buscar a Ipek sino hasta una semana 

después de su llegada. Por algún sitio era preciso empezar, y 

qué mejor que empezar, se dijo, exactamente en donde uno se 

había quedado. En la casa en donde solía vivir Ipek, en el barrio 

de Cankurtaran, ya no había jardín, sino solo una suerte de 

páramo en donde languidecían un par de higueras retorcidas. 

Tuvo que llamar repetidas ocasiones antes de que alguien 

le abriera la puerta. Recep supo enseguida, sin preguntarlo, 

que el anciano decrépito que acudió a la reja no era pariente 

de Ipek. No podía ser. Que recordara ella no tenía padre, ni 

abuelos, ni hermanos, ni tíos. Hasta donde se acordaba no 
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había en su entorno parentela masculina alguna, casi como si 

su madre la hubiera engendrado milagrosamente, o clonado, 

o recogido en un basurero. Sin duda, supuso Recep, Ipek se 

habría mudado hacía mucho. Y también sin duda aquel viejo 

no recibía visitas con frecuencia, porque tras convencerlo de 

que empujara la reja, desvencijada a más no poder, lo invitó 

a entrar con sobrada insistencia. Sin saber por qué, Recep 

aceptó. Se había gastado un dinero que no tenía en venir 

hasta acá y estaba cansado. Por lo menos podría refrescarse, 

se dijo, o pasar al baño. Siguió al viejo por un pasillo muy 

estrecho, y se dejó caer en un sillón cubierto por una manta 

de vaga apariencia aterciopelada. Se sentía completamente 

estúpido. Habían pasado treinta años desde la última vez que 

viera a Ipek, así que en el fondo era perfectamente lógico 

que ella ya no viviera aquí. ¿Qué se imaginaba? ¿Que lo iba 

a estar esperando? ¿Qué el tiempo se detendría no para él, 

pero sí para ella? Tratando de ocultar su decepción aceptó el 

humeante vaso de té que el desconocido le ofreció. Luego, 

durante algunos segundos muy breves ninguno de los dos dijo 

nada, pero antes de que aquel silencio se tornara incómodo 

o intolerable el anciano empezó a quejarse de sus problemas 

de artritis. Lo hizo de una manera muy natural, como si 

Recep fuera un viejo conocido, alguien que, a su vez, tendría 

también problemas semejantes y que, por lo tanto, estaba 

perfectamente capacitado para entenderle. Vejez, artritis, dijo 

sin molestarse ni en presentarse ni en preguntarle a Recep su 

nombre, así se empieza, y luego viene la muerte. Primero te 

vas llenando de achaques, agregó, te deja de funcionar una 

cosa y luego otra, hasta que un día te das cuenta de que no 

eres más que una máquina defectuosa, buena para el panteón. 

Mis ojos por ejemplo, indicó señalando sus pupilas lechosas 

y cansadas, mis ojos me traicionan. Debo caminar a menudo 
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a tientas por la casa, me veo obligado a cruzar a oscuras el 

inmenso jardín del caserón, ya sabes, aquí todos rentan 

solamente por cuartos, nadie podría pagar más. Parece que 

todo está siempre completamente a oscuras, aún en pleno 

día. Me caigo con frecuencia. Mira, indicó, tengo las rodillas 

cubiertas de costras duras, purulentas, mira, mira, le mostró a 

Recep levantándose el pantalón, mira, heridas que se infectan, 

que tardan semanas en desaparecer. Recep se preguntó qué 

estaba haciendo allí. Pensó en levantarse y en marcharse de 

una vez cuando el anciano emitió un chasquido con la lengua. 

No te vayas todavía, dijo. Acabas de llegar. Es terrible estar 

solo. Solo y en la oscuridad. He renunciado a la electricidad, 

agregó. No puedo pagarla de todas formas. Sólo entonces 

Recep se dio cuenta de que, en efecto, estaban a oscuras. 

De que lo habían estado todo ese tiempo. De que no podía 

distinguir el contorno de sus propias manos, que suponía 

extendidas frente a él, sobre su regazo, y de que no podía 

ver más allá de los diez o quince centímetros inmediatos a 

su propio cuerpo. Por alguna razón, además, lo único que 

le resultaba más o menos claro era el decrépito rostro de su 

interlocutor. ¿Y las ventanas?, preguntó, al tiempo que sentía 

un escalofrío recorrerle la espalda. Como si de pronto recordara 

su existencia (probablemente así era) el anciano se levantó y 

recorrió la cortinilla del ventanuco del fondo, tras lo cual un 

haz de luz iluminó la pieza. Afuera una gaviota estaba posada 

en el dintel, escarbándose las plumas, y el viejo la ahuyentó 

dando golpes en el vidrio. Todo se llena de mierda siempre, 

dijo éste, por más que tratemos de conservarlo limpio. Todo 

vuelve a la suciedad, al caos. ¿Sabe adónde pudo haberse ido la 

familia que vivía aquí? ¿Tiene usted idea?, preguntó Recep, que 

evitaba mirar alrededor. Por alguna razón se imaginaba que se 

toparía con algo muy desagradable, con un muerto quizá. Mira 
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hijo, prosiguió el anciano como si no lo hubiera escuchado, 

la mayor parte del tiempo lleno mis días tratando de pensar. 

¿Sabes lo que eso significa? Que me dedico a recordar, y si no 

me he muerto es sólo gracias a que el pasado me mantiene a 

flote. Algunos días, hijo, me levanto, me aseo un poco, salgo 

a caminar un rato por los alrededores y cuando vuelvo, por 

la tarde, me siento delante de mi mesa y me pregunto eso, 

justamente: ¿Adónde se han ido todos? ¿Adónde? Toda la 

tarde pienso en lo mismo. Apenas oscurece me acuesto en mi 

camastro, allí al fondo y entonces ya no tengo que esforzarme. 

¿Cómo es eso?, indagó Recep. Quiero decir que los recuerdos 

llegan por sí solos. No los asustan ni el hambre, ni el frío, y 

mucho menos la oscuridad. Por el contrario, hijo, la oscuridad 

es su dominio. Es en ella donde mejor germinan. Es el elemento 

en el que más a gusto se sienten. En pocas palabras, al viejo le 

gustaba la oscuridad. Al menos, pensó Recep, aquello explicaba 

lo de las cortinas corridas. Así es, concluyó el anciano. En la 

oscuridad, aseguró, mis recuerdos estallan.

Coaster, 1874.Kimberly, 1936. Goeland, 1932. Amitié, 1876. 

Fujiyama, 1985. Tras salir de la que fuera alguna vez la casa 

de Ipek, Recep deambuló un rato por la zona. Cerca de las 

murallas bordeaba el camino una fila de arbolitos moribundos 

y Recep caminó siguiéndolos hasta la estación de trenes de 

Sirkeci, en donde pasó al baño (finalmente no se atrevió a 

hacerlo en casa del anciano) y luego se subió al primer ferri que 

cruzaba el estrecho de regreso. Su visita, a fin de cuentas, no 

había sido completamente inútil, porque en el último minuto, 

cuando Recep ya estaba en la puerta, el viejo había terminado 

por recordar que la hija de la mujer que vivía allí trabajaba en 

un hamam. Dijo que lavaba las toallas de un baño turco o algo 

así, aunque de esto último no estaba muy seguro. ¿Dónde?, le 
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preguntó Recep, pero tampoco de eso el anciano pudo darle 

razón. En la zona de Sultanahmet tal vez, dijo aquél. Ahí, o en 

cualquier otro sitio, hijo. Recep se dio cuenta entonces, con 

tristeza, que se había marchado sin darle las gracias.

Mientras iba en el ferri de regreso a Kadiköy Recep volvió a 

tener la recurrente sensación, (recurrente, es decir, desde su 

regreso), de que la ciudad no era la misma ciudad que él conocía. 

Que no se parecía en nada a la que él dejara atrás. O que sí se 

le parecía, pero al mismo tiempo difería extraordinariamente, 

no solamente porque había multiplicado su tamaño al punto 

de lucir, en opinión de Recep, francamente voraz, monstruosa, 

sino que en el proceso algo más se había transformado, 

algo que no alcanzaba a precisar. Desde su llegada tenía la 

impresión, por ejemplo, de que la ciudad vomitaba gente, 

como si estuviera viva, que las calles vomitaban gente, igual 

que los barcos, o que los automóviles. Que todo era, en 

suma, una infinita vomitona de rostros que le resultaban no 

anónimos, lo que no hubiera tenido nada de raro en una gran 

urbe, sino francamente hostiles. En su ausencia, concluyó, 

todo había cambiado no solamente mucho, sino más allá del 

punto en el que él podría o querría aprehender dicho cambio. 

Los militares ya no estaban en el poder. Se habían construido 

miles de nuevos fraccionamientos que se levantaban como 

hongos nucleares a ambos lados de la autopista, se habían 

erigido muchas nuevas estatuas a Ataturk y luego, como 

en revancha, los islamistas moderados habían ganado las 

elecciones. Vaya, que el país se estaba volviendo loco. 

Aquella noche para variar un poco Recep merendó tripa. 

Cierto que le daba un poco de asco pero no el suficiente 

como para no ser capaz de deglutirla, y tenía la ventaja de 
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ser muy barato. La otra opción era el pescado, pero había 

comido tanto durante el trayecto marítimo de regreso a 

Turquía que estuvo seguro de que su paladar no lo hubiera 

resistido. Una vez tomada la decisión de volver a su país no 

había sido difícil conseguirse un puesto en un carguero; no 

con su experiencia previa ni con su pasaporte canadiense. 

Cierto que la paga no era gran cosa, pero a Recep no era eso lo 

que más le interesaba, no demasiado en todo caso. Siempre y 

cuando el barco lo trajera, lo demás estaba bien. Pasó de largo 

junto al puesto de tortas de pescado y pidió una ración de 

tripa que se comió en tres bocados, tras lo cual fue a sentarse 

a un parque cercano. Miró alrededor y constató con cierta 

desazón que el parque estaba lleno, no de niños, como era 

de esperarse, sino de otros hombres como él, hombres solos, 

viejos la mayoría, hombres con evidente apariencia de no 

tener nada mejor que hacer además de sentarse en la banca 

de un parque. Tuvo la impresión de que aquellos lo miraban 

y se identificaban con él, como animales que supieran que 

están ante uno de su misma especie. Pese a que ya empezaba 

a oscurecer la temperatura era agradable, y sentado bajo un 

ciruelo Recep no tardó en adormilarse. Cerró los ojos y, en 

efecto, se quedó dormido, aunque apenas unos minutos más 

tarde lo despertaron las risas en sordina que provenían de 

la zona de juegos, una zona separada de las bancas por una 

pequeña reja desvencijada. Recep abrió los ojos y miró en 

aquella dirección, hacia donde revoloteaban dos o tres niños 

seguidos de cerca por sus ansiosas madres. ¿Qué hacen estos 

niños jugando aquí de noche?, se preguntó. Luego recapacitó. 

Todavía no era de noche, sólo parecía de noche. Al poco rato 

de mirarlos a Recep le llamó la atención una pequeña vestida 

de blanco. Era muy rubia, y tenía los ojos extrañamente azules, 

unos ojos de niña y, al mismo tiempo, o así le pareció a Recep, 
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unos ojos de una madurez extraordinaria. Unos ojos en los 

que podía caber, se le ocurrió, una pizca de maldad. La siguió 

con la mirada mientras aquella se tiraba por la resbaladilla, y 

luego cuando se subió al columpio. La niña se reía, miraba a 

su madre, o la llamaba y le susurraba algo al oído. En eso, por 

espacio de un instante, sus miradas, la de él y la de la pequeña, 

se cruzaron. Recep tuvo la clara impresión (absurda y falsa 

desde luego) de que la niña le estaba leyendo el pensamiento 

y sintió un terror indescriptible, tras lo cual se levantó de 

inmediato y se marchó de allí.

Recep volvió a casa bordeando las viejas casas abandonadas 

y los bares de mala muerte de las calles adyacentes al muelle. 

Todavía quedaban por ahí viejas casas otomanas como 

la de su familia, pero la mayoría eran ahora esqueletos, 

enormes animales moribundos abandonados a su suerte por 

aquellos cuyas riquezas se habían acabado, familias cuyas 

noblezas antiguas no bastaban ya para mantenerlas en pie. 

Unas cuantas, también, lucían ahora anuncios en donde 

compañías constructoras se aprestaban a levantar algún 

condominio nuevo. Huelga decir que a Recep la atmósfera le 

pareció deprimente. El resto de la tarde lo pasó encerrado en 

el caserón, evocando recuerdos de su niñez y de su familia. 

Se encontró algunas fotos viejas que dudó en tirar a la 

basura, fotos de familia en donde aparecía la abuela cuando 

era joven, él e Ibrahim de niños, su madre y su padre, una 

casa que no recordaba haber visto nunca, ese tipo de cosas. 

Se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que en muy pocas de 

ellas figuraba el abuelo. Trató de recordar su rostro, pero no 

pudo. Éste había muerto casi un año antes que la abuela, de 

una crisis cardiaca, y a diferencia de cuando el fallecimiento 
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de aquélla Ibrahim no se lo notificó. No, al menos, hasta 

mucho, mucho después. Finalmente, tras mirarlas un rato, 

Recep abandonó las fotos en el mismo rincón en donde las 

había hallado. Luego se quedó dormido y tuvo una pesadilla. 

En ella era un niño y estaba en la calle, en donde pedía 

dinero a los transeúntes que pasaban frente a él. Sentado 

sobre la acera extendía frente a sí la mano, una mano que 

era puro hueso, como si se tratase de la mano de un cadáver. 

Entonces empezaba a llover, gruesas gotas negras que 

convertían el pavimento en una charca de pez oscura y que 

le dejaban sobre la piel extrañas manchas negras, como si 

hubiese contraído súbitamente alguna enfermedad terrible. 

Cuando trataba de levantarse para protegerse de la lluvia 

se daba cuenta de que no podía moverse. O más bien sí, 

se podía mover, controlaba sus movimientos, pero algo lo 

retenía, como si estuviera clavado al suelo. A medida que 

crecía su angustia menos lograba librarse de aquello que lo 

aprisionaba, y cuando miraba alrededor en busca de ayuda se 

daba cuenta de que en realidad estaba pidiendo limosna a las 

puertas de su propia casa, de la casa de su infancia. Aquella 

constatación, por otro lado, no hacía sino más desesperante 

su situación. No tenía más que cruzar el umbral y estaría a 

salvo y, sin embargo, era incapaz de llevar a cabo ese simple, 

ese anodino movimiento. De pronto, desde el interior de la 

casa una cortinilla se agitaba y en un resquicio entre ésta y 

el borde de la ventana aparecía el rostro de la abuela. Ella lo 

observaba. Lo observaba no con compasión, ni con vergüenza, 

sino con algo que Recep no alcanzaba a identificar, con un 

sentimiento de repulsión, o de rechazo. Justo cuando, en un 

brusco movimiento, Recep conseguía acumular suficientes 

fuerzas para levantarse la cortina se cerraba y la casa entera 

se desvanecía, literalmente se desmaterializaba ante sus ojos. 
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Sólo entonces Recep entendía que nadie lo iba a ayudar, que 

era ya demasiado tarde y que ya nada tenía remedio. 

Al otro día se despertó de madrugada. Había dormido mal, 

y cuando miró alrededor los objetos del cuarto le parecieron 

flotar como entre brumas. No tenía ganas de levantarse. Cerró 

los ojos y se puso a pensar en Ipek. Le vino a la memoria 

una ocasión particular, en que ella no pudo o no quiso que 

la besara, ya no se acordaba por qué (seguramente algún 

capricho de mujer), y en cómo él había insistido hasta que ella 

terminó cediendo. Lo había besado, sí, pero con algo parecido 

al horror. No recordaba su propia reacción de entonces, pero 

de lo que sí estaba seguro es de que después, durante varias 

semanas, se masturbó pensando en aquel rechazo y en lo que 

tontamente percibía como su triunfo sobre la voluntad de 

ella. Por un fugaz instante se le ocurrió masturbarse otra vez, 

ahora mismo, pero de inmediato desechó la idea. Sabía que no 

conseguiría nada. Hacía demasiado tiempo que no estaba con 

una mujer, lo que en sí mismo no era un impedimento, pero 

además de ello tenía la impresión de estar insensibilizado, o 

aletargado, no sabía bien cómo expresarlo, pero en todo caso 

intuía que en el aspecto sexual no funcionaría nada bien. No 

por el momento, o quizá no por mucho tiempo, y bien podría 

ser que ya no fuese operativo (en esa palabra pensó) nunca 

más. Aquel sentimiento no lo entristeció. Se incorporó de 

la cama, buscó sus zapatos a tientas en el desorden de cosas 

del piso y se acercó a tomar un poco de agua de una botella 

olvidada sobre la cómoda. Al hacerlo vio, sin querer, su propia 

imagen reflejada en la luna de una vieja cómoda, una imagen 

que al principio no reconoció. El ser del espejo lo miraba con 

curiosidad, lucía macilento, quizás estaba enfermo. Por un 

segundo sintió que los pelos de la nuca se le erizaban. ¿Y si 
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se había metido un vagabundo, un demente, el Diablo a su 

habitación? Luego se movió y el encanto o embrujo o lo que 

fuera se rompió. Entonces tuvo ganas de llorar, cosa que desde 

luego no hizo. Miró por la ventana. Todavía no empezaba a 

clarear. Se quedó allí, de pie, contemplando la acera vacía, y la 

bocacalle a lo lejos. De cuando en cuando se escurrían por el 

muro sombras improbables, seguramente gatos que a esa hora 

deambulaban por el barrio. Entonces, la vio. En la ventana de 

uno de los apartamentos vecinos una mujer también miraba 

hacia la calle. Luego Recep se dio cuenta de que no miraba 

hacia la calle, sino que lo miraba a él, e instintivamente se 

ocultó detrás de las sucias cortinas, tratando de disimular 

su imagen en la oscuridad. ¿Qué hacía una mujer allí a estas 

horas? ¿Cómo era posible que lo estuviera observando? ¿Y 

si fuera Ipek? No seas imbécil, se recriminó, claro que no es 

Ipek. No la había visto bien, empero. Tras unos minutos de 

duda Recep volvió a asomarse, pero ella ya no estaba allí. ¿O 

se habría equivocado de ventana? Busco ansiosamente en 

los edificios vecinos, algún perfil, alguna sombra sugerente, 

pero no vio a nadie. Es como si la noche, pensó, se la hubiera 

tragado. Tuvo entonces la extraña, la terrorífica sensación de 

que aquella mujer había desaparecido. Eso, o de que se había 

escondido. ¿De qué se escondía? Peor aún, por unos instantes 

Recep tuvo el abominable presentimiento de que alguien, por 

alguna razón incomprensible, la había matado. Quizá debía 

llamar a la policía. ¿Desde dónde? ¿Y para decirles qué? Pensó 

y pensó, y entre más lo pensaba más se convencía de que no 

había nada en qué pensar, de que todo se lo había imaginado. 

Varios días más tarde Recep empezó a recorrer, uno a uno, los 

baños turcos de Kadiköy. Cierto que el anciano no había 

mencionado este barrio en particular, pero tampoco había 
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mencionado ningún otro y por algún sitio tenía que empezar. 

No que hubiera cientos de baños turcos en esa zona. Eran 

cuando mucho diez, o quizá doce, al menos hasta donde 

Recep recordaba. De manera nada sorprendente no encontró 

nada en los primeros cinco o seis que visitó. Nada, además de 

la cohorte habitual de vagabundos, de chulos y de putas que a 

esa hora (era de madrugada) merodeaban por las callejuelas 

en penumbras del barrio, especialmente en torno a la zona 

aledaña a la estación de autobuses por la que Recep, quién 

sabe a santo de qué, decidió iniciar las pesquisas. Entro al 

hamam de Caferaĝa, y también al de Rasimpaşa, y se quedó 

embobado más de la cuenta en el recibidor del hamam de la 

Sultana Hatice, en donde vio un cuadro muy extraño que le 

recordó, por alguna razón, un paraje que viera alguna vez, 

aunque fue incapaz de acordarse dónde, tal vez en Grecia, o 

en Italia, un paraje en el que sólo figuraba un mar de un azul 

doloroso salpicado de inmensas rocas envueltas en brumas. 

Tras algunas vueltas igualmente estériles en la zona de Moda, 

Recep simplemente decidió, en un arranque de hartazgo, o 

quizá de sensatez, volverse a casa. Atravesó la avenida 

principal, se adentró en el mercado y tras caminar algunos 

metros escuchó la voz. ¿Adónde vas, extranjero?, decía. Era 

una voz rara, que parecía venir de muy lejos, no lejos en el 

sentido espacial del término, sino lejos como si surgiera desde 

algún reducto particularmente oscuro de su propia memoria. 

Al principio Recep no le prestó atención. Pensó que tal vez 

estaba imaginándolo. No había comido bien en días, y estaba 

persuadido de estar teniendo alucinaciones. O quizá estaba 

soñando. Yabanci, escuchó entonces otra vez. El vocablo turco 

por el que se dirigían a él (a él, o a alguien más que también 

caminaba por la calle, aunque igual podía ser que no se 

dirigieran a nadie en particular) significaba a la vez extranjero, 
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es decir, un inglés, un ruso, o un mexicano, y desconocido, 

alguien a quien se ve por primera vez, o también alguien que 

no es “de la casa”, esto es, alguien que no es de confianza. 

Recep pensó que él bien podía ser ambas cosas, pero pese a 

ello no volteó ni desaceleró el paso. Por el contrario, tuvo la 

sensación de que era mejor darse prisa y alejarse de allí cuanto 

antes, en parte porque no podía uno permitirse que voces 

salidas de la nada lo interpelaran así como así, como y cuando 

se les pegara la gana, pero también porque, en honor a la 

verdad, tuvo miedo de que lo asaltaran, o lo golpearan. 

Fingiendo no escuchar siguió caminando a lo largo de la 

callejuela en penumbras mientras buscaba al mismo tiempo 

alguna tienda abierta o un lugar con más gente, un lugar que 

le sirviera, pensó absurdamente, de trinchera. A los lados, 

sobre la banqueta, rodaban bolsas de basura por doquier, 

algunas de ellas medio abiertas, como vientres eviscerados 

cuyo inmundo contenido se desparramaba sobre la acera 

dejando manchas viscosas que los famélicos perros callejeros 

lamían con avidez. En los rincones se escurrían las ubicuas 

sombras de los gatos, y uno de ellos saltó de pronto de un 

recodo, haciendo que Recep se detuviera, sobresaltado. 

Entonces la voz o lo que fuese le dio alcance: ¡Hey, extranjero, 

te estoy hablando a ti!, gritó. Esta vez Recep se volvió y buscó 

ansiosamente con la mirada a su interlocutor. Al principio le 

costó trabajo distinguir a su alrededor, como si de pronto se 

viera afectado por una súbita fatiga ocular, o por alguna 

extraña enfermedad degenerativa de la visión. Entonces, poco 

a poco, su vista se aclaró. El hombre estaba a menos de un 

palmo de distancia, y también lo miraba con insistencia. Era 

de mediana estatura, debía tener alrededor de treinta años, o 

quizá un poco más. Quizá tuviera la misma edad de Recep, 

quién sabe. Iba vestido con desaliño y olía intensamente a 
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raki. Un vagabundo, pensó Recep casi con alivio. No se trataba 

de un policía, ni de un detective, ni tampoco de una aparición. 

Por si acaso, Recep se llevó la mano al bolsillo del pantalón, 

aunque enseguida se acordó que de todas formas no tenía 

nada con qué defenderse, ni tampoco tenía nada que pudieran 

quitarle. Observó con curiosidad al hombre. Sus ojos, los ojos 

del vagabundo, eran extraños. Tenían una cualidad lechosa, 

líquida. Éste giró entonces el rostro y miró hacia lo lejos, en 

dirección al mar, hacia el horizonte en donde se adivinaban 

las siluetas de los minaretes, luego emitió un chasquido con la 

lengua y dijo: No me gusta lo que veo. Recep movió la cabeza 

negativamente, como para indicar que no entendía. Eso, 

indicó el hombre extendiendo el brazo y señalando hacia el 

frente. Al principio Recep pensó que hablaba de los gatos, y 

temió que se tratara de algún lunático, de uno de esos seres 

aberrantes que odian a los animales. Una vez había visto a un 

hombre matar a un gato callejero a patadas y esparcir las 

entrañas del animal con el pie como si se tratara de basura. 

Pero no, el vagabundo se refería a un anuncio luminoso en el 

que el perfil evidentemente desnudo de una mujer se inclinaba 

rítmicamente hacia adelante y hacia atrás evocando o tratando 

de evocar el coito, una animación que en opinión de Recep 

resultaba más ridícula que obscena. En el anuncio decía: 

Tienda Erótica Erdem. Sólo entonces se dio cuenta Recep de 

que existían varios de aquellos locales en la calle, todos ellos 

con anuncios similares en sendas luces de neón. Es una 

vergüenza, dijo el vagabundo. Esos negocios infames, 

escondidos al abrigo de negocios decentes. Están ahí, ocultos 

en segundos pisos, tras escaleras sombrías y malolientes. 

Antes al menos uno tenía la decencia de hacer sus porquerías 

en casa, agregó, no era cuestión de venir aquí a comprarlas 

como si se tratara de legumbres o de frutas. Válgame el cielo, 
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pensó Recep, un vagabundo moralista. Honestamente no 

supo qué decir. Para empezar, jamás había puesto pie en 

ninguno de esos sitios, y tampoco sabía si le desagradaban o 

no. Además, habiendo vivido mucho tiempo en el extranjero 

se había vuelto en cierta forma ciego, o quizá inmune si se 

quiere, a ese tipo de publicidad. O si no inmune, al menos ya 

no se sorprendía con nada, o con casi nada. Se acordó de la 

primera vez que viera aquellos periódicos, probablemente en 

Toronto, aunque no estaba seguro, llenos de anuncios que 

sólo podían ser calificados de prostibularios, anuncios que 

decían cosas como “colombiana tetona, caliente, lista para 

todo”, o “transexual húngara, funcional, muy apetecible”. 

Recordó también que en su momento aquello le había parecido 

sórdido y que le había sorprendido, en particular, que quienes 

colocaban o hacían colocar esos anuncios insistieran tanto en 

su nacionalidad: colombiana, húngara, alemana, o por lo 

menos latina. Luego se acostumbró, y ya ni siquiera les 

prestaba atención. A mí me parece, se atrevió a decir al fin, 

que estos locales son muy discretos. Por un instante el 

vagabundo se le quedó mirando, como si no hubiese entendido. 

Luego dijo: Ah. Lo dijo sin sulfurarse, como si se tratase de un 

diputado o de un abogado muy mañoso al que acabaran de 

contradecir, pero que sabe perfectamente, que tiene preparada 

su defensa y que está seguro de que su argumento es sólido. 

Ah, repitió, es sólo porque esos malditos, continuó articulando 

la palabra muy lentamente y aclarando que se refería a los 

dueños de los locales, es sólo porque esa gente, llamémosle así 

si usted quiere, esa gente tiene cuidado de no dejar nada a la 

vista de uno. ¿Por qué? ¿Se lo ha preguntado? Recep se encogió 

de hombros. Pues es muy simple, dijo el vagabundo. Es para 

que nada sea obtenido sin pagar. Para que usted, o yo, o algún 

otro pobre como nosotros (así dijo: nosotros) o uno de los 
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tantos menesterosos que andan por las calles sin un cinco en 

la bolsa se vea impedido de beneficiarse de ello. Impedido, ¿se 

da cuenta? Para que nadie pueda fantasear, o soñar, o pensar 

siquiera en los placeres que allí se ofrecen. Eso es lo que no 

tiene perdón. Porque nada ocurre, mi amigo, ni el placer, 

sobre todo no el placer, sin haber pagado un precio. ¿Nos 

conocemos?, preguntó entonces Recep, a quien pese a su 

confusión de pronto le pareció identificar algo vagamente 

familiar en el rostro de aquel vagabundo. Éste no respondió, 

pero acercándose aún más a Recep lo tomó del brazo y le 

susurró: Ya no está aquí. Se ha marchado. No la encontrarás. 

Recep palideció. Está en la isla, agregó entonces el mendigo. 

Tienes que volver a ella para poder encontrarla. Recep, que 

como es lógico estaba estupefacto, quiso preguntar algo, pero 

ya era demasiado tarde. El vagabundo se alejaba, tambaleándose 

entre las sombras de la calle. 

El vagabundo había dicho la isla. No esa isla o aquella isla. 

Había dicho la isla, como si estuviera por demás mencionar 

el nombre, como si todos supieran, o como si Recep supiera 

de antemano de qué isla hablaba. Y había dicho ella. ¿Qué cosa 

más vaga que aquello? Respecto a la segunda cuestión Recep, 

tras pensárselo un poco, llegó a la predecible conclusión de 

que el vagabundo no podía sino estarse refiriendo a Ipek, 

pues se trataba de la única persona a la que él estaba buscando 

en este momento, y a decir verdad de la única persona a la que 

recordaba haber buscado en mucho, mucho tiempo, quizás en 

toda su vida. Lo lógico, o al menos lo aceptable era que el 

vagabundo se refiriera, pues, a Ipek. El asunto de la isla era 

otra cosa. ¿Qué sabía aquel hombre repulsivo de la cantidad de 

islas que existían en el mundo? Ya no digamos de todas, ¿qué 

sabía de alguna, de una, de la que fuera? Nada, probablemente. 
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Y aún en el (improbable) caso de que aquel despojo humano 

tuviera cierta noción de la geografía del planeta el vocablo isla 

era demasiado general como para arrojar por sí sólo mayores 

pistas. Durante algunos minutos Recep se puso a repasar 

mentalmente los nombres de las islas que recordaba o que 

creía haber visitado. No eran muchas, a decir verdad. Durante 

sus años de marinero había estado en Quíos, y en Mikonos, 

y también en Santorini, en Córsica y en Borneo, y en alguna 

otra isla del Pacífico cuyo nombre no recordaba, todas visitas 

completamente anodinas, de paso, de cuando mucho un par 

de días. No había habido en ellas nada peculiar. ¿De qué otra 

isla podía tratarse?, se preguntó. Lo pensó durante varios 

minutos. Entonces entendió, o creyó entender, y aquello le 

pareció una revelación, y esa revelación, justo es decirlo, le 

puso los pelos de punta.

Aquella misma noche Recep trató de dar con el libro aquél, 

ése en donde había visto o creía haber visto por primera vez 

una foto de Isla de Arena. La tarea ciertamente no iba a ser 

fácil porque la casa era un desorden. Su cuarto, un apiladero 

de cajas. Algunos de los libros estaban rotos, otros eran un 

amasijo de celulosa corroída por las termitas y por la humedad. 

Había viejas enciclopedias que nunca, ni en los tiempos en que 

la casa todavía estaba habitada, nadie había leído y que ahora 

más que nunca parecían cobrar conciencia de su inutilidad, 

optando sencillamente por desintegrarse, por volverse polvo 

y nada. Encontró también colecciones de revistas a colores, 

de ciencia, de fotografía, de viajes, y pilas de periódicos de 

todas las tendencias políticas, con una lamentable inclinación, 

notó Recep, hacia la prensa nacionalista de derecha. Buscó y 

rebuscó por horas, y entonces lo encontró, embutido en el 

fondo de una caja de tiras cómicas, propiedad probablemente 
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de Ibrahim y también muy probablemente adquiridas cuando 

él ya se había marchado del país, porque Recep no recordaba 

ni remotamente haberlas visto antes. Extrajo el volumen del 

fondo de la caja, un volumen no muy grueso, de pastas suaves, 

y le quitó el polvo con la mano. El libro se titulaba Islas de 

todos los continentes. Lo abrió y echó una mirada al índice. No 

se equivocaba: éste era el libro. La parte que hablaba de Isla 

de Arena estaba hacia el final, en un capítulo consagrado a las 

islas de América. En el mapa interior que las ilustraba Isla de 

Arena era un punto minúsculo, una gota de tinta derramada 

en medio de una infinita sábana azul. 43 grados, 36 minutos 

de latitud norte, 59 grados, 59 minutos de longitud oeste, se 

indicaba en un rótulo. Justo en medio del Océano Atlántico. 

Recep miró largamente el mapa. La superficie de la isla se 

extendía, larga como una culebra desplegando su cuerpo al 

sol, unas doscientas millas, calculó Recep, al este de Halifax. 

El libro era muy viejo (databa de 1968 en su segunda 

edición) y no decía gran cosa, porque se trataba de un libro 

compendioso y aparentemente destinado al gran público. 

Como es fácil imaginarse Isla de Arena desmerecía ante otras 

islas, en este caso ante las islas americanas con las que era, si 

no equiparada, sí al menos implícitamente comparada. Cuba, 

Haití y Puerto Rico se llevaban, como es lógico, las planas 

mayores, y seguramente el lector podía haberse interesado 

también medianamente en la isla de Pascua, y hasta en la 

isla de Chiloé, pero ¿en Isla de Arena? Recep llegó incluso a 

preguntarse en virtud de qué los editores del libro habrían 

decidido incluir tan minúscula y remota superficie de tierra en 

un volumen de interés general. Lo que sí especificaba el libro 

era que se trataba de la única isla habitada en esas latitudes 

de la costa del Atlántico Norte (Recep dedujo entonces, 

aunque sin mucha convicción, que quizá de ahí provendría la 
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peculiaridad del sitio), y que compartía características con el 

resto de islas de la cadena de bancos de arena del Gran Banco, 

que se extendía desde Terranova hasta los Estados Unidos 

de América. Pero ciertamente nada en la descripción que se 

hacía de ella invitaba a visitarla. Su superficie, de creerle al 

libro, no era más que una meseta reseca, una tira de tierra 

hecha de hierbas, de riscos y sobre todo, valga decirlo, de 

arena, de donde venía su nombre. Decía también que aquella 

arena probablemente se había compactado allí hacía cerca 

de diecinueve mil años, durante el retiro de los hielos de la 

última glaciación. Tras leer y releer aquellos breves párrafos 

(en busca de qué, quién sabe) Recep se puso a hojear sin 

mucho interés el resto del libro, hasta que se quedó dormido 

con éste sobre el regazo, como cuando era un niño.

El incidente en Isla de Arena, o mejor dicho en las cercanías 

de Isla de Arena, tuvo lugar cuando Recep llevaba ya muchos 

meses en el mar. El carguero Alina, aquél en el que se 

embarcara en Estambul, se dirigió primero hacia el Pacífico, 

en donde hizo paradas en varias islas de la Polinesia, y luego 

enfiló rumbo al Japón. Tras cargar mercancía y luego de varias 

semanas de espera (semanas durante las cuales Recep bajó a 

tierra poco, en gran parte porque Tokio le pareció carísimo) 

el buque volvió a Turquía por la misma ruta, y se detuvo en 

Estambul durante dos semanas. Fueron dos semanas terribles, 

durante las cuales Recep, que no quería volver a casa de sus 

abuelos, tuvo que pernoctar en hoteles baratos y malolientes 

hasta que el barco recibió el nuevo encargo y volvió a hacerse 

a la mar. Esta vez atracó primero en Grecia (ah, Grecia, qué 

maravilla de país, si no fuera, pensaba Recep, porque los 

griegos eran unos hijos de puta), luego en Italia, en donde 

Recep se bajó en Bari y recorrió la ciudad en medio día, y 
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finalmente en España, en donde Recep no se bajó porque 

estaba enfermo. Tras dejar atrás Europa el navío se internó en 

el Atlántico, y durante muchos, interminables días, sólo hubo 

eso: mar y más mar. Un mar ondulante e infinito. Una vez 

que se hubo restablecido Recep pasó las noches en cubierta 

mirando el cielo. O lo hizo al menos hasta cierto punto del 

trayecto, hasta el momento en el que fue evidente que las 

noches eran cada vez más frescas, y también más largas, como 

si el buque se estuviese adentrando lenta pero certeramente 

en un territorio que era por definición oscuro e invernal. En 

ocasiones los trabajadores se reunían en la cafetería de abordo, 

en donde se ponían a contar historias, de marineros las más 

de las veces. Recep recordaba que una de las últimas noches 

antes de la desgracia uno de los hombres de abordo les había 

contado una historia bizarra, una historia que ya por aquel 

entonces le había parecido a todas luces espuria: la historia 

de los descubridores del Ártico. Yo no sabía que el Ártico lo 

hubieran descubierto, exclamó Recep de inmediato ante el 

anuncio del contenido de lo que iban a escuchar. El hombre 

que contaba la historia, un marinero portugués, o quizá 

fuera español, lo miró como se mira a un idiota: claro que lo 

descubrieron, el descubridor se llamaba capitán Estévez, dijo 

con convicción. ¿Estévez?, preguntó Recep. Nunca lo he oído 

nombrar. No es de extrañarse, respondió sin amilanarse aquél 

que contaba la historia. A nosotros los portugueses siempre 

nos han hecho menos, agregó. Aclarado ese punto, el marinero 

empezó contando algunos pormenores más bien vagos 

acerca de la biografía del tal Estévez, pormenores destinados 

solamente a dejar claro que para cuando habían ocurrido los 

hechos que se relataban aquél era ya un marinero temerario, 

de ninguna manera un novato cualquiera. El capitán Estévez 

había salido rumbo a aquella expedición al mando de dos 
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buques, dos barcos habilitados para las bajas temperaturas, 

dijo el marinero portugués, no me pregunten cómo, ellos 

sabrían, explicó, barcos que podían resistir los hielos y la 

inclemencia del tiempo, y quizá también otras cosas. Pero eso 

no es todo, continuó éste, Estévez se llevó con él a su esposa 

y a sus dos niños, se los llevó a descubrir el Ártico. En torno 

a la mesa se oyeron un par de exclamaciones de indignación, 

o quizá de incredulidad, en todo caso exclamaciones que el 

marinero que contaba la historia simplemente ignoró. Apenas 

entrar en tierras nórdicas, prosiguió éste, y poco después 

de haber avistado las costas de lo que hoy conocemos como 

Groenlandia, pero que entonces no se llamaba así, aunque no 

recuerdo cómo le llamarían los marineros de la época, uno de 

los niños enfermó y murió. Estevez, con el corazón destrozado, 

decretó que lo arrojaran al mar y que continuaran. Al poco 

tiempo se adentraron en los estrechos. Un infierno, esos 

estrechos. Un verdadero laberinto de hielo. Muchos de los que 

entraban en ellos no volvían a salir jamás. Pero Estevez era 

valiente, y además, como a todos los valientes, lo obsesionaba 

una idea. ¿Y cuál era esta idea, se preguntarán? Pues esta idea, 

que era una gran idea, es que existía, por ahí, entre esas nieves 

perpetuas, un pasaje, un camino, no de hielo, como eran 

todos los caminos conocidos en esas latitudes, sino de agua, 

como debe ser, un camino que permitiría a la expedición 

del capitán Estévez primero, y a todas las demás después, 

alcanzar de forma segura el Oriente. ¿Qué por qué buscaba 

ese camino? Vaya Dios a saber. Así somos los marineros, dijo 

el cuentacuentos, que con ello situaba a Estévez, y no sólo a 

Estévez, sino también a sí mismo, en la saga de seres como 

Barbarroja, el capitán Cook, Jacques Cartier o el mismísimo 

Colón. Al mismo tiempo, aclaró, el capitán Estévez no estaba 

exento de ambición, y a lo mejor se imaginaba que allá, tras 
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ése camino, habría verdes praderas y cristalinas caídas de 

agua, y quizá oro, piedras preciosas, o de perdida animales 

con cuyas pieles se pudiera comerciar. Bueno, pues al poco 

tiempo, antes de que se viera salida posible de aquel laberinto 

de hielo el segundo niño enfermó y murió también. Algunos 

de los hombres de abordo, enfermos también a su vez, lo 

instaban a regresar, pero Estevez se mantuvo firme, estoico 

en su obsesión. El cadáver del segundo niño fue arrojado al 

mar, un mar gélido en el que tardó en hundirse, imaginaos, en 

el que el cuerpecito del niño permaneció como suspendido, 

como literalmente abrazado por las olas antes de perderse 

para siempre en la abismal oscuridad. El marinero hizo una 

pausa como para dejar que aquella imagen penetrara en la 

imaginación de quienes lo escuchaban, y luego prosiguió: Os 

ahorraré las historias de hambruna y de canibalismo, baste 

decir que el famoso pasaje no apareció pronto, ni tampoco 

apareció en mucho tiempo. Al fin, cuando los estrechos se 

acabaron y se vislumbró el océano sólo quedaban a bordo 

diez hombres, Estevez incluido. Alrededor de la mesa varios 

de los hombres aplaudieron. Yo creí que había sido Peary, 

le lanzó al marinero uno de los contramaestres, un hombre 

joven de apariencia extrañamente pulcra. Recep, por su 

parte, se acordaba, o creía acordarse de haber leído alguna 

vez una historia similar, una historia en la que, supuso, se 

habría inspirado este hombre para contar o inventar la suya, 

y efectivamente, no se mencionaba en ella a ningún Estévez. 

Robert Edwin Peary, dijo el contramaestre, fue un marino 

inglés, el primero en descubrir que Groenlandia es una 

isla. Era a él a quién, por consiguiente, podía más o menos 

atribuírsele el mérito que este juglar moderno le adjudicaba 

al tal y desconocido Estévez. El contramaestre le reprochó 

también estar confundiendo todo: el “descubrimiento” del 
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Ártico con la búsqueda del paso del Noroeste, las fechas 

de las expediciones, quizá hasta los puntos geográficos. En 

suma, lo acusó de estar contando nada más que disparates. 

El marinero portugués, que había perdido la paciencia, se 

levantó de su asiento y le dijo al contramaestre que se callara 

de una vez si no quería que le rompiera la cara a golpes. El 

joven contramaestre ya no dijo nada y ahí acabó la cosa. 

Entonces ocurrió la desgracia. Aquella noche, que de ser algo 

más melodramático Recep mismo hubiera podido calificar a 

la postre de noche fatídica, o de noche trágica, éste dormía 

profundamente. Dormía como lo hiciera a menudo desde 

el principio de la travesía, es decir, con la cabeza apoyada 

contra el extremo del catre, pues había descubierto que 

aquella posición le permitía estirar su largo cuerpo de 

manera más confortable y sin tener que golpearse los pies en 

el muro frontal, y dormía mejor, mucho mejor que durante 

las primeras semanas, probablemente porque ya no luchaba 

contra las esporádicas sacudidas de las olas, lo que como todo 

marinero sabe constituye sin duda el mejor remedio contra el 

mareo constante. Además, aquella noche en particular Recep 

estaba más cansado que de costumbre por haber ayudado al 

oficial hasta muy entrada la noche. Así, cuando el carguero 

experimentó la primera sacudida todos despertaron, menos 

Recep. Tras la segunda sacudida el inglés fumador, que se las 

daba de superior tanto racial como intelectualmente, mandó 

a uno de los turcos a ver qué estaba pasando, y éste a su 

vez le pidió a su inseparable camarada que le acompañase. 

Ambos volvieron al cabo de unos minutos diciendo que 

atravesaban una tormenta. Hay mucha neblina, dijo uno 

de ellos en un inglés apenas chapuceado. Es mejor no salir 

a cubierta. Entonces otro golpe sacudió al barco. Un golpe 
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sordo, seguido de un sonido mate, como el de un objeto muy 

pesado golpeando una superficie metálica. Recep, que dormía 

aún con la cabeza recargada en la saliente, fue despertado 

por otra sacudida tremebunda. Abrió los ojos de inmediato, 

y miró a su alrededor durante unos segundos, no asustado, 

sino sorprendido. Luego, al tratar de levantarse, quién sabe 

cómo terminó por golpearse con la misma saliente sobre la 

cual estaba descansando y perdió el sentido de inmediato. 

Al volver en sí estaba tendido en una lancha que bogaba en 

medio de las olas, o mejor dicho, que bogaba en una negrura 

abismal, una negrura que sólo por el movimiento se adivinaba 

líquida. Recep sentía la espalda y las nalgas adoloridas, por 

lo que supuso que alguien lo había prácticamente arrojado 

dentro de la lancha, como si se tratase de un costal de 

patatas. No por ello agradeció menos el gesto, sobre todo 

cuando entendió la gravedad de lo que estaba ocurriendo. 

Como pudo se incorporó y trató de sentarse en uno de los 

bancos transversales. No se veía nada. Se oían, eso sí, voces 

que gritaban, y se presentían los manoteos y el salpicar del 

agua, y la sombra del buque, cada vez más lejos, cada vez más 

irreal. Un buen rato transcurrió así, a ciegas. O casi a ciegas, 

entre el griterío y el bamboleo de la lancha. Entonces alguien 

prendió una linterna y casi al mismo tiempo se escuchó un 

alarido, quién sabe si de júbilo o de desesperación, aunque 

Recep fue incapaz de determinar de dónde provenía. Quizá 

de una lancha vecina, pensó un tanto absurdamente, aunque 

convencido de que debía haber otras lanchas alrededor de 

ellos. Alguien gritó que a lo lejos se avistaba lo que parecía 

ser la tierra firme, y Recep salió de su estupor para mirar 

también en dirección al difuso halo de luz, aunque a decir 

verdad primero no vio nada, y luego solamente distinguió lo 

que más que tierra parecía un molusco, un animal, o quizá una 
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planta flotando sobre el mar. No era una visión alentadora. 

Como fuese, los hombres trataron de dirigir la barca hacia ese 

punto. Varias horas pasaron. Conforme empezaba a clarear 

Recep reconoció al negro, que estaba sentado a su lado, a 

los dos turcos, al contramaestre y a tres rusos con los que 

se había cruzado en ocasiones en cubierta, pero a los cuales 

no podía identificar de nombre. Nadie sabía dónde estaba el 

inglés, ni el marinero portugués, ni tampoco muchos otros. 

A poco de avanzar trabajosamente en aquella dirección 

empezó a rodearlos una bruma extraña, una bruma que daba 

la impresión de hacerse más densa a cada segundo, como si 

la barca se internara en un banco de difusa espuma de mar. 

En algún momento mientras se acercaban a la tierra o a lo 

que creían que era la tierra, uno de los turcos tuvo un súbito 

ataque de pánico y empezó a gritar, gesticulando que debían 

dar media vuelta. No dijo es mejor dar media vuelta, sino 

debemos dar media vuelta. Lo dijo en inglés. ¿Media vuelta? 

¿Hacia dónde, gran imbécil?, le respondió el negro también 

a gritos, pero el turco insistía. Finalmente el negro lo derribó 

de un puñetazo. Los dos turcos restantes se pusieron a rezar, 

y Recep, aunque no era un hombre muy religioso, se les unió. 

No era para menos. Las olas se veían tan altas que a ratos 

parecía que la barca se iba a inundar, a ratos que se volcaba, 

a ratos que el agua se la tragaba. Uno de los rusos vomitaba 

en el piso y tenía el rostro enrojecido y descompuesto. Los 

otros dos parecían hechos de acero, como si nada de lo que 

estaba pasando les afectara, o como si estuvieran dando un 

paseo en lancha en vez de en una barca a punto de hundirse. 

O quizá estuvieran en estado de shock, pensó Recep. Luego 

la nube de neblina se los tragó por completo, y lo último que 

Recep recordaba de aquella noche era el ruido del mar. Un 

bramido furioso y terrible, como el de un mundo haciéndose 
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pedazos, un ruido exactamente igual, pensó Recep, al ruido de 

algo frágil estallando en el infinito. 

El carguero Alina había naufragado en algún punto indefinido 

del Atlántico Norte, y la tripulación fue arrastrada, en parte 

por la marea y en parte por sus esfuerzos, hasta las costas de 

Isla de Arena. Una vez ahí, fueron rescatados al amanecer. 

Faltaban varios hombres, incluidos el capitán y el inglés flaco 

y fumador, y al menos dos de los hombres que venían en 

aquella lancha habían perecido ahogados. Los sobrevivientes 

fueron enseguida trasladados al hospital de la isla, en donde 

se les internó para observación. Ahí, Recep se enteró con 

sorpresa del remoto territorio al que habían venido a parar, 

y se acordó vagamente de haber visto ese nombre alguna 

vez en un libro. Luego escuchó, también con gran estupor, 

que aquí los naufragios eran, si no cosa cotidiana, algo que 

ya no sorprendía a nadie. En la historia de la isla ha habido 

tantos naufragios que ya no vale la pena contarlos, le dijo una 

de las enfermeras mientras le verificaba los signos vitales. 

Recep no dijo nada, sobre todo porque su inglés era por 

aquel entonces demasiado malo como para mantener una 

conversación. Aquella noche la misma enfermera, que debía 

haberlo encontrado simpático, o quizá demasiado desvalido, 

le trajo (para que se entretuviera, dijo) la fotocopia de un 

viejo mapa en donde figuraban a ambos lados de la silueta de 

la isla los nombres de los barcos naufragados en sus costas. 

Recep observó aquella copia con atención. En ella la silueta 

de la isla aparecía como una especie de serpiente alargada 

cuya cola se torcía hacia la derecha en su extremo sur. A 

su alrededor, una serie de pequeñas viñetas indicaban el 

naufragio de un buque, y también especificaban si se trataba 

de un barco de vapor, de un bergantín, o de una fragata. Los 



179

Archipiélagos

naufragios se contabilizaban a partir de 1538, y la enfermera 

tenía razón: era imposible contarlos. No hay cargueros, pensó 

Recep extrañado. O a lo mejor sí había, y como el texto estaba 

escrito en francés él no conocía la palabra. Puso la hoja sobre 

la mesita de noche y la contempló desde la cama. Así, de lejos, 

le pareció que era como si alguien hubiera aplastado en ella 

(o con ella, según) un enjambre de insectos, de moscas muy 

pequeñas, o de mosquitos, y sus cuerpos resaltaran en negro, 

un montón de cadáveres contra el blanco del papel. Pero 

luego reflexionó. No, más que mosquitos, qué extraño, se 

dijo, parece precisamente eso: un reguero de arena. Sí, como 

si alguien hubiera recogido un puñado de arena negra con la 

mano y la hubiera luego dejado caer a lo largo del papel. 

Aquella noche en el hospital de la isla Recep tuvo un sueño 

febril. Ese fue el primero de sus sueños con barcos hundidos. 

O mejor dicho, no con barcos hundidos como tales, sino más 

bien, qué peculiar, con la lista de éstos, con sus nombres y con 

las fechas de los naufragios tal y como aparecían en el mapa 

que le regalara la enfermera: Science, 1851. Reeves, 1876. 

Abigail, 1855. Pearsley, 1976. Melsore, 1826. Cora May, 1895. 

En el sueño Recep recorría la lista de arriba a abajo, aunque 

a veces se perdía y entonces tenía que volver a empezar. Era 

una lista que Recep leía no de la fotocopia en donde la viera 

en la realidad, sino de una vieja libreta en donde todos los 

nombres estaban escritos, además, a mano, con muy mala 

letra, lo que dificultaba enormemente su lectura. Mientras leía 

Recep caminaba, con pasos lentos, patibularios. De pronto, al 

detenerse se daba cuenta de que estaba completamente sólo 

en medio de un lugar que al principio tomaba por una calle 

muy oscura, aunque cuando alzaba la vista descubría que en 

realidad se trataba de una casa, de una vivienda decrépita y de 
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aspecto sobrecogedor. Recep sabía que por alguna razón que 

tenía que ver vagamente con los naufragios y que no estaba 

clara en absoluto debía recorrer la casa. Debía hacerlo, al 

menos, si quería o esperaba entender el significado de la lista 

y si quería, además, continuar su camino. ¿Cómo continuar? 

¿Qué camino? Recep no lo sabía. Luego frente a él se abría una 

puerta y tras esta puerta se encontraba con lo que parecía un 

salón mal iluminado, un salón cuyos muros estaban cubiertos 

de papel tapiz que se venía abajo, y que sólo al acercarse Recep 

se revelaba o resultaba ser no papel tapiz, sino recortes de 

artículos de periódico. En todos esos recortes se hablaba de 

un crimen. Siempre del mismo crimen. Recep no tardaba en 

darse cuenta que todo aquello tenía que ver con sucesos y con 

gente que le eran ajenos, de los que nunca en su vida había 

oído hablar, y ese hecho por alguna razón lo abrumaba. Era 

como estar ante el contorno impreciso de un rompecabezas 

del que había perdido las piezas, un rompecabezas que a 

lo mejor ni siquiera tenía solución ni lógica alguna. Poco a 

poco Recep se daba cuenta también de que a su alrededor se 

escuchaban voces. Voces escondidas en los rincones. Voces 

que le susurraban algo. Eran voces de mujeres. Recep tomaba 

la libreta movido por la imperiosa necesidad de escribir en 

ella lo que oía o creía estar oyendo, pero le costaba trabajo 

abrir las páginas, como si éstas estuvieran pegadas unas con 

otras. Y así era, en efecto. Las hojas se habían empalmado. 

Además, en algunas de ellas había tantas anotaciones 

sobrepuestas que era imposible desentrañar lo que ahí 

estaba escrito, como si todo aquello fuese un palimpsesto. 

En otras páginas, en cambio, había sólo palabras sueltas, 

abandonadas a sí mismas y, por supuesto, igualmente carentes 

de sentido. Grifo, Noche, Muerte o Azul. Recep luchaba con 

desesperación por encontrar una página limpia y cuando por 
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fin lo lograba era sólo para escribir en ella, frenéticamente 

y al borde del desmayo, una única palabra. En ese momento 

Recep se despertó. Al mirar a su alrededor pudo constatar que 

la enfermera que le diera la fotocopia estaba a su lado, sentada 

en una silla. Estaba dormida, y su rostro lucía una envidiable 

expresión de placidez. Recep la estuvo observando durante 

un buen rato. Luego, por más que se esforzó por recordar cuál 

era la palabra aquélla, la del sueño, no lo consiguió.

Después de que lo dieran de alta del hospital de Isla de Arena, 

Recep se mudo temporalmente con la enfermera aquélla, la 

del mapa de los barcos hundidos, que después de todo no 

solamente lo encontró simpático y desvalido (ambas cosas 

eran ciertas) sino quizá también lo suficientemente atractivo 

como para querer tener una aventura con él y llevárselo a 

su casa el tiempo que durara su estancia en la isla. A Recep 

y a los otros sobrevivientes les dijeron que salir de ella 

tomaría varias semanas, porque los transportes entre ésta 

y el continente no eran frecuentes, y porque además su 

permanencia allí permitiría a las autoridades aclarar algunos 

detalles del naufragio, interrogar a los testigos, en fin, esas 

cosas en las que siempre era más fácil que la gente implicada 

estuviera en el mismo sitio y fuera localizada con facilidad. 

Sus compañeros iban a ser alojados en una posada, y lo vieron 

partir del hospital con algo de recelo y también con mucha 

envidia. La enfermera, que se llamaba Natalie, era bonita y 

hablaba un inglés con fuerte acento extranjero. Es porque soy 

francesa, dijo ella. Francesa de Quebec. A Recep aquello le 

pareció absurdo. ¿Cómo podía ser uno francés y de Quebec 

al mismo tiempo? Eso era sin duda un esnobismo, o al menos 

una contradicción, pero no quiso discutir con ella. Natalie la 

francesa de Quebec cogía muy bien, sin prisas y con iniciativa. 
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Valga decir que durante aquellas semanas Recep casi no 

pensó en Ipek. De vez en cuando la veía todavía en sueños, 

pero al cabo de algunas semanas en la isla ya ni en ellos, en 

parte porque, como se dijo, estaba en brazos de Natalie, y 

en parte porque durante su estancia en la isla Recep padeció 

con frecuencia de insomnios. De noche, cuando Natalie no 

estaba (ésta tenía con frecuencia el turno nocturno) Recep se 

levantaba y se quedaba mirando largamente hacia afuera por 

la ventana de la cocina, a veces desde la madrugada y hasta 

el amanecer. Qué curioso, pensaba entonces, este paisaje es 

tan plano, tan carente de formas, tan perfecto en su vacuidad. 

En otras ocasiones Recep se quedaba despierto escuchando 

el relinchar de los caballos. Había una colonia de caballos 

salvajes en la isla, de eso ya estaba enterado, y al parecer éstos 

tenían los mismos problemas de insomnio que él. Una cosa 

curiosa, esos caballos. Natalie decía que llevaban ahí desde 

siempre. Que eran caballos salvajes porque se bastaban a sí 

mismos y no necesitaban del hombre para nada. Que nunca lo 

habían necesitado. A Recep le parecieron seres afortunados. 

Muy, muy afortunados. 

Contrario a lo que se hubiera esperado de alguien a quien 

alguna vez le apasionaran los mapas, al principio Recep 

casi no se interesó ni en la geografía, ni en la orografía, ni 

en la fauna, ni en la flora, ni en nada que tuviera que ver 

con el remotamente insulso punto del globo en el que había 

venido a caer. Quizá sería el shock del naufragio. El médico 

le había advertido que podía experimentar eso, un shock 

postraumático, que no se angustiara, que era normal en sus 

circunstancias y que no dudara en pedir ayuda psicológica si 

los síntomas aparecían. A decir verdad, más allá del insomnio 

Recep no sentía más que apatía, una suerte de indiferencia 
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hacia todo lo que lo rodeaba, exceptuando quizá, desde luego, 

el cuerpo de Natalie. Luego, un día, mientras esculcaba en las 

cosas de Natalie (no por morbo, sino sencillamente porque 

no tenía nada mejor que hacer) se topó con el libro original 

del que ella seguramente había sacado la fotocopia que le 

llevara al hospital la segunda noche de su estancia. El libro 

se llamaba: Isla de Arena. Un territorio inexplorado. El libro 

estaba en francés, pero contenía, además del mapa que él 

ya conocía, un montón de otros mapas. Vaya, pensó Recep, 

después de todo Natalie y yo tenemos algo en común. Claro 

está, en el libro, a diferencia de lo que ocurría, por ejemplo, 

en la habitación de Recep, no existía ni desorden ni caos. 

Tampoco variedad. Los mapas de aquel libro eran todos uno 

y el mismo mapa, la misma superficie de contornos alargados 

ligeramente curveados al sur, la misma mancha estirada 

y ligeramente oblonga. El mismo esputo, la misma larva 

retorcida en medio del mar, la misma viruta en el infinito 

océano verdeazulado. Aquello tenía algo de aterrador y Recep 

terminó por abandonar el libro por ahí. Varios días más 

tarde, una mañana en que estaba particularmente aburrido, 

tomó aquel libro junto con una cantimplora que se encontró 

abandonada en un rincón del apartamento y salió a explorar 

la isla. Al salir quiso acordarse de cuántos días (¿o semanas?) 

hacía que estaba allí, pero por más que se esforzó no pudo 

hacerlo. Debe ser el shock postraumático después de todo, se 

dijo. Sí, eso debe ser. 

Si en ese momento, tras aquel primer recorrido, Recep 

hubiera tenido que utilizar una sola palabra para definir a la 

isla, esa palabra hubiera sido extraterrestre. La isla le pareció 

de inmediato como salida de otro mundo. Predominaban, 

desde luego, los tonos pálidos, los ambarinos y los grises. La 
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isla le recordó también, en más de un detalle, la vieja ciudad 

en donde había prestado el servicio militar, cerca de la 

frontera con Irak, pero no exactamente. Era como si alguien 

hubiera tomado aquella ciudad, la de la frontera con Irak, y 

la hubiera pasado debajo de una aplanadora: lo que allá eran 

elevaciones aquí era planicie, lo que allá era volumen aquí 

parecía extensión, pero fuera de eso en los colores ambas se 

parecían, y en la apariencia de inmovilidad, o de inanidad si 

se quiere, también. Y hablando de extensión, Recep caminó 

mucho. Demasiado, le pareció, teniendo en cuenta las 

dimensiones de la isla, por lo que no pudo sino concluir que, 

en su desconocimiento, caminaba en círculos. Según el libro, 

existían algunos pastizales isla adentro, pastizales en donde 

habitaban y se nutrían los caballos salvajes, pero Recep no 

logró dar con ninguno. Era como si no lograra orientarse. 

En algún momento optó por detenerse a la sombra (no 

abundaban en la isla) para tratar de ubicarse, y al levantar el 

mapa frente a sus ojos distinguió a lo lejos, en la única roca 

escarpada de todo el territorio, lo que parecía ser un viejo 

faro. Si sus cálculos no lo engañaban, caminando en esa 

dirección y cruzando el faro debían estar los pastizales. A sus 

espaldas estaba el muelle, lo que significaba que hacia allá, 

hacia el sur, debía estar el extremo de la isla, es decir, la colita 

que se curvaba. Pensando que sería interesante ver aquello 

también, y calculando que estaba mucho más cerca de ese 

punto que del otro, Recep decidió finalmente continuar en 

aquella dirección. Esta vez no se equivocó, porque no tardó 

en divisar el muelle a su derecha, un muelle desierto, excepto 

por un par de lanchas de motor nuevas que esperaban allí 

aparcadas, una de ellas con las insignias de la policía, aunque 

un poco más adelante divisó, sobre la playa, algunos barcos que 

parecían pesqueros. Aquello lo sorprendió. ¿Qué cosa podía 
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pescarse aquí?, se preguntó. Se le figuró, por alguna razón, 

que el mar circundante estaba muerto, que no había vida en 

él, aunque obviamente se equivocaba. Tras haber cruzado el 

muelle (lo que le llevó no más de diez minutos) Recep notó 

la presencia de agua también a su izquierda. Luego entonces 

iba en la dirección correcta: la tierra se estaba estrechando. 

Sobre su cabeza brillaba un resplandor magnífico en el cielo, 

un resplandor que lastimaba los ojos y que se reflejaba en un 

océano de un azul transparente, etéreo. En algún momento 

Recep tuvo la impresión de que no había mar en absoluto, 

como si directamente sobre su cabeza y a los lados no hubiera 

más que cielo. O no, pensaba Recep, era más bien como si 

tampoco hubiera cielo, como si todo a su alrededor fuera una 

materia única e inexorable, un vapor o un éter que lo llenaba 

todo, que lo contenía todo. Otro más piadoso que Recep 

hubiera quizá creído que estaba teniendo una experiencia 

religiosa, pero a Recep, por el contrario, aquello sólo le pareció 

extraño, muy extraño. De cuando en cuando miraba hacia 

abajo, o hacia los lados. Era como si aquel abismo azul claro, 

aquel abismo acuoso se acercara, hasta que de pronto Recep 

se descubrió de pie en una tira de arena de apenas algunos 

metros de ancho. Era este, pues, el punto más estrecho de la 

isla, concluyó. Frente a él y a los lados no había nada, nada 

además del mar. Era como estar parado en el mascarón de una 

proa, como estar de pie en un trampolín, sólo que al mismo 

nivel del agua. Permaneció de pie allí un buen rato, con el agua 

casi lamiéndole las puntas de los zapatos. Luego, en medio 

de eso que no era ya aire ni era agua, sino algo indefinido, 

algo intermedio entre esos elementos, a Recep le pareció ver 

a una mujer. Una mujer que flotaba, por así decirlo (aunque 

esa no era la palabra más adecuada) sobre las olas. La visión 

duró el espacio de un segundo, porque cuando Recep se talló 
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los ojos para verla mejor, al volverlos a abrir no vio nada. 

Sin embargo el espejismo fue suficiente para causarle cierta 

desazón, así que Recep dio la media vuelta y emprendió el 

regreso de prisa, casi a trote. Había ya pasado el muelle en 

sentido inverso cuando se detuvo, súbitamente contrariado. 

¿Pero qué estoy haciendo?, pensó. Tampoco se le antojaba 

desandar camino, así que simplemente volvió a casa. 

¿Cómo era?, le preguntó Natalie. Era de madrugada y Natalie 

se había deslizado todavía con la ropa puesta en la cama en 

donde dormía Recep, que bien visto era en realidad la cama 

de ella, lo que no impedía ciertamente que Recep detestara 

aquello. Le parecía sucio. Poco higiénico al menos. Claro 

está, no le dijo nada a Natalie porque se daba cuenta de lo 

ridículo que hubiera sonado, máxime siendo él el invitado, 

o el mantenido, o el arrimado en el mejor de los casos. Pero 

puesto que ya lo había despertado y en parte para amortiguar 

su descontento Recep se había puesto a contarle lo sucedido. 

¿Que cómo era? No sé, respondió él haciéndose a un lado. 

Una mujer ordinaria, ni muy joven ni muy vieja, dijo tras 

pensárselo un poco. ¿Cómo iba vestida?, insistió Natalie 

mientras se quitaba el uniforme por debajo de las mantas. 

Recep reflexionó un instante. No sé. No me fijé. ¿No te fijaste 

si iba vestida?, preguntó la enfermera en un tono que a Recep 

le pareció irritante, aunque en realidad no pretendía serlo. 

No es que no me fijara si iba vestida, respondió Recep. Dije 

que no lo recuerdo. Tu inglés está mejorando, dijo entonces 

Natalie en un tono que, éste sí, era un tanto burlón. Recep 

podía sentir por debajo de las mantas las piernas de ella 

rozando las suyas, y por alguna razón en ese momento aquel 

contacto le repelió. Se incorporó de la cama e iba ya a ponerse 

de pie cuando Natalie se acercó y le pasó la mano por la 
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espalda, como si acariciara a un animal. No te enojes, darling. 

Recep detestaba que lo llamara así, y se lo dijo. Sin hacer caso 

de su reclamo Natalie volvió al tema de la mujer aparecida. 

Lo pregunté porque hace algún tiempo se perdió una joven, 

aclaró ella. ¿Aquí, en la isla?, preguntó Recep. Sí, aquí, aquí 

mismo, dijo Natalie señalando con ambos brazos en torno 

suyo, como si se refiriera no a la isla sino a esa habitación, 

al espacio mismo entre aquellos muros, quizá a esa misma 

cama. Pero no era ella, agregó entonces. ¿Quién no era ella?, 

inquirió Recep, confundido. La que viste, quiero decir. No 

era ella. No era la muchacha que se perdió. ¿Cómo lo sabes?, 

dijo Recep, que aunque seguía molesto tuvo una irreprimible 

punzada de curiosidad. Porque ella era muy hermosa, alcanzó 

a musitar Natalie, ya con la cabeza en la almohada y los ojos 

entrecerrados. ¿Y eso qué?, dijo Recep mientras se ponía el 

pantalón. Pues que tú dijiste que ésta, que la mujer que viste, 

era ordinaria. A lo mejor me equivoqué, agregó Recep. Oh, 

no, darling, le dijo Natalie con la voz atiplada por la modorra, 

nadie se equivoca en esas cosas. 

Tras su primera y por demás inusual incursión en la isla 

Recep tuvo todavía tiempo de realizar un par de visitas más. 

El siguiente trayecto de exploración lo llevó en dirección 

opuesta, hacia donde él suponía y el mapa indicaba que 

debían estar los pastizales y, por tanto, los caballos. Aquel 

recorrido implicaba atravesar la isla en dirección al viejo 

faro, volver a descender, y luego caminar un largo trecho a 

través de lo que, al menos sobre el mapa, parecía una playa 

muy larga. Quizá no lo fuera, desde luego. Quizá fuera 

un acantilado agreste, o nada en absoluto. Recep tuvo la 

precaución de ponerse uno de los sombreros de Natalie antes 

de salir porque empezaba a sospechar que lo visto aquella 



188

Alma Mancilla: Recep 

vez había sido una alucinación, en gran parte consecuencia, 

o probablemente consecuencia de una insolación. Cierto que 

estos no eran los trópicos, pero con tanta agua alrededor el sol 

parecía exponencialmente multiplicado, como si se tratase de 

una lámpara permanentemente encendida y reflejada en un 

espejo de dimensiones colosales. Sombrero en la cabeza y libro 

en mano Recep se adentró en la isla. Esta vez le pareció que en 

el muelle se notaba más movimiento que la vez anterior, en 

donde lo que parecía ser un grupo de pescadores se afanaba 

en limpiar sus barcas. Bandadas de aves estaban posadas por 

doquier, sobre la arena, en los edificios adyacentes y en los 

postes de luz, produciendo una barahúnda insoportable. A 

Recep no dejaba de sorprenderle que los habitantes de Isla 

de Arena pudieran pasar gran parte de sus vidas sin salir de 

este sitio, en un lugar en donde, en lo que a él respectaba, las 

aves parecían más vivaces que la gente. Y eso que era verano. 

No podía ni quería imaginarse lo que aquello debía ser en 

invierno. Pensó con alivio que nunca lo sabría. Porque para 

ese entonces ya había decidido que se iría a fin de mes, eso, 

o en el primer barco que zarpara, y ello independientemente 

de la opinión de las autoridades. Al alejarse del muelle en 

dirección opuesta Recep rodeó el hospital y desembocó en 

una plazoleta. Creía recordar que ya había pasado por ahí, 

aunque estaba seguro de no haberla visitado, aunque visitar 

le pareció un verbo demasiado pomposo para aplicarlo a ese 

lugar. Como fuera, a Recep le pareció un lugar terriblemente 

desolado, vacío a no ser por su estatua central, un armatoste 

gris cubierto de cagadas de pájaros. Recep se acercó a leer la 

menuda inscripción en su base: Capitain Jean Torrens, se leía. 

Recep no tenía ni idea de quién sería ese tipo. Nunca había 

oído de él. Las fechas de su nacimiento y de su muerte, por 

lo demás, estaban completamente sepultadas bajo una espesa 
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costra de mierda. Miró alrededor. Dos o tres casas salpicadas 

a derecha e izquierda de la isla completaban un parvo paisaje 

más allá del cual se extendían las dunas. Recep caminó en 

aquella dirección sin saber muy bien si salía o si entraba, si 

iba o si venía en aquel paisaje endiablado. 

Cerca de las tres de la tarde Recep pasó por la estación 

eléctrica de la isla. Se trataba de un par de edificios más 

largos que altos que parecían yacer recostados en la arena, 

sobrevolados únicamente por sus torres de control y por una 

telaraña de cables. Ahí, alrededor de la estación, crecía la 

hierba, notó Recep. Una hierba extraña, demasiado agreste, 

como si se tratase de los pelos de algún animal extinto. La 

estación parecía abandonada, aunque en el interior Recep 

creyó ver, apenas acercarse, algún movimiento, o quizá fuera 

el asomo de una sombra. Sintió un escalofrío. Luego, justo 

cuando pasaba frente a ella, la puerta del frente se abrió y 

un hombre le salió al paso. Buenos días, dijo éste en inglés. 

Era seguramente un oficial de la guardia naviera, porque iba 

uniformado. Era muy joven, muy rubio, demasiado guapo, 

pensó Recep, como para pasarse los días refundido en este 

socavón del mundo. Recep articuló su respuesta lo mejor que 

pudo haciendo uso de sus escasos conocimientos gramaticales 

y de vocabulario, y creyó luego entender que el hombre 

le preguntaba si era de los náufragos del Alina, o tal vez lo 

afirmara (Recep tenía problemas también con la entonación). 

En todo caso, Recep dijo sí, sí en todo momento, y el hombre 

le sonrió, mostrando una hilera de dientes impecables. Le 

preguntó entonces, de eso sí estaba seguro, si quería un té, o 

un café, a lo que Recep respondió que no, gracias. No quería 

perder el día. El joven guardia pareció entristecerse. Quizá 

estaba muy solo, pensó Recep, quizá nunca nadie nuevo 
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pasara por allí. Luego, cuando se alejaba, Recep se reprochó 

no haber aceptado. Perder el día, se repitió antes de estallar 

en una sonora carcajada, perder el día, como si estuviera en 

alguna misión de gran trascendencia. Como si tuviera alguna 

importancia si se quedaba allí una hora, dos, tres o veinte años. 

Quiso regresar, aceptar la taza de té o de café, pero cuando 

miró hacia atrás la puerta de la estación ya estaba cerrada y 

Recep por ningún motivo se hubiera atrevido a tocar. 

No mucho después Recep llegó al faro. Desde allá arriba, se 

dijo, la vista debe ser aterradora. Eso pensó. No grandiosa, 

ni magnificente, sino aterradora. Tanto mar por todos lados. 

Mar, mar, nada más que mar. El faro era viejo y Recep lo 

reconoció enseguida como un faro de fuste troncopiramidal, 

de varias caras, de mampostería y de hierro, y calculó, por el 

estado de los materiales, que debía tener al menos cien años, 

probablemente un poco más. Todo eso lo había aprendido 

en la vocacional. Cerca de ahí, en el extremo sur, un par de 

casuchas albergaban, supuso, al farero y a su familia. En el 

caso, desde luego, de que éste no viviera en la propia torre. 

Pero tanto la casa como el faro mismo se veían abandonados, 

aunque Recep no se acercó lo suficiente como para poder 

comprobarlo. Ahí, de pie ante esa mole tuvo de pronto la 

impresión de estar en un lugar en donde había ocurrido algo 

terrible, un lugar que por alguna razón que le era desconocida 

se había vaciado de sus habitantes. Le vinieron a la mente 

los casos de aquellos pueblos sobre los que leyera alguna 

vez, esos pueblos que se habían quedado sin gente en algún 

momento de su historia, ya sea por la invasión de las tropas 

durante alguna oscura guerra, o por alguna epidemia, o por 

váyase a saber qué otra razón de mucho, mucho peso. Porque 

nadie abandona su vivienda así como así, pensó Recep, a 
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menos que la amenaza a que se enfrenta sea más terrible que 

el desarraigo, y que el hambre, y que la posibilidad de morir a 

la intemperie. Aunque claro, abandonar esto, se dijo mientras 

miraba nuevamente a su alrededor, no debía ser tan difícil. 

No, concluyó tras algunos segundos de reflexión, no debía 

ser difícil en absoluto. Se dio cuenta también de que desde su 

llegada no había visto el viejo faro encendido ni una sola vez. 

Con razón hay tantos naufragios, pensó. Levantó la mirada 

nuevamente hacia la silueta del faro, que se recortaba contra 

un cielo apenas sombreado por algunas nubes. Le pareció 

que se trataba de un enorme ojo apagado, un ojo cuya luz se 

hubiera extinguido no de pronto sino lenta, progresivamente. 

Un enorme ojo que, por alguna razón, se había quedado ciego.

Recep descendió luego por el extremo sur del faro, por la que 

supuso sería la única pendiente escarpada de toda la isla, una 

especie de montículo improbable de geometrías monolíticas a 

cuyos costados se distinguían algunas oquedades, demasiado 

grandes algunas como para tratarse de madrigueras de 

pequeños animales. Si lo eran, madrigueras, es decir, los 

animales que los habitaban debían ser grandes. Quizá estén 

habitadas, pensó entonces Recep, pero de inmediato se 

dio cuenta de lo absurdo de aquella idea. Aquella elevación 

desembocaba, por lo demás, en una playa cansina por la que 

en ese momento pasaban un par de caballos. Y sí, los caballos 

eran imponentes en toda la extensión de la palabra, aunque 

alguien como Recep ignorara del todo las minucias de su 

zoología, lo que ciertamente no le impedía apreciar su belleza, 

una belleza que en ese momento sólo se le ocurrió calificar de 

impenetrable. Recep siguió caminando y tras algunos minutos 

desembocó en otra playa más larga que la anterior, una playa 

de arenas grises que parecían extenderse hasta el infinito. 
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Quizá por aquella apariencia de inmensa vacuidad Recep no 

notó el montículo sino hasta que estuvo tan cerca de éste que 

casi choca con él. No era muy grande en realidad; mediría 

quizá cuando mucho un par de metros de alto. Al principio 

Recep no entendió de lo que se trataba. Luego, al rodearlo, 

se dio cuenta no sin sorpresa de que se trataba de una suerte 

de altar, de alguna escultura parcialmente cubierta de arena, 

como si numerosas ventiscas la hubiesen sepultado. Pese a 

ello algunos de sus contornos eran vagamente identificables 

bajo la capa de arena, por lo que Recep pudo adivinar que se 

trataba de una virgen. El estado de la escultura, por lo demás, 

era o se adivinaba lamentable. Lo menos que podía decirse 

era que se notaba que hacía mucho que nadie se ocupaba de 

ella: no solamente estaba, como se dijo, parcialmente cubierta 

por la arena, sino que las partes que no lo estaban se notaban 

sucias, y le faltaba un trozo de nariz, lo que le daba un aspecto 

peculiar, similar al de algunas de las esculturas griegas, o 

romanas (Recep no entendía la diferencia entre unas y otras) 

que poblaban algunos de los museos arqueológicos de Turquía. 

Además de lo anterior, al igual que la estatua en la plazoleta 

de la isla, la virgen en cuestión, o al menos su parte superior, 

estaba casi totalmente cubierta de mierda de pájaros. No dejó 

de llamar la atención de Recep el hecho de que el rostro, por 

el contrario, pareciera estar medianamente limpio. No, no 

medianamente limpio, pensó al acercarse un poco más, sino 

bastante limpio, limpio a propósito, se dijo. Limpio como si 

alguien hubiera venido y, apiadándose de la virgen, le hubiera 

pasado un paño húmedo por el rostro, o como si alguien 

hubiera pensado que era terriblemente sacrílego tener una 

imagen sagrada en tal abandono. O limpio como si alguien 

se sintiera culpable de algún crimen nefando y quisiera 

redimirse de alguna forma, de la que fuera, y no encontrara 
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otra mejor que ésta. En eso pensaba Recep cuando algo atrajo 

su atención: justo a sus pies algo brillaba en las inmediaciones 

de la base de la estatua. Al principio Recep supuso que sería 

la propia arena, que a menudo arrojaba destellos de una 

luminosidad muy intensa, reflejos de violetas y de blancos 

improbables. Casi por inercia se puso a remover la arena con 

el zapato y el destello se repitió. Demasiado brillante para ser 

ilusorio, pensó Recep al tiempo que se agachaba e introducía 

los dedos dentro de la arena, que sintió tibia y agradable al 

tacto. Como el interior de una mujer, se le ocurrió mientras 

sus dedos rebuscaban unos segundos hasta engancharse con 

algo. Tras un leve tirón Recep logró extraer el objeto: era 

una pequeña cadena con un dije en forma de corazón, un 

corazón pequeño, muy menudo, con una minúscula piedrita 

de fantasía incrustada. Sin pensárselo Recep se lo echó en el 

bolsillo del pantalón. Más tarde, cuando ya iba de regreso a 

casa de Natalie le pareció que aquella comparación entre la 

arena y las entrañas de una mujer era inexacta. Las entrañas 

de una mujer no siempre eran tibias. Por el contrario, era 

sabido que las había, mujeres es decir, que parecían de hielo 

por dentro y por fuera, de ahí precisamente que se las llamara 

frígidas. Menos mal, agradeció Recep mientras sentía la 

cadenita subir y bajar dentro de su bolsillo, menos mal que yo 

nunca he conocido a una mujer así. 

La semana que siguió y la que vino después de aquélla pasaron 

muy rápido, tanto como suele ser el caso con las cuentas 

regresivas. Recep y los hombres del barco podían marcharse. 

Se los confirmaron las autoridades un par de días después 

de aquella última incursión de Recep en la isla. Durante 

aquellas semanas Recep tuvo que acudir todavía un par de 

veces al hospital para someterse a sendos reconocimientos 
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médicos. Cuando el doctor le preguntó si tenía síntomas de 

shock postraumático dijo que no, porque supuso que una 

alucinación no contaba. También durante esos días visitó 

dos o tres veces a los compañeros de infortunio, como los 

consideraba ya, aunque en el fondo él mismo no pensara 

en lo ocurrido (al menos no entonces) como una verdadera 

tragedia. En ambas ocasiones durante aquellas visitas Recep 

se emborrachó, y por un par de breves horas casi se hermanó 

con ellos, y cantó y bailó y gritó en aquel albergue al ritmo que 

los otros le tocaron. No faltó quien le hiciese insinuaciones 

acerca de Natalie la francesa, insinuaciones que iban de la 

más inocente hasta la más subida de tono, pero que a Recep 

le parecieron todas igualmente intrascendentes, demasiado 

triviales para siquiera detenerse a pensar en ellas. Por lo 

demás, últimamente aquélla se mostraba hosca hacia él, lo 

que por otro lado seguramente era normal dada la inminencia 

de la separación, porque ni él había hablado de quedarse ni 

ella lo había sugerido, como si su relación hubiese sido desde 

el principio un callejón sin salida, un paréntesis sin futuro. En 

algún momento a Recep se le ocurrió regalarle la cadenita que 

se había encontrado, pero luego abandonó la idea. No parecía 

valiosa, y por alguna extraña razón sencillamente no lograba 

imaginarse a Natalie con ella puesta, ni mucho menos se 

veía a sí mismo ofreciéndosela. Tampoco tenía ningún deseo 

de contarle de dónde la había sacado. La noche previa a su 

partida apenas y consiguió dormir un par de horas, y tuvo un 

sueño extraño. Se veía caminando por una playa cuya arena se 

hundía a sus pies, una playa cuyas aguas eran rojizas, no rojas 

como si se tratase de sangre, sino rojizas como si estuvieran 

teñidas de sangre, como si alguien hubiera arrojado un poco, 

pero sólo un poco de sangre en ellas. En ese sueño la virgen 

de la playa estaba destrozada, hecha añicos sobre la arena, y 
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Recep experimentaba una angustia inconmensurable ante la 

idea de que se la llevara la marea. El resto del sueño no lo 

recordaba bien, pero supuso que debía ser algo igualmente sin 

sentido. Algo relacionado con el mar. Luego, el día cero llegó 

al fin. Quizá para evitar la despedida definitiva, o igual podría 

ser que no le importase en absoluto, Natalie pidió el turno 

de día, así que a fin de cuentas Recep terminó aguardando el 

barco en el muelle, solo, tal y como había llegado. El resto de 

los hombres también esperaba allí. Al poco rato les informaron 

que había una demora, y algunos de los hombres se salieron a 

fumar a la playa. Otros más se quedaron dentro, en la pequeña 

salita, maldiciendo la tardanza del navío, mientras que Recep 

simplemente permaneció sentado en silencio, jugando de 

cuando en cuando con la cadenita que se había encontrado, 

que hacía pasar de un dedo a otro como si se tratase de un 

rosario. Cuando el barco apareció hubo una algarabía general, 

y tras una media hora más de espera los hombres embarcaron 

lentamente, callados, ya más cansados que excitados. Una 

vez instalado en el barco Recep volteó a ver la isla con cierta 

insistencia. Qué insignificante se veía desde ahí. Luego miró 

hacia el frente, y luego hacia los lados. Cuando no hubo nada 

más que ver, salvo el mar, Recep se puso a observar otra 

vez el dije que colgaba de la cadena. Sin saber por qué se le 

ocurrió que debió pertenecer a alguien muy joven. Luego, tras 

guardársela otra vez en el bolsillo y cerrar los ojos terminó 

por quedarse dormido. 

En Halifax le preguntaron si quería que lo pusieran en un avión 

rumbo a Ankara o si prefería quedarse un poco más en el país. 

Recep optó enseguida por lo segundo. Con lo de la historia 

del naufragio Recep, igual que el resto de los sobrevivientes, 

se había convertido en una suerte de celebridad local, lo 
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que fue un pretexto (y un aliciente) para solicitar asilo. Por 

aquel entonces el país todavía no se veía inundado, como lo 

estaría una década después, por hordas de refugiados espurios 

provenientes de Sudamérica sobre todo, pero también de 

otras partes del orbe, refugiados que a decir verdad escapaban 

más de la falta de empleo que de las guerras, y que estaban 

más asustados de la debacle económica de sus países que de 

cualquier limpieza étnica, y su solicitud fue aceptada. Además, 

por aquel entonces no abundaba quien quisiera establecerse 

en territorios tan al norte, tan fríos, tan alejados de Dios. Recep 

conseguiría su tarjeta de residente permanente en menos de 

un año. Luego resultó que el negro aquel del barco (con quien 

Recep se había mantenido en contacto) tenía un primo que a su 

vez tenía un amigo cuyo hermano, que vivía en Halifax, andaba 

buscando un empleado. Poco a poco, sin decir que las cosas de 

su pasado se le hubieran olvidado por completo, Recep se fue 

adentrando cada vez más en aquel presente improbable, un 

presente un tanto amorfo, desconocido cuando no francamente 

agreste, pero también un presente de posibilidades, o al menos 

así le pareció en su momento. Al cabo de más o menos otro 

año Recep se puso en contacto con Ibrahim, quien para 

aquel entonces ya había terminado la universidad y a quien 

le apetecía pasar unas vacaciones en América (como mucha 

gente, Ibrahim consideraba América todo lo que se pareciera, 

así fuera remotamente, a los Estados Unidos). Dicho y hecho, 

Ibrahim lo visitó y partió horrorizado. No que no le hubiera 

gustado América, pero qué se le iba a hacer, en sus propias 

palabras, él era un hombre entrañablemente oriental. Poco a 

poco no solamente su antigua vida en Turquía, sino también 

la isla se fueron convirtiendo en la mente de Recep en una 

ausencia, en un vacío. En un paréntesis, cuando mucho. Sólo 

años después, cuando ya vivía en Toronto y mientras veía un 
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documental sobre las islas incógnitas (así se llamaba, o así 

creyó entender él que se llamaba, aunque justo es decir que su 

mente funcionaba aún más que imperfectamente en su nueva 

lengua, así que quizá fueran las islas indómitas, o indomables, 

o quizá innegables, no lo recordaba), en todo caso, mientras 

miraba aquel documental sobre las islas del Canadá, Recep 

se volvió a acordar de Isla de Arena. En el documental se 

mencionaba una tal Isla de las Aves, que a Recep más bien 

le sonaba a paraíso centroamericano, y luego a las Siete Islas 

en la provincia de Ontario, más la Isla del Fuerte de St. Jean, 

la primera ciudad del nuevo mundo si uno no contaba, desde 

luego, a las ciudades de los aztecas, incas y españoles, y luego, 

al final, sólo al final, se hablaba de Isla de Arena. Recep sintió 

un vuelco en el corazón, una de esas punzadas que uno tiene 

cuando se menciona de pronto en una conversación algún 

lugar que uno ya visitó, o a alguien que uno conoce y que 

de pronto se ha hecho célebre. Una suerte de orgullo, por 

decirlo de alguna forma, aunque sea un orgullo impreciso, 

como difuminado. En el documental se mostraba recreada la 

historia de un capitán que había naufragado junto con toda su 

familia en la isla, allá por el siglo XIX, y que había terminado 

sus días vejado a manos de piratas y de saqueadores. Recep 

sintió algo parecido al espanto al pensar que aquel capitán de 

tan triste destino quizá no era otro que aquel mismo capitán 

cuya estatua presidia la inane plazoleta de la isla. Luego el 

documental había continuado con otras historias, siempre 

historias, extrañamente, de canibalismo y de aparecidos, por 

lo que Recep en algún momento tuvo la impresión de que 

hablaban de otra isla que no era esa isla que él había visitado, 

o que sí era, pero antes, mucho, mucho antes, quizá milenios 

antes de su llegada. Tuvo también la pueril certeza de haberse 

salvado de algo atroz. 
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Un par de días después de haber visto aquel documental 

Recep se compró una libretita en la que, como un escolar 

en el primer día de escuela, empezó a hacer anotaciones 

acerca de la isla. No sabía para qué. Se le había ocurrido 

hacia el final de aquella emisión. Era como si, por alguna 

razón, quisiera consignar un hecho importante, un hecho 

que se le escapaba. Huelga decir que lo más fácil de anotar 

fueron, desde el principio, los naufragios. Ya estaban en 

cierta forma sistematizados, y constituían una cosa ordenada 

y perfectamente cronológica. Acto seguido, Recep fue a la 

biblioteca pública y sacó una copia del mismo libro que Natalie 

tenía en casa, y además buscó en otras fuentes, de suerte 

que al final de su somera investigación llegó a contabilizar 

más de quinientos naufragios, una monstruosidad para tan 

pequeño pedazo de tierra. Los escribió uno por uno, sin que 

faltara ninguno. Después incluyó algunos otros datos, aunque 

nunca con el detalle ni la profusión de los naufragios mismos. 

Cuando Recep no podía dormir (y tuvo muchas noches de 

insomnio durante los primeros meses, e incluso años, en el 

Canadá), leía sus notas, que se reducían casi exclusivamente a 

aquella lista pero que eran suficientes para lectura de un buen 

rato. Era mejor que contar borregos. Luego, con el tiempo, 

Recep se olvidó de su obsesión con la isla y empezó a agregar 

en aquella misma libreta, por comodidad, por tener todo en 

el mismo sitio, cosas que le eran importantes: la dirección 

de Ibrahim, por ejemplo; un par de teléfonos (incluido el de 

Natalie, la francesa de Quebec); la propia dirección de Ipek, a 

quien en algún momento pensó en escribir, cosas de ese tipo. 

Aquella libreta terminaría por convertirse al cabo de un par 

de años en su compañera más inseparable, hasta que una vez 

tuvo que trasladarse de Toronto a Montreal, y lo hizo en un 

autobús de noche. Como solía ser el caso, llevaba su libreta 
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consigo. Al principio del trayecto Recep sacó la libreta y 

empezó a leer la lista de naufragios, pero el ruido del motor, 

aunado al espasmódico movimiento del vehículo sobre el 

asfalto, no tardaron en hacerlo dormir como un bebé. Cuando 

se bajó en el andén de la estación de Berry se sentía más fresco 

que una lechuga, se subió al metro (qué eficiente, el metro 

de Montreal), y llevó a cabo sus diligencias (que incluían una 

visita a la embajada turca, que por misteriosa razón estaba en 

esa ciudad, y una al negro aquél que le ayudara a obtener su 

primer empleo en el Canadá). Concluyó todo con más rapidez 

de la esperada, y aquella misma tarde, tras registrarse en el 

hotel, al buscarse en los bolsillos su preciada libreta, Recep 

descubrió, con gran desazón, que la había perdido. 

Así pues, si había alguna isla significativa, o medianamente 

significativa en su vida, tenía que ser ésta, concluyó Recep. 

Si aquel vagabundo no se refería a Isla de Arena, ¿entonces 

de qué hablaba? Durante varios días después de aquel 

inusitado encuentro, Recep le dio vueltas a aquella idea. 

Isla de Arena, en el Canadá. ¿Y si Ipek de verdad estuviera 

ahí? Pero qué estupidez, se dijo de pronto. ¿Qué demonios 

tendría que hacer allí Ipek en primer lugar? Quizá más lógico 

sería, se dijo, que aquel loco pudiese estarse refiriendo a 

alguna de las islas del país, a las islas del mar de Mármara, 

por ejemplo, las tres Islas Príncipe como eran conocidas 

por todos, que estaban tan cerca que podía prácticamente 

vérselas desde el muelle. Por otro lado, aunque así fuera, 

tampoco tenía sentido que Ipek estuviese allí. Para acabar 

pronto, en realidad y para empezar no tenía sentido pensar 

que se tratase de Ipek, y lo peor de todo, tampoco tendría 

sentido pensar que se tratase de otra mujer, es decir, de una 

mujer real, de carne y hueso. Recep pensó con desánimo 
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que últimamente pocas cosas parecían tener sentido en su 

existencia.

Por si acaso, Recep fue a las Islas Príncipe. A las más grandes 

al menos. A Buyukada, a Kinaliada, a Burgazada, y hasta a 

Heyveliada. Supuso que sería inútil ir a las más pequeñas, 

que además de carecer de transporte regular eran propiedad 

privada. ¿Cómo podía alguien esconderse en ellas? Hizo las 

cuatro islas en un fin de semana. Estaban atestadas de turistas 

que se bañaban en sus playas llenas de sargazos pese a que 

soplaba una brisa más bien fresca, mujeres en su mayoría, 

pero también algunos hombres que no tenían empacho en 

mostrar sus blancos vientres al sol, y que de lejos parecían 

ballenas moribundas, cetáceos que hubiesen encallado a 

lo largo de aquellas playas pedregosas. Recep no tenía idea 

de dónde buscar, de cómo buscar, así que se contentó, en 

las dos primeras y en la última, con caminar sin rumbo por 

las empedradas callecillas buscando a ver si alguno de los 

rostros de los paseantes le era familiar. En Burgazada había 

calesas tiradas por caballos que recorrían la isla por un precio 

excesivo, y Recep, que estaba exhausto, se gastó la mayor parte 

de su presupuesto de la semana en uno de estos recorridos. El 

guía le explicó que ahí había habido alguna vez un hospital 

psiquiátrico, pero que estaba cerrado hacía mucho. Luego le 

mostró, desde la carretera panorámica en la parte alta de la 

isla, una vista impresionante del Mar de Mármara. Sin que 

Recep se lo pidiera el guía lo llevó luego a ver la casa del poeta 

Sait Fayik Abasiyanik. Recep era una nulidad en cuestiones 

literarias y nunca había oído de él, pero su primera impresión 

al escuchar aquel nombre fue que se trataba sin duda de un 

poeta extranjero. Turco, pero de otro origen. Armenio, quizá. 

La casa en cuestión era muy al estilo de las islas griegas, 
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encalada y con sus antepechos pintados de azul, como en las 

postales, y con un balcón lleno de begonias. Recep pensó que 

era bonita. Sí, era bonita en verdad. 

Recep abandonó casi enseguida la pista de las islas, 

considerándola –como debió considerarla desde el principio, 

dadas las circunstancias— como una locura. Volvió, pues, 

a la pesquisa centrada en los baños turcos, que no era más 

razonable pero que sí era más fácil de llevar a cabo. Se acordó 

que cerca de la mezquita de Osmanağa existía un hamam al 

que todavía no iba y decidió intentarlo, no porque tuviese 

alguna pista en particular a ese respecto, sino por no dejar 

ningún cabo suelto y porque le quedaba cerca. Inicialmente 

pensaba encaminarse hacia el hamam atravesando el 

mercado de pescado de Kadiköy, pero el olor le pareció tan 

nauseabundo que decidió bajar por las callecillas aledañas. No 

tardó en llegar a una pequeña plazoleta en la que antaño se 

encontrara una fuente otomana. Recep descubrió con pesar 

que la fuente había desaparecido, y que su lugar lo ocupaba 

ahora un montón de cajas al lado del cual descansaban 

algunos malvivientes. ¿Malvivientes?, se dijo. ¿De dónde saco 

yo eso de que son malvivientes? ¿No lo soy yo también?, se 

preguntó con rabia, casi con indignación. Siguió caminando y 

tras doblar la siguiente esquina se topó de frente con el viejo 

hamam. Recep experimentó un dejo de alivio al constatar que 

el edificio no parecía haber cambiado en absoluto. Se acercó a 

la puerta, pero al intentar empujarla notó que estaba cerrada y 

que sobre las esquinas brillaban, algo descoloridos ya, los sellos 

de clausura con las insignias del departamento de salubridad. 

Tuvo ganas de reírse. Pensó que su abuela tenía suerte de no 

estar ahí para ver en lo que se había convertido esta calle, en 

lo que se había convertido el barrio todo. Pensó también, con 
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horror, que empezaba a pensar como un verdadero anciano. 

Entonces empezó a llover. Su primera reacción fue buscar 

algún sitio donde refugiarse, y empezaba a caminar cuando 

un par de muchachos pasaron a su lado tratando a su vez de 

escapar del aguacero, y sin querer lo golpearon, de suerte que 

Recep perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer al suelo. 

Alcanzó a sostenerse del borde de un muro, pero descubrió 

que se había hecho daño en el tobillo. Todavía estaba 

recargado en la puerta de aquel establecimiento de comida 

cuando el dueño, o quizá fuera el mesero, salió a gritarle que 

por favor se marchara de allí. Recep entendió enseguida que 

lo estaba confundiendo con un mendigo, y en lugar de sacarlo 

de su error musitó alguna disculpa ridícula y se alejó de allí 

con paso cansino, mirando hacia lo lejos, hacia el horizonte 

en tinieblas, pensando que iba a ser aquélla una tarde muy, 

muy triste.

La lluvia continuó los siguientes dos días y Recep se quedó 

en casa porque el tobillo le dolía. En la mañana del tercero y 

pese a la lluvia y al dolor cruzó el estrecho hasta el muelle de 

Karaköy porque ya no tenía dinero. El Natasha of the Northern 

Seas (así se llamaba el buque que lo trajera de vuelta al país) 

seguía ahí, como un animal herido de muerte, su avejentada 

carcasa llena de manchas de herrumbre que hacían pensar que 

había contraído y que nunca se había recuperado de alguna 

extraña enfermedad. Recep pensó que con los motores en 

marcha parecía que el buque estaba vivo, como si respirara, 

pero que así, inmóvil bajo el aguacero, casi daba lástima. El 

capitán, un ruso de cabello blanqueado por el tiempo y por 

el océano, le debía dinero. A Recep no le gustaba la idea de 

ir a pedirlo porque se le figuraba que estaba mendigando 

lo que en realidad se había ganado, pero la realidad era que 



203

Archipiélagos

ya casi no le quedaba nada. Apenas y tenía, a decir verdad, 

para el regreso a casa. Afortunadamente el capitán estaba 

allí, y al recibir a Recep lo miró de arriba a abajo con algo de 

extrañamiento. Éste estaba empapado, el agua le escurría por 

el borde de los pantalones, por el cabello, por las orejas. Por 

un instante el capitán pareció no reconocerlo, aunque luego 

emitió un graznido extraño, algo que quizá fuera el asomo de 

una risa cansada. Luego entró a su camarote y volvió a salir 

con un fajo de billetes de baja denominación en la mano. 

No era mucho, dijo, pero cubría la casi totalidad del adeudo. 

Recep se lo guardó en la bolsa y se marchó sin decir palabra. Al 

verlo partir al capitán le pareció que era aquél un hombrecillo 

singular, no malvado en modo alguno, pero sí opaco, triste, 

una especie de medusa anómala que, por alguna razón, se 

había perdido en alta mar.

Alrededor de una semana después de la fallida visita de Recep 

al hamam de Osmanağa apareció, de manera completamente 

imprevista, una pista fidedigna. La primera, a decir verdad, 

desde su regreso a la ciudad. Recep caminaba por el muelle 

siguiendo la ruta de las gaviotas, que iban y venían de un 

extremo a otro, paralelas al desplazamiento de los ferris. Huelga 

decir que pensaba en Ipek. O pensaba en ella al menos hasta 

cierto punto. También le parecía, o creía haber descubierto 

algo: existían dos tipos de gaviotas; primero, estaban las 

que seguían al ferri todo el camino, gaviotas constantes en 

su afán, por así decirlo. Y estaban luego, en un grupo aparte, 

las gaviotas que se volvían al muelle unos cuantos metros 

después de que el ferri zarpara, como si supieran, o intuyeran, 

o temieran que más allá no hubiese nada. Las primeras eran 

unas gaviotas de buena cepa, se dijo Recep, unas gaviotas 

luchonas. Unas gaviotas, por ende, confiadas. Las segundas, 
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por otro lado, eran unas gaviotas que en el mejor de los casos 

podría calificarse de oportunistas, cuando no de francamente 

ingratas. Estos dos tipos de gaviotas, se dijo, eran incompatibles 

entre sí. Forman grupos separados, concluyó. Por alguna razón 

Recep enseguida se identificó con las gaviotas oportunistas, 

mientras que las otras, las gaviotas luchonas, eran como Ipek. 

Si quería encontrarla, tenía que pasarse al primer grupo, al 

de las gaviotas luchonas. Pero qué tontería, pensó. En eso, se 

escuchó el llamado del almuecín, un llamado que a Recep en 

ese momento le pareció ominoso, aunque dado lo que estaba 

por ocurrir hubiese sido más exacto calificarlo de profético. 

Todavía resonaban los últimos versos de la oración cuando 

Recep sintió que alguien le tocaba el hombro. ¿Recep? ¿Recep 

Karakoğlu? Recep se sintió turbado, como siempre que 

escuchaba el sonido de su propio nombre. Se volvió y frente a 

él descubrió de pie a una mujer bajita, de cabello entrecano y 

rostro redondo que lo miraba con curiosidad, con curiosidad 

y con extrañamiento. Tras algunos segundos de silencio ella 

dijo que se llamaba Ayşe. Ahora bien, a Recep eso no le decía 

nada. Aquí todas se llamaban Ayşe, o Fatma, o Hatice. Pero la 

Ayşe en cuestión le aseguró que se conocían. De la vocacional, 

insistió. Entonces Recep la observó más detenidamente, trató 

de imaginársela con muchos kilos menos, sin arrugas, vestida 

quizá de manera más juvenil, pero no logró recordarla. Eras 

el novio de la muchachita de la cafetería, dijo ella entonces, 

y Recep sintió un escalofrío. Sí, claro, insistió la mujer, ella 

misma los había visto juntos. Recep no la recordaba, pero 

intentó sonreír de todas formas. ¿Quieres tomar algo?, dijo 

ella entonces, a menos que tengas prisa. Recep buscó algún 

dejo de ironía en aquella afirmación, pero no lo encontró. Se 

imaginaba que con su aspecto no podía ser que alguien en 

sus cabales pensase, siquiera por un segundo, que tuviese 
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prisa para algo, para lo que fuera. Más por esperar obtener 

alguna información sobre Ipek que porque tuviera deseos 

de charlar, Recep aceptó. Se sentaron en uno de los jardines 

de té del muelle, que a esa hora estaban atestados. Ella llevó 

casi la totalidad de la conversación. Le informó a Recep que 

había trabajado cierto tiempo en una empresa mercantil, pero 

que luego se había casado y al nacer su hijo tuvo que dejar 

el empleo. Pensé en volver cuando el niño creciera, dijo ella, 

pero ya sabes, el niño creció y ahora es demasiado tarde. A 

Recep le pareció un tanto fastidioso aquel demasiado tarde, 

como si de verdad la vida fuera un avanzar contra el reloj, 

un respetar tiempos y plazos de entrega. ¿Y tú?, preguntó 

ella entonces. Lo tuteaba, como si siguieran siendo jóvenes. 

Pasé mucho tiempo en Canadá, respondió Recep secamente. 

¿En Canadá?, dijo ella con expresión de incredulidad. Debes 

estar muy desesperado o muy loco para haber vuelto, agregó. 

Recep pensó que Ayşe probablemente tenía razón. 

A veces quisiera llorar, le dijo Ayşe a Recep, dejar que mis 

ojos se anegaran, que se llenaran de un llanto cuajado y 

espeso. Pero eso no ocurre. Es como si con el dolor también 

viniera la imposibilidad de exteriorizarlo, la incapacidad de 

sacarlo del propio cuerpo, como si fuera sólo dentro de mí 

misma que el dolor puede anidar, crecer y multiplicarse. 

Después del té Ayşe insistió en caminar con Recep un rato, y 

éste no tardó en darse cuenta de que ella parecía tan perdida 

como él. Para empezar, primero se puso a hablarle del marido, 

un empleado de banco que la golpeaba a cada tanto, aunque 

no demasiado, eso sí, tampoco era un bruto (en palabras de 

ella), y luego habló del hijo, que le había salido maricón. Una 

verdadera desgracia, afirmó ella. La desgracia era no tanto por 

el hecho de que el hijo fuera puto, lo que sí, de lamentable 
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tenía lo suyo, sino sobre todo porque el padre se había liado 

a golpes con él y el muchacho (que ya no era tan muchacho, 

dijo ella, en realidad ya estaba grandecito) había terminado 

en el hospital. Sólo por insistencia de ella había desistido el 

marido golpeador de no levantar cargos. Imagínate Recep, dijo 

ella, cargos contra su propio hijo. Por marica y por cobarde, 

y por faltarle al respeto a su padre. Ella tenía miedo de verlo 

en prisión, al hijo, se entiende, no al padre. Como fuera, el 

muchacho se había largado con un músico, un músico o un 

artista, o un pintor, algo así, y tenía meses que no sabían nada 

de él, lo que al marido golpeador le venía perfecto pero que 

en cambio a ella, a Ayşe, la hundía cada día más en un estado 

próximo al delirio. Tras aquella confidencia Ayşe y Recep se 

acercaron al muelle, bajo cuyo andamiaje el agua lucía verdosa 

e inquietante, sucia, un agua metálica en donde agonizaban 

algunas medusas de cuerpos blanquecinos. Te entiendo, Ayşe. 

Lo de sentirte así, quiero decir, afirmó Recep. Ya me ha pasado 

antes. Enseguida sintió vergüenza de haber dicho semejante 

barbaridad. Era una frase lastimera como pocas. ¿De verdad?, 

dijo ella, y de pronto pareció que iba a ponerse a llorar. Recep 

esperó que no fuera así. En su opinión existían pocas cosas 

tan patéticas como ponerse a lagrimear en compañía de viejos 

conocidos, de gente a la que no se ha visto en mucho tiempo. 

Pero no ocurrió nada. Ayşe se calmó, ambos miraron un rato 

el horizonte plagado de minaretes, y cuando ella dijo que 

debía marcharse Recep la encaminó a la parada del autobús. 

Ella le dio su número de celular, ambos se prometieron algún 

improbable encuentro futuro y se despidieron haciéndose 

ridículas señas con la mano. Recep miró partir el autobús 

en un estado semejante al aturdimiento. Al menos, se dijo, 

había averiguado algo. Algo importante. Ayşe le contó, en los 

breves momentos en que no habló de sus muchas decepciones 
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y desgracias personales, que la muchacha, Ipek, le recordó él, 

se llamaba Ipek, sí, ella, la muchacha de la cafetería se había 

ido de la vocacional poco después de partir él. Ayşe lo sabía 

porque se lo había contado su hermano, que era más joven 

y estaba inscrito en Logística en la misma vocacional, un 

año por debajo de ella. Dijo también que se había marchado 

para trabajar en un restaurante. Se llamaba El Baño Turco. El 

Hamam. ¿Te imaginas, Recep? ¿Quién le pone así a un lugar 

decente? Claro, que yo no digo que no lo fuera. De ninguna 

manera. ¿Cómo podría? Una no es nadie para juzgar de esas 

cosas, menos cuando la propia vida la ha golpeado tanto, y 

menos cuando se tiene un hijo como el que Alá (bendito sea 

su nombre) quiso mandarme a mí.

Apenas haberse marchado Ayşe, Recep se metió en un local 

de teléfonos celulares, en donde pidió que le prestaran 

el directorio telefónico, pero el dependiente, un joven 

trajeado y de rostro adusto, le dijo que era de uso privado. 

Recep le espetó una obscenidad y repitió su petición en el 

tenderete de periódicos de al lado. El viejito que lo atendía 

le extendió un mamotreto, y le dijo que era del año pasado 

pero que era todo lo que tenía. Allí, Recep miró en la sección 

de restaurantes. Según la guía existía un sólo restaurante El 

Hamam en todo Estambul. Bien podía ser que no se tratase 

del lugar del que hablaba Ayşe, pero aquello era mejor que 

nada. Tras anotar la dirección le devolvió la guía al anciano y 

echó a andar rumbo al puerto. Estaba atestado. Recep dio un 

rodeo, pero las calles aledañas lo estaban también. Cuando era 

joven, pensó, me gustaba la gente. Luego recapacitó y se dio 

cuenta de que aquello no era cierto. La gente siempre le había 

desagradado. Nunca había sido de asaz muy sociable, sólo que 

ese tipo de defecto (aquello era sin duda un defecto) no era 



208

Alma Mancilla: Recep 

tan claro ni tan evidente cuando se era joven, se dijo. Pasaba 

por excentricidad, o por timidez. Sólo en la gente madura 

se notaba la desafabilidad, por decirlo de alguna forma, la 

falta de empatía hacia el género humano. Dudó un segundo 

entre volver a casa o dirigirse al restaurante en cuestión. 

Calculó que debían ser las cinco, o quizá las cinco y media, 

y enseguida se supo incapaz de tomar el transporte público 

en hora pico. Tras algunos momentos de reflexión terminó 

por dejarse caer en una banca, como un vagabundo. Nada más 

me falta mi cartón para tenderme a dormir, pensó. Luego se 

consoló diciéndose que era demasiado tarde de todas formas 

para tratar de localizar a Ipek ese mismo día, porque tenía 

que cruzar el Bósforo para llegar a aquel barrio, y luego debía 

probablemente tomar al menos dos autobuses más. Se puso 

entonces a pensar otra vez en el menesteroso de aquella 

vez, y luego en la pobre Ayşe, y en lo que probablemente 

cada uno de ellos debía haber atravesado o padecido. A poco 

empezó a llover de nuevo, aunque era ésta una lluvia ligera, 

una lluvia que Recep simplemente decidió ignorar mientras 

se le empapaba lentamente el rostro. Por un rato se quedó así, 

sintiendo el agua en la cara y escuchando su golpeteo en los 

vidrios aledaños, sobre los antepechos de las ventanas, en las 

cornisas de los tendajones. Pensó entonces que la desgracia 

era, como la muerte o como la enfermedad, una cosa del azar, 

uno de esos fenómenos que ocurren porque sí y a los que, en 

consecuencia, era mejor no buscarles razones. 

El restaurante El Hamam estaba en el barrio de Fatih, a un 

par de kilómetros de Sultanahmet, en la parte europea de la 

ciudad. Una de las primeras cosas que Recep pensó fue que a 

Ipek debió serle fácil llegar allí en autobús. La vio saliendo de 

su casa de Cankurtaran, echando una mirada al amanecer que 
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se desparramaba sobre las murallas (quién sabe por qué Recep 

suponía que su empleo debía haber sido de los que hacen 

madrugar), descendiendo la cuesta y tomando un autobús 

frente al muelle. Recep se bajó una parada después de la 

mezquita de Fatih y se internó a pie en el barrio. A poco le salió 

al paso un grupo de mujeres cubiertas con chadores, sábanas 

negras ambulantes a través de cuyas ranuras se adivinaban 

malamente unos ojos de mujer. Recep pensó en mujeres 

amortajadas, y tuvo la efímera sensación de que bajo aquellos 

velos se ocultaba algo terrible. Más mangas largas, velos, 

chadores, chales de todo tipo, bandanas, pañoletas y artículos 

religiosos le franquearon el paso mientras se adentraba más y 

más en el barrio. Cruzó luego un pasaje sombrío a cuyos lados 

se alineaban filas de gabardinas en tonos de sepias y de grises, 

y preguntó al dependiente, un hombre barbado cubierto con 

un fez, si conocía el restaurante en cuestión. Este llevaba entre 

las manos un tesbit, un rosario musulmán, cuyas cuentas hacía 

pasar por entre sus dedos con una rapidez sorprendente. El 

piadoso creyente le indicó a Recep la salida del pasaje, y le 

dijo que el restaurante que buscaba estaba cruzando la calle. 

Al salir del pasaje Recep echó una mirada alrededor, hacia 

el cielo, y vio que se había alejado considerablemente de la 

mezquita de Fatih, cuyos minaretes se erguían ahora hacia 

el oriente, lo que le indicó que había caminado mucho más 

de lo que creía. Atravesó la calle y estaba pensando en que 

iba a tener que volver por otra ruta, cuando lo vio. El letrero 

del restaurante era pequeño, estaba escrito en letras blancas 

debajo de una decrépita marquesina azul. Sobre el vidrio, al 

lado del nombre del restaurante (El Hamam, efectivamente), 

estaba pintada la burda silueta de unas columnas que 

intentaban probablemente simular un portal de entrada. Al 

lado de ellas otro dibujo igualmente burdo mostraba a un 
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hombre portando un fez y sosteniendo una toalla. En el vidrio 

decía que se servían kebabs y arroz, además de frijoles, que 

eran la especialidad de la casa. Recep entró y fue a sentarse 

en una mesa al fondo del establecimiento. Olía a trapos sucios 

y a cocina cochambrosa, y el piso estaba cubierto de una 

pátina de mugre. Recep sintió pena por Ipek. Se la imaginó 

saliendo de aquel pasillo con la cabeza cubierta y el rostro 

muy pálido, llevando en los brazos una charola con algo, no 

supo bien con qué, pero en todo caso con algo infame. Recep 

tuvo entonces un estremecimiento. ¿Qué le iba a decir si 

ella, en efecto, trabajaba allí y, lo que es peor, si estaba allí 

en ese preciso momento? Descubrió de pronto que pese a 

sus intenciones en ningún momento había contemplado la 

posibilidad, ciertamente remota, pero no por ello menos real, 

de encontrársela en persona en este sitio, y lo que es peor, 

sólo ahora se daba cuenta de que su búsqueda no obedecía a 

un objetivo claro. Que eso, como todo lo demás, también era 

confuso. Afortunadamente en vez de Ipek apareció un hombre 

con la camisa arremangada, quien tras darle la bienvenida 

le entregó el menú. Recep echó un vistazo. Era muy barato, 

sorprendentemente barato a decir verdad, así que Recep se 

dijo que ya que estaba ahí bien podría, al menos, comer algo. 

Pidió los frijoles. Mientras esperaba a que se los sirvieran 

se puso a observar a través del cristal, hacia la calle. En la 

acera de enfrente alguien anunciaba a gritos que ese fin de 

semana una de las santas reliquias del profeta Mahoma estaría 

expuesta en cercana mezquita, e invitaba a todos los hombres 

piadosos a asistir a la ceremonia. Cuando el dependiente, o 

dueño, a saber, le puso los frijoles enfrente Recep se arrepintió 

de no haber pedido otra cosa. No tenían buen aspecto. Pero 

era demasiado tarde, así que suspiró con resignación y antes 

de dar el primer bocado preguntó, lo más casualmente que 
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pudo, por Ipek. El hombre, que se había alejado un poco, se 

detuvo en seco. Se volvió sobre sí mismo y miró a Recep con 

asombro: ¿Quién? ¿Ipek? ¿Qué Ipek?, dijo. Trabajaba aquí, 

respondió Recep, afirmándolo con tanta seguridad como le fue 

posible, como para dejar claro que aquello lo sabía no de oídas 

o por chismes, sino de primera mano. El hombre frunció el 

ceño y torció la boca. Luego, tras algunos minutos de silencio 

durante los cuales examinó a Recep como si se aprestara a 

darle la mano de su hija o a confiarle un trabajo delicadísimo 

y de suma importancia, éste dijo que sí, que había habido una 

muchachita, pero que de eso hacía muchos años. Muchísimos, 

insistió. ¿Para qué la busca?, preguntó entonces. Al escuchar 

aquella pregunta Recep albergó un dejo de esperanza: el 

hombre sabía algo de ella seguramente. De otra manera, ¿qué 

más daba la razón de su búsqueda? Tengo algo que es de ella, 

dijo Recep secamente. El hombre lo pensó aún un momento, 

como si se esforzara en recordar algo, o como si fingiera tratar 

de recordar algo. No sé nada de ella, lo siento, dijo finalmente 

aquél y desapareció arrastrando los pies por el pasillo que 

daba a la cocina. Recep se metió otro bocado de frijoles en la 

boca y descubrió que no tenían tan mal sabor después de todo. 

Estaban en realidad bastante aceptables, casi sabrosos. Pasó 

un rato más, durante el cual básicamente Recep se dedicó a 

comer y a observar a los pasantes. El hombre que proclamaba 

la visita de la santa reliquia seguía ahí, pero ya no gritaba. 

Todo parecía indicar que se estaba tomando un descanso. Dos 

o tres mujeres profusamente cubiertas se acercaron en eso a 

él y éste, tras mirarlas un momento procedió a responderles 

formando grandes arcos con los brazos, como si les estuviera 

describiendo algo enorme. Recep pensó con horror que quizá 

se tratara de la reliquia, que en ese caso debía ser una reliquia 

monstruosa, apabullante. Estaba a punto de terminarse su 
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comida cuando volvió a aparecer el dueño (Recep decidió 

que debía ser el dueño, porque de creer lo que le dijo acerca 

de Ipek éste debía trabajar allí desde hacía bastante tiempo, y 

no podía imaginarse que alguien fuese capaz de ser mesero de 

un lugar semejante durante tantos años). El hombre constató 

con satisfacción que Recep había limpiado el plato. Si quiere, 

dijo mientras le retiraba el servicio y dejaba sobre la mesa 

una toallita húmeda para que Recep se limpiara las manos, si 

quiere, repitió, le doy la dirección de la hermana de la señora 

que busca. Acabo de recordar que ahí la tengo, agregó. Recep 

se preguntó a qué se referiría con “ahí”. También se preguntó 

si el cambio de opinión del hombre no obedecía al hecho de 

que hubiese entrado a la cocina, como si tuviese que pedir 

la autorización de alguien más antes de darle información. 

De alguien que podía o no decidir si él e Ipek debían verse. 

Como fuera, se limitó a asentir con la cabeza, tras lo cual el 

dueño del El Hamam le garrapateó una dirección detrás de lo 

que parecía ser un viejo recibo de agua. Tiene muy mala letra, 

pensó Recep, parecen patas de araña. Y sí, lo parecían, eran 

igualitas a las largas extremidades peludas de algún insecto. 

No de un insecto turco, además, sino de algún insecto exótico 

y terrible, tal vez de alguna de esas especies raras que sólo 

viven en las selvas de lejanos y tropicales países situados 

cerca de la línea del Ecuador.

Aquella noche Recep llamó a Ayşe. Sentía necesidad de 

compartir con alguien lo que consideraba, quizá absurdamente, 

una buena noticia, y la verdad era que no tenía a nadie más a 

quien contárselo. Ella acudió a la cita vestida como para una 

fiesta, no una fiesta grande, de salón, sino una fiesta modesta, 

quizá una de niños, o al menos una salida con los compañeros 

de la oficina. Recep, por su parte, iba vestido con los mismos 
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andrajos de siempre. Primero pensaron ir a alguno de los 

bares de Kadiköy, en la calle de los bares precisamente, como 

la gente llamaba de manera nada original al andador paralelo 

a la calle principal en donde en años recientes habían sido 

abiertos numerosos y modernos restaurantes. Recep y Ayşe 

curiosearon en uno o dos, sin atreverse a entrar. Recep 

pensó enseguida que su propio aspecto, lo mismo que el de 

Ayşe, no concordaba con el de la mayoría de los clientes de 

esos lugares, que eran sobre todo gente joven, o si no joven, 

gente con aspecto jovial, hombres y mujeres con facha de 

intelectuales o de universitarios. Ayşe quizá pensaría lo 

mismo, porque aunque no lo dijo su rostro adoptó de pronto 

un aire de tristeza. De común acuerdo ambos decidieron 

caminar un poco más y terminaron en uno de los bares del 

barrio de Rasimpaşa, más cercano a la estación de autobuses. 

Estos bares eran frecuentados, a diferencia de los anteriores, 

sobre todo por taxistas, cuando no por ebrios irredimibles 

y, en el mejor de los casos, por hombres de negocios de 

segundo pelo, en suma por la clase de gente capaz de meterse 

a un bar a emborracharse antes del mediodía. A ambos el 

sitio les pareció perfecto. Ahí se tomaron él un vaso de 

raki, ella un té. Recep le contó lo ocurrido y ella lo escuchó 

intercalando asentimientos de cabeza, interjecciones aquí y 

allá, e incluso alguna ocasional sonrisa. De cuando en cuando, 

además, ella dejaba caer su mano sobre la de Recep, como 

al descuido, y aunque al principio éste se sintió incómodo 

con ese gesto, terminó por dejarla hacer. Ayşe insistió en 

pagar la cuenta, a lo que Recep no se opuso. Luego fueron 

a un hotel de mala muerte (abundaban en la zona), porque 

aunque no estaban muy lejos de la casa de infancia de Recep 

a éste le pareció impropio meter a Ayşe ahí, como si con ello 

estuviera profanando la tumba de sus abuelos. Ayşe tenía un 
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cuerpo generoso, regordete, de caderas anchas y lechosas que 

recibieron a Recep con ansias atrasadas. Recep mismo tenía 

mucho de no estar con una mujer, así que teniendo ambas 

cosas en cuenta podía decirse que el acoplamiento no estuvo 

tan mal. Como fuera, al terminar Recep se sintió casi bien. 

No te he preguntado para qué la andas buscando, dijo Ayşe 

de pronto, semidesnuda sobre la cama. Recep se fumaba un 

cigarro y evitó mirarla porque sabía que no la iba a encontrar 

atractiva y no quería arruinarse el momento. No lo voy a hacer, 

dijo ella. ¿Qué cosa?, preguntó Recep. No te lo voy a preguntar. 

¿Y sabes por qué no?, continuó, porque creo que ni tú mismo 

lo sabes. Como era obvio que ella no esperaba una respuesta 

Recep permaneció en silencio mientras miraba las volutas de 

humo que subían al techo, un techo de pintura amarillenta, 

cubierto de manchas de herrumbre y de cuarteaduras. Un 

techo monstruoso. Sólo entonces reparó Recep en la abyecta 

sordidez del cuarto. El piso estaba cubierto de colillas, y desde 

el minúsculo baño del fondo se escapaba un nauseabundo olor 

a alcantarilla. Si tuviera que morir el día de hoy, pensó Recep, 

por nada del mundo me gustaría que fuese aquí. 

Hope, 1850. Union, 1802. Adonis, 1850. Ephesus, 1956. Johanna, 

1856. Jamaica, 1829. Independence Day, 1942. Georgia, 1965. 

Sara, 1836. Margaret Walter. 1850. Tras pensárselo con cierto 

cuidado aquella misma noche Recep llegó a la conclusión 

de que aquella nomenclatura de los barcos escondía una 

obsesión más o menos evidente por las mujeres: las Saras, las 

Marías, las Elenas. ¿Quién estaba obsesionado con ellas? ¿Él 

mismo, que había memorizado todos esos nombres durante 

años? ¿O acaso su obsesión era, más bien, el espejo de otra 

obsesión inefable, antigua como el mundo? Mientras esperaba 

el autobús y tras despedirse de Ayşe Recep se puso a observar 
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a algunos de los barcos anclados en el muelle. Ciertamente, 

parecían hembras de vientres hinchados, hembras a punto de 

dar a luz. Recep no era ni había sido nunca muy afortunado 

con las mujeres. No que le faltaran tampoco. Hubo en su vida 

algunas, casi todas ellas, ahora que lo pensaba, extranjeras, 

y también la mayoría, si no es que todas, empleadas de poca 

monta, meseras o dependientas, ese tipo de gente. Nunca había 

tenido suerte con alguien de, cómo decirlo, más categoría. 

Nunca, tampoco, se había enamorado de ninguna, concluyó 

con tristeza, aunque en seguida se sintió pedante por haber 

pensado aquello, como si fuera él un don Juan que podía 

permitirse el lujo de andar despreciando al amor. A lo mejor 

me enamoré de todas ellas, pensó entonces. Pero eso tampoco 

le pareció correcto. Trató de imaginarse a Ipek, o a una mujer 

que se parecía al recuerdo que tenía de ella, parada sobre la 

eslora de un barco, levantando el pecho gallardamente hacia 

el océano cual si se tratase del mascarón de una proa, pero a 

su mente sólo acudió la imagen un tanto burda de Ayşe. Ayşe 

con sus pechos planos, caídos, apuntando hacia un infinito 

fondo de sargazos y de corales. Tras algunos segundos Recep 

decidió mejor pensar en otra cosa.

Recep volvió a ver a Ayşe la misma mañana en que fue 

a buscar a la hermana o a la supuesta hermana de Ipek. 

Habían quedado para desayunar. Recep, a decir verdad, no 

tenía idea de qué podía encontrar de interesante ella en un 

hombre como él, o viceversa, salvo el hecho de que ambos 

estaban muy solos. La idea de verse, desde luego, fue de ella, 

y aunque Recep no tenía verdaderos deseos, tampoco tuvo 

el valor de negarse. Antes de encontrarse con ella deambuló 

un rato por el muelle. El olor del pescado llegaba ya, potente, 

desde el mercado, mezclado con un tufo discreto y decadente 
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originado en las calles salpicadas de bares y de clubes 

nocturnos. Era todavía de madrugada, y como era domingo 

cabía inferir que muchos de los pasantes eran en realidad 

animales de hábitos nocturnos, aves sorprendidas por la 

repentina luz del alba, jóvenes a quienes se les había corrido 

el maquillaje después de la borrachera, o grupos de amigos 

entre los que se notaba siempre a alguno más taciturno que 

los demás, alguno que se arrepentía quizá de haberse atrevido 

a pernoctar fuera de casa. Se preguntó cómo haría Ayşe para 

justificar aquella salida ante su marido, que seguramente 

estaría en casa el día de hoy. O quizá no tenía que justificarlo 

en absoluto. Quizá él ya no vivía con ella, pensó. No se lo 

había preguntado. Tras algunas vueltas por las calles se 

encontró pasando de nueva cuenta frente al viejo hamam de 

Osmanağa, e iba ya a seguirse de largo cuando notó que las 

puertecillas que aquel día estuvieran selladas estaban esta 

mañana ligeramente entornadas. Además, alguien había roto 

los sellos. Sin poder reprimir su curiosidad Recep se acercó 

para atisbar. Desde dentro del hamam se escapaba un olor 

extraño, como a podrido, el olor de las cosas que han estado 

encerradas mucho tiempo, y por alguna razón Recep sintió 

miedo. No un miedo concreto, sino un miedo sin contornos, 

un miedo desdibujado. ¿Estás ahí, Ipek?, se escuchó entonces 

murmurar, aunque de inmediato se arrepintió, sorprendido 

al mismo tiempo de su propia ingenuidad, o insensatez, o 

lo que fuera que lo llevaba a actuar de aquella forma. Pero 

era ya demasiado tarde, porque dentro del hamam algo se 

movía y se acercaba hacia la entrada. La primera reacción de 

Recep fue pensar en alejarse de allí, escapar sería la palabra 

precisa, pero de inmediato la descartó. No le parecía lo 

correcto. Obviamente quien se acercaba no era Ipek, tampoco 

estaba tan loco como para suponerlo, pero quien quiera que 
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fuese obedecía a un llamado, y era él, Recep, quien lo había 

distraído de lo que sea que hubiera estado haciendo. Escapar 

ahora hubiera sido actuar igual que los niños que llamaban a la 

puerta sólo para echarse a correr y esconderse en la esquina: 

un comportamiento no criminal, sino infantil. ¿Quién anda 

ahí?, se oyó que gritaban desde la honda oscuridad. Recep 

no supo qué responder. Decir “soy yo”, hubiera sido una 

tautología. Responder “es Recep”, le parecía una vanidad, y 

decir “es Recep Karakoğlu” o “soy Recep Karakoğlu” se le 

antojó de una pedantería intolerable. Entonces la puertecilla 

se abrió de golpe y de ella surgió, para gran sorpresa de 

Recep, el vagabundo de aquella tarde, el mismo que le contara 

lo de la isla. El hombre tenía la mirada turbia, aunque quizá 

porque ya lo había visto antes a Recep le pareció una mirada 

familiar, menos amenazante que la primera vez. Supuso que 

el vagabundo habría roto los sellos buscándose un abrigo, 

o que quizá lo hiciera con la intención de consumir droga 

allí dentro, no lo sabía a ciencia cierta. El vagabundo no lo 

reconoció, lo que en parte fue un alivio. Durante la fracción de 

un segundo, pero de un segundo real, existente, Recep pensó 

en preguntarle al recién salido de la oscuridad si tenía noticias 

de Ipek. No lo hizo, claro, y en vez de ello dejó escapar una 

risa amarga, una risa que tampoco obedecía a ninguna razón 

precisa. Entonces el vagabundo lo miró. Lo miró directo a 

los ojos, con algo que a Recep le pareció conmiseración. O 

quizá fuera piedad. Una mirada, en todo caso, semejante a la 

de un peregrino que acabara de volver de los santos lugares y 

que por ese mismo hecho se supiera moral o espiritualmente 

superior a sus semejantes. Sí, dijo el vagabundo de pronto, 

a mí también me da risa. Siempre me sucede así, agregó. El 

recuerdo se traslapa con el olvido, y a veces uno le gana la 

batalla al otro, le baila encima, se divierte con las osamentas 
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del perdedor. Pero eso, mi amigo, es aleatorio. Es más una 

lotería que una guerra en forma. Porque entre el recuerdo y el 

olvido, afirmó, es imposible saber cuál de los dos ganará. Por 

eso me río. Y me río también porque reírme de vez en cuando 

me ayuda, ya ves, a no enloquecer.

Sin ser hermosa, le dijo Recep a Ayşe, tienes un rostro de una 

amabilidad infinita. Eso es como ser hermosa, pero mejor. 

Eso no se te acaba, remató. Ayşe iba vestida de blanco, y de 

pronto a Recep le pareció, pese a su gordura, tremendamente 

frágil. Habían quedado en un restaurancito cerca del muelle 

de Kadiköy, en la avenida principal. Comieron en silencio. 

Nuevamente ella se ofreció a pagar, y mientras buscaba en 

su cartera él se sintió obligado a hacerle algún cumplido. Ella 

levantó la mirada de su bolso y la clavó en Recep, que al instante 

entendió que su comentario había sido ridículo. Ridículo y 

desatinado, cuando no francamente cruel. Se avergonzó, 

pero no tuvo el coraje de desdecirse. Ella pareció turbada 

unos instantes, y luego simplemente retomó la búsqueda en 

su cartera hasta dar con un billete de baja denominación que 

dejó sobre la mesa. ¿Así que la hermana vive en Üsküdar?, 

dijo ella mientras ambos se levantaban. Lo dijo aparentando 

normalidad, y Recep supo, precisamente, que aparentaba 

normalidad, así que decidió aparentar él también. Según el 

hombre aquél así es, respondió Recep mirando para otro lado 

distraídamente. Pero tú dijiste que eran sólo ella y la madre, 

comentó Ayşe, que había sacado un espejito y se retocaba 

discretamente el maquillaje. Pues sí, así era, dijo Recep. O así 

lo recuerdo yo, al menos. A veces siento como si me estuviera 

viendo, agregó. ¿Quién?, preguntó Ayşe, que en ese momento 

volvía a guardar su espejo en el bolso. Ella, Ipek. Siento su 

mirada sobre mí, y sé que no puedo equivocarme: me está 
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viendo. Y entiendo entonces que tengo una oportunidad, 

sólo una entre mil, y entiendo también que esa oportunidad 

depende de encontrarla. Porque si no la encuentro, Ayşe, 

me moriré. Por primera vez Ayşe sintió genuina pena por 

Recep. Hizo como que no había escuchado toda esa serie de 

disparates, luego dijo que tenía que irse y se despidió de él 

con un beso en la mejilla. Mientras caminaba hacia el muelle 

se preguntó qué demonios le pasaba a ella también, que no 

tenía nada mejor que hacer que andar perdiendo el tiempo 

con un loco de atar, o si no loco de atar sí por lo menos con 

alguien que parecía estar aparcado en los extramuros de la 

razón y que era, a todas luces, un vago sin oficio ni beneficio. 

Se subió al ferri que iba hacia Eminönu, en donde tenía que 

comprar algunas cosas, y pese a que hacía un poco de frío 

se dirigió directamente al exterior. Durante los primeros 

minutos del trayecto se quedó parada en la barandilla 

contemplando la blanca estela de espuma que el barco iba 

dejando tras de sí, y sintió que el barco, que ella, que toda 

esa gente se hundía cada vez más en un abismo impenetrable. 

Aquella idea, por alguna razón, le causó placer. Luego entró 

y se buscó un sitio cerca de la salida. La costa asiática era a 

sus espaldas apenas una insinuación. Observó su propia cara 

reflejada en el cristal de la ventanilla y pensó con infinito 

dolor que Recep se equivocaba: tener un rostro amable no era 

mejor que ser hermosa. Ni siquiera era equivalente. Lo que es 

más, una cosa ni siquiera era comparable con la otra. Ayşe se 

observó con más atención. A ella no le parecía ser en realidad, 

ni remotamente, lo uno o lo otro. 

Highlander, 1874. Malta, 1878. Margarita, 1853. Star of Hope, 

1851. Oriental 1879. Isabella, 1891. Zemphyr, 1873. Adolph, 

1828. Gustavo, 1821. María, 1859. Vampire, 1851. Esperanto, 
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1921. Hard Times, 1917. Silverwing, 1915. Para distraer su 

mente Recep se puso a repasar otra vez aquella lista mientras 

iba en el autobús rumbo a Üsküdar. Últimamente, desde que 

volviera a pensar en la isla, tenía esa lista en la mente a todas 

horas. El trayecto, que sin tráfico debía ser de unos cuarenta 

minutos, terminó durando casi dos horas gracias a un 

embotellamiento debido a una reparación del asfalto. A Recep 

estos embotellamientos le parecían la verdadera tragedia de la 

ciudad. ¿De qué servían sus muros bizantinos, sus mezquitas 

inmemoriales, sus cementerios llenos de venerables si 

uno terminaba sucumbiendo a una ordalía de humo y de 

inmovilidad? Debía haber repasado la lista al menos tres o 

cuatro veces antes de que por fin el autobús se moviera. Su 

conformación definitiva, la de la lista es decir, había sido una 

cosa progresiva, pero los cimientos, por así decirlo, databan 

de aquellos tiempos, los de su estancia en la isla. De aquellos 

tiempos y, si acaso, de los meses que les habían seguido. 

No habrían sido ni cuatro semanas en total (el naufragio 

incluido) los que Recep pasara en la isla, y ni siquiera podía 

decirse que los recordara a la perfección. Al mismo tiempo 

Recep tuvo de pronto la impresión allí, en medio del tráfico, 

de que no habían sido sólo cuatro semanas, sino más, mucho 

más, y quizá él no se diera cuenta. Seguramente, concluyó, 

era porque el sitio en sí mismo era uno de esos puntos del 

globo que parecían estar como varados en el tiempo, uno de 

esos lugares en donde daba igual si pasaba un día o si pasaban 

treinta años. Cierto que en algún momento, después de dejar 

la isla, cuando los embarcaran rumbo al continente, Recep 

tuvo la fugaz impresión de que la presencia de aquella isla lo 

acompañaría mucho tiempo. Se equivocaba, por supuesto, 

porque apenas puso pie en tierra firme se empezó a olvidar 

de ella. Lo mismo sucedió con Natalie, la enfermera francesa 
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de Quebec, a quien Recep no volvió a ver y a quien no intentó 

llamar jamás.

Al llegar a Üsküdar Recep se bajó del autobús y se dispuso a 

buscar, a pie, la calle indicada en la dirección que le habían 

anotado en El Hamam, pero tras subir un corto tramo de 

una de las tantas callejas empinadas del barrio, se detuvo en 

seco. Desde donde estoy debe verse el mar, pensó, y se giró 

sobre sus talones para comprobarlo, pero no vio nada. Un 

par de camiones repartidores le bloqueaban la vista. Quién 

sabe por qué se había hecho a la idea de que la vista desde allí 

debía ser impresionante, y si no impresionante, sí al menos 

tranquilizadora. Nada de eso. No solamente no había vista, 

sino que a su alrededor todo parecía anodino. Sabía bien que se 

encontraba en uno de los barrios más antiguos de Estambul, al 

menos en lo que se refería a la costa asiática, pero todo parecía 

nuevo. O si no nuevo, todo tenía ese aire residencial un tanto 

burdo, como de cosa artificial, esa atmósfera desapacible 

presente en muchos de los nuevos emplazamientos de la 

ciudad. Una fila de edificios de departamentos, todos del mismo 

tono indefinido, un color entre rosa y anaranjado, se alineaba 

del lado derecho de la calle. A su izquierda quedaban dos o 

tres espacios libres, cuadrangulares, en los que las compañías 

inmobiliarias habían ya asentado sus carteles cual modernos 

descubridores de tierras ignotas. Recep siguió ascendiendo, 

volteando, eso sí, de cuando en cuando hacia abajo. En algún 

momento tiene que aparecer, pensó, refiriéndose al agua. Y sí, 

un par de cuadras más adelante descubrió al fin, al mirar hacia 

abajo, la franja azulada en la lejanía y encima de aquella colina 

el palacio de Topkapi, y más allá los minaretes, y todavía más 

allá, más sugeridas que visibles, las murallas de la ciudad. Tal 

como se lo esperaba aquella visión lo reconfortó. Tras observar 
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un poco más aquel paisaje Recep volvió a lo suyo y se sacó 

de la bolsa del pantalón el papel con la dirección. Las patas 

de araña decían Çiçek sokaği, 34-3. Debía ser por aquí. Pero 

la cuesta se veía empinada, empinadísima, y Recep no tuvo 

ganas de remontarla inútilmente. Bien podía ser que hubiera 

otra Çiçek sokaği (era, después de todo, un nombre muy 

común), y si esta no era la calle tendría que volver a bajar, y 

eso significaba que luego tendría que volver a subir. Nada más 

pensarlo le daba vértigo. Entonces reparó en un pequeño café 

en la esquina opuesta al lugar en donde estaba parado. Qué 

raro que haya cafés por aquí, pensó. Existían muchos abajo, 

en la parte histórica, pero francamente no podía imaginarse 

que en un sitio como éste hubiese clientes, ya no digamos en 

demasía, sino suficientes para que el negocio fuera negocio. 

Como fuese, eso a él no le incumbía, y ciertamente no perdía 

nada con entrar y preguntar. Apenas puso un pie en el local 

se sorprendió también de la atmósfera: el restaurante o café, 

o lo que fuera, estaba completamente pintado de rojo, como 

si se tratara de un burdel, cosa que evidentemente no era. 

Alcanzó a distinguir en uno de los rincones un viejo narguilé 

del que se escapaban nubarrones de humo claro y espeso que 

trazaban, a su vez, complejas figuras en el techo. Una mancha 

irregular y ambarina se había formado allí, probablemente 

por el constante subir de aquel vapor nicotínico. Detrás 

del olor propio de aquel humo un pesado tufo a incienso, o 

quizá fuera a alguna hierba aromática, inundaba el aire del 

recinto. Con un poco de reticencia Recep se internó en el 

local. Encontré este narguilé en la basura, le dijo de pronto 

una voz de mujer. Recep miró enseguida hacia el sitio del que 

procedía la voz, que resultó ser el mismo rincón en donde 

viera el narguilé. Allí, sentada en el suelo y parcialmente 

oculta detrás de una columna, había una mujer. Era ella 
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quien fumaba. Es sorprendente lo que se puede rescatar de 

los desechos de otras personas, agregó ella. La mujer dio otra 

fumada profunda y Recep sintió un escozor en la columna. Se 

sentía aturdido. Supuso que debía ser el esfuerzo de la subida. 

Lo extraño fue que, pese a ello, sintió deseos de unirse a la 

fumadora, de sentarse allí y de pasar las siguientes horas de 

su existencia sin hacer otra cosa que fumar y mirar el vacío. 

Es preciso que empiece a acostumbrarme, dijo ella sonriendo. 

Me refiero a la asfixia. Recep no entendió de qué estaba 

hablando. En eso un hombre salió de detrás de una cortina 

de cuentecillas que colgaba del fondo de un estrecho pasillo 

y avanzó apresuradamente hacia Recep. Dijo a la mujer algo 

que Recep no alcanzó a oír, o que no entendió, y luego se 

dirigió a éste: Oh, discúlpela usted, musitó con solicitud. Es 

mi hija. No está bien de la cabeza, agregó con una expresión 

sombría. Antes leía el café, y el tarot, y esas cosas. Pero ya ve. 

Alá es grande, afortunadamente. Recep asintió y esbozó un lo 

siento un tanto fuera de lugar. Luego, olvidándose de la mujer 

le extendió al hombre el pedazo de papel con la dirección: 

Estoy buscando esta calle, dijo. El hombre le echó una mirada 

mientras trataba de descifrar lo que allí estaba escrito. Sí, le 

dijo tras una pausa, es más arriba. Es el último edificio, a la 

derecha me parece, indicó. No está muy lejos. Cuesta trabajo, 

advirtió, porque la calle es empinada. Mientras decía aquello 

el hombre no dejaba de sonreír, como si realmente hubiera 

una razón para sentirse jubiloso, o quizá, pensó Recep, 

quizá sonríe para olvidar cuán miserable se siente. Recep le 

agradeció la información, y antes de abandonar el lugar no 

pudo evitar echar una última mirada furtiva a la mujer. Ella, 

por el contrario, no sonreía en lo absoluto, pero a Recep le 

pareció, no obstante, que se veía feliz. También le pareció que 

era bonita. Se preguntó si de verdad estaría loca, y luego se 
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preguntó qué haría en su tiempo libre, cuando no estaba ahí 

fumando en narguilés recogidos en la basura. También pensó 

que poseía una dignidad incólume, algo de callada belleza que 

el tiempo, con su ingratitud, no lograría nunca alterar.

La casa que correspondía al número anotado en el papel era la 

más pequeña de toda la calle, y era la única cuya construcción 

debía datar de hacía más de treinta años, como si ese pequeño 

edificio viejo hubiera sido respetado o hecho a un lado a 

propósito. A Recep le pareció también que era, sin temor a 

exagerar, la más modesta, por no decir la más pobre de toda la 

calle. Revisó otra vez. Sí, ése era el número. Vio dos timbres 

en la entrada y presionó uno, al azar. No pasó nada. Nadie salió 

a abrirle, ni se asomó por ventana alguna, ni preguntó “¿quién 

es?” desde detrás de las cortinas. Recep probó entonces con el 

otro. Era uno de esos timbres que dejaban escapar un sonido 

como de pajarillos, un sonido a la vez irritante y encantador. 

Esta vez una joven de unos veintitantos años (quizá menos) 

abrió enseguida la puerta. Recep supo enseguida que estaba 

en el lugar correcto porque ésta se parecía mucho a Ipek, sólo 

que con el cabello mucho más oscuro. En un primer momento 

Recep enmudeció. Luego, temiendo que la muchacha cerrara 

la puerta dijo, sin saludar, sin ningún preámbulo, que era 

un amigo de Ipek. Aquello era más o menos cierto después 

de todo. El semblante de la muchachita, que de por sí no 

era precisamente jovial, se ensombreció. No vive aquí, dijo 

ella, pero tampoco cerró la puerta. No vive aquí, dijo, pero 

sus ademanes, su expresión, parecían decir: aquí vive, aquí 

está, en algún lugar, escondida. Recep trató de sonreír pero 

sólo logró curvear sus labios en una mueca que algo tenía de 

triste y algo tenía de grotesco. ¿Dónde puedo encontrarla?, 

preguntó entonces. Soy su hermana, dijo la muchacha. 
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También dijo que se llamaba Saadet. Al verla bien Recep 

pensó que no era tan parecida a Ipek después de todo. Quizá 

en los ojos sí, aunque a decir verdad Saadet era más bonita. 

Y tan joven. Haciendo cuentas y si no se equivocaba acerca 

de la edad de la joven ésta debía haber nacido mucho, mucho 

después que Ipek. Después de que él se hubiera ya marchado, 

en realidad, lo que explicaba el hecho de que Recep ignorara 

su existencia. Hubiera querido preguntarle más cosas, pero 

no se atrevió. Simplemente se contentó con observarla, y 

terminó por concluir que debía haber nacido más o menos 

por la misma época en la que él dejara el país. Por un segundo 

breve y aterrador hasta se le ocurrió que aquella joven en 

realidad no era la hermana de Ipek sino su hija, y, por lo 

tanto, al mismo tiempo hija suya, aunque de inmediato optó 

por desechar aquella idea, no porque fuese improbable, sino 

porque le pareció que, aunque así fuese, no tenía caso saberlo. 

Entonces, sorpresivamente, ella lo invitó a pasar. Se sentaron 

en una salita modesta, llena de bultos y de tapetes viejos, y ahí 

ella le contó que en realidad era solamente la media hermana 

de Ipek, porque había nacido de un segundo matrimonio de 

la madre. Sacó un pequeño álbum y le mostró a Recep un par 

de fotos de cuando era pequeña, más una foto de su padre, un 

tendero que se había muerto de neumonía el año pasado y al 

que, en efecto, Recep encontró (o se esforzó por encontrar) 

un parecido, al menos vago, con la joven. Su madre, la 

madre de Ipek, había muerto, dijo Saadet, cuando ella era 

niña. Casi no la conocí, a mi madre, dijo ella, adoptando de 

pronto una expresión de gran desamparo. Mi padre decía 

que de joven era muy bonita. Recep sintió un poco de pena 

por Saadet, por su padre muerto, por su madre muerta, por 

la forma en que uno siempre trataba de llenar el espacio que 

han dejado los que se han ido, y por cómo con ese fin uno se 
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inventaba historias insensatas, incluso historias abiertamente 

falsas. Luego la muchacha dijo que vivía allí con una prima, 

o con un primo, a Recep no le quedó claro, aunque a veces 

también venía una tía que se quedaba con ellas o con ellos, 

pero no hoy. ¿Y ella, Ipek?, preguntó Recep con un asomo de 

ansiedad. La muchacha cerró el álbum y pareció salir de su 

ensoñación. Ipek ya no está con nosotros, dijo secamente. 

Recep no supo qué quería decir eso. ¿Murió?, insistió. Oh, 

no, claro que no, dijo Saadet, levantándose para poner el 

álbum en su sitio. Simplemente se marchó. Recep sintió de 

pronto un cansancio infinito. Le pareció que la cabeza y los 

miembros le pesaban, que los párpados se le cerraban. Por un 

segundo pensó que iba a desmayarse, que tendría una crisis, 

una apoplejía o una embolia aquí, en casa de una desconocida. 

Se imaginó a la ambulancia llegando, a los vecinos haciendo 

preguntas, a Saadet diciendo que no lo conocía, que jamás 

antes de aquel día había visto a aquel pobre hombre, que le 

había abierto la puerta por caridad. Recep quiso marcharse 

cuanto antes. Metió la mano en el bolsillo de su camisa: Ten, 

le dijo entonces a la muchacha extendiéndole un objeto. Esto 

era de ella. Saadet abrió unos ojos inmensos, azorados, y tomó 

lo que Recep le ofrecía. Qué raro, dijo, ella no usaba joyas. Sí 

usaba, dijo Recep, y enseguida se dio cuenta de que su tono 

había sido brusco, autoritario, como si quisiera puerilmente 

restablecer una suerte de dominio de la vida de ella, de Ipek, 

un dominio que nunca había tenido en realidad. Usaba, antes, 

reiteró. Antes de que tú nacieras, agregó ya casi en un susurro. 

Si no lo quieres, me lo llevo. No, no es eso, contestó Saadet 

arrebatándole el dije. Sí lo quiero. El pequeño dije chisporroteó 

un momento entre los dedos de Saadet, unos dedos delgados 

atravesados por minúsculas venas azules, demasiado visibles, 

pensó Recep, como si la joven estuviera aquejada de alguna 



227

Archipiélagos

enfermedad dermatológica. Ipek debía tener ahora mismo 

más de cincuenta años, pensaba Recep mientras tanto. 

¿Adónde podía haberse ido? ¿Con quién? ¿A qué? ¿Por qué? 

Ahora, es mejor que se marche, dijo Saadet repentinamente, 

poniéndose de pie. Tengo que salir. Y tengo cosas que hacer. 

Recep supuso que probablemente ambas afirmaciones eran 

falsas, pero de todas formas se levantó, le dio las gracias y 

salió de la casa. Qué señor tan raro, pensó ella cuando Recep 

ya se había marchado y mientras depositaba el dije dentro 

de una pequeña cajita de madera en donde guardaba otras 

baratijas. Raro y triste, se dijo. Como salido de una pesadilla. 

Burgazada, 1956, Laura, 1980, Eduviges, 1976. Urfa, 1981. 

Tras dejar a Saadet Recep deambuló durante horas por 

Üsküdar. Se sentía intranquilo, triste, en modo alguno con 

ganas de volver a casa. Al final optó por tomar un ferri en 

dirección a Eminonu, y tras bajarse de éste anduvo un rato, 

muy breve, en las inmediaciones del Bazar Egipcio. Nunca le 

había gustado la zona, que tenía la apariencia, se le figuraba, 

de un manicomio extramuros. Detestaba, en particular, que 

siempre estuviera llena de turistas, no de turistas del tipo 

andrajoso, que algo o poco tenían de interesante, sino de 

turistas del otro tipo, del tipo más bien comercial, el tipo de 

gente que viajaba en tours organizados y estaba dispuesta a 

pagar por un souvenir el doble, el triple o hasta el cuádruple 

de su precio original. De lejos divisó el gentío, similar a las 

desordenadas hordas de un ejército enemigo, y en su afán 

por evitarlos desvió su camino hasta la muralla, detrás de 

la cual sabía que se escondían colonias de mala muerte, 

impenetrables nidos de raterillos, de vendedores de droga al 

menudeo y de lastimosos seres adictos al cemento, pero que 

tenían la ventaja de estar casi siempre desiertas. Iba pensando 
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en Saadet. Luego, quizá por asociación, se acordó haber visto 

en las noticias, en un restaurante, o en un bar, no lo recordaba, 

que hacía no mucho habían matado allí a una joven. Era una 

turista española, o americana, no estaba seguro, una joven, en 

todo caso, pálida y de cabello oscuro. La noticia de aquella 

desaparición estuvo en la televisión a todas horas durante los 

primeros días que siguieron a su llegada. Al parecer la policía 

la había buscado incansablemente cerca de la zona en donde 

aquélla estaba hospedada, no aquí en Cankurtaran, sino 

en Beyoğlu, cerca del antiguo barrio francés, hasta que un 

pasante había encontrado, por azar, un cuerpo semidesnudo 

en un socavón detrás de aquellos mismos muros que tenía 

enfrente. Al principio nadie sabía todavía quién ni por qué la 

habían matado, y ni siquiera estaban seguros de que se tratara 

de ella, aunque todo apuntaba a que así era.El mismo día, o al 

día siguiente, todos los canales de televisión habían anunciado 

que en efecto, era ella, Recep no recordaba su nombre. De lo 

que sí se acordaba era del rostro del marido de la asesinada, 

a quien también viera en las noticias, un hombre regordete 

y de apariencia desaliñada, como si las cámaras no hubieran 

podido esperar a que se duchara o se peinara, presurosas por 

tomar su imagen después de que éste se bajara del avión en 

el que tuvo que cruzar el Atlántico para venir a recoger el 

cadáver de su mujer. Por qué el marido en cuestión no estaba 

con ella, nadie lo sabía. O quizá la policía lo sabía, pero no 

lo decía públicamente. Quizá se estarían divorciando, pensó 

Recep. En las noticias sugerían que ella tenía una aventura con 

alguien acá, o que servía de correo de droga, ambas hipótesis 

igualmente posibles pero improbables. Al final resultó, o al 

menos eso concluyó la policía (que viéndolo bien había sido 

medianamente eficiente, y hasta rápida) que un vagabundo la 

había apuñalado en un arranque de locura. Recep se acordó 
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haber visto cómo lo entrevistaban, y cómo a la pregunta 

de por qué lo había hecho éste, en lugar de responder, se 

quedaba mirando fijamente a la cámara, no con una mirada 

feral o penetrante, y ni siquiera con una mirada enloquecida, 

sino con una mirada confundida y extraviada. Tras aquella 

toma alguien en el local en donde Recep veía en ese momento 

la televisión se había levantado y le había cambiado al futbol. 

Al recordar todo eso, las imágenes de la mujer muerta, del 

asesino, de Saadet y, lo que es peor, hasta de Ipek, Recep se 

sintió mareado. En su mente todos esos elementos, que no 

tenían ninguna conexión lógica entre sí, aparecieron en su 

mente fundidos en una sola y misma imagen, una imagen de 

una precisión intolerable. Incapaz de dar un paso más Recep 

se dejó caer sobre la banqueta. Ahí permaneció sentado largo 

rato, hasta que empezó a oscurecer y hasta que, agobiado por 

el frío, decidió seguir caminando.

Justo cuando empezaba a anochecer Recep llegó a la antigua 

calle en donde vivía Ipek. No lo tenía planeado, simplemente 

sus piernas lo llevaron allí casi de manera inconsciente. 

Contempló la casa un rato. Parecía flotar en la oscuridad, 

difuminada por la tenue luz de la luna. Recep se alejó de ella, 

dio luego un rodeo y volvió a descender, siempre paralelo al 

muro, hasta un pequeño montículo desde donde se puso a 

mirar hacia el lado contrario, hacia la carretera que discurría 

a lo largo del mar de Mármara, una carretera retorcida y, 

extrañamente dado la hora que era, apenas transitada. Qué 

raro, pensó Recep, que no haya más vehículos. Quizá haya 

trabajos en la zona y el paso esté cerrado, concluyó. En eso 

estaba cuando se sintió observado, y no tardó en descubrir 

que un par de chicos lo miraba con insistencia desde uno de 

los recovecos formados por los muros, a sus espaldas. Al notar 
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que su presencia había sido descubierta éstos se acercaron, 

primero tímidamente, después con paso más seguro. Eran 

muy morenos, espigados y de facciones burdas. Gente del 

este, pensó enseguida Recep. O árabes, o quizá afganos. 

Cuando estaban ya a cerca de un metro de distancia uno de 

ellos le ofreció un cigarrillo, tuteándolo en perfecto turco. No, 

no eran árabes ni afganos después de todo. Al observarlos más 

de cerca a Recep le pareció que, en efecto, parecían turcos 

típicos, y se sorprendió de haberlos tomado por extranjeros. 

También le pareció, por las miradas extraviadas de los 

muchachos, que estaban drogados. Por instinto Recep empezó 

a buscar con qué defenderse en caso de ser atacado, pero de 

inmediato supo que, dadas las circunstancias, cualquier cosa 

que intentara estaría de más: ellos eran dos, y eran jóvenes. 

Él era uno, tenía poco más de cincuenta años y no estaba 

precisamente en forma. Miró a su alrededor. La carretera 

seguía vacía, inerte, como una mancha gris en la noche. Recep 

decidió que era mejor jugarse la carta de la camaradería y 

aceptó el cigarro que le ofrecían. Era un cigarrillo delgado, 

liado a mano, y al encenderlo Recep supo que no se trataba 

de tabaco. Tuvo la intención de regresárselos, no porque la 

hierba no se le antojara, sino porque no le pareció buena idea 

ponerse a fumar en la calle con un par de desconocidos, de 

desconocidos que tenían toda la apariencia de ser también 

un par de maleantes, de asaltantes o quizá cosas peores. 

Robachicos, o tal vez violadores. Se prometió que daría un par 

de fumadas y se marcharía, tratando de no violentarlos. Qué 

extraño, pensó al observarlos mejor, son jóvenes, pero no lo 

parecen. En efecto, se notaba en ambos un dejo de temprana 

decrepitud, de cosa gastada antes de tiempo. Uno de ellos, el 

más alto, un tipo con una cicatriz en el rostro, una especie de 

quemadura tal vez, le palmeó la espalda como si él y Recep 
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se conocieran desde hacía mucho, como si fueran camaradas 

de batalla o amigos de infancia. Recep se estremeció ante el 

contacto de aquella palma sucia y sudorosa, pero el joven se 

puso a sonreír, una sonrisa que daba miedo. El otro, mientras 

tanto, miraba la escena como arrobado, como si nada de lo 

que estaba ocurriendo le incumbiera de manera directa. 

A los pocos minutos la hierba empezó a hacer su efecto, y 

Recep sentía ya cómo su lengua y su garganta se desecaban 

y se endurecían, tiesas como lijas y apretadas como nudos de 

ahorcado. Al mismo tiempo, claro, empezó a sentirse bien. 

Se dijo que había exagerado el peligro. Las voces de los otros 

dos le llegaban ahora como en sordina, en un murmullo 

del que sólo entendía algunas palabras sueltas que quizá 

se referían a él o quizá no, palabras como “cementerio”, y 

“lejano”. Palabras como “caído”, y “muerte”. Transcurrieron 

algunos minutos, o quizá hasta una hora, y de pronto, como 

si la banqueta se hubiera vencido bajo su peso, Recep cayó de 

bruces en el pavimento. Ni siquiera se dio cuenta cuando uno 

de los muchachos, el que lo miraba todo, le dio un empujón. 

Desde el suelo Recep los escuchó a ambos estallar entonces 

en sonoras e irrefrenables carcajadas, en risotadas que, pensó 

éste erróneamente, no tardarían en llamar la atención de 

alguien, de algún pasante, de algún vecino. Pero nada ocurrió. 

Recep todavía tenía el cigarrillo entre las manos y el mismo 

muchacho que lo empujara se lo arrebató antes de asestarle 

un fuerte puntapié en el vientre. Entonces, sorpresivamente 

y en respuesta al golpe, Recep vomitó copiosamente sobre la 

banqueta. Los jóvenes guardaron silencio de pronto, como si 

aquello los hubiera sorprendido sobremanera, como si fuese 

algo que no se esperaban en absoluto. No tardaron empero 

en recobrar la compostura (si a aquello podía llamársele 

compostura) y Recep apenas y notó en qué momento los 
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dos crápulas le robaban el poco dinero que todavía llevaba 

en la bolsa. Lo último que éste alcanzó a distinguir fueron las 

tenebrosas siluetas de los muchachos corriendo, corriendo 

rápidamente, con una agilidad sorprendente para un par de 

chicos que estaban bajo los efectos de un estupefaciente, 

corriendo y perdiéndose al fin entre los insondables laberintos 

de aquellos muros antiguos. 

Cuando Recep abrió los ojos la luz verdeazulada de la luna 

se filtraba por el hueco dejado por un montón de nubes 

grises apergolladas del cielo. Algunos de los fragmentos 

de aquella luz, luminosos como el filo de un cuchillo, le 

arañaban el rostro, llenándolo de pequeñas y delgadas líneas 

blanquecinas. Montgomery, 1950; Eleonora, 1919; Torrentera, 

1891, Casablanca, 1965. Burgazada, 1956, Laura, 1980, 

Eduviges, 1976. Urfa, 1981, pensó. Al principio no reconoció 

el lugar. Sólo después de su inicial desconcierto y tras algunos 

esfuerzos supo que seguía en Sultanahmet, en un parque que 

le resultaba vagamente familiar. Notó que los muros ya no 

se veían, pero no tenía memoria de haber caminado desde 

Cankurtaran hasta acá. Sentía los dedos sucios y pegajosos, 

pringosos como los de un niño malcriado, así como un dolor 

punzante en la pierna derecha. Echó un vistazo y distinguió 

enseguida las manchas de sangre sobre el pantalón, un óvalo 

parduzco lo suficientemente grande como para inquietarlo. 

Con mucho trabajo se incorporó y, cojeando, logró llegar hasta 

una banca. Ahí se arremangó el pantalón, cuestión de evaluar 

más de cerca el percance, y descubrió un moretón difuso que 

le cruzaba la tibia, acompañado de un círculo ennegrecido y 

rodeado de carmesí al lado del cual se asomaban tajos de carne 

viva. No tenía idea de cómo se había lastimado. Quizá se había 

golpeado contra algo punzante, contra una rama, o contra una 
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saliente de roca. O tal vez alguien lo atacara mientras estaba 

inconsciente, probablemente los mismos rufianes, que venían 

a ver si aún le quedaba algo de valor. A saber. Sus bolsillos, 

huelga decirlo, estaban completamente vacíos. Así es la vida 

de condenada, le dijo en eso una voz que lo sobresaltó. Recep 

miró a sus espaldas y descubrió, de pie en medio del parque, 

a una viejilla diminuta como una liliputense. Su cara era un 

odre arrugado y su boca una caverna negra que se adivinaba, 

incluso sin mucha imaginación, desdentada y pestilente. La 

vieja llevaba la cabeza cubierta a la usanza de las mujeres de 

las montañas e iba cargando un costal de yute mugroso, como 

los gitanos, aunque ella misma no tenía la apariencia de una 

gitana. Tú bien lo has de saber, musitó ésta, esbozando lo que 

intentaba ser una sonrisa. Supongo que tú también tienes tus 

historias, agregó. Mientras hablaba la anciana avanzaba por el 

parque recogiendo hojas y basura del suelo, mismos que iban 

a dar directo al interior del costal. Pese al paño que le cubría la 

cabeza el viento alcanzaba a despeinarle los escasos y raídos 

cabellos. Cuando parecía que iba a alejarse por el sendero 

de árboles en vez de ello se acercó a Recep: Tranquilízate, 

tranquilízate, le dijo en un susurro. Estoy tranquilo, le 

respondió Recep. Y lo estaba, por extraño que pueda parecer.

La herida de la pierna terminó por mandar a Recep al 

hospital. Inicialmente éste había vuelto como había podido 

a casa, en donde se lavó la herida con agua y jabón y se 

colocó un improvisado vendaje. Le dolía, pero qué diablos, 

se decía, tampoco era para tanto. Al cabo de unos días, 

empero, empezó a notar los bordes enrojecidos y el resto 

del miembro adolorido. La tarde en que se decidió a acudir 

al hospital público de Göztepe ya casi no podía caminar. 

Ahí, tras una larga espera lo revisaron y le informaron que la 
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herida estaba infectada, y que corría incluso peligro de perder 

el miembro. El médico que lo examinó lo encontró, además, 

anormalmente delgado y lento de reflejos, así que hubo de 

permanecer internado. Una vez dentro las cosas fueron de 

mal en peor. La infección no cedía, y se empezaba a hablar 

seriamente de amputar el miembro. Durante varias noches 

Recep tuvo pesadillas, sueños febriles en los que veía a Ipek, 

o a Saadet (en su mente ambas se confundían) muertas, sus 

cuerpos putrefactos flotando en un río muy negro y muy 

largo, arrastrados por la corriente bajo un cielo de nubes 

lechosas. O se veía a sí mismo, sin piernas y abandonado a su 

suerte en una playa de aspecto desolador. De pronto, la marea 

empezaba a subir, se acercaba, lo acechaba mejor dicho, como 

si se tratase de un animal, y Recep trataba de escapar, pero 

la movilidad de la que gozaba dotado del sólo empuje de sus 

brazos era lastimera, por lo que el océano terminaba por 

engullirlo. En una última imagen desesperada Recep se veía 

a sí mismo a la deriva, boca arriba, flotando como un madero 

en un océano infinito.

Tras un par de semanas Recep empezó a mejorar. Las pesadillas 

desaparecieron casi por completo, y lo mejor de todo, sus 

piernas estaban intactas, débiles eso sí, pero completas. Todos 

los días una enfermera venía a verlo tres o cuatro veces para 

suministrarle sendas píldoras que Recep se tragaba sin chistar. 

Quería recuperarse. Ipek, se decía, lo estaba esperando. 

Aquella inmovilidad de varios días no hizo sino persuadirlo 

de eso: aunque ella no lo supiera, lo esperaba. Cuidado, amigo, 

son de dudosa calidad, le dijo en eso el viejo con el que estaba 

compartiendo habitación. ¿Perdón?, dijo Recep, que estaba 

hundido en sus ensoñaciones y no le había escuchado. Los 

medicamentos, aclaró el viejillo. No son buenos. Dicen que le 
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dan a uno aspirinas y lo que le suministran a uno es veneno. 

Sólo entonces se dio cuenta Recep de que la enfermera ya no 

estaba, de que sobre la mesita descansaban sus pastillas, y de 

que él no se las había tomado aún. Estiró la mano y se las 

llevó a la boca, ante la evidente desaprobación de su vecino de 

cama. Si salgo de esta mi hermano, agregó el viejo moviendo 

la cabeza de un lado a otro, si Alá, que es grande y bueno y 

misericordioso así lo dispone, de ahora en adelante solamente 

tomaré cosas compradas por mí mismo en algún lugar de 

confianza. El viejecillo parecía hablar como desde adentro de 

una botella y como en cámara lenta, como si en vez de ser real 

se tratase de un muñeco cuyas palabras eran pronunciadas 

por un ventrílocuo. Abajo, en la esquina por ejemplo, aseguró 

aquél con movimientos espasmódicos, el viejo farmacéutico 

me conoce, acepta que le pague en plazos. Nunca me daría 

un medicamento adulterado. Hay muchas cosas adulteradas 

por ahí hoy en día. ¿Usted se siente mejor?, preguntó entonces 

el anciano a Recep, estirando mucho la cabeza, como una 

tortuga. A Recep aquella imagen le resultó tan repelente 

que no respondió. Yo no me siento mejor, siguió diciendo el 

viejillo. Podríamos morir, amigo, aseguró entonces. Luego 

guardó silencio unos minutos, minutos en los que sólo resonó 

en la habitación el sonido de un respirador. Recep temió 

que fuera el suyo, y temió también que éste se detuviese 

de pronto. Angustiado, miró detrás suyo, pero constató con 

alivio que él ya no estaba conectado a nada. Se acordó de que 

hacía un par de días (¿o sería esta misma mañana?) le habían 

retirado las sondas y el suero. El viejo lo seguía mirando. Su 

cráneo no tenía cabello, y las cuencas de sus ojos estaban 

hundidas en su rostro de una forma aberrante y antinatural. 

Al mirarlo Recep tuvo la sensación de que lo que tenía frente 

a sí no era un hombre, sino un esqueleto viviente. Aunque no 
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nos demos cuenta, sentenció aquél, ignorante del escrutinio 

del que era objeto y clavando en Recep una mirada todavía 

más demencial, si es que tal cosa era posible, una mirada 

que parecía provenir de un mundo que no era éste, aunque 

no lo veamos, dijo, no tenemos todo el tiempo. El tiempo se 

nos termina, el tiempo nos traiciona, el tiempo lo es todo. 

En eso entró una enfermera regordeta que, para alivio de 

Recep, dio al viejillo un par de pastillas. Contrario a lo que 

podía esperarse, éste ni las rechazó ni las escupió, sino que 

se las tragó mansamente, tras lo cual cerró los ojos y no tardó 

mucho en quedarse dormido.

Navarra, 1852. Lara, 1658. Blonde, 1849. Lady Echo, 1916. 

Fortune, 1817. Ella, 1817. Industry, 1819. Topaze, 1905. 

Margrave, 1851. Nile, 1930. La noche antes de dejar el hospital 

Recep durmió de manera ininterrumpida por primera vez en 

mucho tiempo. Esa noche volvió a tener la recurrente pesadilla 

de los barcos hundidos, pero ahora sí los vio de verdad. Era 

un sueño en el que estaba amaneciendo, o tal vez estuviera 

anocheciendo, era difícil saberlo. En todo caso, bajo los rayos 

de un sol opalescente brillaban montones de osamentas, 

osamentas no de hombres sino de buques, osamentas que 

surgían de las aguas como animales antediluvianos, o como 

saurios muertos enfangados en un pantano cerúleo. Recep 

corría en la playa y estaba buscando algo, no estaba claro qué. 

Pero no había nada sobre la arena, nada en absoluto. En el 

sueño la abuela también estaba allí, sentada sobre la arena. 

Parecía una niña. Una niña terrible, extrañamente envejecida 

y con la cara repleta de arrugas. Su piel era una tira translúcida, 

transparente como las alas de las libélulas, y sus ojos no 

parecían ojos, sino dos huecos vacíos y carentes de luz. En 

suma, lo que Recep tenía enfrente era algo más semejante 
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a una figura de papel maché que a un ser humano. No está 

muerta Recep, decía ella, casi sin mover los labios. Todavía 

no. Aún puedes hacer algo. Recep creía entonces escuchar 

que alguien rezaba. Alguien cuyo rostro no aparecía en el 

sueño. Luego, su abuela interrumpía aquella oración: El año 

siguiente, si Dios quiere, iremos todos juntos a la Meca, decía. 

Sí, musitó Recep entre sueños, iremos. Veremos la tierra del 

profeta Mahoma y seremos llamados hajji… 

El día de la partida de Recep Karakoğlu estaba lloviendo en 

Estambul. Lo habían dado de alta hacía una semana y apenas 

se sintió con fuerzas suficientes fue a ver al viejo capitán 

del Natasha of the Northern Seas. Éste se mostró cauteloso, 

desconfiado; al principio le dijo a Recep que estaba demasiado 

viejo y probablemente demasiado loco también como para 

llevárselo consigo. No me hagas eso, le dijo Recep, yo también 

soy un hombre de mar. La expresión pareció gustar al capitán. 

Además, aprovechando su reciente estancia en la clínica, Recep 

se las había ingeniado para conseguir un documento, un parte 

médico que indicaba que estaba apto, un papel que avalaba en 

líneas escritas a máquina su perfecto estado de salud física y 

mental. El capitán terminó por encogerse de hombros, como 

si de todas formas ese papel no le importara, o quizá porque 

en el fondo a él más que a nadie le daban igual unos brazos que 

otros. Era de madrugada, todavía estaba oscuro y la ciudad 

parecía como desdibujada, un esbozo a lo mucho, como si 

no fuera una imagen precisa sino sólo la intuición de algo. 

Recep no se despidió de Ayşe. Aunque pensaba dejarle una 

carta, aquello le parecía de una cursilería absurda, anacrónica, 

completamente fuera de lugar. Habían quedado de verse el 

martes. Hoy era domingo. El martes, Inshalla, pensó él, ya no 

estaré aquí. Ella lo entenderá, pensó, aunque la verdad era que 
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lo mismo le daba si no era así. Aquella misma mañana volvió a 

pasar los candados de la casa de Kadiköy y se consoló pensando 

que ahí, al menos, nadie lo echaría de menos. En el muelle 

algunos pescadores se arremolinaban ya en torno a sus barcas, 

listos para arrojarlas al mar antes de que los ferris empezaran 

sus corridas, dispuestos probablemente a conformarse con lo 

poco que pudiera obtenerse, porque siempre, es sabido, es 

mejor poco que nada. Todo, se dijo Recep, es siempre igual a 

sí mismo y nada es, empero, idéntico. Luego suspiró, sin saber 

a santo de qué se le había ocurrido aquella frase. Reeves, 1876. 

Kim, 1836. Puritan, 1922. Afganistán, 1846. A.S.H., 1855. 

Fulton, 1848. Spring, 1607. Black Duck, 1871. Mármara, 1989, 

dijo. Esas palabras lo reconfortaron. Ahora al fin las entendía, 

o al menos creía entenderlas. A su alrededor Recep sintió 

respirar a la ciudad, a medias despierta y a medias dormida, 

un demonio abominable, pensó, una bomba de tiempo de la 

que era mejor alejarse. Rhea Silvia, 1867. Courser, 1830. Gerda, 

1890. Kaluna, 1892. Princesa Amelia, 1797. Nicosia, 1894. 

Orlinda, 1886. Lancaster, 1885. SS Erie, 1912. L´Africaine, 

1922. Ottoman, 1852. El navío iba para Creta, y de ahí para 

Italia. Después, Recep no estaba seguro de la ruta ni le 

importaba mucho. Pensó que de ahí podría tomar el rumbo 

que mejor le conviniera, y que tarde o temprano llegaría de 

todas formas a su destino, y pensó también que el mundo 

era un lugar terrible e inmenso, un lugar en el que todos 

los lugares y todas las personas terminaban por parecerse. 

Coaster, 1874. Kimberly, 1936. Goeland, 1932. Amitié, 1876. 

Fujiyama, 1985, repitió. Amanecía. Por un segundo, a Recep le 

pareció que su vida entera pasaba ante sus ojos, como decían 

que les ocurría a aquellos que se estaban muriendo. Pero no 

era eso. Recep no se estaba muriendo. Por el contrario; por 

primera vez en mucho tiempo el mundo le parecía, cómo 
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decirlo, auténtico. No auténtico con mayúsculas, como puede 

parecerles a los poetas, o quizá a los filósofos. Auténtico en 

pequeño, auténtico en el sentido de real, en el sentido de 

digerible, un mundo tangible pese a su inmensidad. La voy 

a encontrar, dijo entonces Recep en voz alta. Y lo creía de 

verdad. Si estaba allí afuera, en el mundo, él la encontraría. 

En ese preciso momento, durante el lapso que duraba un 

rápido parpadeo el muelle se cubrió de anaranjado, y luego 

de amarillo, y luego se volvió de color carmesí. La fusión de 

colores, el resplandor, el brillo eran tales que, por un instante, 

Recep creyó que iba a romper a llorar. 





El reverendo 
Abraham
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¶ Llovía la tarde en que el reverendo Abraham Jones llegó 

a White Bay. No un aguacero torrencial, sino una de esas lluvias 

ligeras, de gotas parecidas a alfileres, una de esas lluvias que 

oscurecen empero el día como si alguien hubiera amortajado 

el cielo con un sudario gris. El médico en jefe lo esperaba en su 

oficina, situada en el edificio central, en el cuarto más amplio 

de todos, cosa que el reverendo supuso era lo adecuado para 

un médico en jefe. A veces la gente piensa que soy judío, pero 

no es así, dijo el reverendo a guisa de presentación después 

de que ambos se hubieron dado la mano. El médico en jefe 

lo miró como si lo hubiera sorprendido en flagrante delito, o 

diciendo una mentira. No obstante, lo que el reverendo decía 

era la pura verdad: Abraham Jones, o el reverendo Abraham, 

o simplemente el reverendo como casi todos lo llamaban, ni 

era judío, como su nombre podía erróneamente indicarlo, ni 

tenía ascendencia hebrea alguna, como quizá podía deducirse 

de su apariencia física (el reverendo era alto, caucásico, 

de facciones alargadas y nariz prominente). Mi padre me 

puso Abraham en honor a Abraham Lincoln, agregó. Luego 

indicó que su padre no era gran admirador de ese estadista 

ni mucho menos, sino que había oído el nombre en el barco 

en que venía a América y enseguida lo encontró de su gusto. 

Su padre tampoco era, desde luego, judío. Era irlandés, dijo 

el reverendo. Un irlandés hijo de irlandeses, que a su vez 

también habían sido engendrados, muy probablemente, por 

otros irlandeses. ¿Es usted irlandés?, le preguntó entonces el 
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médico mientras lo invitaba cortésmente a sentarse. Sonreía 

amplia, quizá exageradamente, y al reverendo le pareció que 

pese a aquella obsequiosidad los ojos del médico expresaban 

una cierta hostilidad, o al menos una velada reticencia. El 

reverendo Abraham dijo que no. Nunca he puesto un pie 

en Irlanda, afirmó. El médico lo miró entonces con algo que 

al reverendo le pareció curiosidad, o quizá fuera su mirada 

habitual, la mirada de quien está acostumbrado a tratar con 

los locos. ¿No ha viajado nunca a Irlanda, eh?, dijo entonces el 

médico de manera completamente mecánica, retórica, como 

para ganar tiempo mientras buscaba quién sabe qué entre los 

papeles de su escritorio. El reverendo afirmó que nunca había 

puesto un pie ni en Irlanda ni en ningún otro sitio. Soy de 

Isla de Arena, agregó, como si eso lo explicara todo. Entonces 

el médico dejó de buscar lo que estaba buscando y se quedó 

inmóvil como una estatua. Como una estatua muy antigua, 

una estatua de rostro intrigante. Me tiene lástima, pensó el 

reverendo, pero en ese preciso instante el médico pareció 

salir del minúsculo trance en el que había caído, y sin dejar 

de sonreír le extendió un sobre: Es la llave de su habitación, le 

dijo. El reverendo tomó el sobre e hizo ademán de levantarse, 

pero el médico lo interrumpió: Está en el otro edificio, así 

que mejor espere a que deje de llover antes de irse. Pero si es 

apenas una llovizna, dijo el reverendo mirando hacia afuera y 

esbozando el tímido intento de una sonrisa. Esta lluvia parece 

cosa de nada, pero no es así, le respondió el médico. Hay 

muchas cosas, agregó, que no son lo que parecen. 

Además de Isla de Arena existía un lugar en el que, pensándolo 

bien, el reverendo Abraham no solamente sí había puesto pie, 

sino en el que había caminado sobre las aguas, en el sentido 

bíblico del término se entiende. Ése lugar era Texas. No 
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Dallas, ni Austin, explicó éste, como si en esas dos ciudades se 

concentraran, o empezaran y terminaran los límites de aquel 

estado norteamericano. Ni siquiera he estado en Houston, 

insistió. Cuando era joven había pasado una temporada, dijo, 

en McAllen. Lo de caminar sobre las aguas era una metáfora 

que al reverendo le gustaba evocar para pensar en su proceso 

de conversión, o de descubrimiento de Dios, o de regreso al 

buen camino, o como quisiera llamársele. Porque el caso es 

que era ahí, en McAllen, en donde el reverendo Abraham había 

encontrado a Cristo. El médico en jefe lo miraba impertérrito, 

y aunque no dijo nada esperó que amainara pronto. Quién lo 

diría, dijo éste al fin, animándose a romper aquel silencio en 

el que sólo se escuchaba el traqueteo de la lluvia, parece usted 

un hombre que nació religioso. El reverendo decidió tomar 

aquello como un halago, aunque en realidad también podía 

tratarse de un insulto. En todo caso, aquel joven médico se 

equivocaba. El camino del reverendo hacia Dios no solamente 

no había sido nato, como aquél lo insinuaba, sino que había 

sido difícil. Difícil y largo y penoso, casi tanto o más que si 

aquél hubiera sido llamado a guiar a un pueblo para cruzar el 

mar, guardando todas las proporciones desde luego, porque 

el reverendo ni tenía vocación de marinero ni se hubiera 

lanzado a partir las aguas. Una metáfora más cercana y menos 

exagerada sería quizá decir que el camino del reverendo 

hacia Dios había sido penoso como si hubiera tenido que 

realizarlo de rodillas. Sí, dijo el reverendo contemplando 

con mucha seriedad al que desde ese momento iba a ser su 

superior (si por superior se entendía aquel que se encargaba 

de las cuestiones que atañían a su pago y a sus condiciones 

laborales), mi camino hacia Dios ha discurrido de rodillas, 

insistió, de rodillas y sobre un lecho de cardos. El joven 

médico lo miró con una expresión quién sabe si de sorpresa o 
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de burla: Ya dejó de llover, le hizo notar entonces, señalando 

con evidente alivio hacia la ventana. El reverendo se levantó y 

estrechó nuevamente la mano del doctor, una mano pequeña, 

casi femenina. Un lecho de cardos, una cama de espinas, pensó 

mientras abandonaba la oficina y avanzaba por el pasillo hasta 

la puerta que daba al patio del hospital. De espinas tan largas, 

se repitió, como las de la corona de Nuestro Señor. 

Lo que el reverendo no le contó al doctor fue que pese a 

sentirse nativo de Isla de Arena en realidad no había nacido 

en ella. Aunque aquel hecho constaba en su acta de nacimiento 

(que especificaba Isla de Arena, provincia de Halifax como lugar 

de nacimiento), el reverendo Abraham nació en un barco. Se 

llamaba el Earnest Queen, y era el mismo en el que sus padres 

se habían embarcado rumbo al continente americano en busca 

de un mejor futuro, o al menos de un futuro no tan malo, o de 

un futuro a secas, de cualquier cosa que no fueran aquellos 

campos estériles que, en la imaginación del reverendo, siempre 

eran campos de patatas invariablemente infestados de ratas 

y, por si fuera poco, circunvolados por buitres. A lo mejor 

ni siquiera había buitres ahí, se decía a menudo el reverendo 

cuando le daba por evocar aquella imagen, cosa que le sucedía 

con frecuencia, particularmente durante la adolescencia. 

Aquella propensión a fantasear acerca no de su propio pasado, 

sino acerca del pasado de sus ancestros ciertamente había 

ido más o menos decayendo con el tiempo, pero aún ahora, 

en las raras ocasiones en que todavía pensaba en ello, en su 

mente siempre aparecían los campos con buitres. Podía verlos 

claramente. Bastaba con que, por poner un ejemplo, dijeran 

en la televisión el nombre de Irlanda (que por si fuera poco y 

como terrífica coincidencia también era una isla) para que en 

su retorcida imaginación cobrara forma, como una emanación 
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maligna, un pueblo, no, mejor dicho, una aldea, una aldea 

cualquiera, paupérrima siempre, un villorrio de terrenos 

infértiles y maltratados por la sequía. No importaba el nombre, 

porque a decir verdad el reverendo no estaba seguro de cómo 

se llamaba el pueblo perdido de donde habían salido sus 

padres, pero podía haber sido éste o aquél, poco importaba, el 

caso es que en ese pueblo el reverendo imaginaba un campo 

de una aridez tristísima, una aridez demencial, una aridez 

de tierra cuarteada y ojos llorosos. A veces, en el campo 

árido de su imaginación veía una fila de árboles moribundos 

tan resecos como un manojo de varas. Luego aparecían los 

buitres. Estaban donde debían estar: arriba, oscureciendo 

el cielo, bandadas de buitres gordos como ocas, buitres que 

más que buitres parecían pterodáctilos, saurios que esperaran 

pacientemente la muerte de los últimos campesinos irlandeses 

para poder bajar a comerse sus despojos. Y ahí, en ese infierno 

en la tierra (porque a eso se parecía el pueblo de sus ancestros 

en la imaginación del reverendo Abraham), su madre y su 

padre iban caminando, él con un atado a la espalda, ella con 

un vientre a punto de reventar. Caminaban y caminaban. Y 

después de sentarse un rato a descansar bajo alguna improbable 

sombra, seguían caminando. Era como ver una mala película 

americana: dos tránsfugas del viejo mundo caminando 

durante horas, días quizá, entre el polvo y las montañas, con 

la piel quemada por el sol y los ojos muy abiertos. Con los ojos 

muy abiertos y, empero, avanzando un poco a ciegas, guiados 

más por la locura que por la razón, como debe caminarse 

siempre (de eso estaba convencido el reverendo) cuando de 

verdad se quiere llegar a alguna parte.

La suerte a veces era extraña, cuando no era extrañísima. A 

medio camino de aquel periplo a su madre se le rompió la 
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fuente y el destino quiso que Abraham viniera al mundo en la 

noche estrellada de un fétido camarote, en los entresuelos de 

aquella nave en la que sus padres se acababan de embarcar. Su 

madre solía decir que en aquella época los nacimientos eran 

cosa de rutina y que uno se las arreglaba con lo que hubiera 

a mano, así que las precarias condiciones de abordo en nada 

fueron obstáculo ni para el alumbramiento ni para las primeras 

semanas de vida de la criatura. Luego, como si la suerte se 

ensañara con Abraham y con sus padres, cuando a punto 

estaban de llegar al continente el barco en el que viajaban fue 

a enredarse en los traicioneros arenales de la región, en donde 

tras penosa (y más bien breve) batalla con las olas, terminó 

por naufragar. Muchos murieron, pero ellos, su madre, su 

padre y él, estuvieron entre los primeros en ser sacados en 

las pocas barcazas dispobibles (seguramente en atención a 

la presencia del recién nacido), y no solamente se salvaron, 

sino que consiguieron atracar en tierra sin que ninguno de los 

tres resultara ni siquiera mínimamente lesionado. Aquellas 

primeras horas, o días, o quién sabe, a lo mejor serían semanas, 

debieron ser un poco como transitar del purgatorio al cielo y 

después a aquél de regreso. O mejor dicho, debió ser como 

ir a dar a un limbo, a una tierra de nadie, a un ojo abierto en 

medio del océano, un ojo inundado de desesperación. Todo 

esto el reverendo Abraham, como era el caso con el pueblo y 

con los buitres, solamente se lo podía imaginar. Lo único que 

sabía de cierto, porque eso sí su madre se lo había contado, 

era que tras el naufragio vivieron en un albergue en donde se 

alimentaban de pescado y de ostras. El reverendo Abraham 

todavía recordaba perfectamente la mueca de asco de su madre 

cuando hablaba de ello, una mueca grotesca, casi simiesca, que 

hasta la fecha marcaba su propia repulsión por los mariscos. 

Cuando algún tiempo después (el reverendo no estaba seguro 
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de cuánto), hubo al fin oportunidad de marcharse de la isla el 

testarudo de su padre, que ya por aquel entonces debía haber 

empezado a perder la razón, informó a su madre que no lo 

harían. No señor, dijo, ellos no se irían. Aquí haremos fortuna, 

sentenció. Mira, dijo a su mujer señalando hacia la lejanía, 

más allá de donde los demás sobrevivientes se preparaban 

ya para marcharse, mira esas llanuras, y mira esos caballos. 

Su obediente y apesadumbrada mujer miró alrededor con 

los ojos llenos de lágrimas. Veía a los caballos, sí, no lo 

negaba, pero para qué más que la verdad, de llanuras no veía 

ninguna. Querrás decir arenales, se aprestaba a corregir a su 

marido, pero conociendo bien su carácter rabioso y volátil, 

no se atrevió.

Tras la desatinada decisión de su padre la pequeña familia de 

Abraham se instaló en un rincón de la isla, un lugar árido, un 

lugar horrible que no tenía nombre, o que de tenerlo debía 

tratarse de un nombre tan insignificante que nadie había 

sabido decírselos. En todo caso, no importaba, porque a su 

padre aquel montón de dunas sin fin le parecía una mina de 

oro. A su madre, por el contrario, le parecía un cementerio, 

uno muy extenso, un cementerio cuyas tumbas no se veían 

pero estaban ocultas bajo la arena, ahí mismo bajo sus pies, 

o quizá más lejos, en algún punto que todavía no habían 

visto, al que todavía no llegaban pero que sin duda existía, un 

espacio inerte del que los muertos no tardarían en emerger 

asomando pies y manos y cráneos parcialmente devorados 

por los gusanos. Su padre construyó con sus propias manos 

una cabaña en la que los tres se instalaron, no muy lejos de 

algunas de las matas de aquella hierba enjuta que cubría largos 

tramos de la isla mezclándose abigarradamente con la arena 

de aquella tierra que no se sabía si era desierto o si era estepa. 
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Desde aquí criaré mis manadas de caballos, sentenció una 

mañana el viejo irlandés loco, como pronto lo empezarían 

a llamar todos los que lo conocían, que no serían muchos a 

decir verdad, si acaso una decena de personas casi igual de 

tocadas que él, porque el padre del reverendo fue siempre y 

sería hasta el fin de sus días más bien un solitario. En aquel 

momento aquella frase debió sonar a oídos de su mujer 

como una sentencia de muerte, aunque luego con el paso 

del tiempo empezaría a parecerle más bien una broma, una 

broma macabra. La forma que tenía Dios, se decía, de burlarse 

de ellos, el medio del que se valía el Creador para castigarlos 

por haber escapado a la hambruna y a los buitres, y luego al 

mar y al naufragio. La forma que tenía, también, de ponerlos a 

prueba. Los caballos, por su parte, no parecían muy dispuestos 

a plegarse a la voluntad de aquel improvisado descubridor. 

Desde el principio las manadas los evitaron. Y lo hacían 

tan bien que casi parecía que tenían método, inteligencia, 

organización. En todo caso, lo cierto es que parecían saber 

mejor que aquel hombre lo que estaban haciendo. El reverendo 

se acordaba todavía de su padre sentado al sol esperando que 

los animales pasaran, listo para lanzarles encima una cuerda, 

un pedazo de soga tan vieja que, en el remotísimo caso de 

haber podido atrapar a alguno, seguramente se habría roto al 

primer tirón del corcel. Las bestias iban y venían a lo lejos en 

manadas cansadas que escupían hierba, llenándose el hocico 

de aquellas plantas inmundas. Qué plantas tan gruesas, tan 

como lianas, decía su padre mientras clavaba su mirada de 

buscador de tesoros en las espesas matas de hierba tendidas a 

su alrededor como trapos viejos puestos a secar al sol. Aquello 

era cierto. Nunca, pero nunca el reverendo había visto una 

cosa parecida. Quizá fueran plantas sobrevivientes de otra 

era. De la era cuaternaria, o terciaria, el reverendo no se 
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acordaba bien cuál iba primero, aunque debía ser la terciaria, 

como era lo lógico. ¿Cómo hacías para domar los caballos 

en Irlanda?, preguntó una vez Abraham a su padre una tarde 

en que ambos estaban sentados en la escalinata de la cabaña 

viendo pasar el día y esperando inútilmente alguna presa. Se 

le ocurría a Abraham (ya un niño en edad escolar por aquel 

entonces) que con toda seguridad su padre sacaba ideas de 

su experiencia previa en el viejo mundo, de los días en que 

era pastor en las estepas irlandesas y domaba caballos bajo 

el vuelo de los buitres. ¿De qué estás hablando?, le respondió 

su padre mirándolo con ojos como encendidos, ojos en los 

que se reflejaba, magnificado, el tímido sol de la tarde. Nunca, 

Abraham, dijo su padre escupiendo al suelo con envidiable 

estilo, nunca he domado un caballo en toda mi vida. 

Aquello, para Abraham, fue el principio de la decepción con 

respecto a su padre y sus ideas. Éste, por su parte, terminó por 

abandonarlas también cuando fue obvio, a sus ojos al menos, 

que estaba aquí tratando con bestias salvajes, con monstruos 

anormales, tan intratables, o casi (en sus propias palabras) 

como podían serlo los ingleses o los escoceses. Míralos, dijo 

una noche a Abraham, míralos cómo se aparean. Su padre 

había usado aquella palabra, tan elegante y tan ajena a su 

persona (que era, justo es decirlo, más bien vulgar) lo que 

no dejaba de ser sorprendente, como si en su tozudez o en 

su delirio el hombre encontrara tiempo y posibilidades para 

instruirse. Sí, siguió diciendo, se aparean como lo que son: 

como demonios. Te miran a los ojos Abraham, y sabes que 

están a punto de aparearse porque te lo avisan para que los 

mires. Les gusta que mires cómo se reproducen. Es su forma 

de decirte que no podrás ganarles nunca, que crecerán y se 

multiplicaran como los malos frutos de la tierra. Mira, ésa es 
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una hembra. Se nota por cómo te mira. Es una mirada llena 

de burla. Se está riendo de nosotros. Cuídate de las hembras, 

Abraham. También de los machos, claro, pero más de las 

hembras, de cualquier especie, porque las hembras tienen un 

tercer ojo y un sexto sentido, y otras cosas de las que aún 

no se tiene noticia pero que están ahí. Ellas siempre saben lo 

que estás pensando, remató. Fue probablemente entonces que 

Abraham supo que, ahora sí, su padre había perdido el seso. 

Al final su padre haría lo único sensato que le quedaba por 

hacer y se había ahogado. El hecho tuvo lugar en mayo, o 

quizá en junio, Abraham no estaba seguro. En todo caso, 

todavía no era invierno, porque Abraham no recordaba que 

hubiera habido nieve en la escena. Ni nieve ni brumas espesas, 

ambas cosas más o menos comunes en los largos inviernos 

de la isla. No podía saberse si había sido suicidio porque de 

todas formas las aguas allí eran traicioneras y no era poco 

común que alguno terminara enredándose entre los sargazos, 

o perdiendo el rumbo durante las horas nocturnas en alguna 

playa mal iluminada. El caso es que el cuerpo de su padre 

apareció una mañana en el agua, hinchado y cubierto de 

extrañas algas azules, con los ojos muy abiertos, como si 

en el instante preciso de su muerte hubiera contemplado 

algo maravilloso. Algo maravilloso o algo aterrador. Tras su 

muerte Abraham y su madre se marcharon a Halifax, por lo 

que aquel inesperado y trágico acontecimiento resultó ser, a 

fin de cuentas, liberador. Ninguno de los dos había vuelto a 

poner un pie en aquella isla. La última imagen que Abraham 

tenía de ella era la de su costa retrocediendo. Eso pensaba 

entonces: que la costa se movía, y no que eran ellos los que se 

estaban alejando. En algún momento, cuando todavía estaban 

lo suficientemente cerca de la isla, Abraham reparó en lo que 
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parecía ser la figura de una mujer en la playa. Estaba inmóvil, 

y Abraham tardó un par de segundos en darse cuenta de que 

no se trataba de una mujer de carne y hueso, sino de una 

estatua. Nunca la había visto. O al menos no lo recordaba. 

Le pareció raro reparar en su presencia justo ahora, en el 

momento preciso en que se marchaba. El rostro de la mujer 

era muy bello, muy blanco y sonriente, y Abraham tuvo la 

clara sensación de estar viviendo un momento especial, 

aunque esa sensación se evaporó casi al instante. Luego supo 

que se alejaba para siempre de ese lugar, de un lugar que, pese 

a haber vivido en él, casi no conocía. De un lugar en el que 

él mismo había sido, quién lo dijera, una suerte de ciego. Era 

extraño y triste. Muy, muy triste.

A partir de aquel momento y tras abandonar la isla Abraham 

se dedicó a toda suerte de malandanzas. Durante algún 

tiempo lo persiguió la impresión, literal y metafórica, de 

haber cruzado una línea. No solamente una línea geográfica 

clara, una línea de agua, que era la línea azul que separaba 

efectivamente Isla de Arena del Canadá y de Halifax, sino 

que tenía la impresión de haber atravesado también una línea 

diferente, invisible, una línea que dividía su vida en dos, y que 

por lo tanto diseccionaba su mundo a la mitad. Dos mundos, 

pensaba. Tengo dos mundos, el de antes, y el de ahora. Él y su 

madre se instalaron en un dúplex a las afueras de la ciudad, lo 

que equivalía a decir que se habían instalado casi en medio del 

bosque. Alrededor de su pequeño islote residencial todo era 

árboles, una maleza de encinos y de maples que cambiaban de 

colores según la estación, como si estuvieran bajo el efecto de 

un encantamiento. Para hacer las compras lo mismo que para 

ir a la escuela o a casi cualquier sitio Abraham y su madre 

tomaban un autobús que los dejaba en el centro, en una 
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plazoleta gris y rodeada de más árboles de maple, esos árboles 

ubicuos de los que se desprendían aquellas hojas idénticas a 

la que flotaba arriba, en la bandera roja y blanca del Canadá. 

A quién se le ocurre ponerle una hoja a su bandera, le dijo 

Abraham a su madre la primera vez que la vio, aunque luego 

supuso que, pensándolo bien, para el caso igual daba una hoja 

que un animal, o que una forma geométrica, o que cualquier 

otra cosa.

En Halifax Abraham y su madre vivían precariamente con el 

dinero que recibían de la asistencia social. Su madre no sabía 

hacer nada, tenía muy mala salud, y su mente pronto empezó 

a dar signos de estar flaqueando a su vez. Empezó a darle por 

esperar sentada junto a la ventana, como esas mujeres que en 

los libros o en las series de televisión aguardan a un marido que 

se ha ido a la guerra, o a algún hijo que está en la universidad, o 

a algún perro que se ha perdido. Su madre no esperaba a nadie 

en concreto. O quizá, pensaba a veces Abraham, quizá sí. Una 

noche Abraham se levantó al escuchar sollozos, y al salir de 

su cuarto la vio allí, sentada en el mismo sitio de siempre, 

mirando hacia afuera. ¿Dónde está?, preguntaba ella sin cesar. 

¿Dónde está? Era una noche clara, una noche iluminada por la 

luna que, desde la ventana, enfatizaba la silueta muy delgada y 

muy pálida de su madre, como si con su insolente luz quisiera 

alumbrar a ojos de Abraham aquella sombría realidad. ¿Quién? 

¿Quién madre?, atinó a decir él sin atreverse a acercarse, como 

si temiera sacarla, con su presencia, de lo que supuso sería 

un sueño. Una pesadilla, mejor dicho. Ella parpadeó un par 

de veces, lo miró y, acto seguido, se hundió en un mutismo 

furioso. Está esperando a mi padre, se dijo entonces Abraham. 

Aquella noche y las siguientes no pudo dormir, incapaz de 

sacarse aquella descabellada idea de la cabeza. Tonto, tu padre 
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está muerto, le respondió ella cuando Abraham se atrevió a 

mencionarle sus sospechas. Eso, justamente, era lo peor, 

concluyó Abraham. Su madre estaba esperando a su padre aún 

sabiendo que éste estaba muerto. Tuvo la horrible visión de su 

padre tal y como lo viera la última vez, es decir irreconocible, 

caminando de regreso a casa no como un ser humano sino 

como otra cosa, y sintió un escalofrío. Entonces se le ocurrió, 

en el colmo de la insensatez, que a lo mejor su padre no estaba 

muerto de verdad, que quizá el cadáver de la playa, al que 

Abraham no se había acercado demasiado por cierto pudor, 

y también por miedo, no era el de su padre. Quizá estaba, 

quizá ambos, él y su madre, habían estado equivocados. Qué 

idea tan ridícula, se dijo Abraham enseguida. Volvió a la cama 

pero ya no pudo dormir. Aquella posibilidad remotísima, 

francamente inverosímil, de que su padre siguiera con vida 

en la isla lo llenaba de terror. Volvió a la salita pero su madre 

ya no estaba en la ventana. Abraham se tiró entonces en el 

único mueble que tenían en aquella habitación, un sofá muy 

viejo que una vecina les había regalado, y ahora sí, se quedó 

dormido en el acto. 

Durante algún tiempo Abraham tuvo la intención de hacerse 

robacoches. La idea, desde luego, era mala a simple vista. 

Para empezar, en el improbable caso de que tal cosa hubiera 

sido viable (que no lo era), Abraham hubiera resultado un 

robacoches no muy bueno. Un robacoches al que le daba 

un pánico terrible que lo agarrara la policía y que casi se 

meaba nada más de imaginarse a sí mismo enmascarado 

y desvalijando un Ford o un Mustang (por alguna razón 

siempre pensaba en esas dos marcas), o mientras le quitaba 

el estéreo a un Mercedes (ésta marca tampoco estaba mal). 

Pero lo verdaderamente patético, lo que imposibilitaba que 
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aquella idea tuviera siquiera un gramo de plausibilidad era 

que en un lugar como Halifax aquello nunca hubiera sido 

negocio. Lo hubiera sido en Nueva York, o en la Ciudad de 

México, pero de ninguna manera en Halifax. Los autos en 

los alrededores se contaban con los dedos de una mano y 

la ciudad era entonces tan pequeña y estaba tan vacía que 

cualquier intento de hurto hubiera sido como encender 

una fogata en despoblado. Entonces Abraham aterrizó sus 

expectativas, dejó la escuela y tras una búsqueda somera en los 

periódicos se  metió a trabajar de vendedor en una tienda de 

comestibles. Era un trabajo aburrido. Desde que se levantaba 

hasta que el sol se metía (aunque esto era engañoso, porque 

en Halifax en invierno las puestas de sol podían tener lugar 

muy temprano) Abraham empacaba rollos de papel higiénico, 

latas de conserva y barras de pan. Luego guardaba el dinero 

en la caja y repetía la operación con el cliente siguiente. A 

menudo envolvía los comestibles con papel de estraza y los 

introducía entonces cuidadosamente, uno por uno, en bolsas 

que también eran de papel de estraza. Qué extraño, pensó 

un día, aquí todo es de papel de estraza. Es porque es más 

ecológico, le respondió la dueña del local cuando éste le hizo 

la observación. Entonces todavía no estaba de moda eso de 

unirse a grupos y a partidos verdes, pero la dueña de la tienda 

de comestibles, pese a vender en su establecimiento sendas 

latas de conservas, era ciertamente una temprana partidaria 

de la protección del medio ambiente. Abraham la recordaba 

bien, siempre vestida con camisetas y pantalones holgados 

un tanto masculinos, de cabello corto, también al estilo 

masculino, y casi sin maquillaje. Una verdadera pionera, por 

decirlo de algún modo. Durante algún tiempo, muy corto por 

cierto, esa misma mujer trató de hacerle creer a Abraham 

que su empleo, por muy modesto que fuera, contribuía en 
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cierta forma minúscula y casi imperceptible, pero innegable, 

a la conservación del equilibrio ecológico, siempre y cuando 

Abraham respetara la consigna de usar aquellas bolsas y no 

esas otras, terribles, de nylon o de plástico. Por aquella misma 

época Abraham conoció también al hijo de la dueña, Paul, que 

debía rondar los diecinueve o veinte años (o sea, dos o tres 

más que él), quien también andaba en negocios verdes. Éste 

propuso a Abraham que se convirtiera en su agente. ¿Agente 

de qué?, preguntó Abraham en el colmo de la ingenuidad. 

Mariguana, le respondió Paul a punto de estallar en una 

carcajada. Yo te la pongo en las manos, le explicó parapetado 

detrás del mostrador de la tienda de su mamá (que había 

salido a surtirse de bolsas de papel de estraza), tú la vendes, 

y si te va bien ni siquiera necesitarás este trabajo. Créeme, le 

insistió. Como es lógico a esa edad, Abraham le creyó. 

Durante algunos meses Abraham trabajó para Paul afuera 

de un par de escuelas secundarias de Halifax. Estas eran en 

su mayoría edificios nuevos, de grandes ventanales y muros 

asépticos, nada que ver con la imagen de un establecimiento 

a cuyas puertas se vendían narcóticos. En términos generales 

podía decirse que la juventud de Halifax era una juventud 

relativamente limpia comparada con la juventud de otras 

ciudades norteamericanas, aunque claro, los adolescentes 

(otros adolescentes como él, si acaso un poco mayores), 

eran adolescentes al fin y al cabo, y como tales querían y 

disfrutaban tirando barreras, sobrepasando límites, probando 

de todo, para decirlo en pocas palabras. Todavía no era la 

época del furor psicodélico ni de los beats y el flower power, 

y lo de la mariguana la mayoría lo hacía por curiosidad, ni 

siquiera por diversión, y pocos, unos cuantos, se enganchaban, 

aunque a decir de Paul con esos bastaba para que el negocio 
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no solamente subsistiera, sino que incluso prosperara. 

Sólo necesitas un par de clientes asiduos y, eso sí, muchos 

ocasionales, le aseguró. Con todo, aunque a Abraham no le 

iba mal tampoco podía decirse que le fuera ni remotamente 

tan bien como le había prometido Paul, de suerte que un par 

de meses después no solamente no había podido renunciar 

al trabajo de dependiente, sino que se veía obligado a hacer 

horas extra. Por otro lado, hay que admitir que si no le iba 

nada bien era en gran parte porque él mismo se había aficionado 

a la hierba que vendía. No que se hubiera convertido en un 

drogadicto, y ni siquiera en un marigüano, nada de eso, pero su 

mercancía le gustaba lo suficiente como para que se notara cada 

vez más que había faltantes. ¿Cómo faltantes? Pues en las cuentas, 

en la hierba, faltantes en todo. Al principio a Paul aquello 

pareció no importarle mucho; siempre y cuando Abraham 

pagara completo, a él le daba lo mismo en dónde terminara 

la mercancía. El problema era que Abraham casi nunca tenía 

dinero, así que siempre quedaba debiéndole un poco a Paul, 

prometiéndole pagar el pequeño excedente el próximo mes. 

Desde luego, ese poco se empezó a hacer mucho, hasta que 

el pequeño excedente se convirtió en una verdadera deuda, 

lo que privaba a Abraham del ya de por sí magro sueldo que 

percibía en la tienda. El otro escollo fue que Abraham se 

habituó a vender la hierba después de haberse fumado un par 

de porros y a Paul le preocupaba que eso lo volviera distraído, 

lento, que hiciera que se olvidara de estar alerta, como era 

menester estar, sobra decirlo, en un negocio ilícito como lo era 

éste. En todo caso, hasta a ojos de Paul la situación empezaba 

a ser comprometedora. Lo peor fue cuando Abraham empezó 

también a fumar antes de irse a trabajar a la tienda de 

comestibles, y una tarde la dueña, que no había nacido ayer, 

terminó por encararlo: Tengo que hablar contigo, le dijo muy 
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seria. Muy seria y al mismo tiempo con un tono levemente 

maternal que a Abraham le pareció odioso. Su propia madre, 

por ejemplo, jamás le hablaba así. En realidad, su madre casi 

no le hablaba en absoluto, ocupada como estaba en mirar por 

la ventana y en hundirse cada vez más en el profundo pozo 

de su locura. Sé lo que haces, le dijo ella, lo veo todo. Como 

si fuera Dios, pensó, o creyó pensar Abraham. No está bien, 

siguió diciendo ella sin molestarse, sin levantar la voz, en 

un tono tan dulce a decir verdad que en cierto momento a 

Abraham más bien le pareció que estaba escuchando música, 

una melodía que venía de algún lugar indefinido del interior 

de la casa, o quizá de debajo de la tienda, una tonadilla grave 

pero al mismo tiempo pegajosa. Al mirar a la madre de Paul se 

dio cuenta de que ella tenía los ojos ligeramente humedecidos 

y enrojecidos también, no como si fuera a llorar, sino como 

si ya hubiera llorado, como si hubiera derramado muchas, 

muchas lágrimas. O como si tuviera una infección ocular, o 

como –se le ocurrió a Abraham en el colmo de la indecencia— 

como si hubiera fumado mariguana ella misma, eso es, como si 

se acabara de dar un toque. En ese momento la idea le pareció 

divertida, e incluso lo hizo sonreír. Tú, y mi hijo, dijo ella 

entonces, nuevamente en el mismo tono monótono de antes, 

no como si estuviera reprendiendo a su empleado sino como 

si estuviera contando del uno al veinte, o leyendo la lista de la 

compra. Tú, mi hijo, y todos esos muchachos que se pierden. 

Había usado esa palabra, perderse. Luego dijo algo más, algo 

sobre la lealtad, o sobre el futuro, o sobre la ética, y algo sobre 

la naturaleza y la importancia de la armonía, una cosa de ese 

tipo, o quién sabe, porque para entonces Abraham ya no le 

estaba prestando atención. Estaba tratando de distinguir la 

tonada de aquella melodía que, estaba seguro, no era ilusoria. 

Venía de debajo de la tienda, de las entrañas de la tierra, o 
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quizá del fondo de su propia cabeza. Ahora la escuchaba con 

mayor intensidad, como si estuviera llegando a su clímax en 

un chocar de tambores y en un estruendo de trompetas que, 

por alguna razón, le hicieron pensar en el día del juicio final. 

Abraham no era un experto en música, pero intuía que 

debía tratarse de algo muy solemne, quizá religioso. Un 

himno, o una marcha fúnebre, o quizá una marcha triunfal. 

Algo que inspiraba respeto, y también un poco de miedo, 

para qué negarlo. 

Después de aquel episodio un tanto extraño Abraham cayó 

en una especie de catatonia. De catatonía tal vez sea mucho 

decir, pero sí de letargo, de tibia melancolía, como se solía 

describir en siglos pasados al estado en que caían los que, 

como él, se encerraban en sus cuartos a no hacer nada más 

que contemplar el paso de las horas. Claro que, en honor 

a la verdad, en Abraham esta melancolía nada tenía de 

poético, ni siquiera de trágico, y mucho menos de heroico, 

porque era una melancolía provocada por las cantidades 

verdaderamente industriales de mariguana que se fumó 

durante aquellos meses. Y es que aunque la dueña terminó 

por despedirlo (como era lo único digno que podía hacer 

dadas las circunstancias) Abraham se marchó llevándose no 

solamente lo que le quedaba de hierba para la venta de aquel 

mes, que estaba empezando, sino todo el dinero que encontró 

en ese momento en la caja, con el que en cuanto pudo se hizo 

de más material. En sus ratos de mayor contemplación tenía 

visiones. En ellas veía la tierra de sus ancestros partiéndose 

en dos, o el mar tragándoselo todo, o se imaginaba que el hijo 

de la dueña venía a verlo montado en un caballo horrendo, 

un caballo descarnado y tan salvaje como los de la isla, para 

cobrarle lo que le debía (que tampoco era tanto), y que luego 
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lo atravesabaa con una espada cual si se tratase de un ángel 

vengador. En sus ratos de lucidez, que durante esos meses 

fueron pocos, solamente sentía aburrimiento. En más de 

una ocasión hasta se sentó junto a la ventana al lado de su 

madre, con quien por primera vez en su vida sentía compartir 

aquella pena imprecisa que tanto se parecía a ratos a la locura. 

Durante los siguientes dos años más o menos y una vez que 

se le acabó el dinero, Abraham se dedicó a lo mismo, es decir, 

a nada. Vegetaba unos meses, luego trabajaba en cualquier 

cosa, luego volvía a vegetar, sobreviviendo con lo que tenía 

o usando el dinero de la asistencia social. Ahora su madre ya 

no se sentaba en la ventana para mirar hacia afuera, sino que 

cada vez con mayor frecuencia miraba hacia adentro, hacia 

una de las grietas del muro, lo que Abraham encontraba, pese 

a sus propios devaneos mentales, todavía más enigmático y 

siniestro, como si aquel al que esperaba hubiera en efecto 

llegado ya. Como si hubiera llegado, se decía Abraham, y 

estuviera allí, de pie en medio del salón contemplándolos a 

ellos a su vez, con los ojos muy abiertos, quizá incrédulo o 

quizá aterrado, incapaz de dilucidar si lo que veía era real, o si 

estaba teniendo un sueño.

Un día sucedió lo que tanto temía y el hijo de la dueña de la 

tienda lo encontró al fin. Ahora bien, en un lugar como Halifax 

lo sorprendente era que no lo hubiese encontrado antes, por 

lo que Abraham llegó a la conclusión de que en realidad Paul 

ni siquiera lo había buscado, como si el pequeño crimen 

cometido por él no tuviera la importancia suficiente como 

para colocarlo a la cabeza de las prioridades de un muchacho 

como aquél, que seguramente debía estar ocupado fornicando 

con jovencitas drogadas, o reclutando nuevos vendedores, o 

recorriendo las carreteras de la provincia a bordo de su coche, 
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mirando hacia los lados con extrañeza, o con sorpresa, a la 

vez fascinado y aburrido de la vastedad del mundo. Así pues, 

para decirlo llanamente aquel encuentro debía haber sido una 

casualidad, y tuvo lugar (¿en donde más?) en la calle. Abraham 

venía del supermercado, en donde acababa de comprar un 

paquete de salchichas y una barra de pan, porque en aquellos 

días los sándwiches de embutidos constituían su mayor 

fuente de nutrientes, cuando al doblar la esquina se topó de 

frente con Paul. Por un instante y pese a que Paul no venía 

en caballo descarnado ni traía en la mano espada vengadora, 

Abraham pensó que estaba soñando, que estaba teniendo 

uno de esos sueños que son recurrentes, que tienen un no sé 

qué de acuático y de febril. A esa sensación contribuía, desde 

luego, el hecho de que, como de costumbre, iba drogado. Al 

principio Paul pareció no reconocerlo. Luego, en su rostro se 

dibujó una sonrisa muy extraña, una sonrisa que parecía una 

mueca. Quién sabe por qué, por imitación probablemente, 

Abraham sonrió también, muy brevemente eso sí, porque 

enseguida un golpe lo mandó al suelo. La sensación de estar 

soñando persistió un rato más, y Abraham de hecho se dio 

cuenta de que no soñaba solamente cuando sintió la puñalada, 

que a decir verdad no le dolió tanto como Abraham pensó que 

le dolería, sino que fue solamente como el toque de algo muy 

frío sobre su piel, como si alguien le hubiera puesto encima 

un bloque de hielo. Una sensación extraña, nada placentera, 

cierto, pero tampoco atroz.

Sorpresiva, o afortunada, o providencialmente Abraham salió 

de aquel ataque bastante bien librado. El arma no había tocado 

ningún órgano vital, y la juventud de Abraham era sin duda 

un factor a su favor. Al mismo tiempo y como dicen algunos 

malos poetas, grandes nubarrones oscuros se cernían sobre 
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su existencia, porque un par de días después se despertó, 

todavía en la clínica, con la noticia de que pesaban en su 

contra cargos, cargos importantes. ¿Qué clase de cargos?, 

inquirió titubeante desde su cama de hospital. Tenía frente 

a sí al médico, a la enfermera, a un conserje que quién sabe 

qué pintaba en el asunto, y a un par de oficiales de policía 

medio despeinados. Se veían demacrados y sucios, como si 

hubieran estado trabajando toda la noche, pese a que iban, eso 

sí, debidamente uniformados. Cargos criminales, le informó 

el más viejo de los oficiales, teniendo cuidado de enfatizar en 

esta última palabra. Cargos por corrupción de menores (¡!), 

por robo, por estupro y, muy probablemente, también por 

asesinato. Abraham sintió vértigo. Aparentemente después 

de atacarlo, más tarde ese mismo día, o quizá a la mañana 

siguiente (la policía no estaba muy segura) alguien había 

atacado y matado a Paul, y todas las sospechas recaían sobre él. 

Pero si yo estaba aquí, en el hospital, recalcó muy a propósito 

Abraham. Cierto, cierto, admitió el oficial mientras arrugaba 

la nariz como si de pronto percibiera un hedor desagradable, 

o como si tuviera un irreprimible tic nervioso que hasta ese 

momento hubiera milagrosamente logrado controlar. Cierto, 

repitió, pero eso no lo eximía. Podrías tener cómplices, 

agregó. ¿Cómplices?, dijo Abraham, sin saber si reír o llorar 

ante aquel argumento. Las cosas se agravaban, le explicaron 

también, porque a raíz de la muerte de Paul había salido a la 

luz la pequeña (eso dijo el oficial: pequeña) red criminal de 

éste, y la madre del occiso, una ciudadana modelo, insistió 

el oficial, un ejemplo a seguir, podía corroborarlo. Además, 

le dijo el oficial mirándolo directamente a los ojos, aquélla 

afirmaba haber sido objeto alguna vez de robos y de acoso 

por parte suya. Abraham estaba confundido. ¿Acoso? No, no 

solamente estaba confundido, sino estupefacto. Para empezar, 
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hacía muchos años desde la última vez que la había visto, y 

no podía siquiera imaginarse cuál de sus propios gestos, o 

palabras podía llevarla a afirmar tal cosa. Sin poder evitarlo, 

hundió la cabeza entre los brazos. La razón por la que la madre 

de Paul, a quien siempre había tenido por una mujer más bien 

simpática, le estaba haciendo esto, el por qué había decidido 

o se dejaba convencer de semejantes patrañas se le escapaba 

completamente. ¿Por venganza? ¿Era eso? Eso no es verdad, 

dijo balbuceante. Luego se puso a pensar que lo del robo sí 

era cierto, y también lo de su participación en las actividades 

ilícitas de Paul, y quién sabe, quien quita y hasta lo del acoso 

tenía su parte de verdad. Sin poder evitarlo Abraham sintió 

miedo. No hay manera de que puedan comprobarme nada, se 

dijo tratando de tranquilizarse. Por supuesto, se equivocaba. 

Abraham pasó cinco años en prisión. Cinco años aciagos, 

monótonos a veces, casi siempre grises. Durante aquellos años 

y a falta de algo mejor Abraham obtuvo, en sólo dos años, 

su diploma de enseñanza media (que había dejado trunca), 

y luego se puso a leer. ¿Qué leyó? De todo, de lo que estaba 

disponible, mejor dicho, en la biblioteca de la prisión, que sin 

ser una gran biblioteca, o ni siquiera una biblioteca promedio, 

tampoco era necesariamente mala. Por el contrario, tenía 

cosas buenas, muy buenas incluso. Abraham leyó a Faulkner, 

y a Kafka, a Steinbeck y a Melville, y también a algunos 

franceses, como Hugo y Flaubert (en traducción, desde 

luego), y a algunos canadienses que lo impactaron, T. Findley 

en particular. Luego, cuando se le acabó la sección de literatura 

se puso a leer filosofía (Platón, Aristóteles, pero también 

Hume y Maquiavelo), aunque para ser sinceros no llegó muy 

lejos. Como fuese, al salir de prisión si bien ya no era joven, 

podía decirse que tampoco era ya un ignorante. Pese a ello, 
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muchos de los meses que sucedieron a su liberación Abraham 

los pasó hundido en la más completa inopia, vagando por las 

calles como un zombi o un mendigo, o vegetando en casa 

junto a su catatónica madre. A veces consumía algo de droga, 

pero en honor a la verdad ya ni siquiera la necesitaba para 

sentirse apaciguado. De vez en cuando salía a la biblioteca y 

se llevaba un par de libros que devoraba con avidez. Un día 

de tantos, justo cuando venía de devolver Las pesadas horas 

de J. Stack, se embroncó con algún vagabundo por algo sin 

importancia, por algo que no viene al caso mencionar, y aquél, 

que pese a tener la apariencia de nada llevaba un cuchillo 

escondido entre sus harapos, lo apuñaló. Abraham no opuso 

ninguna resistencia. Incluso puede decirse que se dejó hacer. 

Experimentó una curiosa sensación de calor, y de humedad, 

y luego, mientras caía al suelo creyó ver a un ángel arriba, 

en el cielo, un ángel cuyo rostro estaba cuajado en lágrimas. 

Pero no era un ángel, claro, sino solamente el crepúsculo, que 

avanzaba sobre su cabeza en espesas nubes amarillas tintas 

de gris. 

Resultó que aquella puñalada a poco estuvo de matarlo. Y 

pensar que no había sentido casi nada, de verdad, ni dolor, ni 

angustia. Además de la efímera visión del ángel tampoco vio 

nada sobrenatural, ninguna luz al final del túnel, ni ninguna 

de esas cosas que había oído que pasaban cuando uno estaba a 

punto de expirar. Como fuera, lo cierto es que hubiera podido 

morir en paz, o al menos medianamente en paz. Pero no 

murió, y en vez de ello se pasó varios meses en coma. Cuando 

abrió los ojos una mañana se enteró que el puñal había 

tocado varios órganos vitales, y que además había sufrido 

una conmoción cerebral. Pensamos que no se recuperaría, le 

dijo el médico que lo atendía, un hombre calvo de semblante 
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afable que debía tener más o menos la misma edad que él, y 

al que Abraham escuchaba hablar como entre brumas. Pese 

a estar despierto, Abraham tuvo que permanecer internado 

por muchas semanas más, semanas durante las cuales no pudo 

hacer casi nada, en parte porque el cuerpo le dolía como si lo 

hubiera arrollado un camión, y también porque cada vez que 

hacía algún esfuerzo, por mínimo que éste fuera, le parecía 

tener pequeños desvanecimientos, o no desvanecimientos 

sino visiones, pasmos, como si dentro de la habitación donde 

se encontraba hubiese esporádicos estallidos de luz. Durante 

estos pasmos y detrás de aquella luz Abraham veía gente. Gente 

que estaba a su alrededor, de pie en el cuarto. Gente que lo 

miraba a veces, o que se miraba entre sí. Abraham no conocía 

a ninguno de esos hombres (en ocasiones también había 

mujeres), y contrario a lo que pudiera pensarse no sentía 

miedo. Sabía que en realidad esos personajes no estaban ahí, 

sino que eran producto de su propia mente, del cansancio, de 

los medicamentos, o en todo caso de otra cosa que no era la 

realidad. No se lo dijo a nadie porque supuso que aquello sería 

pasajero. Al cabo de algunas semanas, en efecto, éstos dejaron 

de presentarse. 

Más lo inquietó, por otro lado, la presencia de su madre, una 

presencia que Abraham no podía sino calificar, precisamente, 

de fantasmagórica. La salud física y mental de ésta había 

decaído enormemente durante la estancia de Abraham en 

prisión, y ahora, con su convalecencia, parecía reducida a 

un estado próximo al de una vagabunda, o al de una enferma 

terminal. Pese a ello venía puntualmente a verlo al menos una 

vez por semana. Durante esas visitas, casi siempre breves, 

su madre se sentaba en la silla del rincón con la mirada 

completamente perdida, errabunda, aunque de vez en cuando 
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gesticulaba algo, palabras sin sentido que le merecían por 

parte de las enfermeras una mirada de compasión y, a medida 

que pasaban los días, cada vez más de desagrado. El propio 

Abraham terminó por preguntarse cómo, en nombre de Dios, 

se las arreglaba ésta, en su estado, para llegar desde su casa 

hasta aquí. Luego se dió cuenta de que el hospital estaba a 

apenas un par de cuadras de su residencia, e incluso había 

creído ver un día, mientras miraba por la ventana, la silueta 

gris y empequeñecida de su madre que se alejaba y se perdía 

por una callejuela nebulosa. Una tarde, tras haber tomado 

su sitio en la silla de siempre su madre lo miró fijamente. 

Lo miró a la cara. Era algo que casi nunca hacía. Podía mirar 

largamente las cosas, los muros, las calles, pero no a las 

personas, como si éstas le dieran miedo o como si le fueran 

completamente indiferentes. Pero he aquí que lo miraba, y no 

solamente eso, sino que le hablaba, de verdad, dirigiéndose a 

él: Yo también los veo, dijo. Yo también los veo. Luego, dicho 

aquello su madre volvió a hundirse en el mismo infranqueable 

silencio de siempre.

A partir de aquel día las visitas de su madre empezaron a 

causar a Abraham un desasosiego cada vez mayor. Cierto que 

mientras estaba en coma no podía tener opinión, ni positiva 

ni negativa al respecto, y tras su recuperación las soportó 

algunas semanas, en honor a qué, no estaba seguro, quizá a 

un vago sentimiento de deber filial, pero ahora a decir verdad 

se le hacían francamente intolerables. Una tarde se armó 

de valor y simplemente le dijo a su madre que por favor 

no volviera más. Ella lo miró sin entender, completamente 

ida, pero luego, como si una luz se hiciera de pronto en la 

honda oscuridad de su mente, una luz fugaz, brevísima pero 

implacable, ésta asintió con la cabeza y se marchó tal y como 
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había venido. Una de las enfermeras (que había sido testigo 

de aquel episodio) se le quedó mirando a Abraham como 

si viera a un leproso, o a un tiñoso, en todo caso a alguien 

merecedor de asco y de desprecio. Aquella idea, quién sabe 

por qué, agradó a Abraham.

Fue esa misma enfermera la que varios días después de la 

fallida (y a la postre última) visita de su madre le informó 

que al hospital venía una vez a la semana un hermano. Así 

dijo: un hermano. No era un fraile ni nada parecido, aseguró, 

pero así lo llamaban todos. Era, en todo caso, un religioso. 

Qué ridículo, dijo Abraham, eso de llamarse hermano, como 

si todos fuéramos una gran familia. Le hizo gracia su propia 

observación, por tonta y por pueril, pero no se rió porque 

al mismo tiempo le irritaba que aquella enfermera pensara 

que él podía tener algún motivo para interesarse en conocer 

al famoso personaje. El hermano en cuestión se llamaba 

Esteban y era mexicano, lo que ya de entrada no auguraba 

nada bueno. De todas formas, como no tenía nada mejor que 

hacer Abraham se presentó a la famosa reunión organizada 

por el hermano Esteban en una de las salitas de descanso del 

hospital. Lo primero que sorprendió a Abraham fue el hecho 

de que viniera tanta gente. Más de la que él esperaba en todo 

caso, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un 

hospital y, por lo tanto, de un espacio de acceso restringido. 

Es decir, que no era aquélla una reunión pública abierta, a 

la que hubieran podido venir, qué se yo, los vecinos, las tías 

del conferencista, ese tipo de gente. Habría alrededor de 

treinta personas, lo que francamente, en las circunstancias, 

constituía una multitud. Un hombre estaba de pie en el centro 

de la salita. Era bajito y algo cuadrado de hombros, aunque sin 

llegar a ser gordo. También era muy moreno, de un moreno 
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brilloso, casi relampagueante. Como solía hacerlo siempre, 

el hermano Esteban dedicó unos minutos a presentarse a sí 

mismo. Abraham supo así que el padre del hermano Esteban 

había sido un espalda mojada, un ilegal como quién dice, y 

que el propio Esteban había nacido en los States, y que tenía 

tres hermanos y tres hermanas, todos ellos vivos y trabajando 

gracias a Dios. Tras muchos traspiés de los que no venía al 

caso hablar el hermano Esteban había logrado obtener su 

Green Card y era ahora legal, un americano con todas las de la 

ley. Pero, dijo el hermano Esteban levantando el dedo índice, 

como quien se aprestara a decir algo crucial, o admonitorio, 

pero, repitió, uno nunca debe negar sus raíces, y por eso 

yo sigo siendo mexicano, y si Dios quiere un día volveré a 

ese que es mi país, no para quedarme, sino de visita, para 

conocerlo mejor, porque es muy feo eso de no pisar nunca 

el suelo que vio nacer a los abuelos de uno. A Abraham le 

pareció que los presentes se contenían para no aporrear al 

hermano. Reparó entonces en que la mayoría eran rubios, de 

apariencia respetable y entrados en años, la clase de gente 

que seguramente votaba por los conservadores y a quienes no 

debía agradarles nada que un exaltado mexicanito les viniera 

con esas arengas a ellos, que seguramente tenían prisa por 

salir del hospital para poder seguir viviendo tranquilamente 

de sus pensiones. Luego el hermano Esteban dijo que era 

un hermano renacido, y que estaba feliz de compartir ese 

renacimiento con los ahí presentes, y que también, si Dios 

quería, esperaba que éstos pudieran encontrar también a 

Dios, amén. Varios de los presentes respondieron amén y el 

hermano Esteban sonrió satisfecho. Aquí en esta tierra de 

Norteamérica, dijo entonces, Dios me encontró. Eso es lo 

único bueno, y es suficiente. Dios me encontró, dijo, y no yo 

encontré a Dios, como hubiera sido lo esperado, o lo normal, 
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pensó Abraham. Era como si él fuese una cosa pequeñísima, un 

botón, una aguja que se había perdido en un pajar. Un pajar 

en donde Dios lo había encontrado. Como si le hubiera leído 

la mente el hermano Esteban lo miró, o a Abraham le pareció 

que lo miraba sólo a él, aunque bien podía ser que se tratase 

del efecto de la forma constante en que el hermano se movía, 

cambiaba de lugar, y le hablaba ya a uno ya a otro de los 

presentes. ¿Cómo puede habérsele perdido algo a Dios?, se 

dirán, ¿cómo, a menos que Él lo hubiera deseado, que Él lo 

hubiera sabido desde el principio de los tiempos? Pues bien, 

tienen razón: Dios lo sabía. Dios quiso que me perdiera, y 

luego me encontró. En la doliente concurrencia de enfermos 

y de convalecientes algunos asintieron. Otros recogieron 

sus botellas de suero y de plano se volvieron con pasos muy 

cortitos, muy breves, hasta sus habitaciones. A Abraham, que 

no se sentía nada bien aquel día por efecto del incidente con 

su madre, y también por los medicamentos, aquellas palabras 

lo impresionaron. 

La congregación a la que se unió Abraham tras salir del hospital 

se llamaba la Iglesia de Belén de Cristo en la Tierra y su sede, 

contrario a lo que pudiera pensarse, no abarcaba la Tierra 

entera, y ni siquiera un continente, o ya de perdida un país. En 

realidad la sede de la iglesita ni siquiera estaba en Canadá, sino 

en los Estados Unidos, en McAllen para ser precisos. Algunos 

de sus miembros eran enviados en una suerte de misión a 

lugares remotos, le contaría después el hermano Esteban a 

Abraham, y a éste le hizo gracia que Halifax fuera considerado 

remoto, en la misma categoría que Phon Phen o que cualquier 

aldea perdida a las afueras de Tegucigalpa. Todavía estando en 

el hospital Abraham asistió puntual y diligentemente a todos 

y cada uno de los sermones del hermano Esteban, y justo el 
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día anterior a que lo dieran de alta aquél, a quien no había 

pasado desapercibida la presencia constante y atenta de aquel 

hombre rubio de rostro arisco, lo abordó: Hay un lugar para 

ti en la casa del Señor, le dijo. Abraham hubiera agradecido 

que el hermano no utilizara aquella retórica evangélica, 

pero asintió de todas formas. Sabía, intuía que ya no tenía 

nada que hacer en Halifax, así que aun antes de que aquél le 

propusiera venir con él a McAllen, Abraham ya había tomado 

su decisión. Así se lo hizo saber al hermano Esteban mientras 

ambos salían juntos del hospital, a lo que éste respondió que 

sólo Dios podía ver lo que hay reservado en el destino de los 

hombres, y que sólo Él tomaba las decisiones. Abraham no 

entendió o no quiso entender lo que éste quería decir. 

Bienvenido a la casa del Señor, le dijo el hermano Esteban 

al llevarlo por primera vez al templo. Templo y no iglesia, 

recalcó el hermano Esteban, porque eso, la Iglesia, era otra 

cosa. ¿Cómo otra cosa?, pensó Abraham, que no tenía la más 

mínima cultura religiosa porque en ese sentido, justo era 

decirlo, su madre, pese a ser irlandesa, había sido más bien 

negligente. Pensó un instante en ella, en cómo la había tratado 

y en que ni siquiera le había dicho adiós, y se prometió que en 

cuanto pudiera le escribiría. Luego, volviendo al asunto de la 

diferencia entre el templo y la iglesia el hermano Esteban dijo 

que era preciso no confundir las dos cosas, porque una era 

eterna, o infinita, y la otra era efímera y mundana. O quizá lo 

dijera al revés, la verdad era que Abraham no había seguido 

muy de cerca la explicación, ocupado más bien en evaluar 

su nuevo entorno. Ya irás aprendiendo, agregó el hermano 

Esteban ante la mirada desconcertada de Abraham. O tal 

vez dijo creciendo. Que ya iría creciendo. El templo estaba, 

como era de esperarse, o como debió habérselo esperado 
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Abraham, en un barrio de mexicanos. La primera impresión 

de Abraham fue muy mala. Más que templo aquello parecía 

una capilla, o ni siquiera eso, porque no era más que un cuarto 

lleno de sillas plegables de plástico negro. Al frente se erguía 

lo que parecía no un púlpito ni un altar, sino más bien un atril, 

uno de esos que usan los directores de escuelas primarias 

en sus ceremonias de fin de cursos. Quizá hubiera también 

un micrófono, aunque en ese momento Abraham no lo vio. 

Un par de ventanas cuadradas completamente ordinarias 

dejaban pasar desde la calle una luz monocroma. No es muy 

elegante, dijo el hermano Esteban no a modo de disculpa, sino 

como una afirmación, como si dijera “esto es rojo”, o “esto 

es azul”, o “esto es McAllen”. Sólo en ese momento Abraham 

se dio cuenta de que Esteban hablaba un inglés chapuceado. 

Extraño, pensó, para alguien que en realidad se crió aquí. Se le 

ocurrió entonces que el hermano Esteban en realidad no era 

americano. Que pese a lo que les había ido a contar al hospital 

en realidad no era sino un mexicano más, un mexicano 

cualquiera, no porque lo pensara y lo sintiera de corazón, 

como él decía, sino porque no era verdad que tuviera Green 

Card ni que su padre hubiera venido a los Estados Unidos 

hacía mucho tiempo. Se lo imaginó niño, o tal vez adolescente, 

saltando la valla que separaba ambos países, o quizá cruzando 

el río Bravo a nado, como había visto en la televisión que 

hacían los migrantes ilegales, y se imaginó a su padre, no al 

suyo sino al de Esteban, gordo, moreno, tratando de escaparse 

de la migra mientras le gritaba a su hijo algunas palabras en 

español y éste miraba hacia atrás con ojos desorbitados por el 

pánico. En pocas palabras, se dijo Abraham, este tal Esteban 

bien podría no ser más que un estafador, y yo el incauto que 

ha caído en sus garras.
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Pese a las sospechas de Abraham la congregación resultó 

verdadera. También resultó ser una de aquellas iglesias en 

donde las alabanzas se hacían a gritos, con gesticulaciones y 

con llanto, y en donde a veces alguno que otro hermano era 

bendecido con lo que Esteban llamaba el don de lenguas. Es 

un don del Espíritu Santo, dijo éste, y afortunado es el que lo 

recibe. A Abraham desde el principio le desagradaron aquellas 

manifestaciones que no sabía muy bien si clasificar del lado 

de lo teatral o de lo absurdo. Al mismo tiempo, cada vez que 

aquello ocurría, cada vez que en una de esas ceremonias 

orquestadas a veces por el propio Esteban, a veces por algún 

otro hermano que se le parecía atrozmente, alguien caía al 

suelo y se lanzaba a proferir aquella jerigonza ininteligible, 

en medio de ese galimatías de la confusión, Abraham sentía 

un discreto pero certero escalofrío en la nuca. Había algo 

de maligno en ello, le parecía. Algo de siniestro en el hecho, 

por ejemplo, de que nadie pudiera entender lo que los otros 

decían, o pretendían decir, o fingían decir. ¿De qué sirve 

enunciar algo que nadie más entiende?, se decía. ¿Una lengua 

que no es lengua puede llamarse tal? ¿Unas palabras que no 

tienen significado pueden, y sobre todo, deben ser escuchadas 

por alguien? En una ocasión le planteó sus dudas al hermano 

Esteban, quien después de mirarlo como si Abraham hubiera 

perdido el seso simplemente le respondió que desde luego 

Dios sabía lo que aquello quería decir, porque Dios lo sabía 

todo. Aquella explicación, lejos de satisfacer a Abraham, lo 

llenó de enfado. Si Dios conoce el significado de lo que se está 

diciendo en esta sala, se ponía a pensar a veces de manera 

automática en cuanto uno de los fieles empezaba a hablar 

en lenguas, si Dios conoce ese significado, y si incluso al 

conocerlo le niega esa verdad, esa evidencia a los demás, Dios 

debe ser un egoísta, o por lo menos un fanfarrón. O quizá no 
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sea Dios en absoluto, concluía. Quizá Él mismo no lo entienda 

y entonces quiere decir que hay algunas cosas, una cosa al 

menos, que escapa a su poder. ¿Pero qué tonterías estoy 

pensando?, se recriminaba entonces y volvía a sumergirse en 

el ritmo de aquella ininteligible letanía. 

Gracias a una recomendación del hermano Esteban (que 

por lo visto no solamente no era un fraude sino que era 

querido y respetado por los miembros de la diócesis local, 

y hasta tenía sus conexiones en otras denominaciones 

religiosas) varios años más tarde admitieron a Abraham en 

el Seminario Internacional de la Madre del Redentor, en 

Dallas. Busca, busca y encontrarás, le dijo Esteban a guisa 

de despedida después de reconocer que aquel hombre no 

se había hallado, después de todo, en su pequeño grupo 

de oración, pero reconociendo al mismo tiempo lo que él 

consideraba su innegable vocación religiosa. El Seminario 

también era pequeño, y estaba ubicado al final de una calle 

muy larga y árida bordeada por automóviles en diversos 

estados de abandono. Aquello de “Internacional” hizo pensar 

a Abraham, en un primer momento, que seguramente en el 

seminario encauzaban vocaciones de gente que no era nacida 

en los Estados Unidos de América, y la idea de estar rodeado 

de extranjeros (de extranjeros que buscaban a Dios, además) 

le hizo cierta ilusión. Quizá en parte por eso se sorprendió al 

constatar, a su llegada, no sólo que él era el más viejo de todos 

los seminaristas, sino que salvo él mismo todos los demás 

eran americanos, y no podía concebir que su sola presencia 

diera como para internacionalizar absolutamente nada. Luego 

se enteró que aquello de internacional se refería más bien a la 

doctrina del seminario, que era de corte misionero. ¿Significa 

que iré a África?, preguntó Abraham al superior el día de la 
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entrevista inicial. Aquél le arrojó una sonrisa benevolente: 

Dios está en todos lados, hijo, no solamente en África, y 

las misiones están lo mismo allá que aquí. Aquello, que no 

era ni un sí ni un no, angustió sobremanera a Abraham. 

Francamente, éste no tenía espíritu alguno de aventura y no 

podía imaginarse a sí mismo predicando desde una canoa 

y rodeado de caníbales. Durante varios días aquella idea le 

quitó el sueño. Luego conforme se acostumbraba a su rutina 

simplemente se fue olvidando de ella.

El Seminario Internacional de la Madre del Redentor seguía 

las directivas de la doctrina neocatecúmena, que todos 

identificaban por las siglas NCW (Abraham no estaba seguro 

de qué significaban), o llamaban simplemente “La Vía”. En un 

grueso libro que tenía obligación de conocer a la perfección 

para el momento de su ordenación Abraham leyó, entre 

muchas otras cosas, que el fundador de dicha doctrina era un 

español apellidado Argüelles al que todos llamaban por el poco 

solemne apodo de Teto. El tal Teto, además, pintaba iconos. 

Un pintor que evangeliza, eso sí que es interesante, pensó. En 

las páginas centrales del libro podían verse reproducciones 

de algunos de los iconos que Teto Argüelles pintara, y al 

verlos Abraham reconoció enseguida una de las imágenes 

que colgaba en el muro frontal del vestíbulo de la biblioteca 

del propio seminario. Como la mayoría de las fotografías, 

se trataba de una virgen que imitaba, modernizándolo, el 

estilo bizantino, es decir, un estilo religioso, sí, pero de 

figuras humanas hieráticas, de expresión acartonada y sin 

movimiento. La virgen en cuestión tenía la mano extendida 

con dos dedos doblados, como dando una bendición. En el 

libro decía también que Argüelles había iniciado su labor en 

los barrios bajos de Madrid, y que de ahí había marchado 
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hacia Roma, en donde su doctrina cobraría vuelo con la 

venía de un arzobispo cuyo nombre a Abraham no le sonaba 

de nada. Luego, la doctrina de La Vía se había consolidado, 

por así decirlo, entre los muros de una supuesta Iglesia de 

los Santos Mártires Canadienses. Qué coincidencia, pensó 

Abraham al leer esto último, los Mártires Canadienses. Se 

preguntó dónde estaría esa iglesia, pero el libro no lo decía. 

Luego se dio cuenta con cierta decepción de que no tenía idea 

tampoco de quiénes podían ser esos dichosos mártires. Lo 

que es más, estaba más que seguro de no haber jamás oído de 

su existencia. Reflexionó en ello algunos minutos, pero no, en 

definitiva era la primera vez que los escuchaba mencionar. 

¿Por qué le dio al reverendo Abraham por venirse a meter a un 

manicomio? Qué más daba que lo llamaran como lo llamasen, 

asilo, centro psiquiátrico, hospital para enfermos mentales, en 

el fondo el reverendo bien sabía, como todos los demás, de lo 

que se trataba, poco importaban los retruécanos semánticos 

que se utilizasen para nombrarlo. El lugar era lo que era y ya. 

Pensamos que te interesaría porque tú eres de Halifax, le había 

dicho una noche el superior del seminario con una amplia 

sonrisa en el rostro, como si le estuviera ofreciendo las llaves 

del mismísimo cielo. El Hogar para enfermos mentales White 

Bay necesitaba un asistente espiritual. Al reverendo Abraham 

aquel mote le hizo gracia. Cierto que él había sugerido que 

quizá lo asignasen a una prisión, dados sus antecedentes (que 

nunca tuvo intención de esconder), pero ¿a un manicomio? 

Y lo de volver a Halifax en realidad le era indiferente, sobre 

todo ahora que su madre estaba muerta. Cuando preguntó 

que quiénes eran los otros candidatos al puesto el superior le 

respondió, encogiéndose de hombros, que no había nadie más. 

El reverendo aceptó que se inscribiera su nombre en la lista 



277

Archipiélagos

de candidatos al puesto porque en honor a la verdad no tenía 

ninguna otra opción, y porque sabía perfectamente que de 

alguna manera tenía que ganarse la vida ahora que se acababa 

de ordenar. Unos meses después recibió con más resignación 

que alegría la noticia de que había obtenido la asignación. Un 

asistente espiritual para los dementes, se repitió mientras 

hacía sus maletas y empacaba sus escasas pertenencias. 

Luego, mientras cruzaba el país de regreso al Canadá en aquel 

viejo autobús de la Greyhound sospechó (no por primera vez, 

ciertamente) que, como había sido el caso de su propio padre, 

él mismo estaba quizá un poco loco, y que esa locura, o algo de 

ella al menos, le había sido heredada y esperaba el momento 

oportuno para aflorar, y que ese momento había al fin llegado. 

Mientras miraba por la ventanilla incluso se le ocurrió, por 

espacio de un segundo breve y aterrador, que al fin iba justo 

al lugar que le correspondía. Por un instante sintió algo muy 

parecido al pánico, pero luego se puso a rezar y terminó por 

tranquilizarse. Al final cerró los ojos y se puso a pensar que 

aquello debía ser parte de los designios de Dios, quien por 

alguna razón que aún no le era revelada quería quizá, en su 

infinita omnisapiencia, que el reverendo naufragara, que se 

perdiera, tal y como solía decirlo el hermano Esteban. Sí, eso 

debía ser. Dios quería que se hundiera, así fuera de aquella 

improbable forma, en los indómitos mares de lo absurdo. 

Desde el principio al reverendo le pareció que el Hogar White 

Bay, como se le conocía oficiosamente a la institución en 

donde ahora trabajaba, era un lugar inquietante. No solamente 

estaba en el punto más apartado de la costa de Halifax, que ya 

de por sí no era precisamente vivaz, sino que se encontraba 

lejos de toda zona residencial, lejos de los muelles, lejos de 

las tiendas, lejos de todo, enclavado en un risco de mediana 
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elevación que daba la ilusión, al mirarlo, de ser un enorme 

monolito de basalto cuyas cúspides colgaran del cielo, una 

imagen que en algo hacía recordar a los castillos transilvanos 

que Abraham viera en algún filme de horror. El reverendo 

concluyó tras alguna reflexión que aquella ilusión se debía 

sin duda a la inmensa soledad del sitio. Para llegar a él era 

preciso transitar por una carretera estrecha que se desprendía 

de la autopista, una especie de rama muerta que desembocaba 

en ningún lado, y cuya última y única parada era la reja 

de entrada al hogar. Si alguien circulaba por ella era, pues, 

lógico preguntarse si el conductor iba hacia White Bay (lo 

que era improbable) o si se había extraviado (lo que era muy 

posible). En el primer caso cabía preguntarse a qué venía esa 

persona a White Bay. Si se le veía compungido o indiferente 

era factible pensar que quizá tuviera algún pariente internado 

allí. Si se le notaba compungido era que el pariente tenía 

poco de haber sido admitido, que quizá se tratara de un 

caso reciente, una locura acaso repentina, porque entonces 

el visitante en cuestión muy probablemente mantendría aún 

cierta esperanza de que se tratase de no más que un episodio 

de demencia pasajera, y quizá hasta podía razonablemente 

suponerse que su familiar, o amigo o lo que fuese volvería 

muy pronto a ser el de antes. Por el contrario, si al visitante 

se le veía indiferente era muy probablemente un signo de que 

el paciente no tenía poco de haber sido ingresado y entonces 

aquella máscara de indiferencia ocultaba, en realidad, una 

apabullante resignación. Todo esto se lo contó al reverendo 

Abraham y a guisa de anécdota el guardia que lo condujo 

hasta la oficina del médico en jefe el día de su llegada, un 

tipo flacucho de fuerte olor a nicotina y rostro patibulario. Al 

principio el reverendo Abraham desconfió enormemente no 

sólo del hombre aquél, sino de su relato, pero no pasó mucho 
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tiempo antes de que se diera cuenta de que dicho relato 

reflejaba con extraordinaria precisión la situación del lugar. 

No tardó mucho tampoco en constatar que cuando llegaba 

alguna persona de visita casi siempre era del segundo tipo, lo 

que por otro lado le pareció explicable dado que la mayoría de 

los pacientes de White Bay llevaba muchos, muchos años ahí.

Además de la mole principal, un edificio de planta extrañamente 

pentagonal, de muros altos y descascarados que en algunos 

tramos estaban cubiertos de hiedras (¿cómo era posible 

que estuvieran cubiertos de hiedras solamente por tramos?, 

pensaba el reverendo. Misterio), había otros dos edificios o alas 

menores, más convencionales e igualmente viejos, aunque de 

una sola planta. En el edificio pentagonal estaban las oficinas 

de la dirección (aquellas en donde lo recibieran), además de 

las oficinas administrativas y la clínica propiamente dicha, es 

decir, ahí en donde el reverendo Abraham suponía que los 

médicos debatían o auscultaban a los enfermos, o hacían lo que 

fuera que hiciesen los médicos de los locos. Le informaron que 

en la parte superior de éste mismo edificio existía una capilla, 

pero cuando éste pidió con un cierto (y en todos sentidos 

inadecuado) tono de autoridad las llaves para acceder a tan 

sacrosanto lugar, el guardia patibulario lo miró como se mira a 

un mendigo: está cerrada, le dijo. El reverendo arqueó mucho 

las cejas: ¿Cerrada? ¿Cómo cerrada? Pues cerrada, cerrada 

con llave. En realidad aquella capilla no se usaba, le explicó, 

porque aquí la naturaleza de las afecciones de los internos 

hacía desaconsejables las aglomeraciones, los conciliábulos, 

las tertulias y todo lo que pusiera juntos a más de dos locos a 

la vez. Al escuchar aquello a la mente del reverendo vinieron 

escenas de aquella película de Jack Nicholson (que vio, por 

inverosímil que parezca, estando en prisión) en donde los 
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locos organizan una fiesta, meten prostitutas al manicomio 

y se roban un velero. También se acordó de que al final Jack 

Nicholson terminaba lobotomizado. Es por seguridad, no vaya 

a pensar mal, le aclaró el guardia, que de pronto le pareció 

un guardia infinitamente ilustrado, un verdadero intelectual 

venido a menos que, por algún capricho del destino, se veía 

condenado a pasar sus días en labores menos dignas. Sí, claro, 

en eso pensaba justamente, respondió el reverendo mientras 

sentía, quién sabe por qué, que los pelos se le ponían de punta. 

En las otras alas se alojaban los internos y también el 

personal, y era ahí, por lo tanto, que se alojaría desde ahora 

también el reverendo Abraham. Su cuarto era todo lo austero 

que podía esperarse del cuarto de un hospital psiquiátrico: 

una cama, una pequeña mesa y una silla, más un minúsculo 

closet empotrado en la pared, un clóset que, cerrado, daba 

la falsa impresión de ser una entrada. ¿Una entrada a dónde? 

Quién sabe. La entrada de una cripta, quizá. Los muros del 

cuarto eran blancos, y la puerta era de metal. Una minúscula 

ventana permitía la entrada de aire y de un poco de luz. 

Al fondo estaba el baño, un cubil en donde apenas y cabía 

el retrete. Las regaderas estaban del otro lado, al final del 

pasillo, y eran de uso común entre los empleados de guardia 

aunque, eso sí, estaban separadas por sexos, lo que resultaba 

un tanto absurdo dado que todos los empleados permanentes, 

los que pernoctaban ahí, es decir, eran, sin excepción alguna, 

varones. No que no hubiese mujeres en White Bay. Las había, 

y una que otra incluso era bonita, pero se trataba casi siempre 

de enfermeras del turno de día, o de secretarias. En cualquier 

caso, de mujeres que abandonaban el hogar una vez caída la 

noche, antes de esa hora de ser posible. Quizá en parte por 
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esa razón desde el principio al reverendo Abraham le dio la 

impresión de haber entrado en un templo de clausura, como 

si fuese un monje benedictino del siglo XIV, aunque para ser 

sinceros no estaba muy seguro de cómo sería la vida en ese 

tiempo, ni si los monjes benedictinos vivirían en lugares así. 

Seguramente no, pensó. Seguramente vivían mucho, mucho 

peor. De entre todos los puntos arquitectónicos del complejo, 

por llamarle de alguna forma, era la entrada principal del 

edificio central la que más acusaba una apariencia monacal. 

Parecía, sin más, la entrada de una iglesia. No tardó en 

enterarse el reverendo, con gran sorpresa, de que de hecho así 

era: White Bay, le informaron, había sido alguna vez un templo 

presbiteriano que al caer en desuso había sido desamortizado 

y reconvertido en hogar para enfermos mentales. Aquello 

había ocurrido hacía mucho tiempo, antes incluso de que 

se construyera y luego se deshabilitara la capilla, y mucho 

antes de construir las otras dos alas. Por lo visto, concluyó el 

reverendo, el sitio era mucho más antiguo de lo que parecía. 

Otra de las cosas que el reverendo descubrió durante sus 

primeras semanas en el lugar fue el hecho de que muchos 

de los empleados parecían pronunciar con sorna la palabra 

hogar. Con sorna, o con amargura. En todo caso, con muy poca 

convicción. Seguramente, pensó el reverendo, encuentran 

el vocablo no solamente inadecuado, sino engañoso, quizá 

hasta insultante. La primera reacción del reverendo ante 

ese descubrimiento fue pensar que aquellas personas tenían 

muy poca fe. Que no reparaban que en donde quiera que 

uno esté, está Dios, y que si uno tiene fe a cualquier lugar 

en donde Dios esté se le puede llamar hogar. Luego, al ir 

pasando los meses esa primera convicción se fue apagando, 

y una mañana el reverendo simplemente se levantó con la 

certeza de que si él no fuera un religioso probablemente la 
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pronunciaría con el mismo dejo de ironía que todos los demás 

empleados. Sí, se dijo, estaría de acuerdo con ellos en todo, en 

absolutamente todo. 

La tarea del reverendo Abraham en el hogar White Bay era 

sencilla, sencillísima, al punto que algún malintencionado o 

algún envidioso (que de ambas especies los había, y de sobra, 

en este medio de trabajo como en cualquier otro) bien podía 

preguntarse si de verdad se requería para ello una formación 

o una acreditación particular. Al mismo tiempo y si quería 

verse de otro modo su labor era tremendamente complicada, 

diríase casi imposible. El reverendo Abraham Jones debía 

llevarles a los internos un poco de paz. Así estaba estipulado 

en su contrato, aunque el reverendo prefería traducir aquella 

frase un tanto enigmática en la más asequible tarea de acercar 

los enfermos a Dios. O dicho de otra forma, debía hacerles 

ver a los internos que en este mundo que los trataba tan de la 

mierda, y que pese a que sus familiares fueran tan hipócritas, 

o tan de plano ingratos y de mal corazón como para venirlos 

a abandonar a un asilo (aquí no cabía la palabra hogar) Dios, 

por su parte, no los había abandonado. Tenía que hacerles ver 

a aquellos miserables que el silencio de muerte, ese silencio 

indómito que pendía sobre sus cabezas al caer la noche no era 

ni indiferencia, ni la mudez de su propia locura, sino el ojo de 

Dios, un ojo secreto, negro y exánime, pero siempre atento, 

un ojo que pese a que la realidad indicara lo contrario no 

dejaba de ser el ojo de un ser misericordioso y bueno. Claro, 

aquello era más fácil de decir que de hacer, infinitamente más 

sencillo en la teoría que en la práctica. La primera vez que 

lo intentó, el reverendo vomitó. Atribuyó aquella reacción 

un tanto desmedida, cierto, a las altas expectativas de la 

tarea, por lo que en los días que siguieron se dio a la labor 
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de reformular su cometido, así fuera mentalmente, cosa que 

logró diciéndose que por el momento debía conformarse con 

rezar con los internos. Luego, sustituyó el con por un por. Así 

lo hizo, y las siguientes veces sólo sintió náuseas, lo que sin 

ser agradable era ya algo. Representaba sin duda un progreso, 

se dijo. Sí, una mejoría notable. 

No obstante sus esfuerzos, durante algunos meses el reverendo 

Abraham se siguió sintiendo terriblemente descolocado. 

Poco a poco dejó de sentir náuseas, pero se sentía fuera de 

su ambiente. No que tuviera un ambiente, o que lo hubiera 

tenido antes. O quizá ambiente no fuera la palabra adecuada. 

En todo caso, se sentía perpetuamente, o casi perpetuamente 

apesadumbrado. Nunca había sido una persona jovial, cierto, 

pero desde su adolescencia y desde el periodo pasado en 

prisión no se sentía tan mal. En las mañanas después de 

levantarse, cuando caminaba por los largos pasillos del asilo, 

sentía que le faltaban las fuerzas necesarias para encarar 

su tarea. Esa sensación de cansancio no disminuía una 

vez que finalmente se decidía a empezarla sino que, por el 

contrario, aumentaba hasta alcanzar un paroxismo de fatiga 

que solamente amainaba un poco llegada la hora de la cena. 

Una tarde el reverendo se asomó a una de las celdas y vio a 

uno de los internos, un ser lastimoso que gritaba y babeaba 

empapando su camisa de dormir con sus propias secreciones. 

Un enfermero llegó, lo reprendió y procedió a limpiarlo. 

Entonces, en súbita revelación, el reverendo entendió qué era 

lo que le molestaba: sentía que aquí, en este lugar, predicaba 

a quien no podía nutrirse del alimento de sus palabras. ¿A 

quién engañaba? Esos miserables estaban o bien dejados de la 

mano de Dios, de manera que era inútil tratar de hacerles ver 

la luz, o bien estaban tan cerca de éste que ya no les hacía falta 
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ningún guía. En todo caso, era obvio que su labor era estéril, 

o en todo caso redundante. Se dio cuenta también de que 

cada uno de esos seres era un poco como su madre (y quizá 

también como su padre), a quienes había, si no abandonado, 

sí rechazado, así fuera implícitamente. Después de aquel 

descubrimiento el reverendo se sintió más tranquilo, casi en 

paz, y por paradójico que parezca sólo entonces pudo asumir 

su tarea de manera medianamente eficaz, con más bríos al 

menos, como si aquel reconocimiento fuera, por así decirlo, 

el primer paso hacia su definitiva redención. Quizá Dios de 

verdad lo estaba probando. Quizá Dios quería hacerle saber 

que siempre encontraba vías para hacer sentir su presencia, 

incluso a las bestias, a las plantas, a los invertebrados y a los 

granos de mostaza. O quizá ese mismo Dios le pedía que 

fuera humilde, que aceptara la inutilidad de su labor y que 

se regocijara en ella. Así pensó el reverendo durante un par 

de meses. Luego sencillamente terminó por acostumbrarse, 

por habituarse, por así decirlo, a la locura, a la sinrazón que 

le rodeaba, por verla como se puede mirar una pintura muy 

fea que está colgada en el salón de nuestra propia casa, una 

contemplación del horror que, sin embargo, ya no nos saca 

de nuestras casillas y que, más importante aún, ya no afecta 

nuestro balance. En otras palabras, el reverendo empezó 

a volverse, como les pasa a muchos de los que laboran en 

esos medios, un tanto indiferente a los numerosísimos y 

variados sufrimientos que lo rodeaban. Tras alguna reflexión 

el reverendo concluyó que dadas las circunstancias aquella 

normalización suya ante el dolor era, vista llanamente y sin 

sentimentalismos, lo mejor que podía haberle pasado.

Durante muchos meses cada vez que el reverendo Abraham 

visitaba a sus internos les decía que confiaran en Dios. 
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Extrañamente, cada vez que lo hacía se le resecaba un poco la 

boca. No mucho, solamente un poco. No entendía por qué. Era 

automático. Pero esa sensación casi siempre se le pasaba con 

un trago de agua que tomaba del gran garrafón de la entrada. 

Era un garrafón enorme, que cada vez que se usaba emitía 

un gorgoteo inquietante, un gorgoteo y dos grandes burbujas 

que subían a la superficie, como si ahí abajo, en el fondo de 

aquel contenedor de plástico se estuviera ahogando alguien, 

o como si en ese preciso momento, en el momento preciso 

en que el reverendo tomaba agua, un minúsculo ser, una 

especie de forúnculo humano exhalara allí dentro su último 

suspiro. Un día Abraham tuvo la tonta idea de que Dios le 

revelaba su presencia en esas burbujas. ¿Por qué no? Era ésa 

una revelación humilde, un tanto burda si se quiere, pero era 

una revelación al fin y al cabo. Una señal de la magnánima 

presencia divina. A partir de entonces el reverendo adoptó el 

hábito (que cuidaba muy bien de no hacer manifiesto a nadie) 

de inclinar imperceptiblemente la cabeza cuando se acercaba 

al garrafón, especialmente al salir de cada una de sus visitas. 

Entonces, en ese momento, tras tomar un sorbo de agua 

estaba listo para entrar a la siguiente celda, en donde repetiría 

las mismas palabras, después de lo cual, si todo iba bien, Dios 

se le revelaría otra vez. 

Muchas de las cosas que tenían que ver con su pasado, o la 

mayoría de ellas, o casi todas a decir verdad, el reverendo 

Abraham las recordaba poco. En realidad no las recordaba 

casi nunca, o al menos no las había recordado durante los 

años en el Seminario Internacional, ni tampoco durante todo 

el primer año que pasó en White Bay, ni tampoco durante el 

segundo. Entonces, de pronto, los recuerdos se le empezaron a 

acentuar, cosa que ocurrió justo al mismo tiempo en que llegó 
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al asilo el nuevo interno. Haría de eso un mes, o poco menos. 

El reverendo no estaba seguro, aunque bien hubiera podido 

saberlo con certeza de haberlo querido, porque habría bastado 

con ir y preguntarle a Sue. Sue era la recepcionista, y además 

de ser muy metódica (y bonita) siempre tenía los archivos en 

orden. Sabía quién entraba y cuándo, quién visitaba a quién 

y qué relación de parentesco mantenían, en fin, todo lo que 

era preciso saber sobre el movimiento del hogar. Hubiera 

bastado, pues, con ir y preguntarle cuándo habían traído al 

nuevo paciente. Ella miraría al reverendo, le sonreiría (Sue 

casi siempre sonreía) y se lo diría. No le extrañaría en nada 

que el reverendo preguntase, porque para eso era el reverendo 

y debía estar al pendiente del destino de sus ovejas. No se lo 

negaría tampoco porque, aunque pensándolo bien en realidad 

no era de la incumbencia directa de un director espiritual 

andar metiendo las narices en asuntos de orden más bien 

administrativo, asuntos que, en el fondo, algo o mucho tenían 

de confidencial, mal se vería ella, pobre secretaría, diciéndole 

que no al intermediario de Dios. No traían muchos internos 

últimamente. A decir verdad, que el reverendo recordara éste 

era el primero que llegaba desde que él iniciara su labor en 

dicha institución. Nada más pensarlo aquello le pareció ya de 

por sí extraño. Luego se dijo que quizá sí habían llegado más 

internos y él no se había dado cuenta. Aquella posibilidad le 

horrorizó, en parte por el descuido que ello significaría de parte 

suya (después de todo era su deber interesarse en aquellos 

seres), y en parte porque bien podía ser que hubiera por ahí 

internos a los que él nunca había visitado. No, esto último no 

era posible, se tranquilizó enseguida. Alguien se lo habría ya 

hecho notar, porque para eso le pagaban. En todo caso, quizá 

el no haber puesto atención a las caras nuevas quería decir 

que se estaba deshumanizando. Así solía decir uno de sus 
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antiguos camaradas del Seminario Internacional, un texano 

gordo, nacido en Austin, que lamentaba constantemente que 

la mayoría de los sacerdotes se hubiera deshumanizado. Ya no 

veían a los fieles como a personas sino como a cosas, decía, 

como a mercadería intercambiable, desechable. A Abraham 

nunca le cayó bien aquel seminarista, al que por alguna 

razón imaginaba como una especie de sucedáneo tardío del 

KuKluxKlan. Como sea, trató de repasar mentalmente su 

rutina del último año, como si al hacerlo pudiera inventariar a 

los que, para todos los fines prácticos, eran sus parroquianos, 

o lo que más se les acercaba. Generalmente veía a cada uno 

de los internos en su cuarto, se sentaba en la orilla del catre, 

y si el estado de los internos era más o menos lúcido (y no 

siempre lo era) les hacía conversación. A veces les leía algún 

pasaje bíblico (al reverendo le gustaba particularmente el 

libro de Job), pero la verdad era que más allá de aquellas 

tareas nunca se fijaba si se trataba de una cara nueva o de una 

cara vieja. No que pensase que los rostros de sus internos se 

parecían, o no al menos más que en cualquier otro lugar, y 

tampoco sería justo decir que esos rostros no le importasen 

en absoluto. ¿Qué era, entonces? No los miro a la cara, se dijo 

el reverendo con sorpresa. Igual que mi madre, concluyó. No 

los miro a la cara. ¿Por qué? ¿Por qué no los miraba a la cara? 

¿Por qué demonios no lo hacía? Por más que pensó y pensó, 

no pudo dar con una respuesta. 

Hubo otras señales. Por ejemplo, que el nuevo interno se 

llamara como él. O más o menos como él. Él mismo se 

llamaba Abraham, con ache intermedia, como era lo común 

en Norteamérica, al menos hasta donde él sabía, mientras 

que el nuevo interno se llamaba Abram, sin ache. ¿Qué clase 

de nombre era ése? El reverendo lo sabía porque el nombre 
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estaba escrito, como todos los nombres de los internos, en 

la puerta de la celda: Abram Freud. Al leer aquella tarjeta el 

reverendo abrió unos ojos enormes como platos. ¿Freud?, 

dijo en voz alta. ¿Como el gran psicoanalista? El enfermero, 

que en ese momento acababa de salir de la celda adyacente, 

le arrojó una mirada extrañada. ¿Quién?, preguntó. Sigmund. 

Sigmund Freud, repitió el reverendo señalando la tarjeta. Él 

mismo había leído La interpretación de los sueños alguna vez 

durante sus años en el seminario, y pensaba que la tesis de 

Moisés y el monoteísmo era aberrante, pero inteligente. El 

enfermero, en cambio, que no tenía la menor idea de quién 

era Sigmund Freud y que nunca había oído hablar de él, se 

encogió de hombros: No creo que a él le importe, agregó. ¿A 

Sigmund Freud?, preguntó en su distracción el reverendo. Al 

paciente, quiero decir, agregó el enfermero sin pizca alguna 

de ironía. Un caso severo de amnesia, indicó señalando hacia 

el interior de la celda. No sabe ni cómo se llama. El reverendo 

miró por la rejilla, pero el interno estaba fuera de su ángulo 

de visión, probablemente oculto en la esquina derecha del 

cuarto. Algunos internos descubrían rápidamente que ése era 

el único lugar en donde podían tener algo que se asemejara 

a la privacidad y muchos de ellos lo adoptaban como rincón 

preferido, sobre todo los más inteligentes y lúcidos de entre 

ellos. El reverendo entrecerró los ojos, pero no se veía nada. 

Nada, tan sólo el cuarto en penumbras, apenas iluminado 

por la luz glauca de la luna, que entraba por un minúsculo 

ventanuco elevado de menos de diez centímetros de ancho. Al 

reverendo por alguna razón aquella imagen del cuarto vacío, 

vacío pero ocupado en realidad por alguien que se llamaba 

como él y se apellidaba como Sigmund Freud, le causó una 

congoja infinita.
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Aquella tarde tras terminar su ronda (así las llamaba él, y 

así las llamaban los médicos también, lo que en cierta forma 

no dejaba de ser acertado, como si ellos, los médicos y él, el 

reverendo, no fueran en el fondo sino las dos mitades de una 

única y misma tarea consistente en hacer rondas permanentes 

por el hogar) el reverendo pasó a ver a Sue. Quería estar 

seguro de cuándo había llegado el nuevo enfermo, de quién 

era, de por qué estaba aquí. Todavía no lo había visto, porque 

para su mala suerte en las dos ocasiones en que tuvo la 

intención de hacerlo o bien el médico o bien la enfermera 

se encontraban presentes, y su presencia por alguna razón lo 

cohibía. No siempre, pero en este caso sí. Volver una tercera 

vez le pareció mala idea. Hubiera resultado sospechoso. 

Nunca hacía ese tipo de cosas con los demás internos, y si 

alguno de ellos estaba indispuesto o en manos de los médicos 

él simplemente dejaba la visita para el día siguiente sin que 

eso le causara el menor resquemor. No podía empezar a hacer 

gala de favoritismos, o de excepciones. Los demás, pensó, no 

lo entenderían. Él mismo, a decir verdad, tampoco entendía 

por qué aquel recién llegado le causaba tanta curiosidad, 

pero tampoco veía nada de malo en querer satisfacerla. No 

obstante, al acercarse al mostrador descubrió con enfado 

que estaba vacío. La enfermera del turno de la tarde estaba 

sentada en una silla a un par de metros de ahí, y fue ella quien 

le dijo que Sue se había retirado temprano. No se sentía bien, 

agregó. Al parecer, pensó el reverendo, nadie está en su estado 

normal el día de hoy. 

Aquella noche antes de dormir el reverendo estuvo pensando 

un rato en el nuevo interno mientras estaba tendido en su 

camastro, hecho un ovillo. Solía dormir así en determinadas 

ocasiones, cuando se sentía apesadumbrado o angustiado. 
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Lo había aprendido en prisión. Aquella posición le daba la 

sensación de poder evitar algo. ¿Qué?, no estaba seguro. El 

desmoronamiento de los cuerpos, su desintegración, una 

catástrofe en todo caso. La angustia de aquella noche era, 

empero, del todo indefinida. No que sus otras angustias no 

lo fueran, pero ésta lo era en particular. Había terminado 

su ronda temprano, había merendado en la cafetería como 

siempre, y se había retirado a descansar. Pero cuando se 

acostó con la intención de dormir, no lo consiguió. No 

dejaba de venirle a la mente aquella peculiar coincidencia de 

nombres, y el asunto de la pérdida de la memoria del interno, 

lo que contrastaba con la repentina aparición de sus propios 

recuerdos. Todo el día de hoy, por ejemplo, había tenido en 

la mente una imagen, una especie de instantánea. De manera 

harto extraña, no se trataba de una imagen de la cárcel, o del 

seminario, ámbitos ambos que le resultaban relativamente 

cercanos, sino de una playa. Una playa larga, de arena muy 

fina. Una playa que nadie visitaba o que al menos nadie había 

visitado en mucho tiempo. Lo que es peor, se trataba de una 

playa que aunque no recordaba haber visitado él mismo era, 

al mismo tiempo, inconfundiblemente una playa de Isla de 

Arena. La sola idea le resultó repulsiva. Tras pensarlo un poco 

dedujo que debía tratarse de algún recuerdo muy temprano, 

probablemente de un recuerdo de su primera infancia, aunque 

aquello no explicaba ciertamente la razón por la que dicho 

recuerdo se presentaba justamente en estos momentos. ¿Será 

que me he vuelto memorioso ahora que me he topado con 

un amnésico que se llama como yo?, se preguntó. La idea era, 

desde luego, ridícula. Al darse cuenta de la inutilidad de estar 

metido en la cama sin poder conciliar el sueño el reverendo 

terminó por levantarse, y como solía hacerlo en sus noches 

de insomnio (que no eran pocas) se puso a leer la Biblia. Se 
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detuvo un rato en aquel pasaje del libro de Job en donde Dios 

dialoga con Satanás, y en donde éste afirma, en respuesta a 

una pregunta que Dios le hace, que viene de estar rondando 

por la Tierra. El reverendo pensó en Satanás de pie en aquella 

playa desierta, un Satanás no de patas de chivo, cola bifurcada 

o miembro fenomenal, ni tampoco un ser peludo y de ojos de 

fuego, sino un hombre en apariencia normal, que contemplaba, 

apesadumbrado, la infinitud del mar. Y luego pensó en Dios, 

a quien imaginó, por el contrario, como un viejo arisco y 

vestido en harapos. No se trataba en ningún caso de imágenes 

edificantes. Al final de cuentas logró concentrarse un rato en la 

lectura, lo que tuvo al menos la virtud de alejar al recién llegado 

de su mente. Tras un rato de leer al reverendo le dio sueño, se 

acostó de nuevo y, ahora sí, se quedó dormido en el acto. 

No fue sino dos días después que el reverendo Abraham pudo 

por fin ver al nuevo interno. Ese día, de manera totalmente 

inadvertida el reverendo inició su ronda por el extremo 

opuesto al habitual, o sea empezando por la primera celda 

a la derecha, y no por la primera celda a la izquierda, como 

siempre lo hacía. Ese desliz, ese error, o ese lapsus (como por 

cierto bien lo habría llamado Freud) era sin duda la prueba 

más fehaciente del súbito e innegable interés del reverendo en 

aquel recién llegado, cuya celda era la tercera de la derecha. La 

constatación de aquel error abrumó al reverendo. ¿Por qué?, 

se dijo, ¿por qué me interesa este hombre? El que se llame 

como yo, o casi como yo no basta. Estaba a punto de pasar 

de largo para dirigirse a su punto de partida habitual, cuando 

en eso el enfermero se acercó, y sin preguntarle nada metió 

la llave en la cerradura (las visitas se realizaban a veces, por 

seguridad, en compañía de uno de los enfermeros), empujó la 

puerta y le indicó que lo siguiera. El reverendo no se hizo del 
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rogar. El interno estaba tendido sobre el catre, en una posición 

más propia de un niño que de un adulto. Es la posición de 

un recién nacido, pensó el reverendo, o mejor aún, de un 

nonato. Eso es, se dijo, de un nonato muerto. Está dormido, 

reverendo, mejor volvemos más tarde, dijo el enfermero, pero 

el reverendo en vez de abandonar de inmediato la habitación 

se quedó allí, de pie, mirando al interno. Sí, estaba dormido, 

o desmayado, quién sabe. Igual podría haber estado en un 

coma profundo. Un coma de mil años. El reverendo rezó un 

padrenuestro de todas formas y mientras lo hacía no pudo 

evitar mirar todo el tiempo de reojo hacia el catre, pero por 

más que lo intentó no logró distinguir las facciones de aquel 

hombre, que tenía los brazos enroscados en torno a la cabeza 

en un extraño y antinatural bucle. En algún momento cuando 

llegaba al final de la oración al reverendo le pareció ver a 

través de un pequeño hueco que el interno abría los ojos un 

poco, apenas perceptiblemente, y que por aquella mirilla se 

filtraban toneladas de dolor. Pero luego, al salir, se convenció 

de que se lo había imaginado. 

Aquella misma tarde empezó a nevar. Era el tercer invierno 

del reverendo desde su regreso a Halifax. El invierno anterior, 

en particular, había sido cruel y largo, un invierno que los 

había tratado con fuete. Quizá en parte por eso la visión de 

los copos de nieve cayendo a contraluz a través de la ventana 

del ala principal, una visión que de más joven solía parecerle 

si no poética sí al menos apacible, produjo al reverendo una 

gran desazón. Pronto todo se cubrirá de blanco, no se podrá 

caminar, pensó. Tuvo la sensación de que se quedaría allí 

atrapado, lo que de hecho, dado el aislamiento del hospital 

y la falta de transportes, no estaba muy alejado de la verdad. 

El año pasado apenas y había salido a la ciudad si acaso un 
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par de veces durante aquellos gélidos y ateridos meses 

invernales. Se alejó de la ventana y rogó en silencio que no se 

tratara más que de una nevada pasajera. Pero para la hora de 

la cena seguía nevando. Deprimido, el reverendo se terminó 

en menos de veinte minutos su escueto menú de espárragos 

en salsa de tomate y decidió salir a caminar al patio. Era un 

patio muy amplio, de grandes olmos y maples cuyas copas 

circulares arrojaban en verano unas sombras que a muchos 

se les antojaban bienhechoras, pero que ahora sólo parecían 

espectros, fantasmas ateridos y desnudos, condenados que 

esperaran acaso la sentencia final. Desde ahí el reverendo 

podía ver el arco de la entrada externa, un arco que daba 

directamente a la carretera por un lado, y al edificio principal 

por el otro. Caminando un poco, siguiendo un sendero de 

hojas secas en otoño y de tierra y lodo el resto del año, se 

llegaba a la parte trasera del hospital. Ahora mismo ese 

sendero estaba cubierto de nieve fresca, de nieve cristalina 

en la que las pisadas del reverendo se hundían groseramente, 

como si su presencia mancillara aquella blancura primigenia. 

Al menos no hacía mucho frío aún. El reverendo rodeó el 

edificio y al entrar de nuevo al ala de los internos no resistió 

la tentación de pasar otra vez frente a aquella celda, la celda 

del recién llegado. Se asomó por la mirilla y alcanzó a entrever 

brevemente y de frente al interno, apenas unos segundos 

antes de que éste le diera la espalda. Era muy joven, y eso le 

sorprendió. Quién sabe por qué se imaginaba a un hombre de 

mayor edad, a un hombre como él, que rozara la cincuentena. 

A un hombre que también se llamaba Abraham pero sin la 

ache. En eso se dio cuenta de que llevaba los zapatos llenos 

de nieve y de que estaba dejando un charco de agua frente a 

la puerta. Al alejarse no dejaba de darle vueltas en la cabeza 

que aquel interno que se llamaba como él quizá no sabía que 
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se llamaba así. Si su caso de pérdida de memoria era de verdad 

tan severo, aquello era más que plausible. Pensó en lo que sería 

no saber quién era uno mismo, y sintió una punzada de terror. 

También pensó que los ojos del interno, unos ojos negros y 

profundos, no se parecían a los suyos (que eran verdes), y 

aquella diferencia por alguna extraña razón lo reconfortó. 

Claro, en realidad no podía estar seguro, porque lo había visto 

muy de prisa. Demasiado de prisa. También pensó que hacía 

mucho que no se topaba en persona con nadie que se llamara 

como él y que fuera tan joven, además. No que esto último 

tuviera importancia alguna, desde luego. No, se dijo mientras 

se hundía en la penumbra del pasillo, no la tenía en absoluto. 

En esta habitación habita un hombre, ni muy joven, ni muy 

viejo, se dijo el reverendo Abraham al otro día durante el que 

sería su primer encuentro real con aquel interno. Al instante 

se dio cuenta de que aquello no era verdad. El interno tendría 

quizá y a lo sumo veinte años, y caía entonces más bien del 

lado de los que eran jóvenes. Por otro lado, era difícil decir su 

edad, porque ahora que lo veía bien y de cerca al reverendo 

le pareció que aquél poseía uno de esos rostros en los que el 

tiempo parece no dejar huella alguna; una de esas personas 

que podrían ser jóvenes eternamente, o que quizá han sido 

viejas desde siempre. El interno era flaco, muy flaco, de 

facciones marcadas y de ojos hundidos. Cuando el reverendo 

entró aquél miraba hacia el muro, como si buscara algo en 

los contornos de la pintura desconchada, o como si estuviera 

entretenido con los reflejos del sol sobre aquella superficie 

de virutas de polvo y de mugre. Él no sabe que estoy aquí, se 

dijo el reverendo. Y tampoco sabe que él lo está. Ignora, en 

suma, que ambos estamos en un hospital mental al lado del 

mar. Aquella idea le pareció horripilante. Abraham, le dijo. Se 
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llama Abram, se corrigió enseguida, como si aquello hiciera 

una gran diferencia, como si la forma en que el interno lo 

ignoró se debiera a aquella minúscula variación ortográfica y 

vocálica, que bien vista ni siquiera era variación, o no mucho, 

no si se le pronunciaba rápido y a la americana. Abram, dijo. 

Éste lo miró entonces, y era ésa una mirada glacial, helada. Una 

mirada en la que al reverendo le pareció también que anidaba 

un miedo muy grande, un miedo antiguo. El reverendo no 

supo qué decir, así que hizo lo que hacía de costumbre: le dijo 

que confiara en Dios. Esta vez la garganta se le volvió papel 

de lija, así que se apresuró a balbucear una rápida oración, 

súbitamente deseoso de abandonar aquel cuarto enseguida. 

Cuando salió de ahí corrió a tomar su sempiterno vaso de 

agua, pero el garrafón estaba vacío.

¿Cómo encontrar un calificativo? ¿Cómo darle adjetivos a 

lo que no debería tenerlos? ¿Cómo recuperar la memoria de 

lo que por tanto tiempo se ha enterrado? Aquella noche el 

reverendo escribió estas y algunas otras preguntas en una 

vieja libreta en la que nunca escribía nada, no por desidia, 

sino porque no le parecía ser hombre de palabras escritas. 

Eran preguntas sin sentido, que se le ocurrían de pronto. 

Preguntas que tampoco tenían respuesta. En el principio, fue 

la isla, anotó. Y la isla se hizo agua, y el agua volvió a Dios. Y 

Dios, que es omnipresente, se volvió agua también. Y luego 

Dios creó los peces y los arrojó al agua. Y del limo que se 

formaba de la mezcla de la tierra y del agua hizo al hombre. Y 

ese hombre se llamaba Benjamín. Y Benjamín tomó por mujer 

a Esther. Y de la unión de Esther y de Benjamín nació un niño, 

al que pusieron por nombre Abraham. Y Abraham olvidó. Y 

luego, volvió a recordar. ¿Y quién demonios son Benjamín y 



296

Alma Mancilla: El reverendo Abraham 

Esther?, se dijo el reverendo, y enojado consigo mismo arrancó 

la hoja, la rasgó por la mitad y echó los pedazos a la basura. 

Al otro día en la mañana lo despertó el ruido de alguien que 

llamaba a su puerta. Por regla general nadie lo molestaba 

antes de la hora en que empezaba su ronda, sencillamente 

porque su presencia no se requería para nada urgente, 

como si el consuelo espiritual siempre pudiera esperar para 

después, como si fuera una de esas cosas que son accesorias, 

casi cosméticas. Se trataba, pues, de algo inusual. Abrió de 

inmediato, todavía en pijama, y se encontró con uno de los 

enfermeros, un joven pelirrojo con el rostro cubierto de acné, 

quien le dijo que uno de los internos quería confesarse. Tuvo 

una crisis anoche, explicó, y quizá tiene miedo. Eso fue lo que 

dijo el enfermero: miedo. El reverendo se vistió y se dirigió 

de inmediato al ala este del edificio. Hacía frío, porque los 

viejos muros del asilo dejaban pasar el invierno, permitían 

que el muy ingrato se instalara en los corredores y en las 

habitaciones y ello pese (o más bien gracias a) la calefacción, 

más bien insuficiente y defectuosa. Si para algo hubiese que 

pedir presupuesto este año, eso debería ser precisamente 

la calefacción, pensó el reverendo, y se prometió que en 

cuanto pudiera se lo diría al médico en jefe. Dentro de la 

celda, para su sorpresa, el reverendo Abraham descubrió a 

un hombre desnudo. Se rehúsa a ponerse la ropa, padre, le 

dijo el enfermero ante su mirada interrogante. Bueno, pues 

con este frío no veo cómo es que le apetece andar en cueros, 

como a los recién nacidos, dijo él. O como a los animales, 

pensó. Porque eso parecía más bien aquel hombre: un animal 

que languidecía entre la suciedad y las moscas, atrapado en 

el marasmo de sus necesidades físicas y el caos de su propia 

mente. El enfermero, como si le hubiera leído el pensamiento, 
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se disculpó por el desorden reinante en la pieza. Nos hemos 

pasado la noche limpiando, pero de nada ha servido, dijo con 

un gesto de infinita impotencia. El reverendo sintió pena por 

aquel despojo humano, pero también por su cuidador. Sin 

saber por qué, se preguntó si alguna vez aquel enfermero 

habría deseado la muerte. Se le figuraba acaso que en medio 

de tanta decadencia humana tarde o temprano ese deseo 

terminaba por aparecer, como entre los hombres que iban a 

la guerra, aunque quizá ese mismo deseo, se dijo, terminara 

también por fundirse en el ser y en el estar presentes, en las 

manos llenas de tierra, en las uñas repletas de inmundicias, 

en los olores y colores propios del cuerpo. Otra vez estás 

pensando disparates, se amonestó mentalmente. Desde afuera 

le llegó el sonido de las campanas de una iglesia cercana. No 

recordaba exactamente dónde estaba situada, aunque creía 

que existía un pueblecito no muy lejos de ahí, del otro lado del 

despeñadero. Había visto el campanario el día de su llegada, 

pero cuando preguntó le dijeron que aquello no era realmente 

un pueblo, sino apenas un caserío, unas cuantas viviendas 

salpicadas aquí y allá al lado de un sendero de rocas. Era 

extraño, pues, que las campanadas de aquella iglesia fueran 

tan potentes. Dígale algo, padre, lo apremió el enfermero, 

cuyo rostro reflejaba una indefensión enorme. El reverendo 

miró nuevamente al pobre interno desnudo, que justo en ese 

momento se orinaba encima de la cama. Le pareció que ese 

hombre estaba muy lejos de allí, y que no se podía hacer nada 

por él. Por un instante sintió furia contra el enfermero, que 

había ido a llamarlo por nada, que lo había ido a despertar 

para que presenciara semejante espectáculo de degradación. 

Más por tranquilizar al enfermero que por otra cosa trató en 

vano de decirle algo a aquel espantajo, pero era como si éste 

estuviera sumido en un letargo insondable, en una caverna 
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oscura, pensó el reverendo, en un laberinto nebuloso del que 

ni quiere salir, ni es posible sacarlo. 

El tiempo es clemente y lo borra todo, hijo, le dijo el reverendo 

al nuevo interno la segunda vez que lo visitó, aquella misma 

tarde. Enseguida se arrepintió de haber dicho aquello. Una 

cosa, se dijo, es que yo lo crea, y otra que sea cierto. Debe 

haber cosas que el tiempo no borra, pensó con pesadumbre. Y 

si el tiempo no las borra es que no es clemente en lo absoluto. 

Todo lo contrario: eso quiere decir que el tiempo es cruel, 

cruel y despiadado, y otras cosas que habría que describir con 

palabras menos suaves, con palabras que estaría mal que usara 

un reverendo pero que lo definirían mucho mejor. Tiempo 

hijo de puta, por ejemplo. Y mientras pensaba todo esto el 

muchacho seguía sentado frente a él sobre la cama, con las 

piernas encogidas y las rodillas pegadas a la barbilla. Parecía 

un niño huérfano, uno de esos pobres harapientos que pedían 

limosna afuera, en las calles, se dijo el reverendo, no aquí 

en el Canadá, pero sí en las calles de las ciudades del Tercer 

Mundo. O así se lo imaginaba él, que nunca había estado 

en el Tercer Mundo, pero que había visto películas y había 

leído al respecto y que conocía gente que sí había estado. 

Algunos de los hermanos mexicanos o sudamericanos de la 

primera congregación a la que se uniera, por ejemplo, ésos 

que se apellidaban Rodríguez, o Sánchez, lo que claramente 

indicaba que no eran canadienses, ni americanos, ni europeos 

(quizá fueran españoles, pero eso no contaba), por lo que 

no quedaba más que la opción de que fueran originarios del 

Tercer Mundo. Ellos con toda seguridad, se dijo, conocerían 

mendigos, muchos mendigos. Lo que es más, pensándolo 

bien, ellos mismos parecían limosneros. Por fin el interno 

habló: No me llamo Abram, dijo. El reverendo se sobresaltó. 
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Lo que más lo sorprendió en realidad, más que el hecho 

mismo de que el interno hablara (lo que en sí mismo ya era 

extraordinario dado lo que le habían contado de él), fue que 

éste hablara con tanta pedantería, o seguridad, o si no con 

seguridad sí con un tono que no denotaba respeto, ni temor, 

ni nada parecido. Por el contrario, era ése un tono que, en 

otras circunstancias, hubiera hecho que el reverendo por lo 

menos lo llamara al orden, no de mala manera, sino como 

un padre benevolente, como un padre que llama la atención 

a su hijo. No me llamo Abram, repitió el interno. Bueno, sí 

me llamo así, agregó enseguida, ya más amablemente, como 

si súbitamente se diera cuenta de su error. Me llamo así, 

pero nadie me ha dicho Abram en mucho tiempo. Saliendo 

apenas de su sorpresa el reverendo le dijo: Creí que habías 

olvidado quién eras; creí que tenías amnesia. La expresión del 

muchacho se transfiguró, adoptando un aire inocente, como 

la de un niño: Me llamo Isa, dijo sin molestarse en responder 

a la pregunta del reverendo. Así me dicen. ¿Isa? ¿Como en 

Isabel?, preguntó el reverendo arqueando las cejas. No, Isa 

como en Jesús, respondió el muchacho. Está en el Corán. 

No importa, olvídelo, agregó éste ante el silencio sepulcral 

del reverendo, que parecía como encerrado en una burbuja 

de asombro, en una burbuja que flotara ingrávida sobre la 

habitación y que estuviera, no obstante, a punto de estallar. 

En eso la enfermera entró a la habitación y el reverendo se 

vio obligado a abandonarla. ¿El Corán?, pensó éste al cerrar la 

puerta tras de sí. Quizá el muchacho de verdad no sabía quién 

era, se dijo. Quizá de verdad estuviera loco después de todo. 

Aquella noche nevó mucho. Toneladas de nieve trémula, como 

si de pronto el cielo se hubiera tornado blanco y se estuviera 

cayendo a pedazos. Por la pequeña ventana de su habitación 
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el reverendo pudo ver cómo poco a poco la nieve acumulada 

empezaba a formar sobre todas las superficies montículos de 

alturas y de espesores diversos. Al fondo del exánime jardín, 

por ejemplo, ya no se distinguían los arbustos, y sobre las 

marquesinas de la ventana se levantaban varios centímetros 

de nieve que bloqueaban el paso de la de por sí escasísima 

luz de día. El reverendo se asomó, pegando mucho el rostro 

al vidrio. En algún sitio había leído que los esquimales podían 

distinguir cosas en los distintos tonos de la nieve. ¿Qué 

cosas serían esas?, se preguntó de pronto. Creía recordar 

que se trataba de signos, de señales, de pistas tal vez, pistas 

que les ayudaban a éstos a orientarse en las blancas estepas 

del Ártico. Por un instante aquella posibilidad de tener que 

buscar señales ocultas en un desierto blanco lo llenó de 

terror. Pensó entonces, quizá por asociación, en Sodoma y en 

Gomorra, reducidas a ceniza por la ira del Señor. Pudo casi 

ver el exangüe paisaje de una ciudad de casas aplastadas y 

cubiertas de un polvo blanquecino y humeante. Se acordó 

entonces de su padre, de cómo en alguna de sus múltiples 

locuras el hombre decía que era posible leer las dunas de 

arena. El reverendo no recordaba si usaba la palabra “leer”, 

o “ver”, o tal vez alguna otra mucho más vaga. En todo caso, 

según su padre la arena estaba tratando de decirles algo. Está 

ahí Abraham, mira, decía señalando con los ojos velados por 

algún sueño febril hacia la infinitud grisácea de la isla. Sólo 

hay que desentrañar las señales. ¿Desentrañarlas cómo? ¿Por 

qué? ¿Para qué? El reverendo corrió la cortina y se retiró de la 

ventana. Pobre de mi padre, pensó. 

Fue en una visita posterior, no en la siguiente pero quizá sí en la 

tercera o en la cuarta, que Isa le explicó al reverendo que lo del 

Corán era porque había tomado la decisión de convertirse. De 
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eso hacía muchos años, dijo. O no tantos, admitió enseguida. 

En realidad haría uno o cuando mucho dos. El reverendo no le 

preguntó por qué quería convertirse, ni el muchacho intentó 

explicarlo. Lo que el reverendo sí quiso preguntarle en algún 

momento fue su edad, nada más para salir de la duda y quizá 

también porque aquel joven le parecía, justamente, alguien 

demasiado joven como para andar pensando en esas cosas, 

pero por alguna razón cambió de parecer. Nadie lo sabe, dijo el 

muchacho de pronto. ¿Nadie sabe qué?, preguntó el reverendo, 

que había perdido el hilo de la conversación. Nadie sabe lo 

de la conversión, aclaró. Nadie, claro, salvo yo mismo. Y Alá, 

desde luego. En vez de decir Dios el muchacho dice Alá, qué 

farsante, pensó espontáneamente el reverendo, a quien aquel 

detalle hizo sentir un tanto incómodo. Aunque claro, era de 

esperarse, pensó. Si se hubiera convertido al budismo habría 

dicho “lo sabemos Buda y yo”, y si se hubiese convertido al 

hinduismo habría quizá afirmado “lo sabemos Krishna, y 

Shiva, y yo”. Qué locura, se dijo, decidiendo allí mismo que 

no valía la pena tratar de corregirlo, o de enderezarlo, o de 

reconvertirlo, porque después de todo mejor era alguna fe, 

la que fuera, que ninguna en absoluto. Luego el muchacho 

cambió de tema y le dijo que lo de volverse loco no era 

difícil. Nada difícil, enfatizó. Es porque me pillaron. ¿En qué?, 

preguntó el reverendo, ahora sí verdaderamente confundido. 

Me pillaron, repitió el muchacho, eso es todo. El reverendo no 

quiso preguntar más.

Cuando Abram, o Isa, o como se llamara, le dijo al reverendo 

que él también había pasado su infancia en Isla de Arena 

éste no se sorprendió en lo más mínimo. No se sorprendió 

porque supo que de algo le venía la curiosidad inicial hacia 

el muchacho, y una curiosidad tal, tan antinatural, sólo podía 
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venir del hecho de que ambos compartían algo importante, 

algo referente, precisamente, a los orígenes. Así, aquel no 

sorprenderse era su manera de aceptar que él y el chico tenían 

algo en común, y que las coincidencias, como se decía a veces, 

no eran coincidencias sino designios de Dios. También pensó 

que desde la primera vez que lo viera había entendido que, 

por alguna razón que todavía no le quedaba del todo clara, 

Dios quería que él e Isa se encontraran, que hablaran, que él 

le contara algo y que éste lo escuchara. O quizá era al revés, 

no estaba muy seguro. Por otro lado, tampoco tenía nada de 

raro que un catatónico, o un esquizofrénico, o un maniaco 

depresivo de Isla de Arena viniera a dar precisamente a este 

manicomio, porque el hogar White Bay era el manicomio 

que, administrativamente hablando, le correspondía a todos 

los habitantes de aquella localidad. No, no tiene nada de raro, 

se repitió el reverendo, nada en absoluto. Este muchacho y 

yo nos parecemos mucho, concluyó entonces con algo de 

pesadumbre. O quizá no fuera pesadumbre sino algo más, algo 

terrible, algo que en aquel momento el reverendo no alcanzó 

plenamente a identificar. 

Algunas semanas después, cuando ya los encuentros entre el 

muchacho recién llegado y el reverendo eran cosa de rutina, 

éste tomó la decisión de visitar al médico en jefe. Lo encontró 

como siempre, sentado detrás de su escritorio, vestido 

con unos pantalones color café y una camisa azul claro. El 

reverendo se dio cuenta entonces de que el doctor nunca 

se vestía de blanco, con bata, como los médicos de verdad. 

Se le ocurrió de pronto la ridícula idea de que a lo mejor 

ni era médico. Pero no, una mirada rápida al entorno de la 

oficina le bastó para toparse de frente con un título firmado 

por el rector de la Universidad de Toronto, en el que figuraba 
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una fotografía de aquél, un poco más joven y con expresión 

extrañamente aterrada. Quizá le daban miedo los fotógrafos, 

pensó el reverendo. A saber. Dígame, reverendo, le dijo el 

médico sonriendo. El reverendo se preguntó por qué éste 

sonreía tanto. Quizá fuera un tic nervioso. En algún lugar 

había leído u oído que los psiquiatras, los neurólogos y hasta 

algunos psicólogos terminaban adoptando las manías, las 

taras, las obsesiones y las compulsiones de sus pacientes, y que 

no eran raros los casos de los médicos practicantes de dichas 

especialidades que terminaban volviéndose locos a su vez. 

Se dio cuenta también, con horror, que aquello bien podría 

aplicarse a su propio caso: un asistente espiritual de locos que 

se vuelve loco también. En ese preciso instante se arrepintió 

de haber venido, pero era demasiado tarde. Dígame reverendo, 

lo instó el médico en jefe sin ocultar su impaciencia. Es sobre 

el paciente Freud, respondió entonces el reverendo, y de 

inmediato aquella expresión le pareció graciosa: el paciente 

Freud, qué curioso. Uno está acostumbrado a oír decir “el 

doctor Freud”, pero ¿el paciente Freud? ¿Qué hay con él?, dijo 

el médico sin dejar de sonreír. Evidentemente no había notado 

lo peculiar de la frase ni parecía en absoluto extrañado al oírla. 

Nada, nada, dijo el reverendo, como tratando de encontrar 

el hilo por el cual empezar algún diálogo medianamente 

coherente. Es sólo que me parece, que se me ocurrió, dijo al 

fin mientras se sentaba (ambos estaban aún de pie), que creo 

que el paciente está más cuerdo de lo que parece. El médico 

en jefe dejó de sonreír, y se sentó a su vez. Y sabe muy bien 

quién es, al menos hasta donde he podido comprobar, siguió 

diciendo el reverendo sin dejar de observar atentamente los 

movimientos del doctor. Éste carraspeó un par de veces y 

luego miró hacia el techo, sólo Dios sabría por qué. No se fie de 

las apariencias, reverendo, dijo al fin tras un silencio un tanto 
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incómodo. Muchos enfermos mentales son así; se inventan 

una identidad con tal de darle un sentido a su existencia, 

agregó mirándolo fijamente. Entonces volvió a aparecer en 

su rostro la misma sonrisa automática de siempre. No me 

parece el caso, se atrevió a decir el reverendo, que empezaba 

a sentirse como aniquilado por aquella sonrisa. No, ¿eh?, dijo 

el médico sin dejar de sonreír, en un tono que al reverendo 

le pareció de burla, o por lo menos de ironía. Justamente, es 

lo que acabo de decirle, que la locura…, empezaba a decir 

el médico, cuando sonó el teléfono. El doctor pareció al 

principio no saber de dónde venía aquel sonido, y tras un par 

de timbrazos más se disculpó con un gesto mientras levantaba 

el auricular. Mientras aquél hablaba por teléfono el reverendo 

echó una mirada distraída al escritorio. Estaba todo revuelto, 

más similar al de un escritor, pensó éste (aunque él nunca 

había visto el escritorio de ningún escritor, ni conocía 

siquiera remotamente a alguno) que al de un profesional de 

la medicina. Le extrañó también que no hubiera fotografías. 

Ni una sola. Ni una foto de la madre, de la esposa, de los 

hijos del doctor. Quizá fuera homosexual, pensó entonces el 

reverendo. Buscó alguna banderita de arcoíris, de ésas que 

ponían en los bares gay. No porque él los frecuentara, claro, ni 

Dios lo quisiera, pero tampoco vivía en otro planeta. Encima 

de un montón de papeles y de lo que parecían ser un par de 

expedientes médicos el reverendo distinguió dos boletos para 

el beisbol. Pensó que hacía mucho que él mismo no iba al 

beisbol. Hacía mucho, en realidad, que no salía a ningún lado. 

En ese momento el médico se carcajeaba al teléfono, una risa 

semejante a un graznido, una risa que algo tenía de alucinante 

y también de esperpéntico. Cuando hubo recuperado la 

compostura el doctor mencionó un parte médico, y luego 

una salida al campo, una salida que al reverendo no le quedó 
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claro si ya había tenido lugar o si estaba por llevarse a cabo. 

La conversación se prolongó a tal punto que el reverendo 

terminó por convencerse de que el doctor simplemente se 

había olvidado de su presencia. Aburrido, se puso entonces a 

mirar por la ventana. Afuera seguía nevando. Copos de nieve 

irregulares, ariscos, como si se tratase de los restos de alguna 

explosión volcánica. 

Al final nada en claro resultó del encuentro con el médico en 

jefe. Nada, además del hecho de que ahora aquél seguramente 

miraría al reverendo con más desconfianza que antes. Tras 

colgar el teléfono el doctor se disculpó, arguyendo que tenía 

una reunión importante (¿por qué siempre las reuniones que 

sirven de excusas tienen que ser importantes?, se preguntó 

el reverendo), se levantó y le dijo que no se preocupara 

por nada. Todos los internos estaban en las mejores manos, 

le aseguró, y de haber alguna mejoría notable él sería el 

primero en saberlo. Luego le dio una palmada en el hombro 

y lo condujo al pasillo, en donde antes de desaparecer por la 

puerta principal lo abandonó como a un huérfano o como a 

un perrito en la perrera antes de que se lo lleven al matadero.

En Isla de Arena Isa y su padre vivían en una cabaña cerca 

del faro. Ahora debe estar abandonada, dijo Isa, aunque quién 

sabe, a lo mejor ya no existe, o a lo mejor alguien más se 

instaló en ella. Era una cabaña pequeña, de madera de maples, 

muy tosca. De la entrada colgaban algunas sogas y un par de 

poleas. El reverendo escuchaba. Ahora, cuando se encontraba 

con Isa (lo que ocurría al menos una vez al día) casi nunca 

hablaba. Le parecía claro que hablar de Dios y de su infinita 

misericordia estaba de más, así que cada vez con mayor 

frecuencia se limitaba a eso, a escuchar. A veces lo hacía con 



306

Alma Mancilla: El reverendo Abraham 

mucha atención, como un aplicado alumno que sabe que de esa 

exposición magistral depende el resto de su carrera, y a veces 

lo hacía como en automático, hundido en algo parecido a la 

inercia. Éste era el caso el día de hoy. Ya sabe, la isla no se rige 

por las mismas leyes que el resto del país, decía el muchacho. 

En otro momento al reverendo aquella observación le habría 

parecido de un peso sin precedentes, como si la isla fuese una 

especie de tierra de nadie. Incluso puede que hubiera estado de 

acuerdo. Pero en ese instante aquel comentario solamente se 

le antojó pretencioso, la parrafada de un mozuelo que trataba 

de impresionar a alguien. ¿A quién quería impresionar? No 

a él, ciertamente. Mi padre era pintor, agregó Isa entonces. 

Bueno, fue pintor alguna vez, en su juventud, cuando vivía 

en Montreal. No sabía que habías vivido en Montreal, dijo el 

reverendo en la que era su primera intervención de la tarde. 

Pensé que habías nacido en la isla. Yo sí, respondió Isa. Hablo 

de mi padre. Isa dijo que el cambio de Montreal a Isla de 

Arena había tenido lugar en su juventud, en la de su padre, 

que había sido un poco hippie y esas cosas, y que pensaba que 

encontraría inspiración en un lugar menos agitado que la gran 

ciudad. Pero algo le pasó en la isla, dijo Isa. Sólo entonces el 

reverendo pareció verdaderamente salir de su aletargamiento. 

¿Cómo dices?, inquirió. Digo que en Isla de Arena su pintura 

cambió. A partir de ahí sólo pintó manos. ¿Manos?, preguntó 

el reverendo verdaderamente intrigado. Sabía de gente 

que pintaba rostros. También de gente que pintaba casas, o 

paisajes. Se acordó del fundador de la catequesis aquélla, el 

español Argüello, que pintaba vírgenes, y pensó que en cierta 

forma también pintaba manos, manos y rostros, porque a los 

iconos que pintaba casi nunca se les veían los pies, ni mucho 

menos otras partes del cuerpo. Sí, repitió Isa levantando los 

brazos y mostrando las palmas para mayor claridad. Manos, 
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manos con sus dedos, y sus arrugas, y sus vellosidades y sus 

montes de Venus. Al reverendo le pareció que esta última 

frase tenía una fuerte connotación sexual y decidió cambiar 

de tema. 

Las manos que pintaba el padre de Isa eran unas manos 

en todo parecidas a las manos reales, a las manos de sus 

modelos. En todo, salvo en algunos pequeños detalles muy 

difíciles de describir, incluso de detectar para alguien que 

no tuviera una formación expresa ya sea en arte, ya sea en 

anatomía, o de preferencia en ambas. En ese sentido podían 

clasificarse, a diferencia de las pinturas de Argüelles, como 

pinturas realistas. Es decir, eran pinturas que intentaban hasta 

cierto punto parecerse a la realidad, retratarla y no, como 

hacía Argüelles, interpretarla o reformularla. ¿Cómo sabía el 

reverendo Abraham todo esto? No lo sabía exactamente, pero 

lo intuyó al ver el dibujo que le mostró Isa. Era lo único que el 

muchacho conservaba de su padre, le aseguró éste. Lo de los 

detalles anómalos le vino a la mente al reverendo al notar lo 

que parecían ciertas inflexiones del trazo, en los nudillos por 

ejemplo, o en los dedos, que en vez de parecer dedos parecían 

arborescencias o alveolos, en todo caso algo de características 

no humanas, y ni siquiera animales, sino a lo mucho quizá 

vegetales. También era como si en ciertos puntos específicos 

la uniformidad del dibujo se viniera abajo. Como si la piel 

se quebrara, pensó el reverendo. Como si algo en ella fuera 

doloroso y se estuviera haciendo pedazos de una forma cruel, 

despiadada, de una forma que hacía llorar. 

¡Voy a tener que llamar a los guardias!, escuchó gritar una 

tarde el reverendo a una voz enfurecida, una voz rabiosa que 

surgía desde el fondo del pasillo. Como era ya costumbre 
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éste se encontraba en la celda de Isa, y supo al instante que 

aquellos gritos provenían de la celda del mismo interno 

de aquella noche, una celda que debía estar, si sus cálculos 

eran correctos, a dos o a tres celdas de distancia. No supo 

si Isa habría escuchado la barahúnda, aunque seguramente 

sí, porque aunque aquél no dijo nada el reverendo creyó 

distinguir un leve brillo en su mirada, un brillo que quizá 

fuera de preocupación. Escuchó luego cómo el interno aquél, 

Mordechai se llamaba, respondía también a gritos, pero no 

con palabras sino en una jerigonza incomprensible, algo que 

se parecía mucho, horriblemente, a los galimatías de aquellos a 

quienes había escuchado hablar en lenguas. Y Mordechai debía 

estarse azotando contra las paredes a juzgar por el ruido seco 

que ahora estaban escuchando, sin duda el ruido de un cuerpo 

al caer. Por alguna razón el reverendo se sintió avergonzado, 

como si aquello le hubiera parecido indigno de Isa. Éste, por 

el contrario, parecía no darse por enterado. Qué raro, pensó 

el reverendo de pronto, es como si el mundo pareciera llegarle 

desde lejos, como si él estuviera no aquí en esta habitación 

sino dentro de una botella de vidrio, dentro de una superficie 

aséptica, limpia, inocente. O como si se encontrara aún en el 

vientre de su madre. Trató de imaginárselo niño, en esa edad 

pueril que todos tenemos por fuerza que haber tenido alguna 

vez, y por un instante lo vio corriendo por la playa, descalzo 

y recogiendo estrellas de mar, aunque enseguida la imagen le 

pareció de una artificiosidad y de una cursilería insoportables. 

Quizá fuera más exacto imaginarlo aburrido, sentado al borde 

de un camino desierto, o esperando a alguien en casa. A alguien 

que no vendría, igual que su propia madre. Afuera la gritería 

continuaba y el reverendo se dijo que lo mejor sería que él 

mismo se presentase allí y viera si su presencia era requerida, 

o si podía servir de algo. Se aprestaba a marcharse cuando en 
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eso Isa se levantó también. Se dirigió al minúsculo lavabo del 

fondo, en donde se puso a limpiarse las manos repetidamente, 

como si quisiera librarse de una invisible y persistente capa de 

suciedad. Los enfermeros son unos inútiles, unos inservibles, 

espetó sin dejar de tallarse la piel. Aunque finjan amabilidad 

ante los demás yo sé quiénes son realmente, cómo son de 

verdad. Son demonios, dijo, diablos que se ocultan detrás de 

máscaras blancas. Todo aquello no tenía sentido, pero aún así 

el reverendo sintió un miedo inexplicable.

Al final alguien logró doblegar al interno, cuyo nombre 

completo era Mordechai Smith, aunque todo el mundo lo 

llamaba Johnny Jones. Nadie sabía exactamente de dónde le 

venía aquel mote, aunque muy probablemente sería algún 

alias, o el nombre que el propio Mordechai acostumbraba 

darse a sí mismo, o se había dado a sí mismo alguna vez. En 

todo caso, al parecer el tal Johnny Jones estaba en una etapa 

de regresión. Había llegado a White Bay en avanzado estado 

de delirio, con esquizofrenia diagnosticada en la adolescencia 

y un largo historial de recaídas, pero según se enteró el 

reverendo se portaba bastante bien desde hacía varios 

meses. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?, preguntó el reverendo 

a la enfermera. Ésta se encogió de hombros. No lo sé, dijo 

ella, ya estaba aquí cuando yo llegué. ¿Cuándo llegó usted?, 

preguntó entonces el reverendo. Hace diez años, dijo ella con 

un bostezo. Exactamente diez años, tres meses, dos semanas 

y un día.

Aquella misma tarde el reverendo visitó por primera vez una 

zona del hospital en la que nunca había estado. Mordechai o 

Johnny Jones seguía inquieto y como el médico en jefe estaba 

ausente el médico de guardia tomó la decisión de colocar 
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al paciente en confinamiento una o dos noches, para que 

se tranquilizara. A veces estar fuera de su celda siquiera un 

rato les hace mucho bien, dijo. ¿Confinamiento?, preguntó el 

reverendo con escepticismo, sin poder evitar que anacrónicas 

imágenes de cámaras de tortura y de métodos de cura de 

inmersión en agua le vinieran a la mente. Es una manera de 

hablar, dijo el médico. Los llevamos a una habitación idéntica, 

un poco más amplia, pero en otra zona del asilo. Y tiene 

vista al mar, dijo. Con barrotes, por supuesto, aclaró. Ante lo 

que sin duda debió parecerle al médico la desconfianza del 

reverendo (aunque en realidad no era desconfianza, sino 

mero y genuino estupor) aquél lo invitó a venir. El reverendo 

aceptó, y unos minutos más tarde se encontró siguiendo a 

aquel cortejo de dos enfermeros, un médico y el propio Johnny 

Jones por los entresuelos del hospital. Como estaba nevando 

el médico dijo que era mejor usar el pasadizo. El reverendo 

apenas daba crédito a sus oídos. ¿Un pasadizo? Sólo faltaba 

que también hubiese un tesoro escondido, o un fantasma que 

rondaba los pasillos de noche. El dichoso pasadizo era en 

realidad un túnel maloliente que conectaba el edificio del ala 

lateral con la mole del edificio central, y aunque el tramo que 

se recorría dentro de éste era sin duda más largo que por el 

exterior evitaba tener que ponerse abrigos, botas para la nieve 

y esas cosas. El reverendo tuvo la impresión de formar parte 

de una conspiración, o por lo menos de ser protagonista de 

una mala película de aventuras. ¿Y este túnel?, preguntó. Está 

aquí desde que se construyó la capilla inicial, le respondió el 

médico de guardia. Nadie sabe para qué. Probablemente justo 

para lo que lo estamos usando, agregó, aunque nunca se sabe. 

Tras caminar algunos minutos alumbrados por la luz de un par 

de linternas y sumergidos en la gritería desaforada del pobre 

Johnny Jones vislumbraron ante sí una pequeña escalerilla 
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lateral, minúscula, por la que ascendieron y ayudaron a 

Johnny Jones a subir. Dicha escalerilla desembocaba en un 

pequeño pasillo que daba a dos habitaciones. Efectivamente, 

tal y como lo dijera el médico de guardia, éstas tenían vista 

al mar. El médico y los enfermeros procedieron a instalar a 

Johnny Jones en la más grande de las habitaciones y como por 

encantamiento éste pareció calmarse un poco, o al menos dejó 

de gritar. El reverendo se acercó a la ventana y echó un vistazo 

hacia el exterior. No se veía nada en el horizonte, sólo el mar, 

y abajo, al pie del risco, un par de árboles pelones cubiertos de 

nieve. Era, en todos los sentidos, un paisaje desolador. Luego 

todos se dispusieron a volver al ala contigua y quién sabe por 

qué el reverendo dijo entonces, para sorpresa de todos, que él 

prefería volver por el exterior. Pero está nevando, argumentó 

el otro enfermero, como si no fuera aquello una verdad 

evidente. Está bien, dijo el reverendo inclinando la cabeza, 

me las arreglaré. Tras aquello los tres hombres se encogieron 

de hombros y se alejaron por el pasillo. Quizá pensaran que 

era un excéntrico, o tal vez un claustrofóbico inconfeso. No 

obstante, apenas haberse marchado aquéllos el reverendo se 

arrepintió de lo que acababa de hacer. ¿Pero tú estás loco o 

qué?, se dijo. ¿De dónde se te ocurre que una caminata en 

medio de la tormenta es una buena idea? Quiso darles alcance 

pero apenas llegó al final del pasillo se dio cuenta de que era 

ya demasiado tarde. Estos habían desaparecido, y adentrarse 

él sólo en las entrañas del edificio, eso sí que no. Podría 

perderme, pensó. Resignado, cruzó el pabellón en sentido 

inverso, se levantó el cuello de su delgada camisa lo más que 

pudo y se lanzó con grandes zancadas hacia el jardín, en ese 

momento dolorosamente oculto por aquella ventisca.
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Tres días estuvo el reverendo en cama, resfriado y con fiebre. 

Asombroso que no haya usted pillado una pulmonía, le dijo la 

enfermera del turno de la mañana, que venía a su cuarto para 

dejarle sus medicamentos y verificar que no necesitara nada. 

Tiene usted que tener cuidado, reverendo. Me parece que 

no está ya para estos trotes. El reverendo la observó desde 

su cama, todo tembloroso y con la nariz enrojecida. Era una 

mujer sin mucha gracia, y empero atractiva. Una mujer a la 

que no le hubiera molestado tener en sus brazos. Pensó en lo 

que le acababa de decir. Que él ya no estaba para estos trotes. 

Probablemente tenía razón.

Tras la recuperación del reverendo y durante las cuatro o 

cinco visitas siguientes Isa le contó, en un estilo fragmentario 

y poco elocuente, propio de un lugar como aquél en el que se 

encontraban, algunos episodios de su infancia. Al reverendo 

le llamó especial atención la mención de Isa respecto a que 

su padre hacia venir muchachitas a la cabaña. Al fin y al cabo 

hombre, de inmediato pensó en algo horrible, en algo sucio. 

Pero luego Isa aclaró, como si le leyera el pensamiento, que 

las hacía venir para pintarlas. Yo creí que pintaba manos, 

dijo el reverendo en un tono que, muy a su pesar, sonaba a 

reproche. Exactamente, dijo Isa, las hacía venir para pintar sus 

manos. Al reverendo aquello le pareció un embuste. Conque 

el pintor de manos no era ningún inocente, pensó. Al parecer 

algunas de estas jovencitas eran, además, amigas de Isa, aunque 

otras veces no. Otras veces eran simplemente muchachas de 

la isla, niñas, o no tan niñas, a las que el padre de Isa conocía 

por ahí y convencía de venir a la casa. El cómo las convencía 

no estaba claro del todo, aunque al reverendo no le pareció 

difícil imaginar la escena. Vio a las muchachitas, no juntas 

sino por separado, es decir, que vio a cada una de ellas de pie 
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en la playa, muchachas bonitas, o más o menos bonitas, a las 

que aquel hombre guapo (Isa, pese a su estado de deterioro 

físico más o menos evidente era bien parecido, así que no 

tenía razón alguna para pensar que su padre no lo fuera), 

aquel hombre maduro y un artista además, proponiéndoles 

ser sus modelos. ¿Cómo no iban a aceptar? Era tan viejo 

como el mundo mismo. Según Isa, en ocasiones su padre les 

regalaba el dibujo, o al menos el bosquejo, y ellas se iban de 

lo más contentas. ¿Cómo sabía que estaban contentas?, se le 

ocurrió preguntar al reverendo de manera completamente 

espontánea. Isa se quedó pensando un momento, y luego su 

rostro adoptó una expresión indescifrable. No sé si estaban 

contentas, admitió. Sonreían, en todo caso. Aunque claro, 

uno puede sonreír sin estar feliz, dijo. De hecho, uno puede 

sonreír sintiéndose absolutamente miserable. Es más, uno 

puede carcajearse aún teniendo dentro no un alma, me 

entiende, sino un témpano de hielo. ¿Un témpano de hielo?, 

preguntó el reverendo, completamente perplejo. Sí, insistió 

Isa, un témpano, uno de esos bloques de hielo que uno puede 

romper difícilmente y sólo con ayuda de un objeto punzante, 

de un cuchillo, o quizá de un mazo. Aunque, aclaró Isa, un 

cuchillo siempre es mejor.

En alguno de los días ulteriores a aquella conversación el 

reverendo le pidió a Isa que le mostrara nuevamente aquel 

dibujo de las manos. Quería verlo otra vez. Isa no mostró 

ningún empacho en hacerlo y sacó la hoja de debajo del 

colchón. El reverendo la desdobló con gran cuidado, porque 

ésta empezaba a mostrar signos de desgaste por doquier 

y no quería romperla, y contempló el dibujo a su guisa un 

buen rato. Luego entonces, aquellas eran las manos de una 

jovencita real. Las manos de una jovencita muy bella, pensó 
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el reverendo, aunque según Isa lo de la belleza no siempre 

había sido el caso. Hubo una Marie, que era francesa y que sí 

era muy bonita, creía recordar Isa. Pero también hubo muchas 

Janes, y dos Marshas, y algunas otras Maries que no eran nada 

del otro mundo. Eran chicas vulgares, si me entiende, dijo el 

muchacho. Para ser un lugar tan pequeño tu padre conocía a 

mucha gente, comentó el reverendo, pero Isa no respondió, 

como si no hubiera escuchado. También hubo una Jolly, 

agregó entonces Isa. ¿Por qué la gente les pone esos nombres 

a sus hijos?, preguntó el muchacho con cierto sarcasmo. Jolly, 

¿qué clase de nombre es ese? El reverendo se encogió de 

hombros. En la congregación, en Texas, el reverendo conocía 

gente que se llamaba Holy Spirit (de verdad, asentado en el 

acta) o Reborn, o Diosdado. Quizá la gente simplemente trata 

de plasmar en sus hijos lo más entrañable de sus creencias, 

dijo. Claro, no se le ocurrió a qué clase de creencia podría 

hacer referencia Jolly. Le parecía haber visto aquel nombre 

en algún letrero espectacular, uno de esos a pie de carretera, 

o quizá hubiera sido en alguna parada de autobús, o en un 

crucero muy transitado. ¿Sería un centro comercial? ¿Una 

marca de ropa? ¿Un restaurante? No estaba claro. No estaba 

claro en lo absoluto. 

A veces, Isa y su padre salían a caminar por la isla. En algunas 

ocasiones lo miraban todo con mucho cuidado, poniendo 

especial atención en los detalles. En otras, simplemente 

caminaban de prisa, como si tuvieran un lugar adonde ir y 

se les estuviera haciendo tarde. En aquellas ocasiones en que 

miraban todo con cuidado a Isa le parecía que su padre buscaba 

inspiración, un tema nuevo quizá, o una idea revolucionaria 

que plasmar en su obra. Y en efecto, por momentos así lo 

parecía o al menos así podía deducirse de la manera en que 
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el viejo (ahora Isa lo recordaba viejo, aunque en ese entonces 

no lo era en absoluto) miraba todo con infinita concentración, 

como si quisiera extraer con la vista el secreto de los colores 

y de las formas que los circundaban. A veces sucedía que 

después de eso su padre tuviera una prisa súbita por volver 

a casa. Debe ser la inspiración, pensaba entonces Isa. Y en 

parte tenía razón, porque ya en casa su padre se ponía a pintar 

frenéticamente durante varias horas, a veces la noche entera. 

Luego al otro día, cuando su padre estaba durmiendo (por 

fuerza tenía que dormir en algún momento) Isa se escurría 

hasta el rincón en el que aquél solía pintar para ver de lo que 

se trataba, para ver en qué había cristalizado todo el revuelo 

de la víspera. Había pintado más manos, dijo Isa. Manos que 

parecían flotar en agua, o en algo semejante al agua. Siempre, 

en cada una de esas incursiones, dijo, mi padre volvía de 

prisa para pintar manos otra vez. Al reverendo le pareció 

claramente que Isa sonaba decepcionado, aunque quizá se 

equivocase. Una multitud de manos, continuó diciendo éste, 

como si pudieran existir tantas manos juntas. Sus rasgos, los 

rasgos de las manos, agregó, podían ser delicados o burdos, 

según. ¿Según qué?, preguntó el reverendo. Según su cualidad 

de cosas muertas o de cosas vivas. Y también de cosas, cómo 

decirlo, concluyó Isa, de cosas atoradas en un mundo que ni 

es el de aquí ni es el de allá. 

Pasadas las primeras semanas aquellas por demás extrañas 

conversaciones con Isa empezaron a tener consecuencias 

en la psique del reverendo. Para empezar, solían dejarlo en 

un estado parecido al de la ensoñación. Quizá fuera el hecho 

de que muchos de aquellos recuerdos se referían a lugares 

que el propio reverendo había visitado o conocía de primera 

mano, porque invariablemente discurrían en los mismos 
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parajes de su propia niñez. Aunque por otro lado la verdad 

es que al reverendo le resultaba casi imposible trazarse una 

imagen clara del paisaje o del entorno real que los rodeaba, 

no al menos a partir de las descripciones del muchacho. En 

otras palabras, concluyó, aquellos recuerdos y los hechos a los 

que se referían bien podían haber tenido lugar en cualquier 

punto del planeta, o incluso fuera de éste. Por la noche, quizá 

para darle sentido a toda esa confusión el reverendo escribía 

algunas de las cosas que le venían a la mente en hojas de 

papel, unas hojas de un papel muy pálido y muy delgado, 

como recicladas, porque aquí en Canadá todo se recicla, se 

dijo. No escribía todo desde luego, sino solamente lo que le 

parecía digno de interés. Aunque a veces dudaba. Entonces, 

cuando eso sucedía, escribía una frase, la releía, y si no le 

gustaba rompía la hoja y volvía a empezar. 

El fin de semana en el que se cumplían tres meses de aquella 

rutina (y por lo tanto tres meses y algunos días desde la 

llegada de Isa al hogar) el reverendo decidió salir al centro de 

Halifax. Tenía mucho que no lo hacía, así que la idea alcanzó 

a emocionarlo, aunque fuera levemente. Aquello era ya en sí 

mismo una novedad en su monótona rutina, en la que durante 

los últimos meses nada, salvo aquellas conversaciones, tuvo 

la fuerza para conmocionarle el alma al grado de hacerle 

moverse de su puesto de trabajo, no porque fuese un hombre 

de gran responsabilidad (que lo era), sino porque la idea 

de transitar del hospital a la ciudad en medio de caminos 

bloqueados por la nieve le daba vértigo. Por eso mismo quizá, 

tampoco era raro que esta salida también tuviera que ver, 

al menos en parte, con Isa y con dichas conversaciones. El 

reverendo contempló el nombre que escribiera hacía algunas 

noches en un papelito. Era el nombre del padre de Isa. A éste 
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se le había escapado en una conversación, y al reverendo se 

le ocurrió que quizá se tratase de alguien famoso, de alguien 

cuyo nombre hubiese quedado registrado para la posteridad, y 

si así era, si el reverendo encontraba algo acerca de éste podría 

entonces corroborar la historia de Isa, o si no corroborar 

sí al menos comprobar que sus recuerdos eran verdaderos 

y que, por lo tanto, aquél no le estaba contando recuerdos 

falsos, o sueños, o simples y llanas mentiras. Tampoco estaba 

seguro, justo es decirlo, de para qué necesitaba saber eso. 

Como fuera, su destino de aquel día era la biblioteca pública. 

Tras levantarse el reverendo se dio una ducha caliente, lo 

que lo reconfortó enormemente, pues las habitaciones y los 

pasillos eran un congelador y en cuanto uno salía de la cama 

el cuerpo protestaba por aquella temperatura antinatural. 

Luego se puso su camisa de dormir nuevamente y procedió a 

afeitarse la barba. Desde hacía un par de años la usaba larga, 

no demasiado, no una barba al estilo Santa Claus ni al estilo 

profeta bíblico sino una barba discreta, de hombre de negocios 

hebreo digamos, pero aún así la tarea le llevó un buen rato. 

Finalmente y tras algunos momentos de indecisión se puso 

la única camisa que colgaba del armario, con un pantalón de 

lana y un chaleco gris. ¿Por qué razón decidió hacer esta visita 

vestido de civil? Lo ignoraba. Contempló entonces su sotana 

extendida sobre la cama como una bolsa de basura vacía, una 

bolsa abandonada, pensó, cuyo contenido habitual era, qué 

extraño, ni más ni menos que él mismo. El reverendo Abraham 

se miró entonces en el espejo: su rostro recién rasurado lucía 

fresco, renovado, y todo él se veía casi jovial enfundado en 

aquella ropa de paisano. Caray, se dijo mientras se pasaba la 

mano por la barbilla y ensayaba dos o tres poses en el espejo, 

de verdad parezco otro. 
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Una media hora más tarde el reverendo Abraham atravesaba 

el pasillo del hogar de prisa, ignorando las miradas a medias 

sorprendidas y a medias socarronas que le dirigían el 

enfermero y la recepcionista. Acostumbraban cotillear a esa 

hora en la entrada principal y a juzgar por sus risitas cualquiera 

hubiera dicho que pensaban que el reverendo se marchaba a 

un burdel, de putas, o en todo caso a algo indecente. Tras salir 

sin despedirse el reverendo cruzó el camino que lo separaba 

del arco de la entrada tratando de no hundirse demasiado en 

la nieve, porque no llevaba botas de invierno, sino zapatos 

normales. Comprobó con alivio que aunque la superficie se 

sentía blanda, debajo, a unos cuantos centímetros, la nieve 

era ya una capa compacta, resistente a su peso. También 

comprobó con alivio que afuera lo esperaba ya el taxi que 

había pedido. Se subió enseguida y dio los buenos días al 

conductor sintiendo en el pecho una emoción semejante 

a la de un niño que se va de excursión sin haber avisado a 

sus padres. El taxi lo llevó a Halifax por aquella carretera 

serpenteante y gris, salpicada aquí y allá de casitas con techos 

cubiertos de blanco y precedida, a lo lejos, por un valle que 

se confundía con el mar. Al contemplarlo el reverendo pensó 

que aquel paisaje era de una indómita melancolía, un paisaje 

propio de la vejez. ¿No estoy muy joven para encerrarme 

aquí?, se preguntó de pronto, pero de inmediato desechó 

siquiera la sola posibilidad de ponerse a reflexionar sobre 

un asunto que consideraba más bien pueril y a todas luces 

innecesario. Todos envejeceremos, ¿cierto? ¿A cuento de qué 

hemos de reflexionar sobre ello entonces? Luego le pidió al 

taxista que lo dejara en la plaza, y de ahí decidió caminar hasta 

la biblioteca, que estaba a un par de cuadras de distancia. No 

hacía demasiado frío. No un frío excesivo al menos, así que 

la caminata, se dijo, le sentaría bien. Pese a que se tardó más 
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de lo normal en llegar debido a lo inadecuado de su calzado 

la caminata, en efecto, lo reanimó, y una vez en la biblioteca 

el reverendo se dirigió directamente al mostrador sintiéndose 

lleno de energía. Allí tecleó el nombre en la computadora, 

pero no apareció nada. El reverendo sacó entonces el papelito 

que llevaba en el bolsillo y comprobó que estuviera escrito 

correctamente. Luego intentó buscar navegando en internet. 

No era bueno en ello. Generalmente se dejaba llevar por 

pistas falsas, terminaba leyendo cosas completamente 

inútiles, o simplemente se aburría de esperar a que la página 

en cuestión se abriera. Como fuera, nada de esto ocurrió, 

porque la búsqueda arrojó desde el principio resultados nulos. 

El buscador le sugería que intentara cambiando la ortografía, 

como si un John fuese igual que un Jean, o que un Jone. Lo 

hizo, pero no apareció en los resultados nada que se pareciese 

a lo que él buscaba. Decepcionado, el reverendo se alejó y 

fue a sentarse al lado de una pila de libros que alguien había 

abandonado sobre una de las mesitas adyacentes a los sillones. 

Les echó una mirada rápida. Mitos y leyendas de los esquimales 

del alto Canadá. El comportamiento de los mamíferos. Pequeña 

enciclopedia ilustrada de la aviación. Ninguno de ellos se le 

antojaba. Se acercó a la muchacha que atendía la sección, una 

joven de color con un arete en una de las aletas de la nariz. El 

reverendo le preguntó si tenía algo acerca de las manos. Ella 

lo miró como si acabara de decirle una indecencia. ¿Manos?, 

preguntó ella frunciendo la nariz en un gesto que hizo subir 

y bajar rítmicamente su pequeña ajorca. ¿Quiere decir, 

manos, manos? Sí, exactamente eso quiero decir, respondió 

el reverendo. Ella hizo un ligero gesto de fastidio, aunque se 

notaba que se estaba esforzando por seguir siendo amable, 

por comportarse a la altura de un empleado municipal. 

Solícitamente se dirigió a su computadora, en donde tecleó 
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algo, anotó un número en un papel y desapareció tras uno de 

los estantes. Volvió al cabo de unos minutos con un volumen 

bajo el brazo. Es todo lo que hay, le dijo, a menos que quiera 

un libro de anatomía. El reverendo le dio las gracias, tomó el 

volumen y se acomodó en el mismo sillón. Cuando termine 

simplemente deposítelo en el carrito, dijo ella mientras se 

perdía en alguno de los muchos pasillos de aquella sala. 

El libro lo había escrito un tal J.P. Hodson y se llamaba La 

mano: el artilugio de la civilización. En él el autor, un antiguo 

profesor de Yale, examinaba la evolución de la extremidad 

de algunos mamíferos emparentados con el hombre (los 

chimpancés, los gorilas, los monos araña y, extrañamente, 

los gatos) y procedía luego a compararlas con los hallazgos 

existentes de especies conexas ya extintas (los Cromañón y 

los Neandertal) para al final establecer algunas conclusiones 

de orden general. La más importante era, sin duda (o eso 

creyó entender el reverendo) que no existía nada comparable 

a la mano fuera de la naturaleza misma, es decir, que ningún 

artefacto podía imitar, hasta el momento en que se publicaba 

ese libro, la perfección y sutileza de la mano humana. Una 

mano artificial, por ejemplo, era capaz de ciertos movimientos 

limitados, pero no sentía ni reaccionaba ante el frío o el calor 

y era, por lo tanto, apenas un remedo imperfecto, una copia 

barata del original. El autor dedicaba también un capítulo a 

reivindicar (al reverendo no se le ocurrió mejor expresión) 

a la mano humana, como si alguien la hubiese acusado de 

cometer atrocidades innombrables. Hablaba, por ejemplo, 

de la manera en que uno podía extasiarse ante, digamos, 

las ceremonias de apareamiento de una gacela, o ante el 

movimiento armónico de las alas de una gaviota, mientras que 

la propia mano, la mano vulgar, la mano ordinaria, la mano 
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cuya existencia damos por sentada todos los días era capaz de 

movimientos a menudo mucho más sutiles, más complejos y 

de consecuencias de mucho mayor alcance que los anteriores. 

El reverendo no pudo evitar echar una mirada rápida a sus 

propias manos, que en ese instante mismo sostenían el libro, 

y tras no encontrarlas en nada heroicas ni especiales volvió 

a la lectura. En algún momento el autor se ponía a hablar de 

la capacidad de la mano para manipular la conducta y las 

reacciones del otro, como cuando se realizaban trucos de 

magia o de prestidigitación por ejemplo, o en el caso de los 

grandes oradores cuyo lenguaje gestual podía por sí mismo ser 

tan o más convincente que sus palabras. El reverendo no pudo 

evitar pensar en Hitler. Al mismo tiempo, le pareció también 

que a veces el autor otorgaba a su objeto de estudio (la mano) 

una autonomía que asustaba. Se acordó de manera inevitable de 

aquella vieja película de Michael Caine en donde el héroe se ve 

perseguido por su propia mano mutilada, que por razones que 

el reverendo no recordaba o que la película no hacía explícitas 

terminaba por cobrar vida propia, y también por razones 

poco claras se inclinaba evidentemente hacia el lado pérfido, 

hacia el lado maligno. Cansado, el reverendo puso el libro a 

un lado y se talló los ojos con fuerza. Reflexionó un momento 

en el título; si la mano era el artilugio de la civilización, como 

argumentaba su autor, lo cierto es que también podía serlo, 

pues, de su contrario. Cuántas cosas terribles pueden hacerse 

con las manos, se dijo. Volvió a tomar el libro, pero en vez de 

leerlo esta vez se contentó con hojearlo distraídamente. En las 

páginas interiores encontró muchas fotografías de manos, y 

también algunas pinturas y dibujos. El reverendo se preguntó 

si alguna de ellas sería del padre de Isa. Se le ocurrió la fugaz 

idea de mostrárselas a éste, a ver si las reconocía. Quizá 

aquello, se dijo, tuviera el efecto de desencadenarle algún 
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recuerdo particular. Podría ser terapéutico. Se disponía a ir 

al mostrador de préstamo cuando se detuvo en seco. Te estás 

comportando como si tú fueras su psiquiatra, se reprochó. Tu 

deber es su salud espiritual, no el rescate de sus recuerdos. 

Aquella constatación le produjo una gran desazón. Al final se 

contentó con sacar algunas fotocopias de ciertos pasajes que le 

parecieron particularmente interesantes y dejó el libro sobre 

una de las mesas de la sala principal. Al salir de la biblioteca se 

dijo que al menos aquel cambio de opinión tenía la ventaja de 

evitarle una visita ulterior a Halifax, una visita que, en honor 

a la verdad, no tenía ningún deseo de realizar. 

Tras salir de la biblioteca el reverendo se paseó un rato por 

la plazoleta, pero casi enseguida empezó a sentir que sus 

zapatos se humedecían y decidió sentarse en una parada 

de autobús. Poco después un autobús se detuvo en ella, y 

el reverendo sintió una involuntaria punzada en el pecho al 

darse cuenta de que era el mismo que solía tomar para ir a su 

casa cuando era niño. Pensó en su madre. Le había escrito, 

como era su intención, al entrar al seminario, y como era 

de esperarse ella le contestó. Le contestó, eso sí, cartas cada 

vez más incoherentes, cada vez más llenas de sinsentidos, o 

al menos llenas de sentidos que a él le estaban vedados, lo 

que ciertamente no significaba que no tuvieran un significado 

muy claro para ella. Abraham le respondió todas y cada una 

de aquellas cartas, siempre tratando de hacer a un lado los 

desatinos, como el sembrador que separa la buena semilla de 

los abrojos. Luego, incluso contrató, a distancia, una mujer 

que de vez en cuando venía a cuidarla y a hacerle el aseo o 

las compras. De vez en cuando creía dilucidar de alguna de 

las frases escritas en las cartas que ella se sentía feliz, o que 

se sentía satisfecha, o que al menos no era infeliz con aquel 
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arreglo. La vino a ver una sola vez, poco antes de ordenarse. 

También como era de esperarse la encontró vieja y enferma, 

y volvió a Texas con una sensación de culpa que se le fue 

diluyendo, empero, conforme pasaban los días y volvía a su 

rutina de siempre. Dos meses después recibía la noticia de 

que ella había muerto. En aquella ocasión se alojó en una 

pensión, y volvió al seminario apenas concluidos los trámites 

y realizado el entierro, un entierro triste y vacío. No supo 

nunca qué había sido de aquella casa ni de las cosas que 

contenía. Por un instante pensó en subirse al autobús y tratar 

de descubrirlo. Pero no, tras una somera reflexión descubrió 

que no le interesaba saberlo.

Se ve más joven padre, le dijo Isa tan pronto lo vio entrar a su 

cuarto, al día siguiente. El reverendo sonrió, sin poder ocultar 

su satisfacción. Era la primera vez que Isa lo llamaba padre. 

Me hacía falta un cambio, dijo, y enseguida se dio cuenta de lo 

banal que debía sonar su respuesta, de lo inadecuada también, 

como si él fuera no un religioso sino una estrella de cine o una 

puta, o en el mejor de los casos un ama de casa aburrida, o un 

estudiante. Se sintió incómodo y un tanto ridículo, pero aquel 

sentimiento desapareció de golpe cuando notó en el muro 

lateral de la habitación una foto que no había visto antes. 

¿Y esto?, preguntó como tratando de restarle importancia al 

asunto, pero en el fondo muerto de curiosidad. Venía en mis 

cosas, dijo Isa. Habían olvidado dármela. El reverendo supo 

de inmediato que no lo habían olvidado, sino que aquello 

debía haber sido intencional, una estrategia maligna de las 

autoridades médicas del hospital, orientada a probar sólo Dios 

sabría qué descocada teoría psicológica. ¿Quién es?, preguntó. 

Mi padre, dijo Isa sin ninguna inflexión perceptible en la voz. 

El reverendo, por el contrario, sintió que el corazón le daba 
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un vuelco. Se acercó hasta casi subirse en la cama para poder 

verla mejor. La foto se veía muy borrosa y parecía muy vieja, 

probablemente más de lo que lo era en realidad. El hombre 

que aparecía en ella no era en absoluto como el reverendo lo 

imaginara. Era bajito, de complexión débil. Por un instante el 

reverendo pensó que se trataba de un engaño y se dijo que 

alguien le había dado a Isa, por error o con dolo, una foto 

cualquiera, o una foto del padre de algún otro interno. Aunque 

viéndolo bien, existía cierta semejanza entre aquel hombre y 

el chico que tenía enfrente, algo como un vago aire de familia. 

Luego el reverendo se dijo que justamente así debía ser un 

pintor; poseedor precisamente de esa expresión a la vez de 

melancolía y de azoro. En el fondo de la foto se alcanzaba a 

distinguir el umbral de una puerta, y también una sombra en el 

piso. Había alguien más en la casa, pensó el reverendo, alguien 

más, a quien no vemos en la imagen. Quizá se trate de la madre 

del muchacho, pensó, aunque luego se convenció de que no 

era así, porque creía recordar a Isa mencionando que aquélla 

había muerto cuando él era un bebé, y por alguna razón le 

daba la impresión de que esta foto había sido tomada después, 

mucho después. Quizá se tratara del propio Isa. En eso se le 

ocurrió que tal vez la sombra en cuestión fuese en realidad 

de alguna de las muchachas que aquél estaba pintando, y 

luego pensó que hasta podía ser la misma muchacha a quien 

pertenecían las manos de aquel dibujo. El rostro del padre 

de Isa lucía cansado, ligeramente bronceado por el sol, y el 

reverendo pensó, no sin sorpresa, que sus ojos evidenciaban 

una extraña opacidad, ese carácter borroso que tienen los ojos 

de los ciegos, los ojos del que no ve. 

Isa no fue el único que hizo comentarios sobre el nuevo estilo 

del reverendo. Durante varios días éste fue la comidilla del 
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hospital. Si bien algunos de los internos vivían tan perdidos 

en su mundo que lo mismo podría haber venido a verlos 

un elefante rosa que un extraterrestre, los demás, los que 

conservaban siquiera un ápice de lucidez, notaron en seguida 

el cambio. Algunos se mostraron recelosos, como si no lo 

reconocieran. Otros en cambio lo celebraron. El personal 

en su totalidad, desde luego, se percató enseguida de la 

transformación. El médico en jefe, con quien el reverendo 

se cruzó una tarde en las escaleras, lo miró con suspicacia, 

como si supusiera que aquel cambio no podía sino preceder 

a la inminente solicitud de un aumento, o peor aún, de una 

promoción o de una transferencia a otro centro de trabajo. 

Hasta el propio reverendo se sentía extraño al mirarse al 

espejo. A ratos le parecía que aquel hombre dentro de la luna 

del espejo no era él mismo. Otras se decía que sí era él, pero 

que lo era sólo en cierta medida, como si ese ser del azogue 

supiera algo que él ignoraba, o como si ese yo de la imagen 

estuviera en posesión de un oscuro secreto que se negaba 

a revelarle. Luego simplemente se acostumbró y lo olvidó, 

igual que se acostumbraron y lo olvidaron todos los demás a 

su alrededor. 

Una noche, varias semanas después, al reverendo le pareció oír 

voces. Primero pensó que estaba soñando, porque a últimas 

fechas con frecuencia tenía sueños muy vívidos, cuando no 

verdaderas pesadillas que conseguían hacerle recordar las 

peores épocas de su niñez, aquellas, justamente, pasadas en la 

isla, aunque pensándolo bien quizá los peores días hubiesen 

sido aquellos pasados junto a su madre, en Halifax, o los de 

la prisión, era difícil decidir. Como fuera, el reverendo se 

incorporó en la cama y se limpió la frente con un pañuelo. 

Estaba empapado. Debo estar enfermo de nuevo, se dijo. 
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Entonces las volvió a oír. Claramente eso no venía de su cabeza, 

así que ya más tranquilo se levantó y salió al pasillo, así como 

estaba, en camisa de dormir. Ahí vio al enfermero, que corría 

todo agitado hacia el otro extremo del edificio. Tras él venía 

otro de los enfermeros de guardia. Fue él quien le informó 

que Mordechai Smith estaba muerto. Lo habían encontrado 

en la sala de confinamiento, adonde lo llevaran de nuevo 

hacía dos noches. De paso, le dijo el enfermero, su presencia 

estaría bien, al menos para administrar la extremaunción. El 

reverendo Abraham asintió, aunque un segundo después se 

dio cuenta de lo desatinado del comentario. Como todo el 

mundo lo sabía, no se podía administrar la extremaunción 

a un cadáver. Claro, quizá el enfermero lo ignorara, como 

muchos hoy en día. El reverendo se vistió y se dispuso a 

dirigirse a la habitación de confinamiento, indeciso aún entre 

usar el patio, es decir, la vía normal, o servirse de aquella otra 

vía secreta que, por otro lado, no estaba muy seguro de poder 

encontrar él solo. Tras unos segundos de reflexión se decidió 

por lo primero, así que se puso el abrigo sobre la sotana y 

se calzó las botas de invierno. Mientras cruzaba el patio le 

vino entonces a la mente la idea de que aquel hombre se había 

suicidado. Nadie le dijo eso, pero lo presentía. Y si así era, se 

dijo mientras abría la puerta del edificio adyacente, Mordechai 

no iría al cielo. Aquello le pareció de una crueldad indómita. 

Volvió a pensar en la vista del mar, en los árboles pelones, en lo 

que quizá hubiese sido el último paisaje que Mordechai Smith 

viera en su vida. Llegó a la habitación de confinamiento casi sin 

aliento. Efectivamente, aquél se había suicidado. Alguien se 

había descuidado y Mordechai se había estrangulado con una 

cuerda improvisada con su propia manta. Y justo ahora, que 

el invierno está llegando a su fin, dijo entonces con ironía 

uno de los enfermeros. Quiero decir, en un par de semanas 



327

Archipiélagos

más, explicó, no hubiera necesitado mantas. Qué absurdo es 

todo, pensó el reverendo Abraham mientras con la mano se 

esforzaba por trazar en el aire el signo de la cruz, el remedo 

de una bendición que, no por estar dicha sin convicción, 

resultaba menos real.

Después de aquella muerte el reverendo no visitó a Isa 

durante varios días. Por alguna razón no tenía deseos. Se 

sentía deprimido, no por el fallecimiento de aquel interno al 

que, a decir verdad, apenas conocía y con el que quizá habría 

tenido oportunidad de hablar (hablar, desde luego, era mucho 

decir) acaso un par de veces. No, su depresión tenía que ver 

con algo más, algo vago, indefinido, algo semejante a una 

mancha de tinta que se extendiera sobre una hoja de papel 

y que lo cubriera todo poco a poco, lenta, muy lentamente 

y a la vez de manera definitiva y perentoria. Por otro lado, 

paradójicamente durante esos días el reverendo se sintió 

más que nunca capaz de reconfortar al prójimo, como si la 

conciencia de la nimiedad, de la desgracia (percibida o real, 

poco importaba) lo llenara de empatía y de perceptibilidad, 

y de sensibilidad, y de todas esas cosas que se supone que 

debe tener un asistente espiritual. En algún momento hasta 

se le ocurrió que le gustaría oficiar una misa. Técnicamente 

tenía las credenciales para ello. Pensó en preguntar al médico 

en jefe si podrían usar la capilla, aunque inmediatamente 

desistió. ¿Con qué propósito? ¿Una misa a la que asistiría 

quién? Se acordó de la prohibición aquella de juntar a los 

internos. Se imaginó luego oficiando la misa él solo, vestido 

de sobrepelliz y casulla, levantando al aire una hostia parecida 

a una luna de papel blanco, una luna, eso sí, muy brillante y al 

mismo tiempo muy, muy frágil. Creo que me estoy haciendo 

viejo, pensó. 
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A la semana el reverendo Abraham se presentó por fin en la 

celda de Isa. Éste estaba recostado en su camastro con los ojos 

abiertos y mirando hacia el techo con una expresión que al 

reverendo se le antojó de serenidad. Aunque no podía ser, 

se dijo. No se puede estar sereno en un lugar así. Isa lo miró 

y por espacio de unos minutos lo ignoró. El reverendo hizo 

entonces lo que hacía generalmente con otros internos que 

mostraban comportamientos indiferentes u hostiles, y sacó 

su biblia. La abrió, como solía hacerlo, en su pasaje favorito 

del libro de Job, ése en donde los amigos de Job intentan 

convencerlo de que todos los males que han descendido sobre 

su casa y su persona tienen origen en su propia e imperfecta 

naturaleza humana, que son consecuencia, en suma, de sus 

propias fallas, mientras que Job, en su requisitoria, encara 

no sólo a sus amigos, sino a Dios, a Dios que ha sido injusto, 

que lo ha arrojado en manos de los malvados. Estaba a la 

mitad del pasaje cuando Isa se levantó y le dijo: Una noche 

yo también oí voces. ¿Perdón?, preguntó el reverendo. En 

la Isla. Oí voces, dijo Isa. No sabía qué hacer, así que salí a 

ver de qué se trataba. La cabaña era pequeña, es cierto, pero 

tenía un cuartito al fondo, un pequeño cobertizo en donde 

dormía yo. Me gustaba tener mi espacio. El caso es que oí 

voces y salí a ver. Mi padre estaba allí, con ella, con una de 

las muchachas, no recuerdo su nombre. Para este momento 

el reverendo había ya cerrado la biblia y estaba sentado en 

la única silla del cuarto. Tardó todavía algunos segundos en 

entender que Isa le estaba contando algún episodio de su 

niñez. ¿Tu padre estaba con una de las muchachas, quieres 

decir?, preguntó. Isa asintió. Ella estaba desnuda, dijo Isa, lo 

que quizá no tenga nada de raro, pero ella estaba desnuda 

y él no, si sabe a lo que me refiero. Era como si fuera a 

pintarla así, pero yo sabía que mi padre no hacía pinturas de 
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desnudos, ni de personas vestidas, que no pintaba nada que 

no fueran las manos. No sé, me asusté. El reverendo vio la 

escena, y pensó que él también se habría asustado. O por lo 

menos se habría excitado, y de momento, al pensarlo así, tan 

crudamente, le fue difícil decidir cuál de las dos cosas hubiera 

sido peor. Se imaginó a la muchachita púber, casi niña, con 

algo de frío seguramente (hasta donde recordaba nunca, ni 

en verano, hacía verdadero calor en la isla), quizá asustada, 

quizá no, pero en todo caso completamente vulnerable. Y se 

imaginó al pintor, su rostro demente clavado en aquel cuerpo 

núbil mientras manipulaba a ciegas pinceles y pinturas, y se 

imaginó la sordidez de la cabaña en la que había crecido Isa, y 

el viento que afuera soplaba, implacable y enardecido. En eso 

Isa lo interrumpió: Ahí fue cuando supe, padre, que pasaba 

algo. Algo que yo no había visto hasta ese momento, algo de lo 

que no me había dado cuenta. El reverendo Abraham movió 

la cabeza como en señal de asentimiento, pero también para 

animarlo a continuar. Empecé a vigilarlo, a mi propio padre. 

Suena ridículo, pero así fue. Lo seguía si podía. Le preguntaba 

cuanto podía. Pero sobre todo, observaba sus cuadros. No sé 

para qué. Era como si esperara encontrar en ellos una pista, 

algo que me indicara hacia dónde ir, algo que me aclarara lo 

que yo no sabía. Y lo peor era que yo no tenía ni la más mínima 

idea de lo que estaba buscando. Era como dar palos de ciego, 

o como meter la cabeza dentro de un océano enfangado. ¿Me 

entiende, padre? El reverendo pensó que no, que en realidad 

no entendía, pero dijo que sí. 

Aquella noche el reverendo soñó con su propio padre. Era 

lógico en cierta forma. Toda la tarde había pensado en lo que 

Isa le contara y en el padre de aquél, y en la isla como telón de 

fondo, así que lo más normal era que se hubiese sugestionado 
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al punto de mezclar sus propios recuerdos con los de aquel 

interno, con los de aquel enfermo mental. Dios mío, se dijo al 

pensar en esto último, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo, 

Abraham? ¿No te estarás volviendo loco tú también? En su 

sueño, su propio padre era pintor. Un pintor fracasado (rasgo 

éste último que compartía, por otro lado, con su padre real), 

un pintor que en lugar de pintar manos pintaba escenas 

religiosas. Se trataba de escenas desconectadas entre sí, 

escenas que se parecían un tanto a aquellas pinturas bizantinas 

que representaban el juicio final, el Cristo en majestad, las 

almas del purgatorio y el ángel de la muerte, y los demonios 

devorando los cuerpos de los condenados. Claro está, se dijo 

el reverendo, has estado pensando otra vez en Argüelles y en 

su doctrina. Las escenas tenían que ver unas con otras sólo 

vagamente, como si en algún momento aquél que las había 

realizado hubiese perdido el hilo conductor, o como si este 

hilo fuera tan delgado que costara un trabajo monumental, 

titánico dar con él. Claro, eran historias interconectadas 

entre sí, eso también de alguna manera saltaba a la vista, 

pero al mismo tiempo les faltaba una secuencia lógica, como 

si alguien hubiera tomado un mazo de cartas y las hubiera 

revuelto completamente, o peor aún, como si algunas de las 

cartas se hubieran extraviado, o no hubiesen existido nunca. 

En algún momento, en el sueño, el reverendo se alejaba de 

las pinturas, de manera que todas aquellas escenas pintadas 

separadamente quedaban ante sí, alineadas una tras otra. 

Entonces, al mirarlas juntas y a distancia, Abraham entendía. 

Dios mío, entendía. Veía la totalidad de la composición, y esa 

totalidad era lógica y también era aterradora. Justo en ese 

momento se despertó.
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Poco antes de perder la razón, o de pretender perderla (que para 

el caso ambos hechos se parecían mucho) Isa había conocido 

a una joven. Era muy bonita, dijo éste. Increíblemente bella. 

Al reverendo le costó trabajo imaginarse qué cosa quería 

decir Isa con eso, porque para empezar él nunca había tenido 

una mujer increíblemente bella a distancia lo suficientemente 

corta como para poder evaluar las consecuencias, o las 

implicaciones de esa belleza. Las estrellas de cine no contaban, 

supuso. Por otro lado, era claro que Isa exageraba, que veía 

todo a través del prisma distorsionado de su adolescencia 

perdida, y también a través del prisma de la distancia, y del 

tiempo. Como fuese, a lo más que llegó el reverendo fue a 

imaginarse una muchachita normal, acaso ligeramente más 

agraciada que sus compañeras de clase, que quizá tendrían 

frenillos en los dientes o sufrirían de acné. Como fuera, según 

Isa aquella belleza era algo así como su noviecilla, o lo que 

fuera que se pudiera tener a esa edad. Hasta le regalé un dije, 

afirmó él. ¿Un qué?, preguntó el reverendo. Un collar, con un 

pendiente. No había muchas opciones en la tienda, pero le 

compré el más bonito. Era un corazón. Luego, Isa se lo dio, 

ella dijo que le gustaba y él le creyó. Un corazón, pensó el 

reverendo esbozando una sonrisa involuntaria. A esa edad, 

claro, de qué otra cosa podía tratarse. 

El reverendo Abraham llevaba ya dos noches de insomnio 

antes de aquel día, el día en que Isa le contó la historia de la 

muerte de su novia. Al principio el reverendo supuso que el 

muchacho (que a últimas fechas parecía más errático que de 

costumbre) se disponía a hablarle nuevamente de su pasado 

o de aquella relación, y así era, al menos en parte. Primero Isa 

habló un poco de sus salidas con su novia, de sus caminatas 

por la playa, de la mirada azul de ella, de sus largos cabellos, 
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de ese tipo de cosas. No supe bien cómo fue, dijo Isa entonces. 

Ella vino a buscarme, o tal vez no. No estoy seguro. También 

puede ser que hubiera venido a verlo a él, a mi padre. ¿El la 

conocía?, preguntó el reverendo con asombro, aunque sin 

vislumbrar todavía, ni remotamente, lo que Isa se aprestaba 

a decir. Claro que la conocía, respondió éste, como si aquello 

fuera lo más normal, lo más natural del mundo. Era una isla, ¿lo 

recuerda? El reverendo asintió, aunque al instante se dijo que 

aquello no tenía nada que ver. Él mismo tenía la impresión de 

no haber conocido a casi nadie durante su propia infancia en 

la isla, a nadie, en realidad, además de a sus propios padres. Se 

dio cuenta también de que en ese sentido era como si hubiera 

vivido en una isla dentro de la isla, separado del resto del 

género humano, o como si hubiera retrocedido a una época 

anterior a la primera aparición del hombre sobre ella. ¿Me está 

escuchando, padre?, preguntó Isa. Sí, perdón, se disculpó el 

reverendo, que se había dejado llevar por aquella ensoñación. 

Bueno, retomó Isa. Escuche, escuche bien. Es importante. El 

reverendo asintió, más por calmar a Isa que porque realmente 

pensase que así era. El resto lo escuchó como en sordina, 

como si aquella voz le viniera no del chico que estaba junto 

a él, en la misma habitación, sino como si proviniera de un 

sueño, de un sueño muy lejano y muy antiguo. De un sueño 

recurrente. Ella vino, dijo Isa, estuvo con su padre un rato (al 

menos así lo deducía él, aunque no estaba seguro), él pintó sus 

manos, quizá cogió con ella (era, por lo demás, la primera vez 

que el reverendo lo escuchaba emplear una palabra vulgar, lo 

que no dejaba de ser inusitado tratándose de un jovenzuelo), 

y luego la estranguló. Así, sin más. La mató ahí, dentro de su 

cabaña. No hubo sangre, ni gritos, ni nada. Me acuerdo de 

sus ojos, dijo Isa, de los ojos de mi padre, porque los de ella 

no los vi, o cuando los vi ya estaban cerrados, o a lo mejor 
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estaban abiertos pero ya no tenían vida. Pero los ojos de mi 

padre, dijo, estaban vivos, y eran los ojos de un hombre que 

acababa de ver al diablo, al diablo o a Dios, no lo sé de cierto. 

¿Usted qué cree, padre? El reverendo había enmudecido. Sin 

esperar respuesta, Isa retomó su relato. Mi padre dijo que fue 

un accidente. Yo sabía que no, claro, pero de todas formas 

le ayudé a sacar el cuerpo de ahí. Pesaba mucho, padre, 

uno no hubiera dicho que se trataba de una joven, sino que 

parecía, no sé, que llevábamos a un hombre muy gordo, a 

un mastodonte a cuestas. Fuimos a la parte trasera del faro, 

primero porque nos quedaba cerca, o no cerca, pero al menos 

no estaba muy lejos, le digo que aquello pesaba que daba 

gusto, y segundo porque sabíamos que era una parte de la isla 

en la que nunca había nadie. O no al menos esa noche, porque 

hubo una tormenta. Nos empapamos, qué le puedo decir. Ahí, 

cerca del faro miramos hacia lo lejos, y en efecto, sólo había 

mar alrededor. Mar, y rayos, y truenos, una cosa horrible, 

padre. Nos acercamos a la orilla y entre los dos arrojamos el 

cuerpo desde lo alto. No se oyó nada, padre. Nada en absoluto. 

El mismo ruido de siempre, el del oleaje chocando contra la 

orilla. Luego vimos cómo las olas, que ese día estaban más 

altas que nunca, se llevaban el cuerpo, o eso creímos ver, o 

nos convencimos de que eso estábamos viendo. ¿Y luego?, 

preguntó el reverendo, todavía petrificado. Luego volvimos 

a casa. Después de eso no hablamos nunca del asunto, y a los 

pocos días yo me fui de ahí. ¿Esas son sus manos?, inquirió el 

reverendo, ¿son las manos de la muchacha muerta?, pero Isa no 

respondió, como si momentáneamente se hubiera hundido en 

aquel estado semicatatónico de los primeros días. Temiendo 

acaso que así fuese el reverendo insistió: ¿Y tu padre?, fue lo 

único que atinó a decir. ¿Qué con él?, respondió Isa. Quiero 

decir, ¿nunca mostró remordimiento alguno antes de morir? 
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Isa lo miró con algo parecido a la misericordia: Oh, yo nunca 

dije que mi padre no estuviera vivo. No ha muerto. No que 

yo sepa al menos. Entonces, dijo el reverendo Abraham, 

acercando su silla sin levantarse de ella, entonces ¿está ahí? 

¿Ahí, en la isla? Se dio cuenta de que, en efecto, de alguna 

manera completamente irracional hasta ese momento él 

había supuesto y dado por hecho que hablaban de un difunto, 

o por lo menos de un desaparecido. El muchacho guardó 

silencio un rato como si no supiera qué contestar, o como si 

la pregunta lo hubiese tomado por sorpresa. Hasta donde yo 

sé, así es, respondió al fin. Luego ambos guardaron silencio 

un rato. Cuando Isa volvió a hablar estaba ya oscureciendo, 

pero ninguno de los dos parecía haberse dado cuenta. Aunque 

bien puede que se haya ido a otro sitio, dijo Isa. Bien puede, 

pensándolo bien, que efectivamente esté muerto. Sí, yo creo 

que sí, afirmó entonces Isa con gran seguridad, como si 

aquella fuera la única conclusión lógica, la única alternativa 

posible. Sí, repitió antes de guardar silencio otra vez, debe 

estar enterrado por ahí padre, entre las dunas de arena, en 

las entrañas del monstruo, en algún lugar remotísimo que ni 

usted ni yo encontraremos jamás. 

Al otro día Isa amaneció muerto. Se había tragado todas y 

cada una de las páginas de la biblia que el reverendo dejara 

por descuido en su habitación, y lo más probable era que 

se hubiese atragantado, aunque no faltó quien dijera que no 

podía ser esa la causa. Que debía, por fuerza, haber habido 

otro factor. Como fuera, los partes médicos se firmaron 

discretamente, porque dos casos de suicidio (aunque fuesen 

dos casos de suicidio de dementes, y en ese sentido dos 

casos de suicidio sin duda justificables, y esperables, nada 

que sorprendiese a nadie), dos casos, es decir, en tan breve 



335

Archipiélagos

periodo de tiempo no eran cosa que se quisiera promover por 

ahí. Aquella misma noche el reverendo Abraham empacó sus 

cosas y abandonó el hogar White Bay. Ni siquiera se tomó la 

molestia de decírselo al médico en jefe, a ese papanatas (así 

le parecía ahora) que nunca estaba en su trabajo, y que no se 

tomaba siquiera la molestia de escuchar a sus subordinados. 

Le dejaba, eso sí, una misiva, porque en el fondo tampoco 

era tan grosero ni tan descortés como para marcharse como 

criada de pueblo. Le explicaba que estaba cansado, que 

necesitaba otros horizontes. Le decía también que no se 

preocupara por el salario que se le quedaba debiendo. Afuera 

del psiquiátrico lo esperaba un taxi cuyo conductor lo llevó 

en silencio hasta el muelle. Quizá a éste le pareciera extraño 

que aquel religioso saliera a mitad de la noche de un lugar tan 

poco recomendable, porque no intentó hacerle conversación, 

ni le preguntó qué lo traía por aquí, ni ninguna de esas cosas 

que suelen preguntar los taxistas para hacerse los trayectos 

más soportables. El reverendo, huelga decirlo, tampoco tenía 

ganas de conversar. Se marchaba como había llegado, solo, 

vestido de religioso, como si aquella ostentación de su cargo 

lo revistiera de una invisible aura protectora. Una vez en el 

muelle se dirigió directamente a la sala de espera. La taquilla 

estaba abierta. Tiene suerte padre, le dijo un joven desde 

detrás de la ventanilla, es el último transporte a la isla de aquí 

a la primavera. El reverendo se limitó a asentir. Muchas horas 

después, mientras se embarcaba, al reverendo lo asaltaron las 

dudas: ¿Dios mío, a quién decírselo? ¿Era necesario decírselo 

a alguien, para empezar? Quizá todo aquello no fuera, después 

de todo, sino producto de las enfermizas fantasías de un 

lunático. ¿Y a qué iba él a la isla en realidad? ¿A buscar al 

responsable? ¿A leer, como su padre solía decirlo, señales en 

la arena? No lo tenía claro. No del todo. No en absoluto, mejor 
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dicho. En algún momento, pensando en aquella historia, el 

reverendo se preguntó si no habría sido el propio Isa quien 

había matado a la chica. No era descabellado como hipótesis. 

A nadie le gustaba que le pusieran los cuernos, menos con su 

propio padre. Claro, eso en el supuesto de que toda la historia 

fuese verdadera. Pero ¿cómo saberlo? El médico en jefe se lo 

había advertido: nada es lo que parece. Tú mismo, quizá, no 

seas ya quien pareces ser, se dijo. Aquellas palabras resonaron 

dentro de su cráneo un par de veces y luego se evaporaron. 

Entonces, mientras iba sentado en aquel buque que en ese 

preciso momento empezaba trabajosamente a surcar las aguas 

del Atlántico Norte el reverendo tuvo una visión, una visión 

igual a aquellas de antaño, en el hospital: se vio a sí mismo 

llegando a la cabaña abandonada, despejándola, habitándola. 

Vio a una muchacha bonita, y vio sangre y vio muerte. Luego 

se quedó dormido y vio otras cosas también, pero prefirió no 

hacerles caso. Era mejor así. 



Marie
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¶¿Dios mío, qué me pasa?, pensó Marie cuando las arcadas 

la sorprendieron al amanecer, mientras todavía estaba 

en la cama. Venían del interior, pero no de su estómago, 

como hubiera sido lo normal, sino de algún otro punto 

verdaderamente recóndito, quizá de algún agujero negro, 

pensó, de un pozo muy profundo que por alguna razón 

hubiera sido horadado dentro de su propio cuerpo, de 

algún abismo insondable, de un abismo entretejido con sus 

propias vísceras. Pero qué tontería, pensó mientras se erguía 

apoyándose sobre el codo. Eso, la idea de los agujeros negros, 

le venía seguramente de un libro de Stephen Hawkings que 

leyera cuando era más joven y tenía interés en casi todo, 

y aunque hacía mucho que no leía nada hacía algunos días 

había visto ese mismo libro en la biblioteca donde trabajaba 

y se puso a hojearlo. Por lo visto había sido una mala idea. 

Todavía traspuesta por la náusea y haciendo un gran esfuerzo 

Marie se levantó y caminó descalza hasta el cuarto de baño. 

Allí, trató de abrir la llave del grifo. Estaba oxidada y cubierta 

de herrumbre, y en consecuencia cada vez costaba más 

trabajo abrirla. Como se lo temía, no pudo hacer que se 

moviera. ¿Cuántas veces le había dicho a Melanie que era 

preciso cambiar esa llave? Ella no iba a pagar un plomero de 

su bolsillo, claro. Pero como de costumbre Marie estaba sola 

en el apartamento, y hoy era sábado. Melanie seguramente 

habría pasado la noche con su novio, como casi todos los 

fines de semana y como muchos días de la semana también. 
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Marie se inclinó levemente para vomitar, pero nada salió de 

sus entrañas adoloridas, nada salvo un espasmo gélido, un tufo 

a carne descompuesta y a leche agria. Debes haber comido 

algo que estaba echado a perder, le había dicho su tía ayer en 

el teléfono cuando Marie le comentó que no se sentía bien. Su 

tía llamaba para ver cómo estaba, y también porque Marie le 

debía dinero y hacía meses que no se paraba por su casa. Pasa 

a menudo, le aseguró aquélla. Los jóvenes no tienen el criterio 

ni la paciencia para discernir lo bueno de lo malo, lo fresco de 

lo que está podrido. Al recordar aquellas palabras Marie sintió 

pena por su tía. Luego sólo sintió ganas de llorar. No había, 

empero, razón alguna para que sintiera pena por ella en primer 

lugar; después de todo su tía no estaba aquí, de madrugada, 

sola y regurgitando las entrañas. Marie no se creyó ni por un 

segundo eso de que su malestar fuera consecuencia de alguna 

ingesta alimenticia, aunque por precaución había evitado 

cenar la noche anterior. Recordó haber sentido lo mismo (la 

náusea, las ganas de vomitar, la sensación de opresión) ayer, y 

quizá también anteayer. Ahora, inclinada en el lavabo, tuvo la 

clara certeza de que aquello le iba a pasar también mañana. Y 

pasado mañana. Que le seguiría ocurriendo hasta el fin de los 

tiempos. En eso, el malestar la alcanzó de manera fulgurante 

y casi sin darse cuenta Marie vomitó violentamente. Tras 

algunos segundos de espasmos continuados se enderezó y 

todavía temblorosa se aferró al grifo con ambas manos. Para 

su sorpresa consiguió por fin abrir la llave. Dejó que el agua 

corriera unos segundos y luego se echó un poco en la cara, 

mientras se inclinaba dentro del lavabo. A apenas unos cuantos 

centímetros de su rostro el grifo parecía un extraterrestre, un 

ser de otro planeta, un ser lastimado, pensó Marie, o deforme. 

A sus pies, por el contrario, los restos de comida provenientes 

de sus entrañas semejaban una flor. Una flor algo agonizante 
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y desabrida, pero una flor al fin y al cabo. Por unos efímeros 

instantes Marie se sintió mejor, pero al incorporarse y mirar 

a su alrededor tuvo la extraña sensación de estar en un lugar 

que no conocía, en un cuarto de baño que no era el suyo, en 

un apartamento que nunca había visto. Se miró en el espejo 

esperando encontrarse con alguien que no era ella. Pero no. 

Claro que era ella, la misma de siempre. Los mismos ojos de 

un marrón triste, evanescente, los mismos labios pálidos y 

delgados, unos labios trémulos que siempre parecían a punto 

de esbozar una sonrisa sin lograrlo nunca del todo.

Marie había nacido y vivía en Montreal. Qué suerte, decían 

algunos, nacer en una ciudad tan interesante, tan cosmopolita. 

Cada vez que alguien se lo decía Marie se encogía de hombros 

y afirmaba que le daba igual. Y era verdad. Había nacido en 

el hospital Royal-Victoria, que estaba en una pequeña colina 

salpicada de árboles bajando desde el Mont-Royal y hacia 

St.Catherine, la parte más moderna de la ciudad, o si no la más 

moderna sí al menos la parte más animada, la más llena de 

gente y de ruido y de bares, y de todas esas cosas que daban a 

algunos la falsa ilusión, la impresión de que se estaba en algún 

sitio. No a Marie, desde luego. Desde niña Marie detestaba esa 

zona. Si por alguna razón tenía que acompañar allí a su madre 

de inmediato solía sentirse perdida, como aturdida por todo 

ese barullo, como si aquella imparable cacofonía estuviera 

ocultando algo, o como si no fuera sino un disfraz, pensaba 

Marie, una impostura que impedía que la gente escuchara otra 

cosa, algo subyacente, subterráneo, algo que en su imaginación 

de niña no podía ser sino terrible. Lo único bueno de aquellas 

incursiones en St.Catherine era que su madre siempre le 

repetía, cuando pasaban en autobús desde el centro hasta su 

barrio o viceversa, la misma historia. Allí, decía, y señalaba 
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hacia la colina, hacia el punto en donde, entre los árboles, se 

asomaban las torres de lo que más que un hospital parecía 

una iglesia. Marie abría unos ojos enormes, asombrados, y 

seguía con la vista el pequeño montículo sin perderse detalle 

del enorme edifico victoriano que mostraba su costado gris, 

como un elefante muy sabio y muy anciano cuya inmovilidad 

fuera acaso el indicio de algo. Marie lo seguía con la mirada 

hasta que aquél se perdía en el horizonte, o hasta que alguien 

más alto que ella (o sea, casi cualquiera) se interponía entre 

su persona y aquella visión. ¿Por qué te interesa tanto?, le 

preguntaba su madre un tanto divertida, o quizá curiosa ante 

su reacción, y Marie se encogía de hombros. La verdad era 

que ni ella lo sabía. Quizá le atraía porque se trataba de una 

imagen de su pasado. Porque se trataba de una instantánea de 

un pasado cercano y por fuerza corto, de un pasado al mismo 

tiempo terriblemente lejano, que le pertenecía por derecho 

propio y que al mismo tiempo se le escapaba, como suele 

suceder, por definición, con el pasado de todos los niños.

En algún momento el interés de Marie se transformó en 

obsesión, al punto en que un día se prometió que, pasara 

lo que pasara, visitaría aquel sitio. Como algunos visitan 

las cataratas del Niágara (a las que nunca había ido) o los 

balnearios públicos (a los que había ido infinidad de veces), 

ella iría y recorrería las entrañas del lugar en donde vino al 

mundo. ¿Tú has visto el hospital en donde naciste?, preguntó 

con ingenuidad una tarde a su madre. Oh, no, Marie, respondió 

aquélla. Yo nací en otro país, y hace mucho tiempo. Aquella 

frase hizo a Marie fruncir el ceño. ¿Qué clase de respuesta era 

ésa? Para empezar, no podía ser que su madre hubiera nacido 

hacía tanto tiempo. No se veía en absoluto como aquellas 

mujeres de cabellos plateados o grises de las que estaban 
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llenos los autobuses de la ciudad, ésas a las que siempre era 

menester ceder el lugar. Sobre todo, su madre no estaba llena 

de arrugas, como su vecina, que era polaca y decía que había 

nacido antes de la guerra, de una guerra imprecisa que en la 

mente de Marie era tan abstracta y tan irreal como el Génesis, 

o como Marte o Venus, y acaso más imprecisa aún, porque 

el Génesis, como todo el mundo lo sabía, estaba en la Biblia, 

mientras que Marte y Venus estaban en el cielo, y si bien 

se trataba de mundos lejanos, ambos podían verse con los 

instrumentos adecuados. ¿Dónde estaba, en cambio, aquella 

guerra? ¿Con qué instrumentos podía vérsela? En todo caso, 

a Marie le irritó sobremanera saber que su madre no había 

visitado su lecho de nacimiento (conocía la expresión “lecho 

de muerte”, así que esto, el hospital, bien podía ser justamente 

lo contrario), y esa constatación no hizo sino acrecentar su 

propio deseo. De ser posible, quería ver no sólo el hospital, 

sino también la cama en donde su madre le había dado la 

vida. Marie sabía perfectamente cómo había venido al mundo 

y cómo había sido engendrada. No existía misterio para ella 

en ese sentido. Ver ese lugar era sencillamente como darle 

concreción a un hecho factual, irrevocable. Marie era entonces 

todavía una niña, claro, y no podía pensar su vida sino como 

eso: como una sucesión de hechos breves, importantes todos, 

hechos efímeros que estaban teniendo lugar antes de entrar 

en la vida adulta, que era, a fin de cuentas, la única vida real.

Así las cosas, una tarde saliendo de la escuela en lugar de 

volver directamente a casa a pie, como lo hacía normalmente, 

Marie caminó hasta la avenida, y con una decisión inusitada en 

una niña de aquella edad, se subió a un autobús. Cierto que no 

se trataba de un autobús de ruta desconocida, lo que hubiese 

sido demasiado pedirle a cualquier niño medianamente 
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juicioso como, en honor a la verdad, era el caso de Marie. Se 

trataba en realidad del mismo autobús que iba rumbo al sur 

de la ciudad, hacia St.Catherine, aunque claro está, Marie no 

tenía intención alguna de llegar hasta allá. Desde lejos divisó 

el cerro e intuyó detrás de éste, aún antes de verlas, las cruces 

que coronaban los dos edificios del hospital. ¿Por qué alguien 

pondría cruces ahí? Todo el mundo sabía que los muertos 

pasaban primero por los hospitales, pero eso no siempre era 

cierto, porque algunos morían atropellados, o ahogados, o 

electrocutados (una vez había oído de un caso de estos por 

televisión), y de todas formas no era lógico que se pusieran 

cruces cuando había también quienes no eran cristianos, 

como Joe en el colegio, que era judío, o Khan, su vecino, que 

era musulmán y no comía jamón. Como fuera, Marie se bajó 

del autobús en la parada indicada y remontó la cuesta hasta 

la puerta principal del Royal-Victoria, un enorme portón de 

madera a todas luces pesado e imponente, como convenía, 

pensó, al lugar en el que uno había venido al mundo. Entró, 

se subió al primer ascensor que encontró y apretó el número 

uno. En el primer piso se bajó, se volvió a subir, y apretó el 

número dos. Y luego el tres, y así sucesivamente Marıe se 

bajó en cada uno de los pisos y miró alrededor. Al cabo de un 

rato de lo mismo el resultado era decepcionante. El hospital 

resultó ser de lo más anodino, un rectángulo tridimensional 

de muros de un color verde azulado más bien deprimente, 

ni siquiera a juego con las batas de las enfermeras, que eran 

blancas con tiras rosas. ¿Qué esperaba encontrar? Marie no 

estaba segura. Algo inusitado, o por lo menos emocionante. Ni 

siquiera pudo ver a los enfermos. Más que hospital, pensaba, 

aquello parecía un edificio de oficinas. Al final Marie se bajó 

en el tercer piso, en una sala con mucha gente sentada en ella, 

hombres y mujeres todos en apariencia muy aburridos. Un 



345

Archipiélagos

par de médicos que pasaba por allí le dirigió una mirada entre 

extrañada y curiosa, una mirada que lo mismo podía ser hostil 

que abiertamente amable. Un tanto desconcertada y sin saber 

qué hacer Marie se sentó en una de las sillas que quedaban 

libres y se quedó largo rato allí, inmóvil, tristísima, como si 

estuviese expiando un castigo. ¿Estás bien?, le preguntó al fin 

una enfermera, una mujer regordeta y rubia. ¿Dónde estás tus 

padres? Marie sintió miedo y echó a correr hacia el elevador. 

Luego, en el cuarto piso vio pasar una camilla con una mujer 

embarazada en ella. Los enfermeros, o médicos, o lo que 

fueran, estaban del mismo lado que Marie y le impedían la 

visibilidad, pero pese a todo Marie alcanzó a ver, de puntillas 

eso sí, que de la camilla chorreaba sangre, una sangre clara, 

como diluida. Una sangre que más que sangre parecía suero 

o pus. Había algo a la vez repulsivo y magnético en aquella 

visión, y durante algunos breves instantes Marie no pudo 

apartar la vista de ella. ¡Hey, no puedes estar aquí!, le gritó 

entonces un médico de bata azul que tenía la cara cubierta 

con un cubrebocas y que en ese preciso momento emergía 

de una de las puertas laterales. Marie echó a correr hacia el 

ascensor, apretó el botón de la planta baja y salió del hospital 

lo más rápido que pudo. Abajo, frente a la puerta, vio que el 

ascensor volvía a subir y que se detenía en el mismo piso. Tuvo 

la clara certeza de que el médico aquél venía en su búsqueda, 

cosa que viéndolo bien era improbable, casi absurdo, aunque 

no se quedó a averiguarlo. Marie corrió cuesta abajo hacia la 

avenida, por donde a Dios gracias el autobús se acercaba. Éste 

se detuvo, Marie se subió a toda prisa y se fue a sentar en 

uno de los asientos del fondo, encogida como una viruta. El 

autobús avanzó y avanzó, pero Marie no se movió. El corazón 

le latía de prisa, y sentía la boca reseca y pastosa. Cuando 

al fin se repuso miró por la ventana y se dio cuenta de que, 
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sin querer, había tomado la dirección equivocada. Estaba en 

St.Catherine, justo en esa calle de bares que tanto odiaba. 

Sentía unas ganas irreprimibles de llorar, y si se aguantó fue 

porque su naturaleza era ya desde entonces así, dada a la 

interiorización más que a la exteriorización, o dicho de otro 

modo, dada a aguantar y a callarse las desgracias, sobre todo si 

éstas eran culpa suya. Se bajó en la siguiente parada, e incapaz 

de subirse a otro autobús porque ya no llevaba dinero hubo 

de caminar todo el trayecto de regreso a casa, adonde llegó 

con los pies hinchados y el oprobio que sólo puede sentir 

quien sabe o quien cree saber que ha sido timado. Nunca le 

dijo a su madre dónde había estado, en parte por vergüenza 

y en parte por temor a una reprimenda, pero desde aquel día 

cada vez que pasaban frente al hospital Marie ya no miraba en 

esa dirección. Al contrario, fingía ver para otro lado, hacia el 

parque de la acera opuesta, un parque amarillento y de árboles 

ralos que se extendía hasta terminar en una hilera de casas 

grises de estilo victoriano. Cuando su madre le preguntaba 

que si se sentía bien ella respondía que sí, que sólo estaba 

cansada. Muy, muy cansada.

Por aquel entonces la madre de Marie todavía estaba viva, 

y ambas habitaban un dúplex en la calle St. Dominique. A 

Marie le gustaba el vecindario. Le gustaban sus parquecitos 

con columpios herrumbrosos, sus botes de basura verdes 

cubiertos con sombreritos anaranjados similares a hongos 

nucleares, y le gustaban los cafés de griegos con sus nombres 

escritos con triangulitos invertidos, y hasta le gustaban los 

judíos que pasaban siempre apresuradamente enfundados en 

sus sobrepellices negros y portando altos sombreros de copa, 

caminando de prisa, de prisa como si se les hiciera tarde para 

el juicio final. Le gustaban también los ricitos de los niños 



347

Archipiélagos

judíos que parecían salir directamente de sus yarmulkas como 

los resortes de un juguete descompuesto. En cambio, no le 

gustaban nada las judías. La forma en que cubrían sus cabezas 

con pelucas tiesas como cabellos de muñeca, por ejemplo, 

le horrorizaba. ¿Por qué se cubren?, se preguntaba. ¿Por 

vergüenza? Eso, y sus rostros impasibles, impenetrables, sus 

rostros falsamente serenos, pensaba Marie, como si alguien 

los hubiera pintado al gouache y no fueran rostros reales. Eso 

era: las caras de aquellas mujeres parecían caras de a mentiras, 

rostros de pacotilla, de utilería. Rostros en los que no existía 

el movimiento, ni ninguno de esos gestos, o apariencias, o 

muecas, que son a fin de cuentas, se decía, lo que hace que la 

gente sea gente y no piedras.

Su madre, por el contrario, no tenía para nada el rostro de 

una piedra. A menudo en aquella época Marie solía pensar en 

su madre como en una mujer de gran belleza. No una mujer 

bonita, como había tantas, sino una mujer verdaderamente 

espectacular. Probablemente no se equivocaba. Su madre 

era alta, delgada, de cabello alborotado y espeso y grandes 

ojos verdes. Había nacido en Italia, aunque a decir verdad 

sólo hablaba italiano por teléfono con algún lejano pariente 

allende el mar, o en casa cuando venía a visitarla algún 

amigo que, sorprendentemente para Marie, también hablaba 

italiano (hubo un tiempo en el que ésta solía creer que esa 

lengua era patrimonio exclusivo de su madre), mientras que 

con los demás y también con ella su madre hablaba francés. 

Un francés ligeramente musical, como si alguien le soplara a 

las frases y éstas se fueran de lado y ondularan y bailotearan 

antes de perderse en el limbo de las palabras dichas. Pese a 

ello, o tal vez por ello mismo Marie siempre pensó que su 

madre seguía siendo una italiana en todo el sentido del 
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término, sobre todo porque en su mente de niña las italianas 

eran siempre como Sofía Loren, no porque se le parecieran 

físicamente, sino porque debían ser tan bonitas como 

aquélla. Ella misma lamentaba no ser italiana y, desde luego, 

lamentaba no ser ni remotamente tan bella como su madre. 

En algún momento, para remediar aunque fuese parcialmente 

aquella carencia, intentó hacerse llamar María y no Marie, 

pero por alguna razón el cambio no pegó. Seguramente era 

que por mucho que se esforzara ella nunca se parecería a Sofía 

Loren ni a ninguna otra italiana que mereciera tal nombre, ni 

a nada que no fuese a la canadiense bastante ordinaria que 

en realidad era. Igualmente, era una pena que su madre no le 

hubiese enseñado a hablar italiano. A Marie le impresionaba 

hasta el enloquecimiento el ritmo suave de aquellas frases, sus 

declinaciones que eran como música, como buena música, no 

como esas canciones de rap que escuchaban los negros de 

los barrios del norte, sino como música de verdad, música de 

palabras acompasadas y alegres que terminaban siempre igual: 

Ratetta, vendetta, coletta, repetía Marie frente al espejo. Todo 

lo que terminara en etta, se le figuraba, debía ser maravilloso, 

y único, y, desde luego, italiano. Marie no conocía entonces, 

claro está, suficientes palabras en italiano como para poder 

afirmar la infalibilidad de aquella regla más allá de toda duda.

Su padre, por el contrario, no era italiano. Era, como ella, 

canadiense. Un canadiense de verdad, que se llamaba Marc y 

se apellidaba Laforest. Marc Laforest, que le heredara sus ojos 

marrones, amables pero desapasionados, su mentón pequeño, 

su nariz alargada y su apellido. Su madre decía que éste, el 

apellido de su padre, significaba bosque, pero un bosque, 

insistía a medias en serio y a medias en broma, por el que ya 

no pasaba nadie, un bosque olvidado. ¿Laforest? Eso no es un 
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canadiense de verdad, le dijo una vez a Marie una compañera 

de escuela, una haitiana o jamaiquina, una chica bastante 

antipática en todo caso, cuyo origen Marie no recordaba con 

exactitud. ¿Quién podía culparla por no hacerlo? Las escuelas 

estaban tan llenas de inmigrantes, o de hijos de inmigrantes que 

resultaba exasperante, por no decir inútil tratar de aprenderse 

de dónde venía cada cual. ¿Por qué no?, preguntó Marie, más 

curiosa que indignada ante aquel inesperado comentario. No 

es inglés, había respondido la haitiana o jamaiquina. Somos 

francocanadienses, aclaró entonces Marie, tan seria como 

el que más. La jamaiquina (sí, debió ser jamaiquina) esbozó 

una sonrisa burlona: Yo creí que eras italiana. Probablemente 

aquella chica habría escuchado algún comentario al respecto, 

o quizá hasta hubiese sorprendido ella misma a Marie 

tratando de hacerse llamar María. Qué jodido es el mundo, 

había pensado ésta. Y vaya que lo era. 

El padre de Marie vivía lejos. Lejos de Montreal, lejos de todo. 

Lo suficientemente lejos, en todo caso, como para que pensar 

en ir a visitarlo resultara, a ojos de su madre, oneroso, cuando 

no francamente imposible. Su padre vivía en Isla de Arena. 

¿En Isla qué?, preguntó Marie la primera vez que oyó aquel 

nombre. En Isla de Arena, Marie. Eso está en otra provincia, 

o más o menos, le explicó su madre, que a decir verdad no 

era muy ducha ni en geografía ni en casi nada. Durante sus 

primeros años escolares al pensar en ello a Marie le daba 

por dibujar en su cuaderno una suerte de isla que más bien 

parecía el lomo de una ballena, una isla que llenaba luego de 

puntos, puntos que en su imaginación de niña eran la arena 

de la que hablaba su madre, la arena de aquella isla en la que 

vivía su padre. Es una isleta, les decía a todos, mostrando 

orgullosamente aquello que a ojos vistas no parecía 
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absolutamente nada, como muchos de los dibujos que hacen 

los niños a esa edad. Una vez, ya un poco más grande, como 

parte de un trabajo escolar Marie dibujó sobre un pedazo 

de cartón una forma más o menos alargada trazada con un 

plumón, dentro de la cual volcó un chorro de pegamento que 

cubrió enseguida con una plasta de azúcar. Oh, está precioso, 

dijo la maestra al verlo, ¿qué es? Es lo que usted pidió de tarea, 

respondió Marie: el lugar en donde vive mi padre. La maestra 

no supo qué decir. En invierno, supongo, afirmó entonces 

ésta tratando de esbozar una sonrisa; está todo nevado, Marie. 

Marie estaba indignada. La próxima vez, se prometió, pintaré 

el azúcar. Una isla toda nevada, qué insensatez. 

Cuando tenía alrededor de diez u once años, o tal vez doce, 

Marie se informó de manera más sistemática, más científica 

sobre el lugar. No está tan lejos, le dijo una tarde a su madre 

mientras movía con convicción el dedo directamente sobre el 

mapa que había estado escudriñando toda la mañana. Mira, 

repitió, arrastrando el pulgar desde la bulbosa provincia de 

Quebec hasta la provincia de Halifax, que parecía una nariz, 

y luego desde ahí hasta aquella pequeña lombricita en la que 

su padre se encargaba de algún misterioso y vital deber, un 

deber lo suficientemente importante como para mantenerlo 

lejos de su familia. Quizá su presencia allá, pensaba Marie, 

fuese insustituible, algo de lo que dependía la marcha del 

mundo. De verdad, insistía Marie, no está nada lejos. En 

aquellas ocasiones su madre simplemente parecía evitar el 

tema, o no respondía a sus comentarios. Hubo también una 

época en la que a menudo Marie soñaba con la isla. La veía 

desde el cielo, sobrepuesta en el océano de una manera muy 

extraña, como si flotara. Una noche la soñó envuelta en un 

contorno brillante, una especie de aura que la rodeaba, como 



351

Archipiélagos

si en torno a ésta hubiera no mar sino otra cosa, una sustancia 

brillante, blanquecina y de consistencia espesa. A la mañana 

siguiente Marie corrió a la biblioteca de la escuela en busca de 

fotos de islas, de islas y de fenómenos raros relacionados con 

ellas. No encontró nada. Revisó también libros de fenómenos 

paranormales, y otro de especies marítimas en vías de 

extinción. Ante la ausencia de información Marie le pidió a 

su madre que la llevara a la biblioteca pública, en donde halló 

al fin lo que buscaba: en un libro titulado Los mares y sus 

misterios había una foto que se parecía a lo que ella viera en 

su sueño. Era una playa en donde la costa brillaba de manera 

espectral, como si no fuera una costa, ni una playa, sino un 

fantasma o una aparición. En el libro lo llamaban marea roja, 

algo que a Marie ya de entrada le pareció aterrador. Encontró 

en cambio mejores los otros términos que se utilizaban para 

describir el fenómeno: mar lácteo o, mejor aún, mar de 

ardora. En el pasado, al parecer, estas mareas hacían que la 

gente pensara que el mar se había vuelto de sangre o de fuego, 

que el mundo se iba a acabar, o algún otro delirio apocalíptico 

del mismo corte. En todo caso (y esto era lo importante), el 

libro aclaraba que se trataba de uno de esos fenómenos que 

parecían sobrenaturales pero que no lo eran en absoluto, sino 

que tenían una explicación perfectamente lógica, científica, 

y por lo tanto no había que hacerse acerca de ellos ideas 

raras, ni mantener prejuicios al respecto, ni mucho menos, 

qué espanto, tratar de interpretarlos como si se tratara de 

sueños o de los posos del café. Vaya, pensó Marie mientras 

seguía leyendo el resto del artículo al que los autores del libro 

dedicaban página y media y al menos tres pies de foto, vaya 

que ocurren cosas raras en el mundo. Más tarde Marie leería 

en otro libro, uno de ciencia, que este fenómeno, el mar de 

ardora, ocurría cuando se acumulaba demasiado plancton de 
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cierta especie de dinoflagelados en las aguas de un litoral, lo 

que podía dar a las aguas una coloración roja en el día (de 

ahí el nombre de marea roja), y fosforescente o luminiscente 

de noche. El libro decía también que este fenómeno (y este 

último hecho decepcionó un poco a Marie) tenía lugar sobre 

todo en las costas de los litorales de la India, del Japón y, a 

veces, de algunas islas del este de Asia.

Por aquel entonces Marie leía bastante para una niña de su 

edad, y en uno de los libros que consultara en aquella época 

decía que Isla de Arena estaba deshabitada. ¡Pero qué horror! 

¡Su padre vivía en una isla desierta! Durante algunos meses (o 

quizá fueran años) Marie no pudo sacarse de la cabeza aquella 

idea, por más que su madre hubiese tratado de aclararle que 

eso era sólo una manera de hablar, una forma de decir que no 

existían allí núcleos poblacionales importantes, como Toronto 

o como Montreal, y ni siquiera como Quebec, lugar adonde 

ambas fueron una vez de fin de semana y que no dudaron 

en calificar (erróneamente, claro) de pueblito pintoresco. 

Y ni siquiera había ahí lugares como Halifax, la ciudad más 

cercana a Isla de Arena, que Marie sabía que era un lugar 

aburridísimo, un lugar en donde lo mejor que se podía hacer 

era morirse joven para no morirse de viejo y de aburrimiento. 

No te hagas ideas, Marie, tu padre tiene un trabajo como todo 

el mundo y vive en una casa como la nuestra, o más o menos, 

o a lo mejor más pequeña, cierto, pero en una casa al fin y al 

cabo, le aclaró su madre, quien decía todo aquello sin darle 

importancia al asunto, mientras se pintaba las uñas o hacía 

la cena, lo que en opinión de Marie probaba que decía la 

verdad, o que al menos decía lo que ella consideraba que era 

la verdad. Y es que para entonces Marie sabía bien que cuando 

los adultos dicen mentiras se les nota. Claro que se les nota. 
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¿Cómo? Pues en la forma de hablar, de parpadear, de dejar 

de hacer lo que están haciendo para concentrarse en lo que 

están diciendo, en su esfuerzo por no cometer errores y contar 

una mentira creíble. Nada de aquello ocurría en el caso de su 

madre. Empero, nada de lo anterior pudo tampoco sacarle de 

la cabeza la imagen de su padre sólo, abandonado en aquella 

isla completamente vacía. Veía entonces a su padre de pie en 

medio de un mar amarillento y fantasmal, un mar que a ratos 

resplandecía como en sus sueños, o que a veces parecía estar 

hecho de fuego. En el mejor de los casos lo veía sentado en la 

orilla de una isla cenicienta que parecía siempre a punto de 

hundirse, inexplicablemente, en un abismo. 

De niña a Marie también le gustaba caminar. A veces salía a 

recorrer el barrio, que estaba lleno de personajes variopintos 

y estrambóticos, y otras, para variar un poco, iba a meterse 

a alguno de los barrios vecinos, que eran más o menos como 

el suyo. En raras ocasiones hasta tomaba el autobús y se 

adentraba en otros barrios, éstos desconocidos, y descubría 

que algunos también eran iguales al suyo y que otros, los 

menos, eran muy, muy diferentes. Los había que parecían 

estar desiertos, como si allí no viviera nadie, o como si 

dentro de sus fronteras hubiese tenido lugar una epidemia o 

una hecatombe que hubiese diezmado a la población. Era el 

caso, por ejemplo, de los barrios de ricos del este, o de los 

que tenían la reputación de ser barrios de ricos aún sin serlo. 

Es además de todos conocido que en el Canadá la distinción 

entre los ricos y los pobres (y por lo tanto entre los barrios de 

unos y los de los otros) no es tan grosera ni tan evidente como 

en otros países menos agraciados y más corruptos, por lo que 

uno podría esperar que todos los barrios, a fin de cuentas, 

se pareciesen. Nada de eso. Claro que había diferencias. Un 
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barrio de ricos se notaba, por ejemplo, en los céspedes pulidos, 

en las flores bien cuidadas, en las casonas de relumbrantes 

cristales a través de los cuales se veía, en ocasiones, un salón 

descomunal, de muebles sin tocar, un salón vacío y aséptico, 

como sacado de una revista, un salón del que en ocasiones se 

asomaba algún vejete que miraba hacia el exterior con ojos 

exangües y tristes. Por esos barrios Marie andaba raramente, 

porque a decir verdad le parecían más bien aburridos. Pero si 

ya estaba en ellos y para no desaprovechar la salida caminaba 

un poco por sus calles buscando un parque o un jardín que 

no estuviera cercado, o por lo menos una sombra en donde 

poder echarse un rato. Aquello era sumamente difícil. Al cabo 

de caminar un rato al lado de grandes mansiones de techos 

a dos aguas y tras pasar al lado de numerosos arbustos de 

formas infantiloides (los caballos, los borregos, los hongos y 

las catarinitas eran los más comunes), generalmente Marie 

llegaba a otra línea de casas exactamente iguales sin haber 

dado con ningún parque, y no sólo eso, en ocasiones sin 

haberse topado con ningún otro ser vivo. Qué extraño, se 

decía Marie, no hay gente por aquí. Ni gente, ni perros, ni 

gatos. Luego, poco a poco y al cabo de caminar otro tramo se 

daba cuenta de que sí había gente, y también perros, sólo que 

los primeros eran ancianos, o casi ancianos, gente muy mayor 

en todo caso, mientras que los segundos eran una suerte de 

extensión de los primeros, perros de razas insólitas sujetos 

a sus amos por arneses y por correas, perros que parecían 

autómatas y sólo cagaban dentro de bolsitas de plástico, jamás 

en la acera. Asombroso, se decía Marie. Los barrios más hacia 

el este y hacia el norte, por el contrario, parecían estar llenos 

de niños, y llenos de parques, y llenos de perros sueltos y de 

gatos callejeros. En opinión de Marie, desde luego, éstos eran 

siempre los mejores. 
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Debajo del dúplex de ladrillos y de pequeños balcones de 

cercas destartaladas en donde Marie y su madre vivían 

habitaba una polaca, la misma que decía que había vivido 

su juventud durante la guerra. En opinión de Marie aquella 

polaca parecía una madona triste, o acaso una de esas muñecas 

rusas que tenían otras muñecas rusas adentro, una matrushka, 

creía recordar que se llamaban en ruso, o en ucraniano, o en 

alguna de esas lenguas de por allá. Una vez aquella mujer, 

que por cierto también se llamaba María, la hizo venir a su 

apartamento para mostrarle algo. Aquello no era inusual, 

porque la polaca era muy afable y siempre andaba tratando de 

entablar conversación con cualquiera que le saliese al paso, lo 

que incluía, en no pocas ocasiones, también a los gatos y a los 

perros callejeros. Te gustará, ven, ven, le dijo. Marie bajó las 

escalerillas con curiosidad (la polaca vivía en el sótano, lo que 

era siempre más barato que vivir en cualquiera de los otros 

pisos), pero retrocedió apenas entrar a la vivienda. No era para 

menos. Para empezar, el olor era insufrible. Un tufo execrable, 

indefinido, a medio camino entre el olor de un animal muerto 

y el de la comida en estado de descomposición se escapaba 

de un pasillo que, como era de suponerse tratándose de un 

sótano, estaba en tinieblas, en tinieblas y además repleto de 

lo que a primera vista parecían cuerpos amontonados en el 

piso. Tras acostumbrarse un poco a la falta de luz Marie se dio 

cuenta de que no eran cuerpos, sino bolsas, bolsas enormes, 

bolsas de plástico con contenidos inespecíficos, quizá ropa 

que ya no se usaba, o quizá ropa que sí se usaba y estaba allí 

a falta de cajones o de roperos en donde meterla. Distinguió 

también lo que parecían ser algunos juguetes viejos (¿Para 

qué quiere juguetes una solterona?, había que preguntarse. 

¿Iría a donarlos a los niños pobres? ¿Se los habría quitado a 

los niños pobres?). Los muros estaban tapizados de recortes 
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de periódico, recortes que hablaban, en el caso de los que 

Marie pudo más o menos descifrar (porque los demás estaban 

escritos en una lengua extraña, probablemente polaco, aunque 

también podría haberse tratado de cualquier otro idioma) 

del papa Juan Pablo II. En el fondo de la habitación, ahí en 

donde el olor era particularmente fétido, colgaba un retrato 

tamaño natural de Karol Wojtila antes de que se volviera 

senil, cuando aún podía sonreír de manera distinguible, o al 

menos cuando su sonrisa todavía parecía sonrisa y no una 

indefinida mueca de dolor, y quizá también de resignación. 

Mira, mira, señalaba María a Marie invitándola, animándola 

a penetrar en aquella suerte de caverna urbana. Puesto que 

ya había descendido y se encontraba de hecho casi a medio 

pasillo Marie se sintió obligada a continuar, aunque la verdad 

es que hubiera preferido salir de allí en el acto. Mira, mira, 

repetía María. Marie descubrió entonces que lo que María 

quería enseñarle era una jaula con conejitos recién nacidos, 

pequeñas bolas de pelo a las que una coneja adulta trataba en 

vano de proteger, ¿de qué? del entorno, de las amenazantes 

formas que lo poblaban, de María probablemente, para 

empezar. Mick, mick, mick, se puso ésta a hacer con los 

labios, eso o un sonido semejante, un sonido irritante en todo 

caso, como si tratase de imitar de una manera burda y ridícula 

el llamado de los propios conejos. Hazlo tú, anda, trató de 

animar a Marie, quien lo intentó más por seguirle la corriente 

a su vecina que porque tuviera deseos de importunar a los 

pobres animalitos, aunque sólo salió de sus labios un sonido 

lejanamente parecido a un maullido. Marie notó también que 

además de los conejos había en la pieza pájaros de diversas 

especies, o al menos de diversos colores (lo de las especies 

quién sabe, porque los conocimientos de Marie al respecto 

eran escasos, cuando no nulos), más un par de conejillos de 
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Indias algo despelucados, todos ellos dentro de sendas jaulas 

herrumbrosas. Cuando Marie, que para ese momento ya tenía 

ganas de vomitar, se dio la media vuelta buscando la salida se 

topó de frente con dos santones que, desde el muro opuesto, 

la miraban con ojos vidriosos. Estaban enmarcados con un 

cuadro dorado de dimensiones descomunales, un cuadro 

tan grande que no parecía pertenecer allí, a una humilde 

vivienda, sino que más bien daba la impresión de haber sido 

robado del altar de alguna iglesia, lo que quizá en efecto fuera 

el caso. Los santones estaban vestidos con túnicas, o mantas, 

y tenían una expresión idéntica, como si fueran hermanos 

gemelos, una expresión idéntica a la vez de indefensión y 

de terror, como si estuviesen siendo involuntarios testigos 

de un hecho innombrable. Ni qué decir que Marie salió de 

allí profundamente impresionada. Aún muchos años después 

cada vez que recordaba ese episodio y se lo contaba a alguien 

(generalmente a algún amante de ocasión) Marie sentía que 

se le erizaba el pellejo. Quién iba a decirlo, esa mujer que se 

veía tan normal, tan sonriente, a lo mejor estaba loca. Estaba 

loca y vivía en un zoológico, con un papa muerto y con un 

montón de animales que seguramente estaban locos también. 

Y ella, Marie, había estado allí también y por lo tanto había 

observado, aunque fuese por un segundo, el interior de aquella 

locura. Había atisbado dentro de ésta, igual que un mirón o 

que un espía, y lo había hecho torpemente, sin conciencia 

de aquella sinrazón, como alguien que no sabe, o que no 

entiende exactamente lo que está viendo sino hasta mucho, 

mucho tiempo después de haberlo visto. 

Aquel día tras haber vomitado Marie se acordó, justamente, 

de aquel episodio de su niñez. A su alrededor flotaba el 

mismo olor mefítico de entonces, un olor nauseabundo, de 
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cadáver insepulto. Como si una cosa estuviera perfectamente 

relacionada con la otra Marie pensó entonces en su propia 

muerte, y pensó en ello no con miedo, sino con algo más 

parecido al abandono. Pensó que se moriría. No pronunció 

las palabras “moriré”, y ni siquiera movió los labios para 

articularlas; en realidad ni siquiera las pensó realmente. 

Pero lo supo. Por otro lado, aquello era una tautología. Todos 

moriremos. Nada hay de raro en ese hecho. Lo que Marie en 

realidad quería decir, o enfatizar, o pensar, era que moriría 

pronto. ¿Qué cómo lo sabía? Era imposible de explicar. Tenía 

que ver con el mal olor sin duda, con eso y con el cansancio. 

Se estiró los párpados inferiores frente al espejo, como si con 

ello esperara encontrar, justamente, una razón para pensarlo, 

algo así como los primeros signos de la muerte agazapados 

en el interior de aquellas mucosas rosadas, pero no vio 

nada que se le pareciera. Después de eso enjuagó el lavabo 

y frotó bien el piso, y luego roció un poco de espray en un 

intento por deshacerse de aquel hedor. Pese a ello le pareció 

que en el aire quedaba un reducto de pestilencia, como un 

presentimiento de lo ocurrido, como si en alguna parte de 

la casa, escondido, hubiera un cadáver putrefacto. La idea le 

horrorizó. Se dio cuenta también de que últimamente esas 

ideas morbosas le venían a la cabeza más de lo que hubiese 

sido deseable en una persona mentalmente sana, como ella se 

consideraba y se había considerado hasta ahora. Hacía unos 

días se había incluso imaginado, en el colmo de la insanidad, 

su propio cuerpo en estado de descomposición y cubierto de 

moscas. Como si no bastara con pensar, digamos, en que la iba 

a atropellar un coche, o en que se iba a caer por las escaleras, 

tenía que imaginarse los detalles, regodearse en lo aberrante, 

complacerse en lo patológico. Se daba cuenta también, desde 

luego, de que esas macabras inclinaciones seguramente tenían 
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que ver con lo mal que se sentía, lo cual no era ninguna 

excusa para dejarse llevar por la depresión, o la melancolía, 

o la paranoia, ni mucho menos por la hipocondría. ¿Pero 

qué diablos estoy pensando?, se dijo. Por un instante creyó 

que iba a vomitar otra vez, pero la nausea apareció y pasó 

de largo. En eso, oyó que le gritaban desde el interior del 

apartamento: ¡Marie! ¿Otra vez estás encerrada en el baño? 

Era Melanie. Aquel grito, igual que el vómito que su boca 

acababa de producir hacía unos minutos (¿o eran horas?) se 

estrelló contra el piso y luego contra los muros, y entonces 

Marie sintió que estaba flotando. ¿Qué estás haciendo Marie? 

¿Estás bien? En algún momento a Marie se le ocurrió que a 

lo mejor a Melanie de verdad le importaba lo que le estaba 

ocurriendo, que debía pedirle ayuda (¿Ayuda para qué? ¿Qué 

tipo de ayuda? Lo ignoraba), pero casi de inmediato se dijo 

que más bien lo que ocurría era que Melanie debía tener 

necesidad de usar el baño. ¿Qué cosa más inconveniente que 

querer usar el baño cuando alguien se ha encerrado en él? 

Marie, ¿estás bien? volvió a preguntar la voz en un tono más 

apremiante. Sí, quiere entrar al baño, pensó Marie, casi con 

malevolencia. La verdad era que no quería abrir la puerta. 

No quería que Melanie la viera así. No quería que la viera en 

absoluto. Hubiera querido salir volando del apartamento, y 

del barrio, y de la ciudad. Deseó, por un instante, que la casa 

se diluyera, que se desbaratara, que se volviera líquida. Marie, 

por Dios, responde, ¿estás bien?, volvió a preguntar Melanie, 

tras lo que Marie, sintiendo la creciente desesperación de su 

amiga, abrió al fin la puerta.

Ante la insistencia de Melanie, quien después de todo no era 

mala persona, y que tras salir del baño (que, efectivamente, 

necesitaba utilizar) no pudo sino alarmarse ante la palidez de 
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sepulcro de su compañera de piso, Marie acudió esa misma 

tarde al centro de salud. Ahí, tras hacerle algunas preguntas 

y revisarla, el doctor, un hombre muy joven y muy guapo, 

seguramente recién egresado de alguna reputada facultad de 

medicina del país, o de los Estados Unidos, le preguntó en un 

francés impecable si se había hecho una prueba de embarazo. 

Marie pestañeó varias veces. No, dijo, no se le había ocurrido. 

No, eh, dijo el médico en un tono que algo tenía de ironía y 

algo de incredulidad, un tono que a Marie le cayó como una 

bofetada o como un balde de agua, no helada, pero sí fría, o al 

menos tibia tirándole a fría. Durante un par de segundos Marie 

pensó en decirle algo al joven médico, en preguntar que qué 

quería decir con “no, eh”, o alguna observación igualmente 

cortante y quizá hasta ofensiva, cuando el doctor le dijo que 

no se preocupara, que eso se resolvía con facilidad. Claro, 

pensó Marie, estos médicos generalmente son respetuosos 

y casi siempre son muy correctos. Están obligados a ello, 

se dijo. Saben, con la certeza que les da el ser miembros de 

la orden de médicos y de la orden de especialistas, y de la 

orden de aspirantes a alguna otra especialidad, que una mujer 

joven como yo bien podría acusarlos de acoso y de alguna 

cosa mucho peor a la menor provocación. Por eso, por eso 

se porta bien. Porque tiene miedo. Ajeno a las disquisiciones 

mentales más bien errabundas de Marie el doctor terminaba 

de escribir con pulida letra algo en un papel membretado que 

le entregó enseguida. Luego, muy educadamente le señaló la 

puerta y le dijo que el laboratorio estaba al final del pasillo. 

Su madre le contó una vez que de niña sufría de una horrible 

predisposición a la melancolía. Me quedaba horas y horas 

sentada en el patio, Marie, horas que se pasaban muy, muy 
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lentamente, mientras yo estaba allí, con las manos llenas de 

tierra y el cabello ondeando al viento, con ganas no sé de 

qué, de comerme las hojas, o de sacarme los ojos. En todo 

caso, me encontraba mal y se notaba. Eso volvía loca a tu 

abuela, que en paz descanse, y más de una vez la pobrecita 

me llevó con el cura del pueblo para que me sacara al 

diablo. Aquellas confesiones de su madre (eso, y algunas 

otros detalles igualmente tortuosos) habían hecho pensar 

a Marie en no pocas ocasiones que de no haber sido por 

su belleza probablemente su madre habría terminado mal. 

¿Qué quería decir eso de terminar mal? Marie no lo sabía a 

ciencia cierta, pero tenía que ver con terminar en la calle, 

con terminar pidiendo limosna, o prostituyéndose, o alguna 

cosa peor, quizá en un sanatorio de ésos en donde tenían a 

los enfermos amontonados, encadenados del tobillo y oliendo 

perpetuamente a sus propios orines. Marie nunca había visto 

uno, claro, pero recordaba haber oído al respecto en algún 

documental en la televisión, aunque quizá se equivocara. 

Quizá hablaran no de los hospitales para enfermos mentales, 

sino de los asilos para ancianos. En todo caso, ambas cosas 

le parecían aberrantes, infiernos en la tierra, espacios que no 

deberían existir pero que existían, enormes fosas sépticas 

cuyo hedor podía sentirse a metros, a kilómetros a la redonda. 

Marie, aunque rara vez lo pensara y aunque apenas estuviese 

consciente, en cierta medida había heredado aquella 

predisposición. Una predisposición turbulenta, marina, que 

olía a pescado podrido y que, se decía, no podía en su caso 

(dado que ella misma no era ni la mitad de bella de lo que 

había sido su madre) sino terminar en algo terrible. En una 

tragedia, tal vez, aunque fuese en una en pequeña escala.
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En ese sentido, quizá hubiera algo de positivo en el hecho 

de que su madre muriera tan joven, porque al arrancarla el 

destino, o la vida, o la suerte, o Dios, o lo que fuese que se 

la hubiese llevado tan pronto de este mundo, la madre de 

Marie había logrado escapar a la fatalidad. No había habido 

tiempo, en todo caso, de que su trágico destino se cumpliera. 

No al menos en las dimensiones en las que ella misma parecía 

haberlo profetizado alguna vez, ni tampoco en el sentido en 

que la propia Marie lo temiera, o incluso en la medida en 

que el padre de Marie (que hasta donde ésta sabía era un 

hombre muy cuerdo y muy sensato) pudiera acaso haberlo 

vislumbrado durante los pocos años, los más bien tormentosos 

años que duró su relación con aquélla. Porque la madre de 

Marie un buen día enfermó de cáncer. Claro está, no enfermó 

de la noche a la mañana, pero para cuando se lo detectaron 

ya no se podía hacer nada. O casi nada, que era lo mismo, 

porque las células malignas, o no intrínsecamente malignas, 

sino malignas por azar genético, por mala suerte endémica, 

se habían instalado ya en todos los rincones posibles de su 

organismo. Por aquel entonces la madre de Marie trabajaba 

de asistente en una estética muy elegante de la avenida Parc, 

trabajo que le venía muy bien dado que ella misma era, 

como se ha dicho, bastante agraciada físicamente, lo que no 

dejaba de ser un aliciente para las y los clientes, que querían 

o bien acostarse con ella o bien verse como ella. Al principio, 

al enterarse de su enfermedad la madre de Marie rehusó 

someterse a las quimioterapias, y se rehusó con una voluntad 

que nunca antes había manifestado, una voluntad de hierro, de 

perro lastimado. Había escuchado, o leído, o quizá el médico 

se lo dijera, que perdería el cabello, que bajaría de peso, que su 

piel dejaría de ser tersa. Aguantó algunos meses. Finalmente 

terminó cediendo en el último minuto, quizá aterrada ante la 
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idea de su propia y fulgurante muerte, o quién sabe, tal vez 

asolada por dolores secretos, dolores escondidos que sólo ella 

conocía y sólo ella sentía en la oscuridad de sus noches de 

insomnio, sola en su cuarto, hundida en una silenciosa agonía 

que los pálidos rayos de luna que entraban por sus persianas 

no alcanzaban a iluminar. Como era de esperarse el cabello 

se le cayó, a raudales y casi instantáneamente. Su italiana 

cabeza surgió así por primera vez ante los asombrados ojos 

de Marie, y lo hizo en toda su hiriente perfección. Parece un 

globo terráqueo, dijo su madre, a quien el sentido del humor 

le duraría hasta el final. Marie pensó que más bien parecía un 

huevo. Un huevo misterioso, helado, el huevo de un ser acaso 

remotamente infernal.

El verano siguiente, tras el fallecimiento de su madre Marie 

visitó Isla de Arena por primera vez. Ello equivale a decir 

que visitaba también, al mismo tiempo, a su propio padre por 

primera vez. Hay que mencionar, por lo demás, que no es que 

durante todos esos años la figura de su padre estuviera ausente. 

Éste, justo es decirlo, le escribía a Marie con regularidad, 

cartas escuetas, es verdad, pero no insinceras, cartas en 

donde le preguntaba cómo le iba en la escuela, y qué hacía en 

su tiempo libre, y esas cosas que los buenos padres se sienten 

en la obligación de preguntar a sus hijos. Y más tarde, cuando 

las cartas se volvieron cosa de otra época, cuando el internet 

y los sitios web ya no eran moda sino necesidad y cuando 

ambos, tanto Marie como su padre, tuvieron sus respectivos 

correos electrónicos, también le escribía, al menos un par de 

veces al año, correos electrónicos también escuetos en los que 

le dirigía idénticas preguntas. En más de una ocasión la había 

invitado a visitarlo, aunque nunca mencionaba fecha precisa 

ni daba mayores detalles ni, sobre todo, se ofrecía a pagar 
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el traslado, lo que no era poca cosa dado el más bien magro 

salario que ganaba su madre, lo que él debía perfectamente 

saber, o al menos intuir. Como fuera, la invitación estaba 

allí, con sus correos, flotando en el aire como una esperanza 

remota. Eso sí, en todos esos correos y cartas por alguna 

razón no del todo clara su padre nunca había enviado a Marie 

ninguna foto. Ni de él, ni de la isla, ni de la casa en la que vivía. 

Viéndolo bien, quizá fuera aquella ausencia de imágenes, esa 

especie de iconoclastia por parte de su padre lo que hacía que 

Marie lo percibiera como lejano, como ausente, como una 

imagen apenas insinuada detrás de un ruido de estática, una 

voz que acaso profería palabras, cierto, palabras que Marie 

oía, sí, pero cuyo significado no acababa de entender. 

Los días que siguieron al funeral de su madre fueron un 

infierno. Su padre, que había venido al funeral, se marchó casi 

de inmediato pretextando que en la isla no le podían encontrar 

un reemplazante, por lo que tenía que dejar solo a uno de los 

oficiales, y afirmando que tampoco contaba de momento con 

el dinero necesario para llevarse a Marie. A ella todas esas 

cosas le parecieron embustes, o por lo menos pretextos. Serán 

sólo unos días Marie, cuando mucho una semana, insistió su 

padre. Te enviaré el boleto, prometió. En la realidad Marie 

tuvo que permanecer casi quince días sola en el dúplex bajo la 

custodia de una de las vecinas, a quien su padre había pagado 

para que le viniera a cocinar a su hija y para que, de vez en 

cuando, viniera a hablar con ella, o al menos a preguntarle si 

se le ofrecía algo. La vecina, a quien sencillamente le pareció 

que la chiquilla era intratable, hizo lo primero, pero no lo 

segundo. Una noche Marie se despertó totalmente sola, como 

era de esperarse, y creyó escuchar algo en el pasillo. Pese 

al terror que sentía se levantó de la cama y así, en camisón 
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y descalza, se dirigió hacia la salita. En ella el alumbrado 

público formaba un pequeño charco de luz sobre el piso de 

tablones de madera. Marie había olvidado cerrar las ventanas, 

y las formas de los muebles aparecían y desaparecían frente 

a ella en reverberaciones extrañas y cambiantes. En eso, 

a Marie le pareció ver una sombra, primero afuera y luego 

adentro, como si algo informe y oscuro acabara de penetrar en 

el apartamento. Esa fue la palabra en la que pensó: penetrar 

y no entrar, como si aquella cosa que carecía, evidentemente, 

de corporeidad, hubiera violado su espacio. Aterrada, Marie 

encendió la luz y miró a su alrededor. No había nada. Echó un 

vistazo hacia la calle, que también estaba vacía, habitada sólo 

por el dolorido espasmo de la noche que llegaba a su fin.

Un par de semanas más tarde su padre (que tal y como 

prometió terminó por enviarle el dinero necesario para el 

traslado) la esperaba en el minúsculo aeropuerto de la isla, 

un aeropuerto que más que aeropuerto parecía un almacén, 

uno pequeño, un almacén en cuyas entrañas habitaran ratas 

y montones de cajas y que sólo por descuido albergara quizá 

también uno o dos aviones. Marie no estaba muy segura de 

cuánto tiempo iba a quedarse en la isla (el boleto era sólo de 

ida), ni tampoco sabía qué iba a hacer una vez estando allá. 

Marie asistía entonces a la secundaria, y tenía catorce años. Era 

el mes de junio. Las vacaciones estaban por comenzar, así que 

Marie no perdía nada, y de todas formas, incluso en Montreal, 

este año se le anunciaba como inusual. De ordinario ella y 

su madre pasaban las vacaciones allí mismo o en algún lugar 

cercano en el que se quedaban dos o tres días, cuando mucho 

una semana, mientras que el resto del tiempo generalmente 

transcurría sin que hiciesen nada especial, se iba en boberías, 

en hacer las compras o en ver televisión. Vivir en Montreal 
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como si su madre siguiera viviendo allí le parecía absurdo. 

Absurdo y doloroso. Marie miró a su padre. Iba vestido con una 

chaqueta color gris, con un pantalón gris. Todo él le pareció 

gris, menos sus ojos, que eran, como los suyos, marrones con 

tintes grises. Llegaste tarde, dijo él, y a Marie le pareció que 

le hacía un reproche, un reproche velado, casi imperceptible 

pero un reproche al fin y al cabo, como si fueran culpa suya 

los cambios de horarios de los aviones o las modificaciones 

de las trayectorias, o incluso los imperceptibles cambios del 

clima o de los vientos, que, como se sabe, son los culpables de 

todo lo anterior.

La primera visita a Isla de Arena fue de carácter pacífico, 

calmo. Las semanas que Marie pasó allí transcurrieron en 

total armonía, por así decirlo, aunque armonía no era la 

palabra adecuada. Digamos que transcurrieron sin incidentes, 

como debían transcurrir dado que se trataba de una visita 

un tanto de cortesía y enmarcada aún en el aroma de un 

duelo. Su padre se portó en todo momento amable, incluso 

excesivamente amable, casi obsequioso, como si estuviera 

tratando con un enfermo terminal o con una hija que no era 

la suya. En general Marie pasaba las mañanas en una playa 

cercana a la casa donde vivía su padre, una playa tranquila 

y solitaria. Allí se bañaba un rato, solamente unos minutos, 

porque el agua le parecía de una temperatura excesivamente 

baja como para resultar realmente disfrutable, y luego se 

sentaba en una toalla a tomar el sol. Trataba entonces de 

imaginarse que estaba en Honolulú, o en México, o en algún 

otro lugar igualmente exótico y deseable, pero la fantasía 

casi nunca funcionaba. Debía ser, se decía, por el peculiar 

color del cielo, o quizá por la vista de toda esa arena a su 

alrededor. No había palmeras, ni sillas plegables, ni nada que 
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pudiera hacer pensar que se estaba de vacaciones. Aquello, 

a decir verdad, más bien daba la impresión de un desierto, 

de uno muy vasto, un desierto gris cuyos confines fueran tan 

remotos que nadie sabía en realidad dónde se encontraban, 

o si existían. Ni siquiera el sol era un sol de verano, sino que 

más bien parecía un bulbo lechoso y moribundo, un foco que 

alumbrara desde arriba los últimos instantes de un funeral. 

Pese a todo Marie siguió yendo a la playa todos los días, 

aunque en las semanas siguientes ya ni siquiera se molestaba 

en ponerse el traje de baño. Simplemente se sentaba allí, 

en jeans, a contemplar el mar. O si no, seguía con la vista la 

trayectoria de las numerosas aves que parecían subir y bajar en 

el cielo al ritmo de la marea: pájaros bobos, gaviotas, albatros, 

picotijeras. Una tarde su padre la invitó a conocer la estación 

en donde trabajaba. Era una estación eléctrica, de la que su 

padre, según le explicó él mismo, era el único empleado. El 

empleado, y el vigilante, y el encargado, y el técnico, y todo lo 

que uno se pudiera imaginar porque aquí en la isla escaseaba 

el personal. De vez en cuando venía a asistirlo alguien de la 

guardia naviera, pero eso, dijo, era más bien raro, aunque 

bien pensado debían hacerlo con más frecuencia, agregó, 

porque las instalaciones eran propiedad federal. La estación 

a fin de cuentas resultó no ser más que una especie de caja 

abandonada en medio de la nada, una caja desde cuyo interior 

surgía un sonido semejante al de un avispero, un zumbido 

ininterrumpido que le puso a Marie los pelos de punta. ¿Qué 

cosa haces exactamente?, preguntó, más por ahogar aquella 

emanación sonora que porque le interesaran verdaderamente 

el carácter o los detalles del empleo de su progenitor. Pues 

verás, dijo él en tono un tanto pedagógico, el mismo que usan 

algunos maestros cuando se disponen a explicar a un párvulo 

algo que suponen de suma importancia, verás, repitió, cuido 
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que los generadores no se apaguen, registro en este cuaderno 

los movimientos de las agujas, recibo algunas comunicaciones 

del continente, ese tipo de cosas. Ajá, dijo Marie, sin entender 

muy bien del todo a cuento de qué tales tareas eran necesarias. 

Marie y su padre atravesaron varios cubiles idénticos y luego 

salieron de la estación. Afuera, al mirar hacia arriba Marie 

vio sobre su cabeza los postes con montones de cables que 

se movían acompasadamente con el viento de aquella tarde, 

agitándose a cada tanto y produciendo, al agitarse, un silbido 

largo y cansino, como si estuvieran vivos. 

Por las noches ella y su padre cenaban en silencio o hablando 

poco. No que hubiese alguna hostilidad flagrante o evidente 

entre ellos, sino simplemente parecía que no tenían gran 

cosa que decirse. Una noche su padre le preguntó que qué 

quería estudiar, y Marie le dijo que no sabía. Tienes muchas 

posibilidades, dijo él, y en Montreal las universidades son 

buenas. Marie no respondió. Se daba cuenta, eso sí, de que 

su padre no contemplaba entre los planes futuros para ella 

una vida en Isla de Arena, y que por lo tanto esperaba, o 

deseaba, o suponía que partiría de ahí tarde o temprano, y 

probablemente más bien temprano. Como para confirmar sus 

sospechas algunos días más tarde su padre le dijo que dadas 

las circunstancias (por “circunstancias” se refería a la muerte 

de su madre, desde luego) Marie tendría que vivir, a partir de 

ya, a partir del momento mismo de su regreso a Montreal, en 

casa de su tía. ¿De la tía Michelle?, preguntó Marie con ojos 

azorados. Sí, de la tía Michelle. La tía Michelle era la hermana 

de su padre. Pero si no la conozco, protestó Marie. Sí la 

conoces, dijo él. Estaba el día de tu bautizo, y también vino a 

visitarnos algunas veces antes de que yo me mudara para acá, 

sólo que no lo recuerdas. ¿Y al funeral?, dijo Marie rabiosa. 
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¿Por qué no vino al funeral? ¡Marie, no lo hagas más difícil!, 

respondió su padre, casi en un chillido. En todo caso, agregó, 

mucho más calmado, ya lo hablé con ella y ambos estamos de 

acuerdo en que es la mejor solución. Luego, durante el resto 

de la cena su padre se hundió en un mutismo extraño, mayor 

que de costumbre, un mutismo que no se sabía, pensó Marie, 

si era de culpabilidad o de franca indiferencia.

Marie partió de Isla de Arena una semana después de aquella 

conversación. Ella misma se lo pidió a su padre y él no objetó 

ni insistió en que se quedara, como si considerara que de todas 

formas ya había transcurrido el plazo de duelo necesario, o 

como si lo que tenía que decirse hubiese sido dicho ya, lo que 

en efecto era el caso. La noche previa a su partida, empero, su 

padre le dijo algo más, algo muy extraño, o si no extraño por 

lo menos peculiar, algo que viniendo de una persona como 

su padre sonaba francamente alarmante. El día del entierro, 

empezó a decir su padre con una inflexión rara en la voz, 

un tono que Marie no le había oído nunca antes, como si le 

estuviera hablando desde el fondo de un pozo muy profundo, 

de un pozo oscuro y supurante. El día del entierro, repitió, 

vi a tu madre. A Marie aquel comentario le dio sobresalto. 

¿Qué quería decir su padre con eso? Claro que la había visto, 

si podía considerarse ver a esa presencia simultánea de 

dos seres en el mismo espacio, a esa última visita, como la 

llamaban eufemísticamente algunos, a ese estar ambos en el 

mismo instante y en el mismo lugar. Su padre, que apenas 

había reparado en la reacción de su hija, siguió diciendo: Me 

acerqué al cortejo de dolientes, qué curioso ese nombre, ¿no? 

Dolientes. Qué preciso también. Bueno, me acerqué y no 

sé, se me ocurrió que a alguien tendría que darle el pésame, 

pero sabes, no había nadie. Tu madre era una mujer muy 
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sola, Marie, ¿te das cuenta? Digo, estaban sus compañeras 

de trabajo, y sus conocidas, y estabas tú. Pero en realidad no 

había nadie. Me di cuenta en ese momento de que en realidad 

ella vivía en un desierto, o quizá en un páramo. Como sea, 

sentí una tristeza infinita. Y entonces, Marie, la vi. Estaba 

allí, detrás de un roble. Ella me miró como quien mira a un 

muerto resucitado, como si todo alrededor, el cementerio, los 

árboles, las tumbas y los dolientes se concentraran en la sola 

inmediatez de mi presencia, o como si, no sé, como si ellos, 

nosotros es decir, como si nosotros fuéramos los muertos y 

ella la única que estaba viva, no sé si me explico. Como sea, 

fue impactante. Claro está, no podía yo decir nada. La gente 

hubiera pensado que había yo perdido el seso, o que eran los 

nervios propios de la pérdida. Shht, no digas nada, espera 

Marie. Luego, ella me dijo algo. Aquí, su padre se sentó muy 

erguido (estaban en la cocina de la casa), como si lo que iba 

a decir le costara un esfuerzo inmenso, o como si temiera 

desmayarse mientras hablaba. Me dijo, Marie: Si no ibas a 

volver antes, hubiera sido mejor que no volvieras nunca. 

Eso fue todo. Luego desapareció. Su padre guardó silencio. 

Durante algunos minutos ninguno de los dos dijo nada, hasta 

que Marie preguntó: ¿Y tú que le contestaste? Yo no le dije 

nada. ¿Qué cosa iba a decirle, Marie?, respondió su padre con 

un dejo de indignación en la voz, tras lo cual ambos volvieron a 

quedarse callados. Al otro día mientras se marchaba y todavía 

con aquella historia en mente Marie pensó que al menos algo 

tenía en común con su padre, y era que en semejante situación 

ella tampoco hubiera sabido qué responder. 

Tras aquellas primeras vacaciones en Isla de Arena Marie, 

tal y como su padre lo deseaba, se mudó con su tía Michelle. 

Dejó de vivir en la calle St. Dominique para irse a la zona este 
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de la ciudad, que era casi exclusivamente anglófona. Claro 

está, no se mudó a la zona este pudiente (que también era 

anglófona), sino a la otra, a la zona clasemediera, cuando 

no francamente de barrio bajo. Sus nuevos conocidos, que 

no amigos, porque Marie era poco dada a las amistades 

entrañables o a las amistades simplemente, eran hijos de 

anglófonos, la mayoría anglófonos, justo es decirlo, un tanto 

desobligados, o más bien muy desobligados, la clase de gente 

que vivía de la asistencia social y perdía el tiempo en las 

calles consumiendo drogas, que en ningún caso eran drogas 

caras porque para eso no les alcanzaba, sino drogas baratas, 

mariguana sobre todo, y que deambulaban por las calles 

como zombis o como sobrevivientes de la Tercera Guerra 

Mundial. Como fuera, Marie consiguió cruzar aquel lodazal 

de su adolescencia con relativo éxito, si por éxito se entiende 

que logró terminar la secundaria y se matriculó en un Cegep. 

Además, gracias a aquellas malas compañías ahora también 

hablaba inglés, lo que no era de desdeñarse en aquel universo 

norteamericano del que la provincia de Quebec, mal que les 

pesara a los soberanistas, formaba apenas una minúscula 

parte, como si se tratase de un esputo verde en un océano de 

gargajos negros. Tras un par de meses en el Cegep, empero, 

Marie lo abandonó, y entonces entró en una escuela de modas 

que también abandonó, y luego en una escuela de formación 

para asistentes dentales que también abandonó, y al final en 

una escuela de artes y oficios de donde terminó graduándose, 

tras muchos esfuerzos, como asistente de bibliotecario, que 

ni era un arte ni era propiamente un oficio, pero que sí era 

una ocupación que iba bien con el temperamento más bien 

poco sociable y hasta algo huraño de Marie. Como fuera, 

aquello dio a ésta una libertad nueva. Pese a lo que pudiera 

deducirse de tan accidentada trayectoria académica Marie 
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tenía en realidad prisa por salir de casa de su tía Michelle, 

cosa que por fin pudo hacer cuando consiguió un empleo en 

la biblioteca central. Marie se mudó entonces a un pequeño 

apartamento compartido en el antiguo barrio de su infancia, 

cerca de las vías del tren, en donde los alquileres eran mucho 

más baratos que del otro lado, del lado de la avenida. Por la 

noche después de volver del trabajo Marie se sentaba cerca 

de la ventana y trataba de leer algún libro que había tomado 

prestado de la biblioteca. O a veces no leía nada, sino que se 

quedaba sentada allí, con el libro en el regazo esperando a 

que pasara algún tren. Eso bien podía ser diez minutos o tres 

horas, lo que ciertamente no dejaba de exasperar a Marie, que 

no acababa de entender aquellos horarios de transporte tan 

irregulares, tan carentes de lógica. Entonces, cuando el tren 

pasaba Marie sacaba la cabeza por la ventana y lo miraba hasta 

que éste no era ya más que un punto ínfimo en el horizonte, 

una ausencia cuya sonora estela retumbaba largo rato en el 

aire. A veces también, aunque cada vez menos, Marie veía en 

sueños aquella imagen terrible, terrible y mágica al mismo 

tiempo, la imagen de la isla brillando en la noche como una 

luciérnaga muerta en medio del mar.

Los resultados del laboratorio llegaron una semana después de 

la visita al médico y su llegada hizo que Marie se sorprendiera 

por partida doble. La primera razón de su sorpresa fue la 

relativa eficiencia de los laboratorios, que no solamente se 

daban prisa en analizar las muestras (cuenta tenida, suponía 

Marie, de la carga de trabajo que debían tener), sino que 

incluso se tomaban la molestia de avisar a cada paciente de 

manera personal para que éste pasara a recogerlos. No estaba 

mal, nada mal. La otra razón por la que se sorprendió fue 

porque el resultado decía que, en efecto, Marie estaba encinta. 
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Ahora bien, justo es decir que no había allí en realidad nada 

de qué sorprenderse. Nada en absoluto. Todo lo contrario: 

aquello era de esperarse, un resultado perfectamente lógico, 

incluso previsible, del estilo de vida que Marie llevaba, o que 

había llevado al menos los últimos diez años de su existencia, 

probablemente más. Marie había empezado a menstruar a los 

doce años, y a los trece ya no era virgen. A los catorce ya había 

tenido al menos cinco amantes diferentes, cifra que por toda 

suerte de razones que no viene al caso mencionar se había 

prácticamente cuadruplicado desde entonces. Así pues, el que 

Marie fuese poco sociable o nulamente amistosa en nada le 

impedía ser lo que bien podía calificarse de promiscua, sin 

por tanto llegar a ser, al menos no a sus ojos, una cualquiera. 

Además, en esa maraña peluda que era la vida sexual de 

Marie ésta se cuidaba solamente a veces, como por épocas. 

En esos momentos compraba y tomaba con regularidad 

sus pastillas anticonceptivas, o alguna espuma, o se iba a 

aplicar una inyección al centro de salud, y siempre cargaba 

con regularidad algún preservativo. Y no sólo se cuidaba del 

embarazo, desde luego, sino también de otras cosas, de otras 

enfermedades terribles e innombrables, y del sida también. 

Pero en otras ocasiones, en demasiadas a decir verdad, no 

lo hacía. No lo hacía y entonces era como si navegara por 

ahí en aguas turbias, indefensa como un barco sin timón. 

Como un velero, le dijo alguna vez un amigo, asustado ante 

el comportamiento francamente suicida de Marie, como un 

pequeño catamarán abandonado que espera pacientemente a 

que llegue la ola que lo hundirá al fin.

Durante los años que siguieron a su primera visita Marie volvió 

a Isla de Arena al menos en dos ocasiones más, en parte porque 

no quería romper el vínculo con su padre (que después de todo 
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era el único familiar directo que le quedaba), y en parte porque 

en el fondo le gustaba aquella tranquilidad como de claustro, 

como de cementerio, ese silencio indómito que ofrecen 

solamente los lugares verdaderamente recónditos, esos a los 

que no han llegado el turismo, ni los hostales internacionales, 

ni los conciertos de rock. Un lugar, justamente, como Isla de 

Arena. No volvió a ir en avión, sobre todo porque el viaje por 

aire, como ya lo descubriera desde aquella primera vez años 

atrás, costaba una pequeña fortuna. En lugar de ello hacía el 

trayecto en autobús hasta Halifax, y de ahí en barco hasta la 

isla, lo que bien podía llevarse veinte horas, bien cuarenta, 

o hasta cincuenta, porque los transportes entre Halifax y la 

isla dependían en gran medida de las condiciones climáticas 

y de ninguna manera podía decirse que estuviesen sujetos a 

horarios regulares. Su padre la recibía siempre con agrado, no 

con entusiasmo ciertamente, lo que no significaba en modo 

alguno que no le entusiasmara que su única hija lo visitara, 

sino sencillamente porque su padre (a esa conclusión había 

llegado Marie con el tiempo) no era ya de suyo un hombre 

expresivo. Después de aquella conversación años atrás acerca 

de la aparición de su madre, o del fantasma de su madre, o 

de la alucinación que aquel había tenido con respecto a ella, 

ese tema se había convertido en una especie de tabú, y ambos 

evitaban mencionarla como no fuera de manera muy casual, 

de paso, sin detenerse demasiado en los detalles del recuerdo, 

como si se tratase de un objeto caliente o punzocortante, 

de algo que era preciso manipular con guantes y con sumo 

cuidado. Durante aquellas visitas Marie adoptó cada vez más 

la costumbre de vagar por la isla, adentrándose cada vez más 

en ella. No que hubiera muchos lugares adonde ir, y a decir 

verdad el paisaje que Marie veía era a menudo un paisaje de 

una monotonía inenarrable, un páramo de arena cenicienta 
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en el que no había nada además de la arena misma, desde 

luego, una arena que formaba figuras extrañas e improbables, 

cambiantes monstruos que la luz del sol al atardecer hacía 

parecer todavía más enigmáticos e irreales. Un tarde durante 

uno de esos paseos Marie descubrió una manada de caballos 

salvajes que pastaba cerca de una playa, lo que la sorprendió 

muchísimo. ¿Qué hacían esos caballos en un lugar como éste? 

¿De qué sobrevivían? ¿De qué especie desconocida, quizá en 

vías de extinción, se trataría? ¿Vivían aquí vaqueros, en el 

sentido en el que los conocemos? Si era así, ¿en dónde estaban? 

Al llegar a casa interrogó a su padre al respecto y éste, tras 

pensárselo un poco, simplemente se encogió de hombros y le 

dijo que lo único que sabía era que aquellos infelices animales 

(esa palabra usó: infelices) llevaban allí mucho, pero mucho 

tiempo. 

La vida en Isla de Arena durante aquellas visitas fue siempre 

plácida. Marie se levantaba y leía un rato, luego desayunaba 

un huevo con un pan tostado y se salía a deambular, tras lo 

cual volvía a casa a la hora del almuerzo para comer cualquier 

bocadillo, y volvía a salirse a caminar. Gracias a esa rutina 

de verdadera vagabunda Marie no tardó en descubrir que 

existían en la isla otras cosas dignas de interés, además de 

los caballos. El faro, por ejemplo, aunque a decir verdad más 

allá de la impresión inicial, que fue monumental, éste dejó 

de interesarle casi enseguida. Lo que sí la impresionó de 

manera más durable fue la estatua de la virgen con la que se 

encontró una tarde en una de las playas más alejadas, alejadas, 

se entiende, respecto al emplazamiento de la casa de su padre. 

Esta virgen era exactamente como las vírgenes de cualquier 

altar de cualquier iglesia de Montreal, que Marie había 

visitado no porque fuese practicante sino por mero interés 
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histórico. A diferencia de otras vírgenes, empero, esta virgen 

era completamente blanca, o debía haber sido completamente 

blanca alguna vez, como se adivinaba pese a su color grisáceo 

y parduzco. Ahora, a Marie no le impresionó la estatua en sí, 

ni la virgen como tal (como se dijo, Marie no era una persona 

religiosa), sino el hecho de que ésta tuviera a sus pies flores 

frescas. ¿Quién podía haberse tomado la molestia de venir 

hasta acá a dejarle flores a una virgen tan remota? Y lo que es 

más, ¿de dónde, por todos los diablos, habían salido aquellas 

flores? Ella no había visto ninguna hasta ahora, y no solamente 

no había visto ninguna flor, sino que no había visto nada que 

se le pareciese ni remotamente, ninguna flora además de los 

descoloridos y toscos pastos que servían de alimento a los 

caballos. Como la vez anterior también interrogó a su padre 

mientras ambos aprestaban la cena que degustarían aquella 

noche. En esta ocasión su padre se le quedó mirando como si 

la creyera loca, y debió pensar que tantas horas de ociosidad 

no eran buenas, mucho menos para una jovencita de esa edad. 

Marie bautizó aquella playa como la playa de Santa María del 

Agua. La playa en realidad no tenía nombre, como no lo tenía 

ninguna de las otras playas de la isla, así que aquello ya era una 

primicia. Lo era, y no lo era al mismo tiempo, porque como era 

de esperarse ese nombre era conocido sólo por Marie y por 

nadie más, de suerte que para todo el resto de los habitantes 

de la isla, y de los que no la habitaban también, aquello siguió 

siendo una playa anónima y solitaria. No así para Marie, que a 

partir de entonces empezó a sentirla cercana, muy cercana, y 

que pasó en los días subsecuentes muchísimas horas tomando 

el sol allí, al amparo de la inefable mirada de la virgen. Una 

tarde Marie se llevó las flores, notando que nadie venía a 

reemplazarlas y que empezaban a oler mal. 
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Una vez en Montreal y a la vuelta de cada una de esas visitas a 

la isla Marie tardaba un día o dos en recuperarse enteramente. 

Para empezar, no solamente se sentía abatida por el cansancio 

físico, lo que era perfectamente comprensible puesto que el 

trayecto distaba mucho de ser cómodo o rápido, sino que 

le ocurría lo que suele ocurrirles a muchos viajeros, que 

despiertan a medianoche sin reconocer la habitación en 

la que están o que la confunden con otra, o que incluso se 

toman ellos mismos por alguien diferente. Lo interesante era 

que a veces estos extrañamientos, o pasmos, o como quiera 

que se les llamase la sorprendían también y particularmente 

de día, en momentos muy inoportunos, por ejemplo, cuando 

se disponía a tomar el autobús o cuando estaba cocinando, 

lo que tenía consecuencias tan graves como que perdiese el 

transporte y llegase tarde al trabajo, o que se le quemase la 

cena. En ocasiones, durante esos mismos días subsecuentes a 

su retorno, Marie alucinaba la isla. O mejor dicho, alucinaba 

partes de ella; por ejemplo, le parecía que la torre del banco 

mundial era el faro, todas las proporciones guardadas se 

entiende, o que la costa del Viejo Montreal (a la que Marie 

iba en ocasiones solamente para poder tener la ilusión de 

seguir viendo el mar) era la costa de la isla. Desde luego, 

eventualmente Marie lograba superarlo y todo volvía a la 

normalidad. 

Una vez, tras unas vacaciones en la isla y durante una de 

esas visitas al Viejo Puerto de Montreal Marie se topó, en 

plena plaza principal, con un hombre que dijo ser Jacques 

Cartier. O mejor dicho, el fantasma de Jacques Cartier. 

Jacques Cartier, como todo el mundo lo sabe, o como al 

menos algunos cuantos francófilos ilustrados lo saben, fue el 
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descubridor del territorio del Canadá francés, una suerte de 

héroe nacional cuyas proezas son, empero, poco conocidas 

fuera de las fronteras de la provincia de Quebec, y quizá de 

Francia, un hombre elegante, un marinero y un aventurero 

que murió literalmente apestado en su nativa St. Malo, y que 

quizá hasta fuera aristócrata en su tiempo, pero que en todo 

caso, según lo que Marie sabía o había leído, un hombre que 

no había encontrado en vida lo que estaba buscando. Un 

candidato ideal, pues, para ser un alma en pena. El caso es 

que el fantasma en cuestión se acercó a Marie de una forma, 

por decir lo menos, bastante humana. Para empezar no iba 

vestido con ropa de época, a excepción de una gorra de fieltro 

negro bastante cómica, una gorra que, por otro lado, bien 

podía haberse procurado, pensó Marie, en cualquiera de los 

locales de ropa de segunda mano de su barrio, o de otro barrio 

cualquiera, una gorra que de aristócrata y de antiguo no tenía 

absolutamente nada. El tipo era, pues, sin duda un impostor. 

Claro, que por unos escasos minutos Marie dudó. Su estado 

mental tras el regreso de Isla de Arena, próximo al delirio 

febril, bien podría estarle jugando una mala pasada, y cosas 

más raras se veían y se oían por ahí. El supuesto fantasma de 

Jacques Cartier se acercó, y tras tambalearse un momento le 

preguntó qué hora era. Marie le indicó de manera muy cortés 

que no llevaba consigo su reloj. La supuesta aparición, sin 

inmutarse, se sentó en uno de los poyos de la plaza, en donde 

pareció perderse en alguna elucubración de altura. Entonces, 

tras aquella pausa, señaló a lo lejos, hacia donde la torre de 

la catedral de Notre-Dame sobresalía entre los edificios. ¿Ves 

eso?, preguntó a Marie. Crees que es bonito, ¿verdad? Bueno, 

pues no lo es. Es grandioso. Pues bien, sábete que ni toda la 

grandeza del mundo puede sacar a un alma del purgatorio. 

Porque ahí es donde estoy, afirmó. Ahí, y no en otro lugar, 
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maldita sea. Y malditos sean los ingleses. Y los inmigrantes 

también. Y los iroqueses. Y todos los que se quedan con los 

trabajos de la gente de bien. Marie, que se había acercado un 

poco más para escuchar lo que el fantasma decía, se dio cuenta 

enseguida de que éste estaba borracho. Olía a alcohol en todo 

caso, o a aguardiente, o quizá a vino barato, y también a basura, 

como si hubiese pasado la noche dentro de un contenedor de 

desperdicios, lo que por lo demás no era improbable. Como 

fuera, olía muy, muy mal. ¡No es posible!, gritó el pretendido 

Jacques Cartier de pronto, poniéndose en pie de un salto. ¡Esto 

no puede continuar así! ¡No más! Ahora sí, Marie procuró 

alejarse a toda prisa mientras aquel hombre, o espectro, o lo 

que fuera se quedaba manoteando lastimeramente, a solas con 

sus cuitas personales. Por si las dudas, en cuanto pudo, Marie 

fue a la iglesia en cuestión, en donde procuró prender una 

vela por la salvación de aquella alma.

El siguiente verano en Isla de Arena Marie conoció a un 

jovencito. El encuentro tuvo lugar allí, precisamente, en la 

playa de Santa María del Agua. Aquella mañana Marie estaba, 

como de costumbre, tendida en la arena sin hacer nada, o 

nada visible al menos, aunque su mente sí que estaba muy 

ocupada. Estaba pensando. Pensaba en sus días en la biblioteca 

central (por aquel entonces acababa de obtener el empleo), 

en las horas de vida pasadas en acomodar libros que jamás 

leería, porque no tenía tiempo o porque no le interesaban, 

libros que no obstante pasaban por sus manos como pasan 

por las manos del carnicero infinidad de trozos de carne, de 

cadáveres de vacas, de toros, y a lo mejor hasta de uno que 

otro perro. De libros que eran, en ese sentido, iguales a esos 

trozos de carne, carroña que estaba allí, a su alcance, pero 

que se le escapaba porque su sustancia no era más que una 



380

Alma Mancilla: Marie 

ilusión, porque ni nutría, ni terminaba por pudrirse o por 

desaparecer. ¿Iba a pasarse la vida haciendo eso? Y si no hacía 

eso, ¿qué alternativa tenía? Luego, mientras metía los pies en 

el oleaje más bien tímido que a esa hora bañaba la playa a 

Marie le cruzó por la mente la idea, mejor dicho, se preguntó 

por la posibilidad, así fuera remotísima, de ingresar a la 

universidad. A su edad, pensó, estaría en desventaja. O a lo 

mejor no. ¿Cuántas veces no había oído decir que los estudios 

universitarios a edad temprana eran desaconsejables, a riesgo 

de terminar anclado en profesiones erróneas, o convertido en 

un profesionista frustrado y mediocre? Algunas veces lo había 

oído. No muchas, cierto. En realidad no recordaba haberlo 

oído nunca, pero con seguridad que tal cosa se decía. Ella 

tenía veintitrés años. No era mala edad. No lo era en absoluto. 

En eso estaba cuando sintió una presencia a su lado. Así le 

pareció: una presencia y no una persona, lo que no dejaba 

de ser peculiar. Al girarse vio que se trataba de un joven. No 

era muy alto. En realidad no era ni alto ni bajo, sino un chico 

de estatura normal, de tez clara y cabello oscuro. Sus ojos 

eran muy oscuros también, o así le parecieron a Marie en ese 

momento, unos ojos como carbones o como tizas. Al principio 

él la ignoró, o hizo como que la ignoraba y se fue a sentar en el 

extremo opuesto a donde ella estaba sentada. Marie, un tanto 

divertida por la actitud del muchachito, lo ignoró también. 

Ese mutuo ignorarse, empero, no podía durar mucho, sobre 

todo dado que ellos eran los únicos visitantes de ese paraje 

y que todo parecía indicar que lo seguirían siendo durante el 

resto del día. Así, pasada una media hora, o quizá menos, el 

muchacho se acercó. No eres de aquí, le dijo a Marie. No era 

una pregunta, sino una afirmación. Marie, por lo tanto, no se 

sintió en obligación de responder nada, sino que simplemente 

se le quedó mirando al muchacho con expresión curiosa, 
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invitante, quizá hasta algo insinuadora. De cerca, notó que el 

muchacho no era feo, y también que era mucho más joven de 

lo que le pareciera al principio. Mucho más joven que ella sí, 

en todo caso. Tendría ¿qué?, quizá catorce, o cuando mucho 

quince años. Ya roto el hielo el muchacho se sentó a su lado, y 

luego los dos charlaron un rato de cosas sin importancia, del 

clima de la isla, de los pájaros de la isla, de las olas que rompían 

en las playas de la isla, y del cielo, casi siempre ominoso, 

que se cernía sobre la isla. Luego se rieron de alguna cosa 

igualmente banal que no viene al caso mencionar, pero que 

tuvo sin duda un efecto relajante, porque tras algunos minutos 

de risas él se acercó y sin previa advertencia besó a Marie en 

los labios. Marie se sobresaltó, cierto, pero dejó que lo hiciera, 

y no sólo eso, sino que le correspondió, primero un tanto 

tímidamente, luego con franco atrevimiento. Después tuvo 

sexo con él allí mismo, tras unas rocas de la playa. No lo hizo 

porque aquel isleñito le atrajera particularmente, sino porque 

en aquel entonces, incluso más que en el presente, Marie tenía 

la costumbre de acostarse con casi todos los chicos con los 

que salía. Con todos, en realidad. El acostón no estuvo mal. 

Nada mal a decir verdad, considerando que ella era mayor que 

él y que tenía con toda seguridad mucha más experiencia y 

camino recorrido que él, y que todo parecía indicar que para 

él ella era la primera relación sexual consumada. Esa noche 

Marie volvió a casa más tarde de lo acostumbrado. Como 

si presintiera lo ocurrido su padre le preguntó con especial 

insistencia que dónde había estado. Por ahí, respondió ella, y 

se fue a dormir. 

Ella y el muchachito isleño se vieron un par de veces más, 

siempre encontrándose en la misma playa, y siempre 

sin haberse dado cita previamente. Aquellos encuentros 
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espontáneos no eran, por otro lado, difíciles de lograr, porque 

para decirlo llanamente en Isla de Arena no abundaban los 

lugares adonde ir. Como a la tercera o cuarta ocasión el 

muchachito le dijo a Marie que en realidad él tenía otra novia. 

Marie pensó que el detalle de considerarla a ella misma su 

novia (la otra novia, se entiende) era ya enternecedor, y le 

dijo que no importaba. El muchacho también le dijo que su 

otra novia, su primera novia, por así decirlo, era muy, muy 

bonita, y Marie pensó que lo que el chico en realidad trataba 

de decirle era “ella es más bonita que tú”, y se dijo que eso 

tampoco tenía importancia. 

Solamente en una ocasión Marie vería a otras personas en 

aquella playa de la virgen. Sucedió unos días antes de la fecha 

en que tenía planeado dejar la isla, a finales de aquel verano. 

Ella y el muchachito estaban sentados cerca de un par de 

rocas (las mismas rocas detrás de las cuales solían meterse 

para hacer el amor) hablando de todo y de nada, de los planes 

de Marie (que a lo mejor se metía a la universidad este año), 

de los de él (que no tenía la más remota idea de lo que quería 

hacer con su vida) y de lo difícil que era vivir aquí o allá, o en 

donde fuera, incluso con un trabajo medianamente decente, 

cuando de pronto la playa se llenó de barullo. Marie no tardó 

en distinguir a lo lejos a un grupo de mujeres que se acercaban. 

Qué raro que las escuchemos tan bien, pensó, porque parecía 

que estuvieran en el horizonte, o que fueran espejismos. Las 

mujeres, efectivamente, estaban lejos, pero no tanto como 

para que no pudiera verse (y oírse) lo que estaban haciendo. 

Estaban recogiendo conchas, o quizá estrellas de mar en la 

arena de la playa. Con toda seguridad, pensó Marie, ellas 

no pueden vernos desde donde están. Eso parecía, porque 

aquéllas se veían de lo más entretenidas hurgando en la arena, 
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horadándola con los dedos, echando lo que se encontraban 

en bolsas de plástico y dando brinquitos muy graciosos de 

cuando en cuando, como para evitar las olas, todo ello sin 

aparentemente reparar en que estaban siendo observadas. A 

su lado el muchachito permanecía en silencio. ¿Las conoces?, 

preguntó Marie entonces, de manera completamente inocente. 

Frente a ellos la tarde se desgranaba, convirtiéndose 

lentamente en un fresco de rojos y de amarillos, de marrones 

improbables que prefiguraban ya la llegada del atardecer. Sin 

responder a su pregunta el muchachito dijo a su vez: ¿Quieres 

saber lo que haría yo, extranjera (así la llamó, quién sabe por 

qué)? ¿Quieres saber qué haría yo si pudiera hacer algo con 

mi vida aquí, ahora mismo? Pues nada. No haría nada. O mejor 

dicho sí, agregó. Hay una cosa que sí haría: mataría a todos 

en esta isla. Incluido mi padre, incluidas esas mujeres. Marie 

no dijo nada. Pasada la sorpresa inicial supuso que aquello no 

debía ser sino un exabrupto de púber, producto seguramente 

de algún desequilibrio hormonal propio de quienes, como el 

muchacho, estaban en la edad de la punzada. Un arranque 

de adolescente, pues, porque de los adolescentes siempre 

podía uno esperarse cualquier parrafada de ese tipo. Luego 

se preguntó qué cosa haría el padre de éste, ése al que el 

muchachito afirmaba con tanta frialdad querer matar. Era, por 

lo demás, la primera vez que se lo oía mencionar. Se dio cuenta 

también de que en realidad no sabía nada del muchachito. 

Literalmente, nada: ni dónde vivía, ni cómo se apellidaba, ni si 

tenía hermanos o hermanas. Se acordó de la supuesta novia, y 

se dijo que era extraño que nunca lo hubiera visto con ella. No 

que la isla fuera tan pequeña como para andarse cruzando con 

todo el mundo todo el tiempo, pero igual era sorprendente 

que si éste tenía novia estuviera aquí horas enteras sentado 

junto a Marie en lugar de pasar el tiempo con la otra, tomando 
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un helado, o paseando, o haciendo lo que sea que hiciesen 

los jóvenes enamorados en este lugar. Mientras Marie 

reflexionaba en aquello el muchacho permaneció sentado 

a su lado sin moverse, diríase que casi sin parpadear. Luego 

agregó: y después de matarlos a todos me iría de esta isla para 

siempre. Viviría entonces en Nueva York, o en Londres. Sí, 

mejor en Londres, afirmó. O viajaría por todo el mundo. Y 

nunca, pero nunca se me ocurriría volver aquí. 

La noche antes de partir de Isla de Arena Marie soñó que el 

isleñito la violaba. En su sueño el rostro del muchacho era 

más severo que en la realidad, como si se tratase de él mismo, 

sólo que varios años después, es decir, como si Marie tuviese 

frente a ella al hombre en el que ese muchacho se convertiría, 

un hombre ligeramente acabado, hay que decirlo, uno de esos 

asalariados cuyas derrotas cotidianas los llevaban a frecuentar 

(en ocasiones por encima de sus presupuestos) los bares de 

la calle St.Catherine, especialmente los bares de bailarinas 

exóticas, streeptease y tabledances. Marie no iba personalmente 

a esos lugares nunca, o casi nunca (se había dado el caso, para 

qué más que la pura verdad), pero había salido un par de 

veces con hombres que sí lo hacían, hombres, precisamente, 

acabados y derrotados, hombres de edad media que trabajaban 

en oficinas gubernamentales y cuyo sexo generalmente olía 

mal, a sudor repegado y a orines. En todo caso este hombre, 

o este muchacho mayor que en realidad era el isleñito actual 

la llevaba a un despoblado. Cierto que en aquella isla todo, 

o casi todo lo era, pero quién sabe por qué a ella le daba la 

impresión de que aquel lugar lo era más, como si la hubiera 

llevado, por decirlo de alguna forma, a las entrañas de la isla, 

o a una parte de ésta que nadie más sino él mismo y acaso 

los animales endémicos de la isla conocían. Allí el isleñito 
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le decía que se quitara la ropa porque quería verla desnuda. 

Ella al principio se negaba, como era lo lógico. Hacía frío, no 

quería exponerse, le decía, aunque no estaba muy claro si se 

refería a una exposición en el sentido estrictamente físico 

del término, o a exponerse a otra cosa que no se mencionaba 

(como si se expusiera a atrapar un resfriado, por ejemplo). 

Como fuera, en el sueño (y esto era importante) Marie no 

sentía miedo. Ningún miedo en absoluto, como si aquello 

fuera parte de una misma aventura, de una odisea en la que 

ella participaba de manera completamente voluntaria, como 

si estuviera dentro de uno de esos programas de televisión 

en donde los concursantes deben escapar de un cazador, 

o de un asesino, ambos ficticios desde luego, por lo que la 

huida no puede ser sino igualmente ficticia, por mucho que 

al espectador e incluso a los participantes pueda llegar a 

parecerles emocionante o incluso atemorizante. Luego él la 

abofeteaba. Una sola bofetada seca y alucinante. Marie miraba 

entonces hacia arriba, quién sabe por qué. Tal vez fuese un 

reflejo, una reacción ante el golpe, o a lo mejor era una forma 

de evadirlo. Marie notaba que del cielo pendía (en esa palabra 

pensaba en ese momento, pender) una estrella. Solamente 

una, solitaria, aterradora en su brillantez. Debe ser la osa 

mayor, o tal vez la menor, decía Marie antes de recibir otro 

golpe y perder el conocimiento.

En el siguiente episodio de ese mismo sueño (que Marie 

tuvo dos o tres noches después del primero, estando ya en 

Montreal) Marie despertaba sobre una playa. No era aquella 

playa, la de Santa María del Agua, sino otra, una que no 

lograba identificar. Estaba tendida de espaldas sobre la arena, 

y al abrir los ojos descubría que no estaba ya bajo las estrellas, 

sino bajo un sol blanquecino, antinatural, una especie de 
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huevo de serpiente (aunque Marie nunca había visto un 

huevo de serpiente en toda su vida esa era la imagen que le 

venía a la mente), en todo caso, aquel sol tenía una textura un 

tanto acuosa, como si no se tratara de algo realmente sólido 

sino de un objeto cuya masa fuese coloidal o gelatinosa. El sol 

en cuestión titilaba de manera perceptible, al mismo ritmo 

del punzante dolor de la entrepierna de Marie. Entonces, 

cuando ésta trataba de levantarse descubría lo que era obvio, 

y eso era, justamente, que el isleñito la había violado. Corría 

un poco de sangre sobre sus muslos, sangre reseca pero más 

bien escasa, como si sus entrañas acostumbradas a aquellos 

embates (algunos de sus amantes en el pasado eran o habían 

sido particularmente violentos) no hubieran reaccionado de 

manera particular ante lo que, después de todo, no era sino 

una penetración más. Al final Marie se limpiaba la sangre 

con las manos, se subía la ropa y se marchaba de allí por su 

propio pie.

Al volver a Montreal después de aquel verano Marie ni 

renunció a su trabajo ni se matriculó en la universidad, y 

ni siquiera fue a pedir informes, ya no digamos sobre los 

programas, sino sobre las fechas y los requisitos para ingresar. 

En pocas palabras, su vida siguió siendo exactamente como 

era antes. Una tarde mientras levantaba libros en la sala de 

lectura se topó con uno titulado La interpretación de los sueños 

y de otros arcanos a través de las eras. Qué título más raro, 

pensó Marie. Acordándose del sueño aquél de la violación, y 

en parte porque era casi la hora de su salida (y a esa hora Marie 

era más dada que a otras horas a las divagaciones estériles) a 

Marie se le ocurrió buscar allí una explicación a sus devaneos 

oníricos. La primera parte del libro era una especie de historia 

de los sueños que empezaba en la época de los egipcios y de 
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los mesopotámicos y que continuaba hasta nuestros días. 

Marie se saltó esa parte y fue directamente a la sección de 

interpretación, que en realidad era una suerte de diccionario 

de los sueños en donde los temas posibles estaban ordenados 

alfabéticamente. Como Marie se lo imaginó, no encontró nada 

bajo el rubro Violación (aunque sí existían Violeta y Violines, 

con una subdivisión en Violines Stradivarius). Marie reprimió 

una risita. ¿Quién soñaba con violines Stradivarius, por Dios 

Santo? ¿Qué clase de persona era tan ridícula (o tan selecta, 

según) no solamente como para soñar con un violín, sino 

para poder precisar de qué tipo de violín se trataba? Entonces 

Marie intentó buscar Sexo, o Relación Sexual. Encontró el 

primero, pero no el segundo, porque de Relación (tema que 

era de orden muy general) el índice de sueños se saltaba 

directamente a Sábanas (con subdivisiones en Limpias y 

Sucias). En el rubro Sexo, por el contrario, se encontró una 

serie de subdivisiones en las que la interpretación difería 

según que se tratara de un sueño en donde uno veía a alguien 

más teniendo sexo, como en una película pornográfica (bajo 

el rubro Sexo Testigo), a sí mismo teniendo sexo, pero desde 

fuera, es decir, como si uno fuese no uno mismo sino un actor 

de aquella película pornográfica (Sexo Actuación), o si se 

trataba de un sueño vívido, en donde uno sentía y veía igual 

que si estuviera teniendo sexo en la vida real (Sexo Fantasía). 

Marie supuso que en su caso se trataba probablemente de esto 

último. La interpretación decía en una prosa que nada tenía 

de elocuente y ni siquiera de prosa real, sino que más bien era 

algo cercano a los aforismos, o acaso a los haikus japoneses: 

Se anuncian tempestades y Alguien querido va a esfumarse 

(¿cómo esfumarse?). Y luego, en una línea aparte: si el sueño 

persiste, se sugiere buscar ayuda psiquiátrica, y Véase también 

Recurrencia. Qué farsa, pensó Marie, y tuvo ganas de tirar el 
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libro allí mismo al cesto de la basura. No lo hizo, desde luego. 

En vez de ello lo abandonó, como en represalia, en un lugar 

recóndito de la sección de Ciencias Políticas, entre los libros 

de Teoría Marxista y los de Filosofía Política, una sección en la 

que, para ser francos, muchas personas a menudo se perdían. 

El año nuevo de aquel mismo verano, el verano del isleñito, 

Marie acudió al Viejo Puerto con unos amigos a presenciar 

un concierto público. Se trataba de un evento polifacético 

y multitudinario (según lo describía el folleto repartido en 

varios puntos comerciales de la ciudad durante las semanas 

previas), organizado por el gobierno de la isla de Montreal 

para despedir al viejo año, o para recibir al nuevo, Marie no 

lo recordaba. El concierto debía tener lugar en la misma plaza 

en donde hacía un año se había desarrollado el encuentro 

entre Marie y el fantasma de Jacques Cartier, o el émulo, o el 

farsante que se hacía pasar por el fantasma de Jacques Cartier. 

Marie no había vuelto allí desde aquella vez, e inevitablemente 

vino de inmediato a su memoria aquel personaje. ¿Estaría ahí 

celebrando la conclusión de otro calendario? ¿Lamentaría que 

el mundo no se hubiera acabado aún, o que otro año comenzara? 

La estatua de Jacques Cartier lucía como siempre, indiferente a 

todo, pese a que sus bordes estaban vergonzosamente cubiertos 

con botellas de cerveza. Durante un rato Marie la observó 

atentamente, como si buscara detectar cualquier movimiento 

sospechoso, cualquier vibración en su rostro, cualquier 

parpadeo que indicara ¿qué? ¿Una reacción? ¿Esperaba acaso 

que ésta cobrara vida (qué risa) ante sus ojos? Como es de 

esperarse, no pasó nada. El concierto estuvo aburrido y Marie 

quiso irse a casa temprano. Antes de partir echó un último 

vistazo a su alrededor, por si el fantasma aparecía en el último 

minuto, pero éste no se presentó. 
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Marie no volvió a Isla de Arena el verano siguiente. En vez 

de ello se organizó con una amiga para ir juntas de excursión 

a México. Ah, qué verano. Ambas se asolearon de lo lindo en 

las playas de Cancún, tomaron muchas piñas coladas y fueron 

a bailar a todas las discotecas posibles, en donde siempre 

eran invariablemente asediadas por mexicanos morenos y 

arrogantes, mexicanos que hablaban un inglés de academia, 

un inglés apenas comprensible en el que las invitaban a salir, 

o les preguntaban si les gustaba el país, y de dónde eran, y 

otras cosas igualmente banales. Y cómo cogieron, sí señor. Si 

estos mexicanos hablaran inglés como cogen, le dijo un día 

su amiga, que justamente venía de haber pasado la noche 

con un regiomontano al que había conocido en la disco, si 

hablaran inglés como cogen, el mundo sería de ellos. Marie 

no dijo nada. Ella misma salió con un par de chicos simpáticos 

del Distrito Federal que estaban también de vacaciones, se 

acostó con uno, y luego se acostó con el otro, y luego en una 

ocasión se acostó con los dos al mismo tiempo. Luego ambas 

volvieron a Montreal, en donde quisieron seguir la fiesta 

durante algunas semanas, o a lo mejor fueron meses, hasta 

que por fin se aburrieron y dejaron de llamarse. 

Cuando Marie volvió a Isla de Arena, dos años más tarde, le 

pareció que todo estaba cambiadísimo. Eso, desde luego, no 

era verdad. La isla seguía exactamente igual que siempre. Su 

padre, por otro lado, sí que se veía diferente. No solamente 

estaba y se veía más viejo, sino que algo dentro de él parecía 

como transformado. Era difícil de explicar. Para empezar, le 

había dado por salir a caminar, de suerte que esta vez fue ella 

la que se quedó en casa mientras su progenitor se enfrascaba 

en interminables caminatas por aquellas costas perdidas. 

Una de las pocas tardes en que ella misma salió de paseo fue 
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directamente a la playa aquélla, a Santa María del Agua, en 

donde esperó durante varias horas al isleñito que, como era 

de esperarse, no se presentó. Marie intentó preguntar por él, 

pero descubrió que carecía de señas particulares suficientes 

como para hacerlo. ¿Qué les iba a decir? ¿Que buscaba a 

un muchachito de quince años? ¿Qué era así y asá? El día 

en que se iba Marie fue a dar una vuelta por la plaza de la 

isla. En general durante sus visitas anteriores Marie había 

evitado ese sitio por parecerle particularmente deprimente, 

gris como todo y sin siquiera el consuelo de la vista del mar. 

Caminó un rato en torno a su estatua (que no se parecía 

en nada a la de Jacques Cartier) y cuando pasaba cerca 

de uno de los horribles edificios que llevaban al muelle le 

llamó la atención un pequeño cartelito pegado en un muro. 

En él figuraba la foto de una joven que, según indicaba el 

anuncio, se había extraviado. El cartel estaba deslavado por 

la lluvia y por el viento, por lo que Marie dedujo que llevaba 

allí al menos un par de meses, quizá más. A Marie no se le 

escapó que la foto, pese al desgaste, dejaba entrever que la 

extraviada era muy bella. Se acordó del muchachito y pensó, 

o creyó que a lo mejor era ésta la novia del que fuera a su vez 

su efímero novio. Qué idea tan ridícula, se dijo entonces, y 

se olvidó del asunto.

De todo aquello hacía muchos años. Casi diez, o quizá un 

poco más. En parte por eso a la propia Marie le pareció 

raro acordarse del isleñito precisamente ahora que ella 

misma tenía más de treinta años, ahora que recibía aquella 

inesperada noticia, y ahora que aquel encuentro de su 

juventud no pintaba para nada ni en su vida ni en su condición 

presente o futura. Desde luego, ni remotamente sospechaba 

que aquel jovencito pudiera haber sido el padre del hijo que 
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esperaba. Aquello no solamente era poco deseable sino que 

era biológicamente imposible. El padre con toda probabilidad 

debía estar entre alguno de los dos o tres hombres con los que 

había tenido relaciones en los últimos meses, ninguno de ellos 

un compañero estable, ni mucho menos recomendable. Pese 

a todo ello, aquella noche al volver de la clínica Marie tuvo 

la leve punzada, un alfilerazo ínfimo pero real, que la hizo 

desear por espacio de un microsegundo –que pasó rápido, 

muy rápido—que el padre hubiese sido él.

Toda esa noche Marie le dio vueltas al asunto de su embarazo. 

Al otro día, claro está, se levantó sintiéndose más cansada que 

nunca, pese a lo cual siguió pensando en ello toda la mañana. 

Incluso habló a la biblioteca para decir que se sentía mal. Las 

alternativas, de más estaba decirlo, no eran muchas. O tenía 

el hijo y continuaba su vida como hasta ahora (¡imposible!), 

o no lo tenía y continuaba como hasta ahora (más probable, 

aunque no sencillo), o lo tenía y daba un vuelco a su 

existencia (¿?), o no lo tenía y de todas formas cambiaba de 

vida (ridículo). Durante todo el día hizo varias rondas de su 

cama a la cocineta en un estado de semicatatonia. Y se sentía 

mal. Muy mal. Aquello debía ser, se dijo, en parte porque 

seguramente la cosa (se negaba a llamarlo “el bebé”, o “su 

hijo”) que estaba creciendo dentro de ella le lanzaba bombas 

hormonales, sustancias que le desequilibraban el sistema y 

la hacían sentirse gelatinosa, aunque no podía descartarse 

que se tratara de un efecto del shock emocional que estaba 

viviendo, shock que provenía del hecho de que no acabara de 

decidirse si quería o no quería ese bebé. No, en realidad no lo 

quería, se dijo. De eso al menos estaba segura.
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Al día siguiente Marie fue a trabajar. El día transcurrió más 

o menos como de costumbre, sobre todo porque Marie se 

sentía más tranquila ahora que su decisión estaba tomada. 

Tras desempolvar su pequeña mesita en la parte trasera 

de la biblioteca Marie salió a las salas, en donde procedió a 

acomodar los libros que los lectores de en la mañana habían 

ya empezado a dejar en los carritos destinados para tal fin, lo 

que no le llevó mucho tiempo (por alguna razón los lectores 

matutinos siempre eran más ordenados, diríase que hasta más 

metódicos que los lectores de en la tarde), luego deambuló 

un rato entre los estantes de la sección de literatura, rescató 

uno que otro ejemplar mal acomodado y tras una segunda 

ronda vaciando carritos se dirigió al mismo café en donde 

acostumbraba tomar siempre su almuerzo. Llevaba anotados 

en la agenda los números en donde se suponía que debía sacar 

cita para su legrado. Tras terminarse su sándwich de queso y 

tomate (no tuvo estómago para nada más) estuvo intentando 

conectar con la clínica un par de veces desde su móvil, pero 

la línea estaba ocupada. Pidió un café e intentó de nuevo, 

pero seguía ocupado. Leyó algunas líneas del periódico que 

alguien abandonara en una de las mesas contiguas, y marcó 

de nuevo. Ocupado. Así siguió intentando durante al menos 

quince minutos más, con idénticos resultados. Durante alguna 

de sus tentativas a Marie se le ocurrió que aquella permanente 

utilización de la línea invitaba a preguntarse cuánta gente, 

cuántas mujeres, o chicas, o casi niñas querrían hacerse un 

legrado. Cientos tal vez, a juzgar por lo difícil que resultaba 

comunicarse a la clínica de abortos. A su mente vino entonces 

la imagen de un ejército de nonatos aniquilados, de un ejército 

sanguinolento, derrotado y triste. Un ejército más lastimero 

que vengativo. Marie colgó el teléfono y volvió a su trabajo. 
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Esa noche Marie encontró en su contestadora tres mensajes 

de teléfono. Uno era de Melanie, que decía que no volvería 

sino hasta dentro de tres días (no aclaraba por qué), y pedía a 

Marie que regara la planta de la cocina, además de suplicarle 

que si llamaba Marc (su novio) le dijera simplemente que no 

estaba, sin mencionar que no había venido a dormir. Marie 

suspiró. Los otros dos eran mensajes del laboratorio. Ya de 

entrada a Marie la cosa le pareció sospechosa. Los escuchó 

mientras llenaba una jarrita con agua que vertió luego en 

la begonia medio moribunda que pendía de la alacena. En 

el primero de aquellos mensajes una mujer, una asistente o 

secretaria seguramente, decía que necesitaban que Marie 

Laforest se comunicara lo antes posible a tal y tal número, 

por algo que tenía que ver con los resultados de su examen 

de fecha tal y tal. En ese momento lo primero que vino a 

la mente de Marie fue que a lo mejor los laboratoristas se 

habían equivocado con sus pruebas. Sopesó por un segundo 

las implicaciones de tal hecho. ¿Querría decir eso que no 

estaba embarazada? Podría ser. Descubrió, no sin una pizca 

de decepción, que aquello en realidad no importaba. No 

importaba porque no modificaba en absoluto la decisión que 

ella ya había tomado, aunque sí que le ahorraría las molestias 

de tener que presentarse en la clínica, más las posteriores 

dolencias resultantes del legrado. Era pues, en suma, lo que 

bien podía calificarse de buena noticia. Luego escuchó el otro 

mensaje, en donde la misma secretaria o asistente decía que 

era preciso que llamara porque el médico quería comunicarle 

algo muy importante. Aquel acento en la palabra muy le causó 

desasosiego. Luego la máquina de mensajes dejó escapar 

un bip seguido de un sonido hueco, vacío, como si alguien 

siguiera allí en la línea, alguien que por alguna razón no se 

atrevía a hablar pero cuya respiración se intuía, se adivinaba 
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detrás de aquel ominoso silencio. Marie apagó la contestadora 

y verificó la hora. Pasaban de las ocho. Tendría que esperar 

hasta mañana.

Aquella noche mientras merendaba Marie se acribilló a 

preguntas. ¿Qué podía ser lo tan importante que querían 

decirle en el laboratorio? ¿Por qué la urgencia? Debía ser 

muy importante, en efecto, si la habían llamado dos veces. 

Marie pensó en las posibilidades, y tras ello llegó a las dos 

únicas conclusiones que le parecieron posibles, las únicas 

conclusiones lógicas que podía obtener de la fragmentada 

información de la que disponía: la primera, que efectivamente 

no estaba embarazada. Algún bisoño laboratorista habría 

quizá llegado al trabajo medio somnoliento por haber 

bebido de más, o cogido de más justo la noche anterior 

y había anotado positivo ahí en donde era negativo, y el 

laboratorio se sentía, como debe de ser, culpable, máxime 

que todo el mundo sabía que las mujeres podían empezar a 

hacer planes con una rapidez absolutamente impresionante. 

Quizá temieran que Marie ya hubiera empezado a pensar en 

nombres, que ya hubiera notificado a todos sus familiares, que 

hubiera quizá empezado a comprar enseres de bebé o alguna 

cursilería por el estilo. La segunda posibilidad era que en el 

laboratorio hubiesen descubierto algo más, algo que no era 

el embarazo, o que estaba ahí además del embarazo, y ese 

algo tenía por fuerza que ser algo malo. Algo que no podía 

ser dicho por teléfono a una contestadora, y que requería 

de la presencia urgente de Marie, o al menos de su llamada. 

Mientras barajeaba estas dos alternativas y a medida que lo 

hacía Marie se fue convenciendo cada vez más de que debía 

tratarse de lo segundo, y aquella cuasi-certidumbre hizo que 

le dieran ganas de ponerse a llorar, cosa que desde luego no 
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hizo. En vez de ello se puso a pensar en qué podría ser lo 

tan malo que no le habían aún dicho. Entonces, una idea la 

golpeó, y lo hizo con tanto peso que Marie por poco se cae de 

la silla en donde estaba sentada. Tengo sida, se dijo, primero 

mentalmente, luego en voz alta y articulando cuidadosamente 

las palabras: Ten-go si-da. Era de esperarse. Tenía que pasar, 

tarde o temprano. Todos esos hombres, todas esas noches, 

todos esos descuidos. Ahora sí, a Marie se le escaparon un 

par de lágrimas involuntarias. Mientras lloraba quedamente 

intentó hacer un recuento mental de todos sus amantes, como 

si aquello sirviera de algo, o quizá buscando identificar a 

algún posible culpable, pero no estaba de humor memorioso y 

cada tres o cuatro nombres perdía invariablemente la cuenta. 

Quiso entonces tomar un poco de aire, así que se acercó a la 

ventana y al abrirla descubrió que justo en ese instante pasaba 

bajo ésta un tren, uno muy largo y de apariencia espectral, 

como uno de esos trenes de la Segunda Guerra Mundial, los 

mismos que cruzaban Europa repletos de judíos destinados 

a los campos de exterminio. El traqueteo de las vías bajo sus 

pies tuvo el efecto de un terremoto y por un minuto o dos, 

lo que duró el paso de los carros, Marie no se movió. Qué 

raro, pensó Marie una vez que el tren se hubo alejado en la 

oscuridad, es la primera vez que lo veo o lo oigo a esta hora. 

Luego se fue a dormir tratando de no pensar más en el asunto, 

cosa que, desde luego, no consiguió. 

Al otro día muy temprano Marie (que no durmió gran 

cosa, pero que sí durmió algo después de todo) marcó al 

laboratorio, en donde tras hacerla esperar varios minutos 

en la línea y pedirle su nombre y el número de su tarjeta 

médica le informaron que por cuestiones confidenciales era 

absolutamente imposible dar cualquier tipo de informe por 
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teléfono. Luego la comunicaron a otra extensión en donde le 

dijeron que como no había devuelto la llamada enseguida sus 

resultados habían sido remitidos ya a su médico, por lo que 

tenía que comunicarse directamente a la oficina de éste para 

sacar una cita. Eso hizo Marie, y allí le dieron cita para dos días 

después. Absurdo, pensó ésta. Llamar a alguien para decirle 

que es urgente que se comunique y luego hacerla esperar de 

esa manera le pareció absurdo, cuando no francamente cruel. 

Como fuera, Marie se presentó en la clínica en la fecha y hora 

indicadas. Allí la secretaria del doctor le indicó que tomara 

asiento, y mientras esperaba Marie se puso a hojear una de 

las muchas revistas que se amontonaban en total desorden 

en una de las mesas de la sala de espera, una revista como 

hay tantas revistas banales, de ésas que hablan de belleza 

y dan trucos para dormir al niño, o que sugieren viajes a 

países improbables y nuevos colores para el interior de la 

casa. Marie pasaba las hojas distraídamente y sin interesarse 

demasiado en ninguno de los artículos, mientras como ruido 

de fondo le llegaban ya los pasos de alguien que pasaba por 

el pasillo, ya los nombres cuidadosamente articulados por la 

enfermera llamando al siguiente paciente. En eso se detuvo, 

y con las páginas abiertas sobre su regazo se puso a observar, 

primero con curiosidad y luego con absoluta perplejidad, una 

de las fotografías. Era la virgen de la isla. O no exactamente, 

porque esta virgen era una pintura a colores y no una estatua 

encalada como la que ella recordaba, pero por todo lo demás 

era exactamente igual. A Marie le sorprendió mucho notar 

que en la imagen a colores se apreciaba mucho mejor algo que 

se perdía en la otra, algo que ella en ese momento creyó o 

supo haber intuido desde el principio: la virgen en cuestión 

llevaba un niño entre los brazos. Un niño muy pequeño, una 

especie de viruta cuya única cualidad realmente humana 
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era la cabeza descomunal que emergía al lado de la mano, 

mientras que el resto del cuerpo se perdía extrañamente 

debajo o detrás del manto de la virgen. El pie de foto decía: 

Santa María Hodigitria de Sevastopol. ¿Una virgen rusa? ¿Qué 

tiene que hacer una virgen rusa en una isla del Atlántico 

Norte? A menos, desde luego, que no fuera la misma. O a 

menos que todas las vírgenes no fueran sino una sola, una 

única y misma virgen que era reproducida hasta el infinito. A 

menos, claro, que se estuviera equivocando. En eso Marie oyó 

que la enfermera leía su nombre y no tuvo más remedio que 

abandonar la revista sobre el sillón. 

La recibió el mismo médico joven de aquella vez, que en esta 

ocasión, quién sabe por qué, le pareció a Marie infinitamente 

menos atractivo. Tal vez tendría un corte de pelo diferente. 

O quizá era la expresión de somero pero visible agotamiento 

que empezaba a opacar sus pupilas, grabándole en torno a los 

ojos un par de círculos oliváceos muy poco favorecedores. El 

médico le indicó con gesto cansino que se sentara, y se puso a 

hojear su expediente. Acto seguido, la miró con una expresión 

que a Marie le pareció ligeramente sorprendida. También le 

pareció a ésta ver que algo muy fugaz cruzaba por los ojos 

azules y ojerosos del médico, algo que quizá fuera angustia, 

pero no estaba segura. Luego el médico carraspeó un par 

de veces, y le dijo en palabras medianamente entendibles 

(al parecer el médico era dado a los tecnicismos médicos) 

que sus resultados revelaban, además del embarazo (Marie 

contuvo la respiración) la presencia de un tumor en el 

endometrio. Estaba en el ultrasonido, dijo. Parecía un tumor 

de gran tamaño, aunque nunca podía saberse sin más pruebas. 

De ahí el malestar, los síntomas. Estaba en el ultrasonido, 

repitió, y no en los resultados de las pruebas sanguíneas, por 
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eso en el laboratorio al ver que estaba embarazada habían sin 

querer pasado por alto lo otro, lo que sin ser excusable era 

entendible, un error humano, una falta que, aunque grave, 

se justificaba en ciertos casos, o al menos en un pequeño 

número de ellos. Como fuera, no había daño grave, o el daño 

posible había sido reparado antes de que fuera irreparable. 

¿Y ahora? preguntó Marie, sin saber qué otra cosa decir. El 

médico la miró con expresión de indefensión, como si fuese 

a soltarse a llorar (Marie temió que de hecho lo hiciera), 

pero tras unos segundos pareció recuperar el control: con 

toda seguridad, dijo éste, habrá que operar, una biopsia es de 

rigor. Luego, aunque Marie no lo preguntó el médico se puso a 

explicarle con una paciencia malamente fingida que la biopsia 

consistía en la extracción de una minúscula muestra de tejido, 

un pellizco de carne por así decirlo, de tejido que podía o no 

ser maligno, tras lo cual podría decidirse dependiendo de 

los resultados la mejor vía a seguir. Un pellizco de carne, se 

repitió Marie mentalmente, aturdida y sintiendo que los oídos 

le zumbaban. Un trozo de tejido maligno. Aquella expresión 

le pareció horrible.

La biopsia tuvo lugar alrededor de diez días después de aquella 

cita, y lo único bueno de ella fue que Marie consiguió gestionar 

un permiso de tres días para realizársela. Considerada un 

procedimiento “de rutina” por las autoridades de su empleo 

(a santo de qué, quién sabe) merecía en general apenas dos 

días, cuando no uno, o hasta medio día si se trataba de casos 

de menor importancia. Marie debía considerarse, pues, 

privilegiada en ese sentido. En los días previos a la biopsia 

Marie deambuló por la ciudad en un estado de incredulidad 

muy cercano a la negación. Decir que pensaba “esto no 

está pasando” parecería ridículo, pero sí, Marie pensaba 
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exactamente eso. Luego al “esto no está pasando” le siguió 

el “no debe ser nada”, y luego el “quizá sí, quizá sea algo 

después de todo”. Por otro lado, pese a su talante más bien 

pesimista Marie resistió a la tentación de ponerse a buscar 

información suplementaria sobre tumores, cánceres y 

sucedáneos, ya fuera en libros de la biblioteca o en la red. El 

médico joven le recomendó que no lo hiciera. Eso, le indicó, 

solamente la sumiría en un estado próximo al pánico, o quizá 

dijera a la paranoia, pero en todo caso en un estado que era 

desaconsejable dadas las circunstancias, que sin ser del todo 

buenas tampoco eran malas, y que bien podían ser mejores, 

o bien empeorar más, mucho más, siempre dependiendo de 

los resultados. Todo aquello el joven médico lo dijo, recordó 

Marie, acompañando sus palabras de una mirada extraviada, 

una mirada que parecía la mirada de un loco.

Los resultados estuvieron disponibles la siguiente semana e 

indicaron que el tumor de Marie era maligno, por lo que el 

joven médico le dijo que la remitiría a un oncólogo. Bajo su 

supervisión Marie debería entonces empezar un tratamiento 

en cuanto fuera posible, lo que podría significar tener que 

esperar un par de semanas al menos, por aquello de la falta 

de disponibilidad de camas y de personal, y debido a la 

mucha demanda que tenían las alas de altas especialidades, 

por lo que el médico le aconsejó con insistencia que sacara 

la cita de inmediato; lo que es más, él mismo la remitiría al 

ala oncológica de inmediato, faltaba más. Luego le estrechó la 

mano con algo de reticencia, como si temiera contagiarse de 

algo, y le deseó buena suerte. 

Durante varias semanas Marie vivió como si ya estuviera 

muerta. O mejor dicho, como si se hubiera convertido en un 
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muerto viviente, en un sucedáneo de sí misma, en una especie 

de sombra, de reflejo o de otredad gris. Ayudó a esto el hecho 

de que Melanie estaba de vacaciones y por ende ausente, como 

casi siempre, y las ausencias de Melanie siempre sumían el 

apartamento en un silencio cercano a la inanidad. Marie dejó 

de ir al trabajo. En ocasiones se pasaba el día acostada, metida 

bajo las cobijas, contando sus respiraciones o simplemente 

dormitando. Se levantaba de cuando en cuando para vomitar 

(seguía con náuseas, aunque ahora ya no sabía si eran causadas 

por el embarazo o por el tumor), o para picar algo de comer, 

casi siempre ínfimo, ínfimo tirando a raquítico. O si no, 

encendía la televisión, que realmente no veía sino que sólo 

escuchaba, como si la voz de un presentador de variedades 

o de una heroína de serie policiaca pudiera apaciguar en algo 

sus múltiples y sin duda justificados temores. Una mañana 

Marie vio en una serie de televisión de ésas de repetición, 

ésas destinadas solamente a aburridas amas de casa y a 

desempleados, la historia desgarradora, tristísima, de una 

mujer condenada a muerte por un diagnóstico fatal. Su propia 

historia, pues. Claro, esta mujer era muy, muy bella, tanto que 

uno no alcanzaba a entender o a creer que en verdad estuviese 

enferma (la propia Marie notaba que ella misma había 

comenzado a perder peso). En fin, que la fulana en cuestión 

decidía planear con cuidado el momento de su muerte (un 

suicidio, dicho de otra manera), dispuesta a que si se iba a 

largar de este mundo al menos fuera como ella quería y no 

como el destino se lo había malamente determinado. Claro 

está, aparecía también un galán que intuía o descubría sus 

planes y que trataba en consecuencia por todos los medios de 

persuadirla de que no lo hiciera, primero porque él la amaba, 

eso se daba por descontado, y la amaba como sólo pueden 

amar los héroes de telenovelas a sus heroínas, pero también 
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porque estaba persuadido de que juntos podrían derrotar a 

cualquier enemigo, incluida la enfermedad, que para todos los 

fines prácticos estaba aquí claramente del lado de los malos. 

La cinta concluía en una toma posterior a la operación (a la 

que la mujer finalmente había accedido a someterse animada 

por el galán, que además resultaba ser él mismo parte del 

staff médico del hospital), en donde ambos recibían una 

especie de homenaje, una cosa cursilísima con pastel y todo, 

por parte de médicos y de enfermeras, frente a quienes se 

besaban y se acariciaban embobados de felicidad. Marie no 

esperó a que terminaran de pasar los créditos y le cambió al 

canal de noticias. 

Quizá en parte como influencia de aquella cinta, quizá en 

parte porque ya existía en ella, agazapada en algún rincón, 

a Marie le surgió entonces la idea del suicido. Matarse 

para no morir. O morir, sí, pero no con dolor. Evitar a toda 

costa el dolor. Claro, un poco como la mujer de la cinta, era 

preciso pensar en el cómo, en el cuándo, pero ninguna de las 

posibilidades satisfizo a Marie porque todas constituían, en 

el fondo o en la superficie, agresiones, violencias ejercidas 

no contra los demás sino contra uno mismo, y Marie era, eso 

hay que reconocerlo, una persona de temperamento más bien 

pacífico. Así, abandonó la idea casi con la misma rapidez con 

la que la pensó, aunque no por ello mejoró ni su estado de 

ánimo ni su participación, digamos activa, en la búsqueda de 

una solución racional, clínica, médicamente viable. No acudió 

a su primera cita con el oncólogo, ni tampoco a la segunda. 

Aquello, lejos de ayudar, la hundió todavía más en ese estado, 

esa suerte de autoconmisceración, o de resignación, o quizá 

fuera de callada rabia en la que estaba cayendo igual que 

puede caer una piedra a un pozo profundo, sin remedio y en 
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picada. Cuando Melanie volvió de sus vacaciones encontró a 

Marie tendida en el sillón en un estado tal que a punto estuvo 

de llamar a una ambulancia, y si ni lo hizo fue porque Marie 

le suplicó que no lo hiciera, y también porque Melanie en el 

fondo no gustaba de los enredos con la policía, y para ella las 

ambulancias eran una extensión de las fuerzas policiacas, de 

la ley, del gobierno, del sistema y quizá del imperialismo 

yanki. En todo caso, lo que sí hizo fue ponerse a buscar entre 

las cosas de Marie. ¿Buscar qué? No lo sabía exactamente; 

algo que le permitiera ayudar a su amiga de alguna manera 

no demasiado comprometedora. No tardó en dar con la 

dirección de correo electrónico del padre de Marie, a quien 

decidió, tras alguna reflexión, contactar para contarle lo 

que estaba pasando, o lo que ella sabía al menos, o lo que 

ella creía que estaba pasando. Marie sufre una depresión, 

empezaba aquel correo que Melanie se tardó toda una 

mañana en redactar. No sé por qué, había escrito, aunque 

luego reemplazó la frase por desconozco la razón. A Marie 

quizá le venga bien que usted la llame o le escriba, especificaba 

Melanie. Sí, que la llame sería mejor.

La llamada de su padre tuvo lugar un lunes por la mañana. Fue 

una llamada breve. Demasiado breve quizá, dada la gravedad 

de los acontecimientos. Marie contestó, cosa que ya de por 

sí era rara, porque desde hacía semanas evitaba responder el 

teléfono temerosa de que quien la llamara fuera la biblioteca 

pública, que le avisaba que se había quedado sin empleo, o 

peor aún, el oncólogo, que se preguntaba cuándo demonios 

pensaba iniciar el tratamiento. O peor todavía: podría 

tratarse de algún antiguo amante (uno que otro tenía su 

número, aunque en general Marie era poco dada a compartir 

información personal con ellos), un amante taciturno, 
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aburrido, que le preguntaría cómo estaba y que le pediría 

entonces que se vieran y demás, y con el que Marie estaría 

obligada a justificarse, a decir que no se sentía bien, o que 

salía con otro, o alguna otra bobería por el estilo, porque ella 

era incapaz, bien lo sabía, de simplemente decir que no. Pero 

contestó, con voz titubeante, cierto, pero contestó. ¿Marie?, le 

dijeron del otro lado de la línea. Durante unos segundos Marie 

no respondió, insegura de si la voz que oía era, en efecto, la 

de su padre, a quien no había visto ni oído en muchos años y 

que, que ella recordara, la había llamado pocas, poquísimas 

veces en el transcurso de su vida. ¿Sí?, dijo al fin. Su padre 

se limitó entonces a preguntarle que si estaba bien, que 

si necesitaba algo. Marie dijo que sí a lo primero y que no 

a lo segundo. Su padre no mencionó haber recibido ningún 

correo de Melanie, ni tampoco le pasó por la cabeza enunciar 

la palabra depresión. En vez de eso dijo algo así como “aquí el 

cielo se ve como siempre, pero no exactamente” “o la arena 

se ve como siempre, pero no exactamente”, o una frase de 

ese talante. Luego preguntó a Marie cómo iban las cosas en el 

trabajo, y Marie dijo que había renunciado. Bien, bien, dijo su 

padre, como si estuviera pensando en otra cosa, o como si no 

la hubiera oído. Luego tras despedirse someramente ambos 

colgaron casi al mismo tiempo. 

En los días que siguieron a aquella llamada Marie experimentó 

una ligera mejoría. Consiguió reagendar aquella primera cita 

perdida con el oncólogo, e incluso acudió a ella. Ésta no fue, 

finalmente, nada del otro mundo. El médico no era como el 

anterior, es decir, no era ni joven ni guapo. Era un hombre 

bajito, corpulento, de rostro severo, que después de revisarla 

le reprochó su tardanza, pero lo hizo con suavidad, con tacto, 

como quien se detiene en un párrafo incómodo del contrato 
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antes de pasar rápidamente a otra cosa, a las cláusulas que 

realmente cuentan. Le explicó que lo importante ahora era 

que su cáncer (era la primera vez que alguien se refería 

a su enfermedad con sus verdaderas palabras) no había 

desarrollado metástasis. Que se extirparía el tumor, junto con 

el feto. Ante esta observación Marie dio un respingo al que 

el médico reaccionó de inmediato. No es posible, madame, 

que usted considere la continuación del embarazo dadas 

las circunstancias, aunque claro está, la decisión última es 

suya. Marie asintió. El médico pareció aliviado y continuó 

con su explicación, como un catedrático que sabe que ha 

respondido a la pregunta de aquella alumna un tanto rebelde, 

la de la última fila, y que ha respondido con precisión, con 

maestría. Que sabe que si la alumna pese a todo reprueba 

el examen no será culpa suya. Le explicó también que tras 

la extirpación del tumor habría que considerar algunas 

sesiones de quimioterapia, y Marie no pudo evitar pensar 

en su madre. Dichas sesiones, dijo el médico, tendrán lugar 

aquí mismo, en el ala de oncología, y aunque no requieren 

de hospitalización tampoco son un pan de dulce, madame. 

Era preciso estar preparados, insistió. Luego le dijo que la 

programaría para cirugía dentro de dos semanas. No era muy 

pronto, cierto, pero tampoco era mucho, y eso en un lugar en 

donde las listas de espera eran tan largas que quienes tenían 

los medios preferían irse a atender a Cuba, o a México, eso ya 

era algo. Marie asintió todo el tiempo mirando al médico con 

ojos muy abiertos, deteniéndose, diríase, en cada uno de los 

muchos cráteres de su rostro, resabios de viruela o de alguna 

otra enfermedad, y en las innumerables arrugas y manchas 

y defectos de su piel. Y mientras lo observaba Marie llegó a 

la conclusión de que su médico era más bien feo. Eso, y que 

parecía un hombre de una honestidad ejemplar.
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Durante la siguiente semana, es decir alrededor de diez 

días antes de la cirugía, Marie recibió un inesperado correo 

electrónico. Era de su padre. A diferencia de todos los correos 

que su padre le mandara hasta entonces se trataba de un 

correo largo, casi de una epístola. El título del correo era 

Estuve pensando. No era, desde luego, un título propiamente 

dicho, porque uno nunca le pone títulos a los mensajes 

electrónicos a menos que sea uno un poeta o un mentecato, y 

su padre no era ninguna de las dos cosas. Ese era, pues, más 

bien el Asunto. El Asunto decía: Estuve pensando. Luego su 

padre se enfrascaba en una narración de lo más desconectada, 

una narración que empezaba con el nacimiento de Marie, 

con cómo él y la madre de Marie no querían tener hijos al 

principio, y cómo luego cuando ella se embarazó ambos 

pensaron que aquello era una maravilla y que todo iba a 

mejorar (se infería de dichas frases que ya por entonces su 

madre y su padre tenían diferencias). Nada había mejorado, en 

absoluto. Todo lo contrario. La llegada de Marie había hundido 

su matrimonio, decía el correo, lo había relegado a un objeto 

accesorio, cosmético, desechable. Pero ese no era el punto. 

El punto era que después de aquello, cuando ya él y su madre 

se habían divorciado y cuando él abandonó la Civilización 

(así estaba escrito, con mayúscula), durante todos esos años 

exiliado en Isla de Arena, lejos de todos sus conocidos, amigos 

y familiares él no había dejado de preguntarse ni un solo 

segundo qué había estado mal. Dónde había estado el error. 

Como en esos juegos de niños, Marie, en esas fotos en donde 

se pide que se encuentren las diferencias, o los faltantes, o 

los errores, y los errores están ahí, o las diferencias están ahí, 

claramente, pero uno no logra verlas pese a esforzarse, no 

puedes encontrarlas hasta que alguien más, alguien que no las 

está buscando llega y te las señala. Y son tan claras, Marie, 
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tan evidentes que te preguntas cómo pudiste pasarlas por alto. 

Cómo pudiste no verlas, a menos que hubieras estado ciego. 

Lo que sucede, Marie, continuaba el mensaje, es que uno está 

apabullado por el entorno, por el todo, por la imagen completa 

que se despliega ante nuestros ojos. Luego, de pronto, uno lo 

descubre y el descubrimiento es radical: el error no existe, 

Marie. Sólo existe nuestra percepción de él, y el error es por 

tanto en sí mismo incorregible. ¿Lo entiendes? La imagen es 

perfecta tal y como es, sólo uno mismo es el faltante. Hacia 

el final del mensaje, como si su padre hubiese necesitado un 

respiro después de aquel discurso magistralmente obtuso, 

o como si el correo hubiese sido escrito en días diferentes 

(probablemente así era), su padre la invitaba a venir a Isla de 

Arena. Creo que debes buscar algo aquí. Yo lo encontré sin 

buscarlo. Creo que te puede ayudar. Te quiere, tu padre. 

Por segunda vez en su vida Marie se encontró volando a Isla de 

Arena una semana después de aquella misiva, y dos días antes 

de la fecha en que debía haber entrado a quirófano. Aquello 

era, y ella lo sabía, una locura. Tal vez la locura más grande 

que había cometido en toda su existencia. Tal vez, digámoslo 

sin ambages, la última locura de su existencia. No solamente 

se gastó todos sus ahorros en ello (que eran muy pocos), sino 

que ponía en grave riesgo (palabras del oncólogo honesto) su 

ya de por sí precaria salud. En vano Marie intentó persuadir a 

su padre para que éste le dijera por teléfono de qué se trataba, 

de qué manera, quién, qué podía ayudarla. Incluso le contó 

en aquella llamada, minimizando un tanto la gravedad eso sí, 

que estaba enferma y que necesitaba una cirugía. Con más 

razón, hija, debes venir, fue la escueta respuesta de aquél. 

Tengo cáncer, papá, le confesó entonces Marie, sabiendo que 

se jugaba con ello su última carta. Su padre guardó silencio 
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unos instantes, como sopesando lo que debía decir, o quizá 

no diera crédito a lo que acababa de escuchar, o quizá 

comprobaba algo que ya sospechaba, o intuía. El caso es que 

al cabo de unos minutos de incómodo silencio, tan largos que 

Marie llegó a pensar que se había cortado la comunicación, 

su padre le reiteró la invitación. Él sabe, le dijo. Sabe porque 

ve, y el que ve, sabe. Marie se alarmó. Francamente, en ese 

momento empezó a temer por la salud mental de su padre, 

que siempre había sido, hasta donde recordaba, un hombre 

práctico, poco dado a retruécanos mentales, un hombre que 

no se parecía en nada a este pseudomístico con el que estaba 

hablando por teléfono. Está bien, papá, dijo sin pensarlo, 

vendré. Ambos estuvieron de acuerdo en que en su estado 

era menester evitar la fatiga innecesaria tanto como fuera 

posible, y su padre incluso ofreció ayudar con parte de los 

gastos del vuelo, cosa que Marie no tuvo más remedio que 

aceptar. Justo ahora miraba por la ventana del avión, un 

avión minúsculo, de apenas quince asientos, un pajarito 

metálico que se bamboleaba como si fuera de papel y como 

si estuviera a punto de caer a pique a cualquier revirón del 

viento. Desde ahí, al acercarse a destino Marie distinguió la 

silueta de la isla. Estaba oscuro, y Marie pensó que la estaba 

viendo como nunca antes la había visto, y se dijo que si alguna 

vez iba a ver algo que se pareciera al sueño de su niñez, ese 

sueño de la isla resplandeciente, ese momento era éste. Siguió 

observándola durante los minutos que duró el descenso. 

De pronto la isla parecía mutar y entonces sus contornos 

se tornaban siniestros, como si se tratase no de un trozo de 

tierra sino de algo vivo, de un animal marino. De un animal 

que aguardaba. ¿Que aguardaba qué? La muerte, quizá. O 

la llegada de otro animal semejante. O nada de nada. Quizá 

simplemente se había cansado de esperar. O quizá no era un 



408

Alma Mancilla: Marie 

animal en absoluto, pensó entonces Marie, sino el cadáver 

de un animal, un desecho. Marie sintió que la cabeza le daba 

vueltas. Buscó en su maleta de mano, en donde llevaba un 

arsenal de medicamentos que había logrado sonsacarle al 

doctor honesto bajo la promesa de que se los tomaría con 

regularidad y sin abusar, sacó una cápsula anaranjada de su 

embalaje y se la tragó así, sin agua. Luego cerró los ojos y 

esperó pacientemente a que el avión terminara de descender. 

En el pequeño aeropuerto su padre la esperaba ya. Estaba de 

pie, y llevaba consigo agua y una cobija. Al mirar su rostro 

cariacontecido a Marie le sorprendió que no hubiese rentado 

una silla de ruedas. Estoy bien, le dijo al acercarse, mientras 

le daba un beso en la mejilla. Estaba rasposa, no como una lija 

sino como un lecho de rocas. Rasposa de manera irregular, 

protuberante. Quizá fueran sus maxilares, que a Marie le 

parecieron más marcados que nunca. Le pareció que lucía 

desaliñado, quizá, pensó, porque ya no trabajaba. Todo él 

en realidad parecía disminuido, como si de aquel hombre de 

antaño no quedara más que un costal de huesos. Sólo sus ojos 

seguían siendo los mismos, pensó Marie.

En el trayecto, mientras su padre conducía y ella iba sentada a 

su lado con la cobija sobre las piernas, igual que una inválida 

o una anciana, lo observó. No, se dijo, sus ojos también han 

cambiado. No ellos como tales, no su color, o su forma, o su 

textura, sino algo en el brillo que subyace en lo más recóndito 

de éstos. ¿Qué ocurre, papá?, preguntó entonces, como si 

de pronto se invirtieran los papeles y no fuera ella la que 

estuviese necesitada de ayuda o de consuelo, sino como si 

hubiese venido hasta acá más bien a ofrecerlo y ahora tuviese 

prisa por saber a quién o a qué debía otorgárselo. Su padre le 
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dijo, sin dejar de mirar hacia el camino, que era mejor esperar 

hasta llegar a casa y ella no insistió. El resto del trayecto 

Marie se dedicó a observar en silencio el paisaje por el que 

iban transitando, que le pareció de una desolación inaudita. 

Alcanzó a distinguir la silueta umbría del faro a lo lejos, y a 

su derecha las olas rompiendo en una playa que a Marie le 

pareció más bien un campo de batalla, un campo abandonado, 

uno en el que no quedaran más que los detritus de alguna 

masacre. Luego cruzaron el muelle, en donde tres o cuatro 

barcazas se bamboleaban tristemente al ritmo cansino del 

oleaje. Marie notó el edificio nuevo al lado de éste, una especie 

de bloque de oficinas de color mostaza de tres o cuatro pisos. 

Es el nuevo hospital, dijo su padre, que mientras conducía 

lanzaba de cuando en cuando a su hija miradas subrepticias. 

La plaza no se veía, ni su estatua tampoco, porque quedaban 

ocultas detrás de aquella mole de concreto que, a decir 

verdad, a Marie le pareció horrible. ¿A quién se le ocurrían 

esas ideas? ¿Quién diseñaba los planes urbanos que poco a 

poco convertían no sólo las grandes urbes, sino por lo visto 

también los pueblos abandonados y las islas semidesiertas en 

cementerios de hormigón y de varilla? ¿Es que no quedaba 

ya nadie en este mundo con una pizca de sentido común? Ya 

llegamos, dijo su padre entonces, y Marie se dio cuenta de que 

tenía los ojos entrecerrados y de que había estado a punto de 

quedarse dormida.

La casa en donde ahora vivía su padre era un poco más grande 

que la anterior. No demasiado, no era una mansión victoriana 

ni nada por el estilo, sino una sencilla casita idéntica a la 

primera, una casita que en vez de tener un sólo piso tenía 

dos. No me habías dicho que te habías mudado, dijo Marie, 

aunque la observación desde luego era un tanto impropia 
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porque en realidad ella y su padre casi nunca se decían nada. 

Sí te lo mencioné, respondió él sin el más mínimo asomo de 

rencor. En un correo, hace más de un año. Marie sintió que se 

sonrojaba. Quizá sí había sido así y ella lo había olvidado. No 

importa Marie, dijo su padre sonriendo, pero con una sonrisa 

que no iba dirigida a ella sino que se perdía detrás de ella, de 

suerte que Marie se sintió obligada a voltear. Tras la puerta y a 

través del vidrio distinguió entonces la silueta de una persona, 

de una mujer más precisamente. Marie…empezó a decir su 

padre, y Marie sintió que la invadía una oleada de pánico, 

aunque no supo exactamente por qué. En eso la puerta se 

abrió y en efecto, una mujer alta de facciones angulosas entró 

a la casa. Han llegado, dijo, como si fuera necesario enunciar 

algo que era una evidencia factible. Sí, sí, dijo su padre 

nerviosamente mientras atraía hacia sí a la recién llegada, 

a la que pasó el brazo por encima de los hombros, un tanto 

tímidamente, más como un escolar que como un hombre en 

el alba de la vejez. Sí, repitió, ésta es mi hija Marie. Marie, 

ésta es Hilda. ¿Hilda?, preguntó Marie mientras interrogaba 

a su padre con la mirada. Se sentía obnubilada y súbitamente 

soñolienta. Supuso que debía ser el medicamento. Al mismo 

tiempo sentía sobre ella la mirada curiosa de Hilda, el breve 

instante de compasión que aquella pareció dedicarle desde 

su segura posición, a un par de metros de distancia y bajo 

el hombro de su padre. Éste, supuso Marie, debía sin duda 

haberle contado de su enfermedad, y quién sabe por qué 

en ese momento Marie pensó en una guerra. Pensó en los 

soldados en la batalla, y en un coronel que los traicionaba. 

Vio un reguero de huesos sobre la nieve y ceniza que caía 

del cielo sobre un sendero que serpenteaba también sobre 

la nieve y desembocaba en una caverna. Temió desmayarse, 

así que se disculpó y le pidió a su padre que la acompañara a 
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su habitación. Luego se acordó de que ésta era una casa nueva 

y de que tal vez no tenía una habitación para ella. Pero sí, sí 

tenía. Y era bonita, y estaba decorada con buen gusto, con un 

toque indudablemente femenino. Marie se acostó y se quedó 

dormida escuchando a lo lejos el bramido del mar, que sonó 

de pronto a sus oídos como una gigantesca caja de resonancia. 

Cuando Marie despertó le dolía la cabeza, así que tuvo que 

tomarse otra pastilla para que el dolor partiera, tras lo cual 

se volvió a recostar, aunque esta vez no se durmió, sino que 

se quedó ahí, en la cama, escuchando como en sordina las 

voces de su padre y de ella, de Hilda, que subían desde el piso 

inferior. Se preguntó por qué su padre no le había dicho nada. 

Quizá por pudor. Cuando se levantó y bajó Hilda no estaba. 

Su padre le explicó entonces que Hilda era enfermera en ese 

nuevo hospital y que tenía hoy el segundo turno, cosa que 

Marie agradeció, porque así podría estar un rato a solas con 

su padre. Hilda había dejado preparada pasta y una ensalada 

que Marie y su padre comieron en silencio, en bocados 

pequeñísimos, como si ambos estuvieran a dieta de enfermo. 

Cuando éste le preguntó a Marie que si no le había gustado la 

cena, ella explicó que no podía comer demasiado. El tumor 

hacía presión en su estómago, y si comía mucho de inmediato 

sentía náuseas. Después, en el postre (un dulce de higos 

demasiado empalagoso para el gusto de Marie) su padre le dijo 

que nunca la hubiera hecho venir hasta acá por nada. No, ¿eh?, 

dijo Marie. ¿Es por Hilda? ¿Querías que la conociera? Su padre 

hizo un movimiento con la mano, como si se espantara una 

mosca. Olvídate de Hilda, Marie. Luego, agachando la cabeza, 

agregó: Es una buena mujer, Marie, aunque no lo parezca. 

¿Aunque no lo parezca?, pensó Marie. ¿Qué quería decir 

aquello? Marie clavó la mirada en la coronilla de su padre, un 
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páramo cubierto de unos cuántos árboles blancos, un páramo 

que contrastaba con los hirsutos mechones que su padre se 

había dejado crecer en la nuca. Marie, continuó él, ella no es lo 

importante. ¿Qué es lo importante, papá?, preguntó Marie con 

un dejo de impaciencia en la voz. Su padre parecía turbado, 

como si no supiera por dónde empezar. La historia larga en 

breve, dijo, era que hacía ya cierto tiempo que él buscaba 

algo. No sabía qué. Algo. Caminaba y caminaba por la isla, 

dijo, a veces durante horas. Miraba el mar, y miraba luego el 

cielo. Y miraba luego las gaviotas. Se había recorrido la isla 

entera en sus ratos libres, después del trabajo. Y como era de 

esperarse, no encontró nada. Estaba a punto de darme por 

vencido, Marie. De dejar de buscar, quiero decir. Entonces, 

continuó con un ligero temblor en la voz, hacía más o menos 

un año, o quizá año y medio, había dado con un personaje 

muy especial. Un santo, Marie, dijo su padre con los ojos 

fulgurantes, como iluminados por el reflejo de una linterna, 

o de una vela, de una luz en todo caso, pero que venía no 

de afuera, sino de adentro, de la oscuridad de sus entrañas. 

Un eremita, Marie. ¿Un qué?, preguntó ésta, que francamente 

no solamente no entendía nada de nada, sino que empezaba 

a confirmar sus sospechas anteriores respecto al declive en 

la salud mental de su padre. Un hombre muy sabio, Marie. 

Nadie sabe de dónde llegó. Dicen que es un hombre especial. 

Que sabe cosas. ¿Cómo cosas?, inquirió Marie sin moverse, 

como petrificada en su sitio. Cosas, respondió su padre. Dicen 

que ve en el corazón de los hombres, Marie. Tras aquella 

afirmación se hizo entre ellos un silencio breve, metálico, un 

silencio que su padre rompió al ponerse de pie. Como sea, dijo 

éste en una especie de chillido, yo lo conozco Marie. Quiero 

decir, he hablado con él en persona y créeme, me causó una 

gran impresión. ¿Y qué tiene que ver ese santo conmigo?, dijo 
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Marie a su vez, un poco al borde de la exasperación. Por si 

fuera poco, su dolor de cabeza no solamente no había partido, 

sino que al parecer empeoraba, de suerte que algunas de 

las últimas frases pronunciadas por su padre le llegaban en 

forma de ruido, confundidas con las pulsaciones de su propio 

cerebro. Marie, no sé, te parecerá una locura. Yo sé que lo 

parece, pero una mujer, alguien de la isla, siguió diciendo 

su padre como presa de un delirio mientras caminaba de un 

lado a otro de la cocina, una mujer fue a verlo hace algunos 

meses y le llevó a su niño. No sé qué tendría el niño, ahora 

que lo pienso. Alguna enfermedad de niño tal vez. O quizá 

algo peor, una cosa de adultos, uno de esos males que no 

deberían afectar a ningún pequeño. El caso es, Marie, que el 

hombre sabio lo ayudó. ¿Qué quería decir eso de que lo había 

ayudado? ¿Que lo había curado? ¿Que lo había reconfortado? 

Marie estaba confundida. Sentía una presión, una especie de 

tirón en la boca del estómago. Varios más han ido, prosiguió 

su padre, que ya entrado en materia no se daba ni le daba 

tregua o descanso. Todos dicen que es verdad, Marie. Yo creo 

que es verdad. Iremos a verlo a su gruta y le pediremos que 

te asista. El rostro de su padre estaba ahora tan cerca del suyo 

que Marie pudo contemplar su propio reflejo en aquellas 

pupilas enloquecidas. ¿Una gruta?, se preguntó Marie mientras 

se llevaba las manos a las sienes. ¿Qué gruta? Sentía que la 

cabeza le iba a explotar. No recordaba haber visto en la isla 

ninguna gruta, ni nada que se le pareciera. Esta isla, por todo 

lo que sabía, era una vasta planicie. No podía haber grutas. Su 

padre, en efecto, se había vuelto loco, concluyó justo antes de 

perder el sentido.

Son los medicamentos, le dijo Hilda. Tienes que tener cuidado. 

De no mezclar, quiero decir. Estos son medicamentos muy 
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fuertes. Al principio Marie no supo qué estaba pasando. Luego 

se acordó que estaba hablando con su padre y que se había 

desmayado, o desvanecido, aunque quizá hubiera muerto y 

vuelto de allí, del reino de ultratumba. Miró a su alrededor 

con ojos muy asustados, ojos como de niña, y reconoció la 

habitación en la nueva casa de su padre. Te cuidaré, agregó 

Hilda mientras le arreglaba distraídamente las cobijas, y Marie 

se sintió avergonzada, no solamente por aquellos gestos sino 

por el comentario, que le pareció no solamente desatinado sino 

atrevido, como si Hilda invadiera con ello su intimidad más 

cara, o por lo menos se tomara atribuciones que ciertamente 

no le correspondían. Quiso levantarse pero no tuvo fuerzas. 

Se dejó caer sobre la almohada y se quedó allí, apelmazada en 

la cama observando a Hilda, que con un estetoscopio colgado 

del cuello iba y venía por la pieza como la enfermera experta 

que seguramente era. Notó también que tenía un vaso de agua 

a su lado, y también un cómodo. Marie pensó que se mataría 

antes de usar eso enfrente de Hilda, o enfrente de cualquier 

otra persona para el caso. Tuvo también la súbita impresión de 

que Hilda había sacado todos esos objetos médicos y los había 

puesto allí como si se preparara no sólo a cuidar de ella ahora, 

como lo acababa de enunciar, sino como si preparara todo para 

asistirla durante mucho tiempo, incluso quizá, pensó Marie con 

horror, hasta el momento fatídico, el momento de su muerte. En 

eso Hilda se acercó y le enderezó la almohada. Gracias, musitó 

Marie. Por nada, respondió Hilda. Marie la observó con más 

cuidado. Debía tener alrededor de cincuenta años, tal vez 

más, pero estaba realmente bien conservada. Y tenía un porte 

atlético, como de deportista, como de corredora de maratón 

o de campeona de salto de altura, y unos senos grandes, de 

apariencia firme. Se imaginó que su padre debía ser feliz con 

ella. ¿Qué haces aquí Hilda, en este lugar olvidado de Dios?, 
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preguntó de pronto Marie. Era una pregunta inocente, sin 

malicia alguna. Verdaderamente sentía curiosidad. Hilda dejó 

de hacer lo que estaba haciendo y la miró unos instantes. Es el 

azar, dijo ella entonces con algo parecido a la candidez, o quizá 

al desparpajo. El azar, o la mala o buena suerte, como quieras 

llamarlo, agregó. Antes trabajaba en Halifax, en un hospital 

grande. Ya sabes, el tiempo pasa, llega nuevo personal. Una 

se aburre. Cuando surgió la idea de abrir este hospital, hace 

unos tres años, nadie quería venir. ¿Qué vamos a hacer hasta 

allá?, decían. ¿A quién vamos a atender?, decían. ¿Cómo a 

quién vamos a atender?, dije yo. ¿Qué allá no hay enfermos? 

¿Qué allá no hay cancerosos (perdona, querida), epilépticos, 

asmáticos, gente con hernias, con ataques al corazón, niños 

que necesitan vacunas? Los hay, claro que los hay. Porque la 

enfermedad, cariño, así se los dije a ellos y así te lo digo a 

ti también, es lo único que no respeta fronteras ni sabe de 

distancias. Todos se me quedaron viendo como si hubiera 

perdido la razón, o tal vez sólo estuvieran sorprendidos, eso 

no te lo puedo decir. La verdad es que, ahora que lo pienso, 

la primera sorprendida fui yo. ¿Por qué dije eso? Sólo Dios 

sabrá. Nunca he sido dada a filosofar ni a pensar demasiado. 

Soy una mujer simple, como puedes ver. Como fuera, en ese 

momento todos me miraron con, no sé, como con respeto, 

¿me entiendes?, y yo supuse que aquello quería decir algo, así 

que al día siguiente fui a ver a la jefa de personal y le dije 

que a mí el proyecto me interesaba. El hospital, quiero decir, 

porque entonces todos lo llamábamos así: el proyecto, lo que 

era lógico porque todavía no había piedra sobre piedra, sino 

me imagino que nada más existían un montón de planos, o 

de mapas, o de lo que sea que hagan los arquitectos antes de 

levantar una obra. También dije que yo quería venir. Y vine. 

Allá en Halifax yo ya no tenía familia. Mis padres, que en paz 
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descansen, no tuvieron hermanos, ni yo los tenía. ¿Por qué no 

iba a venir? Y aquí conocí a tu padre y ahora te conozco a ti. 

¿Lo ves? Todo es, como dije, producto del azar. 

Dos días más tarde los tres fueron a un lugar que Hilda 

llamaba el cementerio de los barcos hundidos. Marie se 

sentía mejor, e Hilda, que tenía libre el día, insistió en que 

un poco de aire le vendría bien. Marie se sorprendió ante la 

sola mención de un lugar semejante. Ella no recordaba haber 

estado en ningún sitio que pudiese ser llamado así durante 

sus visitas previas. ¿Cómo era posible que hubiese pasado por 

alto semejante extravagancia? O tal vez no. Tal vez lo había 

visto y no lo recordaba. Era al menos la segunda vez que tenía 

la impresión de estar frente a una pieza de información que 

debería conocer y que inexplicablemente ignoraba. Bien podía 

ser, concluyó tristemente, que la enfermedad le estuviese 

afectando la memoria. El mentado lugar estaba en un punto 

perpendicular a la nueva casa de su padre, en el extremo 

opuesto de la isla, y no parecía en absoluto un sitio que podría 

pasar desapercibido. A Marie se le ocurrió entonces que quizá 

lo que pasaba era que el cementerio en cuestión aparecía y 

desaparecía, no por obra de ningún encantamiento, sino por 

efecto de las subidas y bajadas de la marea. Concluyó que 

debían estar a un par de kilómetros hacia el oeste de la playa 

de Santa María del Agua, aunque no estaba segura. Contempló 

el panorama largo rato. El mar se veía calmo como una 

mortaja, y de su interior surgían mástiles altos, envarados, 

apocalípticos colmillos estriados que emergían de una boca 

abierta, una boca congelada en un alarido. Se veían incluso las 

siluetas de un par de cascos de madera, o de lo que parecían ser 

los cascos de madera de algún barco hundido. Era aterrador. 

Aterrador y magnificente. Hilda dijo que el sitio les gustaba a 
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ella y a Jean-Marc. ¿Jean-Marc?, preguntó Marie. ¿Tu padre?, 

dijo Hilda con expresión divertida. Sí, sí, claro, dijo Marie. Ella 

siempre se olvidaba de aquel primer nombre porque, desde 

que recordaba, a su padre le molestaba que lo llamasen así. 

Es más, estaba segura de que nunca nadie lo había llamado 

así, lo que le pareció la más clara evidencia de que éste, 

como ella ya lo sospechaba, sufría una suerte de mutación. 

Instintivamente lo buscó con la mirada. Lo descubrió a un 

par de metros de distancia, caminando de una manera que le 

pareció errática, como retraída, como si su mente no estuviera 

ahí realmente sino en otro lugar, a muchos kilómetros, o en 

otra dimensión tal vez. O quizá la presencia conjunta de Hilda 

y de ella lo intimidara. Hilda, por el contrario, parecía de lo 

más animada, como si hubiesen salido de picnic en familia o 

algo así. Repitió aquello de que ellos venían aquí a menudo. 

Dijo que observaban ese paisaje y que a veces, al hacerlo, 

lo encontraban tranquilizador. Otras veces simplemente les 

parecía triste. Te hace pensar en la muerte, ¿no crees? Esta 

última frase Marie no la escuchó. Estaba pensando en ellos dos, 

en Hilda y en su padre, caminando en esa arena tomados de 

la mano. Se imaginó, quién sabe por qué, que quizá cogían ahí 

mismo. O en casa, pero justo después de volver de este lugar 

en particular. Pensó en sus cuerpos viejos y desnudos, en sus 

manos arrugadas y cubiertas de manchas. Vio sus cabelleras 

blancas enredadas en una maraña inexpugnable, entrelazadas 

como tentáculos. Finalmente vio sus ojos, mirando al vacío. 

Mientras estaban todavía en aquella playa de paisaje surrealista 

a Marie le vino un malestar. Ella e Hilda caminaban cerca de las 

olas seguidas por el padre de aquélla, cuando de pronto Marie 

tuvo que sentarse, súbitamente atacada por un punzante dolor 

en el vientre. Hilda la ayudó a subirse al auto, en donde su padre 



418

Alma Mancilla: Marie 

insistió para que volvieran de inmediato a casa. De nada valió que 

Marie afirmara sentirse mejor, cosa que era sólo parcialmente 

cierta, y que en realidad decía sólo porque no se resignaba a 

que la trataran como la enferma que de hecho era. Durante 

el trayecto de regreso Hilda no dijo nada, pero Marie sintió 

que en su silencio se agazapaba algo. Algo importante. Más 

tarde, en la casa, mientras su padre iba al único supermercado 

de la isla a comprar un encargo de Hilda, que preparaba la 

cena, Marie subió a su habitación para recostarse a leer. A los 

pocos minutos, empero, apareció Hilda. Esta vez la presencia 

de la novia, o de la amante de su padre, como quiera que se le 

llamara, no le desagradó. Hilda se le quedó mirando un par de 

segundos, al rostro primero, y luego al vientre, que empezaba 

a notarse abultado, aunque casi de inmediato desvió la mirada, 

como si se diera cuenta de que estaba siendo excesiva. Luego 

le dijo: Puedes quedarte aquí si quieres. Su voz era casi un 

susurro. ¿Perdón?, preguntó Marie, dejando su libro sobre 

la mesilla. Quiero decir, repitió Hilda, que no tienes que 

marcharte. Siempre puedes atenderte aquí. Ya sabes, lo que 

dije ayer, ¿lo recuerdas? Pues es cierto. Sobre la enfermedad. 

Marie no supo qué decir. ¿Y qué hay del santón?, preguntó 

entonces Marie. ¿El santón?, dijo Hilda, con una expresión 

tal que, por un momento, Marie pensó que iba a romper en 

carcajadas, en carcajadas amargas que no se iban a detener 

nunca, que continuarían hasta el fin de los tiempos. Pero no 

fue así. En vez de ello Hilda sonrió tímida, compasivamente 

diríase: Cada quien es libre de creer en lo que quiera, Marie. 

Pero, agregó, algo me dice que él te dirá lo mismo. O si no 

lo mismo, algo similar. Porque la fe, Marie, o la magia, o el 

milagro, o como quieras llamarle, está en todos lados. O tal 

vez no esté en ninguno. ¿Sí me entiendes? Da lo mismo aquí 
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o allá. Y si te tiene que tocar, Marie, te tocará. Marie, que no 

entendió nada, se arrepintió de haber hecho aquel comentario. 

A instancias de su padre la cita con el famoso eremita se 

concertó para tres días después porque era más que evidente 

que el estado de Marie empeoraba y que era preciso actuar 

rápido. Durante aquellos días previos al programado encuentro 

llovió en la isla de manera copiosa. Ríos de agua escurrían por 

las ventanas, o en el porche, por debajo de la puerta, como 

si el mismo mar estuviera saliéndose de su cuenca, como un 

ojo que se vaciara súbitamente de su materia líquida, un ojo 

en donde sólo quedaría al final la oquedad oscura, la herida 

primigenia. El vientre de Marie era un odre. No solamente 

era cuestión del tumor, sino que era evidente que lo otro, 

el feto, estaba también desarrollándose. La noche previa 

Marie apenas y había pegado el ojo, y esa mañana estaba tan 

temblorosa y débil que su padre e Hilda tuvieron que ayudarla 

a bajar las escaleras. De camino al auto cada paso fue una 

tortura, un recordatorio, pensó Marie, de que quizá fuera ya, 

de todas formas, demasiado tarde. La subieron al auto y su 

padre arrancó enseguida. Por el retrovisor Marie siguió con 

la vista la figura de Hilda, de pie en el umbral y agitando la 

mano sobre su cabeza. Desde ahí y a la distancia le pareció 

más tétrica que nunca, una especie de árbol fosilizado, un 

árbol que precediera, pensó, la llegada del fin del mundo. 

La dichosa gruta estaba del otro lado de la isla, hacia el 

lado opuesto del lugar en el que acababan de estar hacía 

unos días. Marie misma había hecho esa caminata muchas, 

muchas veces años atrás. Pero ahora seré incapaz, se dijo. 

¿Qué vendría después? A lo lejos, cerca del faro Marie vio a 
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un grupo de niños que jugaban con una pelota que parecía 

rodar con dificultad. Marie comprendió en el acto que la 

peculiar textura de la arena de la isla debía formar en torno 

a ésta una costra, algo semejante al barro, dificultando los 

movimientos y las maniobras del juego. Una pelota que no 

rueda, ¿qué puede haber más triste en este mundo?, pensó. 

Un círculo que no es redondo; un alumbramiento que no es 

tal. Aquí es, dijo su padre tras unos minutos más de camino. 

Marie echó un vistazo al sitio. Sí, alguna vez había estado allí. 

Estaba segura. Al mismo tiempo, se veía diferente. Marie notó 

con sorpresa que desde ahí podía verse, muy, muy a lo lejos, 

pero inconfundible al menos para ella, la estatua de la virgen. 

La observó unos instantes y creyó ver que estaba cubierta de 

arena. También le pareció hundida en una humillante soledad. 

O quizá no fuera humillante. Quizá se tratase, después de 

todo, de una soledad reparadora. De una soledad necesaria. 

Su padre le señaló entonces con la mano hacia la superficie 

rocosa al otro extremo, en donde Marie no vio nada particular. 

Es la gruta, dijo él. Ahí está la entrada. ¿El eremita vive allí?, 

preguntó Marie, sin saber si reír o llorar. ¿Quieres decir, ahí 

dentro? Su padre asintió. Eso no es una gruta, papá, dijo Marie 

en un arranque de franqueza, eso es un socavón. ¿Cómo 

puede alguien vivir en un socavón a menos que se trate de una 

nutria o de un pulpo? Su padre se encogió de hombros ante 

el exabrupto y la falta de respeto de su hija (quien en cierta 

forma estaba más allá del punto en el que se le podían hacer 

reproches), y tras indicarle que esperara se bajó del coche. 

Luego se acercó a las rocas, se agachó y tras lo que pareció 

un instante de duda desapareció dentro de aquella cavidad 

oculta. Un socavón, se repitió Marie en un murmullo. Eso, o 

la entrada del trasmundo.
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Su padre volvió al auto unos minutos después. El eremita 

estaba contento de recibirla, le aseguró su padre en un tono no 

jubiloso, sino casi cansado, como si hubiera tenido que ejercer 

todas sus artes de convencimiento para lograrlo, o como si 

súbitamente se arrepintiera de haber venido. Está contento, se 

repitió Marie sin moverse. Aquella frase le pareció de pronto 

tremendamente inadecuada. ¿Cómo podía estar contento? ¿De 

qué estaba contento? ¿De que lo vinieran a ver los moribundos, 

los desesperados, los seniles? Sin notar la turbación de su hija 

el padre de Marie la ayudó a bajarse del vehículo. El dolor 

no cesaba. Seguía allí, como un caracol dentro de su concha, 

un caracol agazapado que en cualquier momento asomaría 

las antenas y escupiría babas emponzoñadas. Yo te esperaré 

en el auto, dijo su padre. Tómate tu tiempo. A Marie no 

dejó de sorprenderle que su padre no quisiera acompañarla, 

sobre todo dado su estado. ¿Por qué? ¿Qué ocultaba la gruta? 

Quizá era demasiado pequeña para albergar a más de dos 

personas a la vez. ¿Y cómo demonios iba a entrar en ella si 

apenas podía caminar? Marie empezó a avanzar, pero a unos 

cuantos metros de la gruta, o del socavón, o de lo que fuese, 

se detuvo en seco. ¿Para qué había venido hasta acá? Su padre 

le dijo que el hombre santo podía ayudarla, sí, pero ¿cómo? 

¿Cómo? ¿Para qué? Si muriera ahora mismo, ¿haría eso alguna 

diferencia en la marcha del universo? Marie permaneció así, 

de pie entre el montículo de roca y el auto, no unos minutos 

sino lo que pareció una eternidad, una eternidad que se 

prolongaba dolorosa e innecesariamente. Pensó, por espacio 

de un microsegundo, en el hijo que llevaba dentro. Una vida 

dentro de otra vida. Aunque no, se dijo. Quizá éste estuviera 

muerto ya. Quizá estaba condenado desde el principio, y se 

trataba, en ese caso, de una muerte dentro de otra muerte. 

En eso, Marie escuchó tras de sí una voz que le costó trabajo 
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reconocer como la de su propio padre, tanto aquélla sonaba 

como la voz de un viejo. Sí, pensó Marie, de un anciano 

decrépito y crédulo. De un anciano que se ha vuelto idiota 

a fuerza de los años y de la soledad. La voz de un anciano 

acabado. Anda, Marie, el reverendo te está esperando, le 

dijo éste con aprensión. Marie asintió y pese a todo quiso 

darle las gracias a ese anciano acabado y decrépito que era 

su padre, pero no lo hizo. Mientras observaba cómo aquél se 

alejaba rumbo a la playa Marie sintió en su interior algo muy 

extraño, algo muy peculiar. ¿Sería aprehensión? Miedo, tal 

vez era miedo. Algo va a pasar, pensó, antes de reanudar muy 

lentamente su marcha hacia la gruta. 
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