Enlaslagrimas

de la Abuela




nunca retono un paquidermo

“Para que el olvido no se haga memoria” lanza el autor al viento las palabras,
se planta en la infancia y enumera: Abuela, Padre, Madre y la escenografia; el
dolor, la angustia, los aromas. Un repaso febril y valeroso a su genealogia, un
hacer cuentas con el pasado para poder seguir viviendo. Profusa adjetivacion
en la terminologia propia de su terrufio, bella sonoridad rotunda de los
localismos que utiliza como conjuro para volver desde el éxodo, el desgarro,
a la patria de la nifiez en un ejercicio doloroso, suicida casi, de donde nunca
uno se ha ido. Abuela, Madre, Padre, es el itinerario, el via crucis buscado por
el poeta: “injusticia, pobreza, iniquidad, hambre dejen de ser luz de
esta sombra llamada: patria” clama, porque en lo familiar anida

y nos infecta lo que nos rodea y el poeta no se escabulle de su

. tiempo. Ordena su propio abecedario, nombra su mundo
. de la “a” a la “z” para conjurar su historia como fuego
que arrasa y permite la nueva siembra. Dice: “Para
’ ~ qué decir herida, agonia, dolor, quien ha sentido el

- escozor de estos vocablos en el cuerpo sabe del

/ \ / arufio de sus patas”.
"

Ternura, dureza, gastronomia... es lo que ofrece “;Bastard con cerrar la
puerta?”. Largo poema con reproches que se tornan ternura, para la abuela
que ha muerto. Mientras, en el aire de la cocina, alzan el vuelo todos los
perfumes de guisos, frutas, verduras y especias. Para ella “este poema sin pies
ni cabeza/para que los tuyos sepan que no eres una vieja cascarrabias”. Me
ha emocionado.

Entre padres e hijos existe una lucha de posesion. Entre abuelos y nietos crece
la compasion. La vejez representa un rostro de impotencia para los hijos y el
de sabiduria para los nietos; donde la abuela desaparece en la infancia y el
nieto aparece desde la infancia. Apariciones y desapariciones que se tocan con
la ternura En las lagrimas de la Abuela. La ternura se posiciona dentro de la
melancolia como una creacion sentimental suavemente triste.
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PRESENTACION

salvaguarda la produccion, reproduccion y divulgacion
del conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones
de literatos contemporaneos e incentiva sus esfuerzos para
fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.

La importancia de la obra poética aqui reunida en el
marco de la novena emision del Premio Internacional de
Poesia “Gilberto Owen Estrada”, refleja diversas formas
expresivas de la lirica contemporanea al manifestar
cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que
se observan en las historias que superan el trasfondo
de nuestra imaginacion, guiadas por las palabras de sus
autores y realizadas bajo el sello editorial de nuestra
Alma Mater.

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los
escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional.

Primer lugar: Muchachos que no besan en la boca, de Luis
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Aguilar Martinez; y dos menciones: Balacera, de José
Armando Alanis Pulido, y En las ldgrimas de la Abuela nunca
retofid un paquidermo, de Jests Bartolo Bello Lopez. Nuestras
felicitaciones y reconocimiento a los ganadores!

Para la deliberacion de este Premio contamos
con la valiosa colaboracion de Mohsen Emadi, de
Iran —coordinador del jurado-, Joan Manresa y Juan
Carlos Pajares de Espaiia, Francoise Roy de Canada y
Subhro Bandopadhyay de la India, quienes en reunion
virtual seleccionaron a los ganadores, a partir de los 100
trabajos provenientes de 10 paises: Alemania, Argentina,
Colombia, Cuba, Ecuador, Espana, Estados Unidos,
Puerto Rico, Venezuela y México.

Agradecemos a los participantes su creatividad,
esfuerzo, disciplina y dedicacion, asi como su confianza
al compartir sus obras literarias, que nos trasladan a
horizontes y escenarios insospechados, para disfrute y

reflexion de nuestros lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Dr. EN D. JORGE OLVERA GARCIA
Rector



PROLOGO

TATUANDO PIEL HUMANA

abro el libro En las ldgri-
mas de la Abuela nunca retoiié un paquidermo, de Jestis Bartolo
Bello. Los versos de su poema Los alevines de la palabra
Padre se van incrustando en la piel del sentimiento. Dice,
escribe, que “la fruta del desamparo crece en este jar-
din”, después “Miedo, secuestrado, salto de mata”. Se
intuye o, mejor, se ve a las claras, que la lectura no sera
un viaje placido; como cuando se abre un libro y, para
pasar el rato, se va leyendo tranquilamente. Ahora no es
asi. Los versos, a veces basta con fragmentos, son una
aguja entintada que va tatuando sin parar: “junto a los
adjetivos: viuda, huérfano, angustia, incertidumbre”. Y “donde
el mas bizarro tiembla de hambre /y cuelga en macas su
miedo y abraza la fiebre a su fusil”.
No, no es un libro para ir pasando. Frase a frase

la piel humana queda entintada con lo que el poeta,
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cronista de vida, ha ido enfilando. Cuando “la sierra
llueve pajaros ateridos”, quiere saber si “;Los carniceros
llegaban a su morada /a besar en la frente limpia de sus
hijos, sus crimenes?”.

Lo leo desde una distancia de muchas horas de avion.
Pero el encuentro con la densa escritura de Jests Bartolo
Bello va dejando huella. Y no son pisadas, de las que
duran el tiempo de un beso del agua, en la arena de
una playa. Se sabe que “por toda riqueza una muda de
ropa y el llanto” y que “paramilitar; boina verde, narcotrdfico
peinaban la serrania”.

Sin tiempo para la alegria, cuando “las mujeres
abortan de tanto toque eléctrico en la vagina” y, en
el pensamiento de la madre, “la vida deberia ser una
infancia interminable”.

Aqui no hay un proélogo para diseccionar, con pa-
labras doctas y mesuradas, un libro de poesia. Lo que
quiero es poner en circulaciéon un spot, tal vez un trdiler,
para un trabajo que, juraria, se ha sacado del alma como
quien escupe un gladiolo ensangrentado. No hay placer
ni jolgorio de mercado semanal. El libro suda miedo,
lucha, injusticia, ternura...

Ternura, dureza, gastronomia... es lo que ofrece
¢Bastara con cerrar la puerta? Largo poema con repro-
ches, que se tornan ternura, para la abuela que ha muerto
y: “Quién mojara la casa en las horas de calor. / Dime:

quién le pondra la miel a los cayacos”. También: “Contra-
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decirle equivalia a una pela con ramas de Adelfa; /si bien
nos iba, un par de cinturonazos y un: “;Te lo dije cabron,
no me respondas!”. Era “la manera de mostrar la ternura:
llana, sin adornos”. Mientras, en el aire de la cocina, alzan
el vuelo todos los perfumes de guisos, frutas, verduras y
especias. Para ella “este poema sin pies ni cabeza / para
que los tuyos sepan que no eres una vieja cascarrabias”.

El libro sigue (consultar la tabla de contenido; me-
jor, leerlo todo), pasando directamente, mas al cora-
zon que a las venas, con Cierra los ojos para contener la
madrugada y abrir el trajin y Dulzumbre. Al final, con una
serie de poemas en prosa senalados con las letras del
abecedario, vamos al interior: “Miro abismos, escribo
abismos, soy un abismo abriéndose hueco en cada pes-
punte del dia”. Para, en las dos tltimas lineas de la
prosa z decirnos: “Para qué las madres si son como
las hormigas: huestes silenciosas que suben el dia para
contarle motivos a la vida”.

No quiero firmar el escrito como si fuera el prospecto
que acompaiia un medicamento. Ni, mucho menos, un
manual de instrucciones. El libro se sostiene muy bien,
sin muletas. Me basta con hacer un #diler para la escritu-
ra de Jests Bartolo Bello. Y, tatuando piel humana, jque

lo sepa todo el mundo!
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Para que el olvido no se haga memoria

lanzo al viento estas palabras.

JACINTO VALTIERRA






Para Ma, Guadalupe Lopez Mondragon

Mis versos que son las floves que no le llevaré a tu tumba.

Para ti que también tienes que ver con estos poemas: Lucy

Padre, este libro también es tuyo






Los alevines de la palabra Padre







Fara los desaparecidos de ayer y de ahora

Huérfano el tiempo pasado que come limones
encaramado en la barda de su memoria:

De esta noria sacaré agua para abastecer

los alevines de la palabra Padre:

Madpre: el horizonte desova nubes incontinentes;
tiembla en tus ojos y qué hacer:

las cucuchas cantan sin cortar en la tarde

los embriones de todos los olores

que enterramos con la Abuela:

brasa viva que hunde su mar

en la abisal negrura de este respiro,

tizon agrio que amolda su estupor al cuerpo

y en el espacio que achica los contornos del extravio:
FPadre: 1a fruta del desamparo crece en este jardin,
nada en €l es mio, las que cosechaban

doblaron su naufragio en las letras de tu nombre

[19]



porque sabian que ahi no se podia sembrar verdades:

la verdad es que en las lagrimas de la Abuela

nunca retoié un paquidermo:

Nunca es una flor por donde uno vuelve: Madre:

a mirar las olas del terrufio secas de aire

como palmeras al mediodia que cantan

la muerte de sus pajaros: queroseno de la luz:

P-a-d-r-¢: en la que deletreo la lluvia de agosto,

el recaudo donde el dolor fue sazonando

las legumbres, los frijoles, el taco de cada dia,

pero sobre todo el hambre, la sed,

donde la Abuela mitigo6 su apetencia:

Madpe: y justicia era un vocablo extranjero:

Padre: y pobreza se comia a puios de tierra:

Y yo: era un nifio barrigon con venas verdes en la panza

y el miedo: una soledad con lombrices que escribia en
[la espalda:

guacho, guerrillero, delincuente: Abuela: y jugaba

sin que ninguna premonicion hiciera su enjambre en

[mi 4nima:

Miedo, secuestrado, salto de mata,
letras grandes que exhalaban los periodicos:

Padre: y t eras un rostro bello
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en una foto donde no se miraba ningun rencor,

un cardumen de arroyo atravesaba la claridad de tus ojos,

los mios una duda: ;qué verde vestia tu sonrisa?: Abuela:

el rondon del silencio dibuja en la tarde lo inhospito de
[la pregunta:

las granadas abren su rojo al pico de los pichos:

los guajes asoman la cabeza fuera de su vaina

y descubren que el sol es ciego: Madre:

la manteca de la infancia brinca de la cazuela del tiempo

y quema: ampula el corazoén, se hincha: arde: canta:

mis arboles de almendro son viejos,

el elote del viento desgrana sus alifios,

golpea a mi puerta: Padre: en esta calle se murieron los
[corredores:

las hamacas dejaron de colgar en la casa sus ambrosias:

“la modernidad” lleg6 tan de prisa al pueblo

que nadie supo qué hacer con ella: luz eléctrica,

television, radio, teléfono para que nadie escuchara

que arriba tronaban los fusiles: bandidos, cuatreros, alzados

repetian una y otra vez como mordidas de termitas

para que el vocablo: guerrilla, revolucionario se luyera en

[el viento:

Abuela: y los peces de la igualdad se asfixiaran

junto a los adjetivos: viuda, huérfano, angustia, incertidumbre:

Padye: esas mismas palabras pesan como sacos de yute

[mojados:
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Hematico el viento que arrastran: su costra nunca
[cierra: Madre:

ta eras una escuincla que jugaba a las muiiecas,

habias parido dos hijos, nada sabias del desamparo:

Desaparecido era un hormiguero apagado en tu cuerpo:

Padre: hasta que el tabano del ejército alboroto a las

[hormigas:

Enemigo del orden piiblico, gatillero, subversivo,

en tinta y kilos de papel sembraban estos apelativos

para que la lepra de su sonido desanimara el animo

de la gente que se alzaba y se iba al monte:

Abuela: alla arriba donde el azul se oscurece,

la sierra llueve y el frio es himedo: alla: Madre:

donde el mas bizarro tiembla de hambre

y cuelga en macas su miedo y abraza la fiebre a su fusil:
Padre: donde el silencio pesaroso indigesta el alma,

los jejenes son la duermevela y el ruido es una onza

que pisa sobre la hojarasca mojada y cruje el sobresalto:
Abuela: 1a oscuridad... la oscuridad del monte respira agrio:
denso, el verde de sus pulmones: cuatrero cobija:
Made: las tortillas se acedan y a los pies les salen hongos,
chicloso se vuelve el caminar en la espesura,

el lodo muerde en las rodillas, las corvas se entumecen:
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la sierra llueve pajaros ateridos:

un canto de ortopedias resuenan en el corazon:
Padre: y qué hacer: Abuela muri6

atravesada por los murgones de tu ausencia:
Madre: supo que el salmén que le nadaba

en el interior jamas regresaria al sitio del desove:
la casa que adobecia nuestro esqueleto se comba,
a sus horcones los carcome el luto: Padre:

el comején de tu nombre apolilla mis huesos:
amarillea en las tejas un musgo amargo

y, aunque las adelfas y astronomica florean,

en los corredores de tu morada: Abuela:

ya no rebotan los colores de una sonrisa:

el mitilingo de las paredes: Madre:

es el mal que descarapela mi alma:

Agitador social, campesino, chante, sierrefio: Padre:

les desvencijaron sus letras con el vocablo: tortura:

y me pregunto: ;los carniceros llegaban a su morada

a besar en la frente limpia de sus hijos, sus crimenes?,

¢los miraban a los ojos para encontrar en su inocencia

un poco de reposo y que los estertores de sus victimas
[se esfumaran?:

Judicial, guacho, secreta: Abuela: voces de sangre



que acallaban la sierra con sus babeantes miradas:
esbirros, verdugos, lorturador: bestiales 1éxicos
que el gobierno ocultaba en los calabozos de sus campos
[militares:
Padre: los barbaros nunca han visto florecer una mata
[de café
ni saboreado el aguamiel de la cereza,
por eso no saben que la tierra es sangre de la misma vena,
raiz que el tormento de los soldados no extirpa
aunque las ufias de los viejos, una por una sean
[arrancadas:
y qué hacer: Madre: 1a flor del dolor s6lo crece en el
[cuerpo
y muchos no volvieron porque se quedaron florecidos
[en las carceles:
las libélulas mecanicas se llevaron en su panza
a los adultos y a los jovenes: ya fardos, sanguaza;
cruzaron bajito la sierra y los palmares, rumbo al océano
[y alla,
a donde no alcanza la mirada y la certeza, arrojaron su
[secreto:
a donde sus huesos, qué mar fue tumba, qué pozo
[cementerio,

en qué playa las olas arrojaron sus pétalos:
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Pocito, tehuacanazo, toque eléctrico, violacion, mansalva: Padre:
quistes que aun inundan la carne de nuestros dias:
cateo, abuso de poder; culatazo: Madre:
erupcionan sobre la piel de quien se pronuncia
y se hace testimonio, grdfico, protesta, infamia:
Abuela: y qué hacer: la sangre, la rabua, el grito, la memoria
la dignidad: llueven y sus gotas poco mojan la tierra:
hambre, pobreza, huérfanos, viudas:
tumbos de mar contra el arrecife del olvido:
la casa: Padre: resiste, aunque el viento que la sostiene
[sea putrido,
y el abandono un vestido con holanes de fiesta:
las calles del pueblo han tomado nuevos derroteros,
ninguna lleva hasta tu tumba,
el aire de tu nombre tampoco corre entre lo vetusto de
[los almendros:
las hierbas de olor con que el olvido acitrona la
[ausencia en esta casa
son las mismas con que la Abuela guisaba la comida:
y comer era un verbo que convocaba algarabia:
Madre: también en casa hubo dias de vigilia, noches
en que el estobmago vacio sofiaba con un bocado:
dias en que el lenguaje del hambre era un grunido de tripas
que acompanaba las horas de la escuela:

Padre: y 1a infancia transcurria entre los epitetos:
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asaltacaminos, obrero, delincuencia armada:

también los tamarindos se hacian afiosos,

las palmas zocatas, la voz de los arroyos madura:
el asfalto encajaba su diente en lo profundo de la sierra:
Padre: traicidn, insidia, calumnia: enjambre de aguijones
que laceraban la carne con su rumor de nauyacas:
un salpullido de Conasupos broto en los pueblos
y con ellas: gjos, dedos, madrinas

que senalaban la suerte de los hombres y su desgracia:
(los apostatas dormian sin remordimientos?:
gobierno, acaparador, adjetivaban el aire y la pobreza:
Abuela: y la peste de la represion

solo les daba a los copreros, cafetaleros, cafieros y campesinos:

Las casas de bajareque arden rapido,

en la memoria de los desplazados siguen quemandose;

por toda riqueza una muda de ropa y el llanto,

acordonadas por el ejército las familias dejaron sus pueblos:

Madre: el frio es aguoso y la esperanza un lodazal,

lo mismo que el camino y los rostros del desamparo:

los nifios se aferran al gruido de su estomago

y no entienden por qué atras se queda la melodia del
[arroyo,

el alboroto de los pericos, el canto del pajaro perro:
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el golpe de la lluvia y los hombres hincados en la cancha
[de basquetbol
con las manos atadas atras de la espalda:
y_yo: era un nifilo con manos temerosas
que no sabia atrapar camarones en el rio,
pero si historias con el tirabuzon de la imaginacion,
que se quedaba sobre las piedras mirando la corriente
hasta que el sol me ponia cenizo como a un viejo chaneque
y temblaba de frio y miraba pasar a las torcazas
con sus augurios picoteandole en las alas, raudas rumbo
[a los cerros:
Madye: y alos conceptos estudiante, comunista, universidad, ideal
les sembraron toletes, balas, masacre y desaparicion forzada
para que al orden social no se le moviera un apice la
[conciencia:
Fadye: y el mar de mi nifiez se consumia mirando tu retrato:
tu foto era de un amarillo que raspaba
porque iba borrandote el rostro: aun asi,
los alevines de tus facciones nunca se convirtieron en
[murgones,
las Ginicas grietas que conquistaron tu piel
fueron las que cuartearon el papel fotografico que te
[contenia:
Abuela: entre ese ir y venir de los afos: retén, operativo,
puesto de control multiplicaron sus zarzales y no hubo
bolso, nombre, parentesco que no auscultaran los

[cuerpos policiales:
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Madre: paramilitar; boina verde, narcotrdfico peinaban la serrania:
en cada matorral, ladera, monte, cueva, rancheria
dejaron la huella de su bota, vientres mancillados,
la llave abierta del lamento que no deja de gotear:
sospechoso, retenido, presentado, levantado, preso: prefiaban las
[carceles:
los nombres propios se hicieron niimeros en una lista,
respiros agonicos y gritos desahuciados, rémoras del
[tiempo,
cansancio, historias apocrifas de donde y como los
[habian agarrado,
mentiras sembradas para justificar la barbarie:
Made: a ti te crecia la incertidumbre entre una galera y
[un penal,
y se convertia en agonia porque en la lista del presidio
y el campo militar no estaba su nombre,
desasosiego porque nadie te daba razon ni sefias de mi
[Padre:
Abuela: en la penitenciaria estatal nadie record6 su
[fisonomia,
a la prision federal nunca fue remitido decia el parte:
[Madre, Abuela:
un lago amargo se te hizo el corazon, duro el entrecejo:
una astilla se inconé en tu estomago:
gastritis nerviosa, dijo el médico: lo que él no encontro

es que te habias amputado a Dios del anima:
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FPadre: en los separos, todas las voluntades se parten
[como anonas:

las mujeres abortan de tanto toque eléctrico en la vagina,

de violentarles los esfinteres una y otra vez con botellas
[de Coca-Cola:

los esbirros saben como ahogar el brio,

degollar la valentia, desmembrar el coraje:

Madre: y qué hacer: las stplicas a un dios sordo

cuando te dan pocito, no fecundan:

Secuela, dafio permanente, delirio de persecucion: Abuela:

son la asfixia que paraliza en las pesadillas el suefio:

la carcajada del pasado que cierra la noche a los ojos:

la piel del insomnio cuando el preso politico recuerda

el chirriar de la carne y siente el olor a quemado

[penetrarle los nervios:

Padre: 1a infancia amputada no retona:

el rencor tampoco es tierra fértil en los ojos de un nifio,

no importa que la desigualdad sea un lirio que abre sus
[flores

y cunda con miserias el plato de comida:

Abuela: y queé hacer: disidente o clandestino
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era una flor que no se podia llevar en el ojal de la camisa:
Cabanas, Rojas, Barrientos,
Gamiz, Jaramillo, Ayotzinapa
apellidos que convocaban mareas,
vientos ampulosos, golpes que los santos
ni la fe detenian: Madre: rar, M1 en la cabeza,
bota rompiendo las costillas, tiro de gracia
es la otra historia que, en las noticias, el régimen acallaba:
Abuela: 1a misma historia que ahora callan y se queda
[impune:
Y yo: era un infante lombriciento sin tirria en la sonrisa
que miraba apariciones y tenia la porciéon paterna
[mutilada del alma:
Madbe: y la nifiez se fue pudriendo como el rio del pueblo:
a los viejos pertenecia la memoria colectiva,
también la muerte y las llagas de todo lo que cuento:
Abuela: “para que el olvido no se haga memoria
[soplo] al viento estas palabras™: paas de historia, siglos de
[sangre
que bajan por las veredas, caminos reales, sendas
para que se encajen tan adentro de los hombres: Padre:
injusticia, pobreza, miquidad, hambre

dejen de ser luz de esta sombra llamada: patria:
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Madbre: los viejos del pueblo se han ido casi todos

con el ruido liquido y dgil de sus sonrisas:

con su carcoma a cuestas, los peces del rio

también han migrado en busca de la médula del agua:

de las alas de los péjaros ya no nace el viento

que arrullaba la serrania y los palmares: Abuela: y qué hacer:

al corazon de la palabra revolucionario los medios de
[comunicacion

le han ido apachichando las montaiias,

su verde hematico, el pasamontafias:

Padye: ;como regresar al origen del rio, hasta la sierra?:

donde el abuelo era un pufiado de zapatistas que arrastraba la vida

con todas las cosas que el agua del mundo leva. . .:

como al olor de la lefia que se quema junto al rocio

y el humo eleva el sabor de las tortillas y los frijoles

sancochados con hierba santa o epazote en fumarolas:

Moadpre: 1a vida deberia ser una infancia interminable,

agua fresca y tierra negra a donde uno concurra

a refrescar el cansancio y enterrar las penas:

arroyo caudaloso de mordida cristalina,

que deschavete el anima cuando la agonia

sea el veneno que congrega los dias en la mirada:
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¢Bastard con cerrar la puerta?






Hdblame de la canicula,

de la luna y sus estaciones,

9 de ese mar donde creciste, abuela,
saboreando el dulce de coco,

la tecoyota.

No te sigas yendo;

aroma con picadillo la casa,

con tuba y café la noche.

Es preciso resistu

resiste:

al nagual urbano,

a tu casa marina

que perdid el corredon,

la hamaca

y ese calor fresco de tu jardin marchito.
No te vayas muriendo,

no te mueras mds:

dulce agua, chilate,

Sflor de calabaza.

jAbuela!

Las regresiones del mar






La cocina tatuada de olores

susurra recetas para no hundurse,
pdcimas milagrosas para aliviar el olvido.
Abuela, ;serd posible tanta quietud

en este otro mar que nos heredaste?

¢Bastard con cerrar la puerta?

El olor de las guayabas suena en el aire —abuela-, llora.

Los colores de la casa escuchan tu inquietud de hormiga,

afioran ese tu andar en mas de un quehacer

prodigando con tus manos: los rincones, la comida, el
[pan, las plantas.

A Jacinto huelen —Aleja— tus anécdotas

pero ya no tienen tu voz cascada por los anos,

tampoco la penumbra de la incertidumbre,

pero si tus disparates, por qué no decirlo,

que nos espabilaban cuando perentoria

nos despachabas al mandado o decias: pendejo,

ya quieres novia y no sabes limpiarte el culo.
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Quién saludara la tarde en tu sonrisa

y comera patitas de puerco con frijoles.

Quién, Alejita, se sentara a tu mesa a tomar café con pan
ahora que tu cuerpo, como la astronémica

que regabas con carifio, se marchita.

Quién mojara la casa en las horas de calor.

Dime: quién le pondra la miel a los cayacos,

los cubitos de coco en el refrigerador, jcon un carajo!:

el sazon a la carne de puerco con verdolagas.

Esos carifios que nos endilgabas con un pellizco,
con un jalon de grenas, abuela:

ahora sé por qué los nifios huian de ti.

Silvestrillo te refiia —Silvestrillo del demonio, t0-.

Me perseguias con tu mirada y tus palabras severas por
[toda la casa.

iAy, Aleja, el tapadito de olla ya no bufa sus quereres!

El sabor de las empanochadas gime entristecido.

Contradecirte equivalia a una pela con ramas de Adelfa;

si bien nos iba, un par de cinturonazos y un:

i e lo dije cabrin, no me respondas!

Resuena en los tejados el aroma a pajaro herido
del caldo de pollo con chile macho.
El arroz frito con platano hervido, que nos servias

con leche bronca, hiede a oscurana.
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Contigo no habia que andarse dando brincos:

lo que era colorado: era colorado.

Fuiste “mala” porque no entendimos tu forma de educarnos,
la manera de mostrar la ternura: llana, sin adornos.

Tu idea de hacernos gente de bien.

El latido, abuela, que te aquejaba por las tardes,

florece en mi barriga.

El dolor de pies y espalda, que mitigabas con sobadas y
[eructos,

retofia en mi sombra.

Tengo rabia —Alejita—,

rabia contra la vida,

porque no podré sostenerte para siempre en estos versos;

porque en ellos el mar,

el atole de ciruelas, las gordas del comal,

los frijoles refritos con manteca,

seran fragancias tuncas, texturas ciegas.

Tengo, ademas de rabia, los entresijos anudados

porque muchas veces olvidé abrazarte, aunque te enfadaras,

tampoco dije palabras que apaciguaran los chupamirtos
[en tu corazon.

Tengo una colera apestosa a marafiona porque te has ido,

una furia que apetece iguana en chile guajillo,

un dolor de especias arreciando en el alma su olor a

[cuche relleno.
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Ira —Alejandrina—, porque ya no me despediras con
[santo y sefia
ni diras: Liévate esa penca de pldtanos, estos cageles.
Ni habra un gozo como el tuyo abriendo sus alas para
[abrazarme con su rio.
Tengo un desconsuelo de chile machucado y tripa gorda,

un coraje con humor de cafetales perfumando la casa.

Alejita,

la albahaca y el epazote de tus pocimas anochecieron;

tus manos, que antes rebozaban de algarabia,

ahora desgranan humo de bonotes,

flores podridas de naranjo,

agua de rio ahogada de peces.

Una pena camina hacia la huerta en tu diminuta figura:

la afliccion sestea al pie de los almendros con tus ojos.

El queso fresco y el jocoque en la mesa alumbran
[menos con su olor.

La levadura de cerveza en tus panes predilectos enmohece.

De este tamafio es tu ausencia, abuela.

Vieja, viejita mia,

ahora estas sola, a oscuras: asi mi corazon.
Porque nadie te acompaiia ni duerme contigo.
Quién espantara con sus marionetas tu miedo,
quién, dime, las papalotas grises de las pesadillas.

Quién te acercara el agua, dara golpes en la espalda
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para ahuyentar el ahogo y la mano del muerto

en tus canillas de chichicuilote.

iAy, aleja! Aqui tengo tu coca bien fria para sacar el aire
y escucharte decir: Estd bien sabrosa, hyjo. Dame otro traguito.
También las galletas de chocolate

que comias a hurtadillas a pesar de tu diabetes;

todas las pastillas que escupiste por temor a que te

[envenenaran.

Tu mirada, esa mirada severa —abuela—

que uno sabia obedecer sin chistar:

si alzabas las cejas: habia que guardar silencio,
si cerrabas los ojos dos veces, venia lo inminente:

todos los pajaros de la furia aleteaban a la vez.

Hago gelatinas —Alejita—, rememoro el brillo de tus ojos,
avena para evocar el chasquido de tu lengua,

este poema sin pies ni cabeza

para que los tuyos sepan que no eras una vieja cascarrabias
ni un ave nocturna que contagiaba el insomnio,
tampoco una piedra de rio que no sentia

el chasquido de los aiios ni el hambre.

La existencia estaba anocturnada por la incertidumbre;

por ese boquete se te fue mucha vida, abuela.
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Ahora la panela no se evapora en cabriolas junto al
[arroz de leche
ni llega al olfato a sembrar sus ilusiones.
Como oir la lluvia de tus manos
dandole forma a la masa de las picaditas
para dejar de ser esta quemadura.
Como escuchar la sazon de la comida
si la penuria de tu ausencia es el alcohol que me embriaga.
Asi me quedo —Alejita- mirando tus platos, tus ollas,
tan solitos ellos como yo, tan desamparados
sin el pabilo de tu voz que les insuflaba aliento.
A qué dios o diablo debo rezar para que las seis de la
[tarde hieran menos
y la calle encorvada en sus almendros

deje de gemir escarabajos, hormigas arrieras.
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Cuerra los ojos para contener la madrugada
y abnir el trajin






Es la hora en que lo oscuro y el silencio

rumian su sordera






Ella con el pocillo humeante entre las manos
contempla la oscuridad de la mafana.

El vapor se eleva y sus ojos hurgan un atisbo
entre el lucero que brilla y algunas luciérnagas

que perdieron su brajula, igual que su alma.

Ahi, en lo oscuro, intenta encontrar una revelacion,

un signo que precise tanto rencor de la vida,

algo que sea una sefial de por qué el destino

puso mas piedritas a su costal y cuesta arriba.

El frio costeio le cala los pensamientos,

exhala lo que el primer dia de diciembre trae entre las

[corvas.

Nada suena entre las soleras y las tejas.

Los almendros son siluetas sin angustia.

Recargada en el pilar intenta escuchar qué dice la casa,

la quietud también es su pensamiento,

mira a detalle la oscurana,

de memoria repasa el color de los objetos,

los espacios que ocupan, los filos con que acechan.

De cada rincon se sabe una historia,

sabe, también, que la casa vivira mientras viva;
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después sera un lugar extraflo y viejo para quien en ella
[habite.
En este patio corrieron perros y gallinas, dice para si;
aqui hubo un jardin que compartian mirtos,
adelfas, papayos y granadas;
aqui hubo un pozo de agua, un par de chiqueros,
alguna vez una mula, una vaca.
Por estos patios cruzo infinidad de gente, hace el recuento,
pero ha olvidado algunos nombres, incluso significantes.
Es mejor no atizarle al recuerdo, admite con un bostezo.
Se tercia el rebozo, exhala, como si el peso del tejado
se pronunciara en sus vértebras,
mira hacia la puerta que da a la calle
y a su mente llega el estruendo de los balazos,
el chirriar de los goznes abriéndose de prisa;
sabe que algunas balas mordieron la carne, tajaron la vida,
que la existencia es ese instante confuso, letal, que gira
[de prisa.
Cierra los ojos y sacude de la cabeza las imagenes
del pariente caido, cierra los ojos para saberse mas oscura
que la madrugada que late en la pileta de agua.
Cierra los ojos porque ya fue mucho alargar el dolor
[hasta este respiro,
se dice quedamente y perfora con renovado brio la oscurana.
Hace mucho que se levanta a esta misma hora
en que los olores solo huelen a himedo reposo

y el anima de las cosas sofoca con el croar
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de su silencio el ruido de sus lagrimas.
Muy pocos tragos le da a su café,
entre sorbo y sorbo le da por orar,
porque sabe: Dios duerme a esa hora;
sabe también que en cuanto el liquido se enfrie, seran
[las cinco,
que los objetos despertaran de su modorra
y la rutina sembrara su nombre
en el espacio como si fueran gladiolas.
Ella, con el pocillo en la mano,
cierra los ojos para contener la madrugada,
cierra su silencio para abrirse al trajin,

abre el trajin arrojando el café frio en el patio.
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Nisque, chirundo, zocato, chaneque: palabras que
[arroban el dia.
Cuche, relleno, pozole: cruje la luz y el viento se dilata.

Dolor, angustia, incertidumbre: el corazon de mi madre

[habitado.



Repiquetea el verso a hembra levantandose en la
[madrugada

para escuchar el tintineo de la esperanza

que se rompe contra los muros de la claridad.

Con ese albor comienza la imagen de mi madre.
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Como ese lucero que guarda tarde su ojo de la noche, esta
mi madre;

no reza, solo mira la oscuridad.

También en la negrura de su alma, brilla algo.
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Hijo:

no andes de noche,

no bebas,

no manejes borracho,

la vida no retona,

mira que me tienes con el Jests en la boca,
le escucho decir a mi madre,

luego cuelgo y digo: Salud por ella.
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Mi madre sabe que no le llevaré flores a su tumba
[cuando muera

y eso le da pendiente,

le angustia saber que no prenderé una veladora en su

[honor.

A ella le gustan los pompones rojos: flores de terciopelo;

ir los dias de muerto a barrer el sepulcro de su vieja,

a platicarle su miedo,

a decirle que su hijo la olvidara en cuanto muera.

Lo que ella no sabe es que tal vez yo muera primero.
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Cierra los ojos para saberse a oscuras, sola,
aislada del trajin y del destino,

sabe que so6lo un instante

su respiro encontrara paz,

porque la realidad es un carnivoro

que estara mirandole a los ojos

cuando ella abra los suyos.
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De bote pronto, los anos como las aguas del rio han
[pasado.
Ciertos pajaros han muerto en la nostalgia de la
[canicula,
algunos arboles se cansaron de temblar al viento como
[aves impacientes.
Mi madre piensa mas en la muerte y se acongoja por
[los suyos.
Varios rencores han dejado de habitarla.
Se le cascaron las ganas de aventurarse por ahi;
por la tarde le duele la cabeza y anhela tomar un
[aguardiente
que le entuma esos tumbos de mar que la desasosiegan;

pero se reprime: solo desea que el dia acabe.
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El ruido que hace mi madre en la cocina no tiene
[morfologia,
pero si un ritmo fisiologico sin matematica,
una estructura de vapores que revive a la casa con su
[esencia.
Mi madre no cocina: crea olores y sabores como versos
[de un poema.
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A qué suena mi madre en un verso:

A mediodia con lluvia y arroz con hojas de almendro?
(A pez a punto de extinguirse?

(A luz ajandose en la tarde?

No, mi madre suena a suefio doloroso.
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Sé que debo tomar el teléfono y llamarte,

desear que tu dia sea extraordinario, que la pases bien.

Que por un momento los achaques te dejen disfrutar
[esta fecha.

Que los tuyos vayan, te den un abrazo,

te llenen de bendiciones, hagan votos porque te conserves.

Hoy mas de uno se acuerda de ti, de seguro

buscaron un regalo para obsequiarte;

yo, que te llevo conmigo todos los dias de mi vida,

descuelgo el auricular, pero decido no llamar.
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Madre:

Cuantas veces hemos hablado de la vida.
Cuantas caminado por la playa en silencio.
Tengo imégenes vagas de las olas,

una que otra palabra importante,

tres o cuatro recuerdos que atesoro,

se podria decir que casi somos unos desconocidos
que se dan los buenos dias en la calle.

Pero tu llanto, pero tus golpes, pero tu desvelo,
pero tu quitarte el pan de la boca,

pero tu aguantarte las ganas de mujer,

pero tu diario acontecer, me dicen que te sé.
Ta, en cambio s6lo me sabes lejos, alcohélico,
sin noticias mias, pobre hijo,

escribidor de versos.
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Le cayeron los afios como las hormigas al almendro.
Le cay6 la vida de un bandejazo.

Le saltaron los suefios y huyeron.

Pero mi madre se levanta a diario,

lleva el costal de sus huesos por todos lados

sin que ningn prejuicio le agravie.
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A ese estrépito de agua bajando de la sierra velocisimo,

que se estrella, salpica y melodioso moja las orillas;

a ese salto de pececillos contra corriente,

contra centellas que son pajaros y rodar de piedras.

A eso: juncos y ramas tronando, animales bebiendo del
[liquido,

verdes entramandose con la luz, mas rojos oreando el

[cauce,

a eso, no me cabe duda, suena mi madre cuando sonrie.
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Congoja le dice a su angustia,

a ese no poder respirar con tranquilidad,

al bullir de cachalote en su corazén que le entumece

[las manos.

La sien siente le revienta,

el llanto le atosiga el lagrimal,

anda a prisa de un lado a otro como gallina clueca,

sabe que nada puede hacer para que llegue pronto,

en la oscuridad teje su insomnio,

dice plegarias con la poca fe que le queda,

cabecea, pero lucha contra el suefio con cada ruido
[que escucha,

sabe que el alma le volvera al cuerpo

cuando escuche entrar al hijo briago, por la puerta.
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Ella conoce la incertidumbre,
por eso rifie con Dios y lo espeta.

Con los afios se ha vuelto agnostica,

pero aun tiene fe en su amor de madre.
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No abras la puerta, madre, afuera s6lo esta la oscuridad,
sola como un gato enfermo que mira indeterminado.

Los tuyos duermen apacibles, olvida el canto de la ticuiricha,
deja de mirar la luna que tiene casa y alienta enfermedades;
toma un vaso de agua, un poco de leche tibia,

para que eso que te levanto se sosiegue;

no abras la puerta, la muerte cruzé por la esquina,

escuché al perro del vecino que aullaba desde su corazon.
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Mi locura se reduce a vivir sin contratiempos.

No quiero quedarme en la calamidad de los dias,
ni en ese “Dios me puso aqui” y resignarme

como ti1, madre, a esperar mejores épocas.

Al “Seiior” le importa un carajo nuestra vida;

tal vez pienses que soy un blasfemo,

tal vez ni venga a cuento preocuparme por tu postura.
Sé que algin dia el destino alineara sus planetas

y compensara tu paciencia,

quiza nunca suceda eso,

pero me queda claro, igual que a ti:

que hay dias de vacas flacas y vacas gordas;

el diario vivir debe ser uno,

sin importar los contratiempos y la espera de mejores

[épocas.
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Una es madre hasta que muere,

o entierra al hijo bienamado,

dijo la vieja, tocandose la soledad.
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A Ivan Guerrero que ya es padre

Para Jestis Antonio

19

También tengo un hijo que en un tiempo me odio,
porque no entendia que ésa era mi manera de ensenarle,
porque no tuve las palabras y la paciencia, al igual que tq,
para decirle con santo y sefia: asi es la vida.

Y le golpeé con el habla y la mano

y le heri el cuerpo y el alma. Entonces supe, madre,
que el rencor con que él me miraba,

era el mismo con que yo lo hacia hacia ti.
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¢A qué suena mi madre en un verso?:

a flor de café abriéndose en el rocio de la mafiana,

al blanco de sus pétalos desperezando su belleza.
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II






Miro abismos, escribo abismos, soy un abismo abriéndose
hueco en cada pespunte del dia. También, un desorden,
alguien que se mal alimenta. Un hombre que bien se
jode un dia, porque por accidente pisé6 una hormiga y
otro, una calamidad que agarra el insecticida y arremete
contra cualquier bicho que encuentra a su paso. Horrida
podria decir que ha sido la vida, pero hay tres o cuatro
cosas que me sostienen aqui, bregando sobre ella.

Todavia un par de dudas hacen camine por este ventis-
quero llamado destino. Tengo un hijo al cual le debo
algunas respuestas equivocadas, unos tragos de alegria
o un par de cervezas en alguna playa y un inflable. Una
madre que a no ser por sus llamadas de los viernes, no
recordaria. A ella le debo la necedad que soy. La poca

ternura que prodigo a los demas. Y... saber el mar.

[77]



Sangre que sobre sus propias olas admite su locura:

el mar, la mar.
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Tengo amigos que se han abandonado porque me
han dado la espalda y siento su indefension. Pero sé
que estas cosas suceden y continuaran a lo largo de la
vida. No guardo rencores. Presente tengo tus palabras:

Los rencores amargan y te marchitan con los dias.
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El pasado busca alcanzar mi ser, pero hoy es un nuevo
dia y le costara veinticuatro horas mas para encontrarme;
maifiana sera otro amanecer y le llevara dos jornadas dar
conmigo. Sin duda llegara la fecha en que ya no podré
ocultar el fardo de mis huesos y la cobranza traera sus

réditos en la factura.
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Mirabamos el mar y a los dos nos daba miedo. Atn
conservo ese temor intacto; sé que el tuyo incolume
guardas. La noche me asusta menos, al igual que td, soy
nocturno. Nos parecemos en muchas manias: el gusto
por la comida es una, la poca fe en los hombres, otra.
Los dos hemos sonado que una ola del mar nos arrastra
y se lleva con ella a los nuestros. Pero son suefios. La
verdad es que estamos en medio del mar porque eso es

la vida, y sus olas todo lo engullen.
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Un ruido. Un ruido que comienza a encontrar su silencio.
Un silencio que abre su boca para gesticular mi nombre
y apagar sus letras como se hace con un soplo a una
vela. Un ruido que rueda a tiempo, ahora enlaza sus
silabas, las estrella, y es en la noche y en los arboles
que golpea, en tu oraciéon que vive sus dias contados.
Un ruido que pronto se rompera y abrird en mafana,
en otro acontecer.
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Acontece que muchas cosas se han ido de la memoria
y otras se alejaron del corazéon. Ahora se me apetece
un café y decirte: Algo vago me inunda, algo semejante a una
moralgja. No, es algo contundente y sabio como un dicho que abre
sus palabras y las restriega como piedra de rio por el cuerpo, cerlero
y sin predmbulos: no hay fecha que no se llegue ni plazo

que no se cumpla.
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Gota de agua que cae sobre la gota: el tiempo. /El tiempo
sobre el tiempo: agua / Agua sobre del agua: tierra. /

Tierra que gotea tierra: aire.

Asi suena mi madre en un verso: fuego.
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Pisar la arena caliente daba angurria. Mirar a los perros
coger: perrillas. Alzar la mano contra los padres, el castigo
de Dios para que ésta se secara. Robarte dinero equivalia
a la amenaza de quemarnos las manos la préxima vez
en el comal de las tortillas. Salir sin permiso a la calle:
la angustia de que el hombre del costal nos pillara. Esos
eran nuestros miedos, hoy son pajaros sin canto en

la memoria.
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La he descubierto porque me respira en la nuca su amor
incondicional. / Olido su aliento a frutos entristecidos en
el vaho de la tarde. / Como diabla merodea los pasos que
doy por el camino. / Eclipsa con su nombre mi carne y

destino. / Hiedo a ella desde el dia en que naci.
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En casa, cual crucifijo, qué foto tuya, s6lo lo inmenso
ocupa su rincén, timido parpadea. El y su bulla ahi
bajo la escalera. El y su nombre oscureciendo sus
palabras. El, atras de la cortina, mirandole las nalgas a
mi mujer. Oliéndole el sexo recién bafiado. Qué mas:
rosales lindamente plantados, chaneques de la discordia
desacomodando las cosas, ruidos que postergaron su
rechinido mordiéndome los meniques. Mi olvido escri-
biendo canciones al olvido y llanto. Arafas habitan mis
ojos, el pensamiento divaga por aquella tierra donde el
calor fermenta los cuerpos con soledades de mar y rio.
En casa, cual muerto, qué incertidumbre. Sélo lo colosal
mirando su retrato. El y el silencio de los columpios. El,
sin amigos, jugando al escondedero. El, lamiendo el aire
del gemido de mi hembra. Mi fe sancochandose en su
propio veneno. Mi evocacion retornando de su vinagre.

Madre, esta dulzumbre de la vida me invade.
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La muerte nos abarca cuando inhalamos el primer aliento,
nos siembra pajaros cantores para que a todas horas
nos canten al oido que estamos vivos, pero también, que

estamos muertos desde aquel instante.
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Huyo de aqui, voy hacia alla. Alla donde el sol escarapela
la tarde con sus hormigas costeiias y las tortugas meditan
la playa mientras desovan. Huyo de este motivo de frio
ambiente donde los grises picotean con rencor sobre-
humano. Escapo de este rumbo para que la miseria de
mis pares no me abarque con sus ojos. Voy a donde el
mar hace cabriolas con sus peces, a escuchar su voz
demente, a que su demencia haga olas en mi, su locura
me convoque: islas, naufragios, cocoteros, huracanes.
Me fugo de aqui porque... qué otro remedio le queda al
que esta solo: bufar, llenarse de rencores, ir en la lastima
lastimando a los demas... voy, pues, sin timideces hacia
alla, a ese lugarcito ebrio donde el viento sacia su ansiedad

en mujer madura.
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A un paso de la muerte vivimos desde que nacemos.
Entonces me pregunto: ;por qué el miedo a la vida? Si
solo es cuestion de dar el salto, lo que alla abajo nos
espere no importa. Con algtin vacio habremos de llenar

la existencia.
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La pelea contra el tiempo siempre la perderé.

Acorralado por mi, me he quedado sin salidas para huir.
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Alguien llama no a la puerta, sino al teléfono, detiene
mi gusto por pelar una mandarina, lo dejo sonar dos,
tres veces, es absurdo contestar cuando estas a punto
de saborear algo. Repiquetea dos veces mas mientras
termino de quitar la cascara a los gajos, la pulpa se mira
fresca, jugosa, se pierde la llamada; en mi boca una oleada
de saliva se conglomera contra mis dientes. A punto
de morder la textura del citrico, suena nuevamente con
insistencia el aparatejo, me resisto a contestar, pero si no
lo hago no podré degustar con parsimonia la suculenta
pulpa. Alguien llama para preguntar no sé qué, de
no sé qué ano. No recuerdo qué sucedi6 ese afo, me
disculpo. Cuelgo, caigo en la cuenta que mi memoria tiene
huecos por donde se me ha ido la vida. Muerdo el gajo,
en todo lo demas no hay poesia, me digo, la poesia esta

en la mordida, en el zumo que inunda mis papilas.
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Ve con Dios, con el diablo o con la virgen, pero ve.
Andate por la sombra de los almendros para que el
mediodia no te bulla, el calor no te fermente el animo.
Veras, cuando llegues al viejo tamarindo, los que nos
quedamos atras seremos cacharros, tiliches inservibles,
humo de bonote esfumandose de tu corazon. Déjate de
mariconadas, despidete. Mi bendicién solo te acom-
painara de aqui al altimo mango del camino. Después
seremos dos extrafios. Antes, tomate una cerveza, porque
en ningan lugar al que vayas te sabra como ésta. Luego,
ya no desandes el camino, pendientes siempre quedan,
ni siquiera mires con nostalgia hacia atras. Vete, pues, a
que tus huesos se oxiden por otros lares, a que tu memoria
se llene de otras tierras, a que tu lengua pruebe otros
sabores, a que la vida te rompa el lomo, dijo mi madre

y se puso a morir mas despacio que yo.
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Htmedos deslizamientos mis manos que bajan por su
cadera. Profundos los cuencos con que me mira. Invisible
su respiro, plimbeos los besos con que me prodiga su
ansia. Me adentra en su adentro, en la Gltima fisura de
su aliento. Presiona mi nombre con sus muslos y mi
respiro desgaja como una guanabana. Lo que en mi

pecho palpita se detiene, un ahogo se vuelve.
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Mis brazos: dos aves silvestres por su cuerpo. Mi cuerpo:
piélago hundido en su alma. Mi alma: un rio llegando

a su ocaso. Mi ocaso: Sisifo que vuelve por la mafiana.
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Asi se lo dije a la muerte: quiero habitar en su cuello
como un lento mar que busca embravecerse /habitar en
sus ojos como la luz primera de las mafanas / hacer de
su vientre mi nido y amanecer claro en su respiro / es
mi deseo / el afan de este hombre herido por su lengua

/ pero le dio temor enamorarse.
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“Pac”. Esto no es un golpe, es el sonido de un golpe.
De una ventana golpeando su entrafia. Una entrana
resquebrajandose, haciendo aficos su nombre. “Bam”
es el mensaje de una bala que rompi6 la entrafia de la
ventana. Una ventana que da a la calle. Una calle corta
con un nombre largo. Un largo atestado de arboles de
quietud de medianoche. Una media noche herida por
el disparo que rompio la ventana que da a la calle, que
hizo afiicos no soélo el vidrio sino el suefio para dejar su
encargo: “cuas”, el ruido del suefio cuajando el miedo

en mil pedazos.
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Aquella calle de la infancia era prodiga, su migrafna
acontecia porque se desbordaban las cosas. El aire que
la habitaba recién habia cocido sus panes, los arboles
eran tan jovenes que no sabian de nidos, las pocas
arafas que los habitaban exploraban sus ramas con ojos
inocentes. Mi madre en su dulzumbre bregaba contra
la vida, era un afan que movia el mundo desde la seis
de la mafana. Los barcos de papel seguian la corriente
de un agua nueva poblada en su vientre, descubrian
islas y fundaban puertos. Mis pies eran tan ligeros
que la vagancia se quedaba corta. Yo, con la red de
la imaginacion pescaba todo. La calle era un lugar de
asombro. Ahora un barco de papel echa sus redes sobre una calle

que ha perdido todos sus peces.
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Cito: Este poema es la costra coagulada de otro poema. Este
poeta es el envés y el revés de otros poetas. Rastro
hematico, tizne de versos chamuscados por el tiempo.
Cito: Los cimientos de mi casa son versos vacios. La abuela
muri6, mi madre se fue, los primos partieron, las
plantas se secaron. Le arranco las costras a este poema

para que sangre.
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Un ruidito: rueda su aro por el circulo de la noche. Va
como un nifio feliz dominando su destreza. De memoria
cruza el trayecto del alma al corazon y viceversa. Tac,
tac, tac, son los gajos de su entusiasmo penetrando en el
vientre, haciéndose angustia. Tac, tac, tac, es la angustia
frotando su negrura de noche y calle en el quicio de la
puerta. Aire no corre, por ende el ruidito no huele. El
tiempo es un animal viscoso que se arrastra con trabajo.
Tac, tac, tac tac tac, son los nudillos en la puerta, la
clave para entrar en casa de madrugada. La zozobra de
tu corazon echa su ancla. El ruidito se va con su aro a

jugar a otro patio.
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Qué ventiscas guarda la infancia del corazon en su
verano. Qué tolvaneras pudren su nifiez en el estio del
corazon. En qué infancia el corazon mudo6 de piel y
enterr6 en vena cava su parvulo nombre. Madre, hace
tiempo dejé de guardar tormentas, caniculas en mi pecho;
también, la porcion de mar que anidaba en esa parte de
mi es s6lo un eco de que alguna vez fui maritimo. Los
rencores ya no lactan en mi torrente la savia para que
crezca su inmundicia. Abrevo en las pequeiias cosas el
asombro. No es que me esté volviendo viejo: el otofio

de mi nifiez comienza a llover.
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Pistolas de “santa perica” pedia en Santos Reyes. Las
del llanero solitario eran mis favoritas porque nunca
se le acababan las municiones cuando jugaba a los
balazos. Con mi antifaz de justiciero peleaba contra
los malos, nunca me asesinaban, era habil para desviar
las balas de los enemigos y cuando alegaban que me
habian pegado en el pecho, aducia que llevaba un
chaleco de malla como el de Porfirio Cadena ¢/ gjo
de vidrio. Si me mataban, revivia como todos lo héroes
suelen hacerlo en las historietas. No existian indios ni
bandoleros que resistieran la lluvia de proyectiles que
les enviaba. Cuando los enemigos eran demasiados,
salia huyendo en mi caballo Plata. Entre zumbido de
balas, flechas, heridas y cicatrices, la infancia se hizo al

corazbén un verano.
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Tiliches, cachapes, trebejos, lunas antiguas, primaveras
estacionadas en el recuerdo son mi posesion. No tengo
riquezas, solo aquello como una sonrisa, un juego,
olores de comida, de plantas, de frutas; tufos de agua
corriendo cristalina por las piedras de mi cuerpo. Trozos
de cacharros herrumbrados en la memoria, cachivaches
atesorando polvo son mi fortuna. Trastos despostillados
donde gotea la lluvia de mi vida estan en mi propiedad.
Enredos con que el destino embromé mis dias me
pertenecen. Vicisitudes bien peinaditas y coloridas
guardo. Soy afortunado, sonrio, nada tengo que perder,
ni voy entristecido como ciertos carcamanes que lo
tienen todo, que lo acumulan todo, que lo pueden todo,
pero son tan pobres porque en el cuarto de las cosas
viejas no hay un solo diente de ternura que les muerda

el corazon.
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Esta historia comienza con dias de madrugada, con horas
de trafago, con malpasadas en la comida, con abrir el
monedero y decir no me alcanza. Si contara los desvelos,
las horas de incertidumbre, cada angustia florecida, este
poema no terminaria. Pero no quiero hacer un recuento
ni el cuento mas largo, s6lo estos versos para que lluevan
o goteen como sangre de animal agonizando solitario
alla en el monte. Para qué decir herida, agonia, dolor,
quien ha sentido el escozor de estos vocablos en el
cuerpo sabe del arufio de sus patas. Venero, ojo de
agua, chupamirtos son palabras modestas y comodas
de pronunciar. Incluso azar es menos amenazante.
Esta historia deberia terminar con un epitafio o con
una pregunta, me quedo con la segunda opcién: ;a qué

suena mi madre en un verso?
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El ronquido de las hormigas es cosa que nadie sabe y
nadie escucha. Para qué las hormigas si son una plaga.
Para qué sus patas subiendo un arbol, sus tenazas
cortando hojas, sus cuerpos diminutos conglomerando
la tierra. Para qué sus taneles llenos de huevecillos de
futura prole. A mi me importan para llenar este poema.
Me son necesarias para decir que asi es una madre que
reza. Una mujer que diariamente se santigua por ti, por-
que sabe que t no lo haces. Porque ahi estan, poniendo
un trapo htimedo en la cabeza para que la temperatura
te suelte de sus manos. El sazon en la comida para que
lo simple tenga esa rareza tinica del regusto. Su tiempo
en la carcoma de tu tiempo, invisibles como hormigas
negras, que uno nunca mira porque no tiene el héabito
de observar las pequefias cosas. Para qué las madres si
son como las hormigas: huestes silenciosas que suben el

dia para cortarle motivos a la vida.
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