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PRESENTACIÓN

¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 
salvaguarda la producción, reproducción y divulgación 
del conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones 
de literatos contemporáneos e incentiva sus esfuerzos para 
fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.

La importancia de la obra poética aquí reunida en el 
marco de la novena emisión del Premio Internacional de 
Poesía “Gilberto Owen Estrada”, refleja diversas formas 
expresivas de la lírica contemporánea al manifestar 
cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que 
se observan en las historias que superan el trasfondo 
de nuestra imaginación, guiadas por las palabras de sus 
autores y realizadas bajo el sello editorial de nuestra 
Alma Mater.

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los 
escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional. 
Primer lugar: Muchachos que no besan en la boca, de Luis 
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Presentación: Jorge Olvera García

Aguilar; y dos menciones: Balacera, de José Armando 
Alanís Pulido, y En las lágrimas de la Abuela nunca retoñó 
un paquidermo, de Jesús Bartolo Bello López. ¡Nuestras 
felicitaciones y reconocimiento a los ganadores!

Para la deliberación de este Premio contamos con 
la valiosa colaboración de Mohsen Emadi, de Irán  
–coordinador del jurado–, Joan Manresa y Juan Carlos 
Pajares de España, Francoise Roy de Canadá y Subhro 
Bandopadhyay de la India, quienes en reunión virtual 
deliberaron a los ganadores a partir de los 100 trabajos 
entregados provenientes de 10 países: Alemania, 
Argentina, Cuba, Colombia, Ecuador, España, Estados 
Unidos, Puerto Rico, Venezuela y México.

Agradecemos a los participantes su creatividad, 
esfuerzo, disciplina y dedicación, así como su confianza 
al compartir sus obras literarias, que nos trasladan a 
horizontes y escenarios insospechados, para disfrute y 
reflexión de nuestros lectores.

Patria, ciencia y trabajo

Dr. en D. Jorge Olvera García

Rector
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Prólogo

¶ Escribir poesía que tiene en sí la dimensión de 
narrativa es la experiencia poética más peligrosa. Lo que 
se narra de una cosa casi siempre tiene cierta distancia 
con ella y esta distancia le da subjetividad. Por ejemplo, 
comprender el dolor del otro, en un primer paso, ocurre 
por la imaginación: como consecuencia de ver la realidad 
del otro como su propia realidad. Lo que no tiene la 
experiencia anterior a un dolor, no permite entender 
el dolor del otro. La literatura escrita en este nivel de 
conciencia se explica con la imaginación, la distancia y 
la historia corporal del narrador.

Sin embargo, Ryokan, el gran poeta japonés, habla de 
otro tipo de conciencia. Una conciencia en que la ilusión 
y la realidad, lo particular y lo universal, son dos lados 
de una moneda. En esta formación de conciencia, la 
ilusión y la realidad comparten un cuerpo. La formación 
de pensamiento no es fractal. El pensamiento fractal 
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Prólogo: Mohsen Emadi

es bastante platónico para no entrar en el mundo de 
Ryokan.

Si la narrativa occidental de la realidad se basa en 
distancia y la subjetividad de la distancia, la narrativa 
oriental se forma por el hecho de compartir y por el 
acercamiento. 

Decía que escribir poesía que tiene en sí la dimensión 
de narrativa, es la experiencia poética más peligrosa. 
Pero, Luis Aguilar acepta este riesgo y escribe una poesía 
que ni se manifiesta como occidental ni como oriental. 
En su poesía, la distancia entre narrador del poema y el 
poeta es abismal. Esta oscuridad es hija de la extrañeza. 
La experiencia del exilio también está basada en la 
experiencia de la extrañeza y no en la distancia geográfica. 
En este sentido, el narrador de Muchachos que no besan 
en la boca es un extraterrestre. 

La extrañeza, cuando se narra en fragmentos, crea 
espacios vacíos. Estos espacios son el lugar donde ocurre 
la poesía. Lo que se dice, forma lo que no se dice. No es 
tan importante si el narrador explica que “…el invento 
más terrible de la humanidad/ no es la diplomacia/ ni el 
uranio enriquecido/: es la culpa”. En la distancia entre 
este fragmento y el siguiente vive un espacio vacío que 
nos invita a pensar en el sentido de esa culpa.

En el siguiente fragmento, el narrador gusta de los 
océanos, aunque nunca había estado en un barco. Me 
pregunto: ¿el fracaso o la imposibilidad?, la extrañeza 
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Muchachos que no besan en la boca

se crea ahí, en ese espacio oscuro entre el destino y la 
voluntad humana. Y quizá por eso la explicación de las 
situaciones en la poesía de Aguilar: adoptan forma de 
“naturaleza de la situación”. Escribe: “hablan de amor 
con la rapidez/ del relámpago” Como si así fueran sus 
naturalezas. Así son los otros. Pero, ¿la verdad es así?

El narrador está en pie dentro del abismo de la 
extrañeza. Los espacios vacíos nos hablan de la geometría 
de este abismo: cuando pensamos en las distancias entre 
pronombres: en la naturaleza de “ellos”, en la cualidad de 
“tú” y en las fronteras en que “yo” se dibuja. Muchachos 
que no besan en la boca nos da la posibilidad de vivir en 
este abismo. El abismo de extrañeza.

Mohsen Emadi
Poeta iraní





Por la carne también 
se llega al cielo.

Gilberto Owen





Para Dalia Castán, Laura Llobet y 
Carlos Rodríguez, por tantos los 

besos en la boca de nuestras almas.
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hay bocas que besan
apretadas contra el alma 
que dejan siempre en un papelito 
apresurado 
un número telefónico de la vecina 
el móvil de una amiga resignada 
 
nunca reciben el timbrazo que esperan 
—la repetición es aburrida en este
gran mercado de la carne— 
 
yo lo miré una tarde 
reflejado en el cristal de una licorería 
tenía una boca con corazón al centro
y los dientes frontales semiabiertos 
 
él me miró con discreción
de santero
y ligeramente se apretó la portañuela 
 
con la primera escalerilla 
alcanzamos de seis pisos 
la azotea 
se veía el mar de aquella altura
sentí que me besaba como aprisionando 
mis labios a sus aspiraciones
 	 [que me tragaba un poco] 
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a cinco o cuatro pasos asomaba el abismo 
nos fuimos hacia él 
e hicimos el amor mirando calle abajo 
 	  	  	 bajamos  
al infierno y después del edificio 
 
nos despedimos con un beso final 
 	 [dulce boca de amargos 
visitantes en las que hereda 
el aliento de frambuesa
un triunfo a la memoria] 
 
un beso final una escalera
muda que garabateaba
unos números 
 
no lo llamé
nunca volví a verlo
siempre me han dado miedo 
las alturas 
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Muchachos que no besan en la boca

Para Fernanda Crancianinov Mota, 
por mi Aurelia.

suelen acumular malos juicios 
 	 : les dicen  
pájarospinguerospepillosholgazanes  
 	  	  	  	  	 falsificadores  
de pasiones reinventados 
 
ellos no se inmutan
asolean su deseo en la playa más cercana 
no les preocupa la duda
[conocer gente nueva cada día 
es habitar la desconfianza 
 	  	         : su vida ha sido siempre última vez 
y olvido y nunca más y no saber de quién
se han despedido] 
 
por lo bajo  	 en los 
 	  	  	 susurros del solar1

los señalan por su cobardía 
nada más lejano 
 	 : sólo un hombre valiente hace su vida
con lo que a mano tiene 

1 En Cuba un solar es lo que en México sería una vecindad.
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en la oscuridad de los cines
alquilan su cuerpo como alquilar habitaciones
y ven sin pudor a los que se besan
en las filas apartadas 
 
mientras   	
             recuestan el peso de su sexo
en una dentadura fugaz que 
 	  por ahora 
define el tubular deseo de sus bajos
y el tacto adivina los altos contornos 
de su cuerpo 
 
en el resollar interrumpido
por el salivar
el amador dice algo sólo para ocultar
el desacierto que tiembla entre sus labios 
 
el otro contrae sus pupilas
para que no se le salga
el alma por los ojos 
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el conocimiento que ambos tienen
de su alma es inversamente proporcional al conocimiento 
de las almas ajenas; 
por eso el contrato es exacto y justo 
 	 : uno entrega su belleza para ser quebrada 
por las manos visitantes 
 	 [la víctima convierte al victimario en
inocente] 
el otro sabe que su belleza es un sol terrible 
y oferta la exigida precisión
de las caricias compradas 
 	 [sabe que   	  	
                         la delicia también es una trampa] 
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Luis Aguilar

fuman sobre el pasto verde
mientras piensan si el alba
les dejará mañana intentar cosas distintas
por esos días los días pasan de puntitas o descalzos
[un reloj despistado no atina a decidir 
quién duerme a quién en esas tardes]
y su mérito mayor es igual al del futuro:  

 	  	  	  	  	 la paciencia 

para bailar la vida tienen música siempre 
[ni en las historias tristes 
 	  	 es necesaria la tristeza todo el tiempo] 
moros con cristianos para resignar los días
y un dominó a la mano para saber la muerte
cuando sus gardenias estén hechas ceniza 

son jóvenes y tienen tiempo 
 	 [no saben; nosotros tampoco] 
que entre tiempo y juventud nunca 
se sabe quién asesina a quién
todos tuvimos todo pero no lo supimos 
[a tiempo, al menos] 
porque el todo que es no se clarifica
hasta que se ausenta
y lo que un día fue sólo pasatiempo del sexo
se convierte en un fenomenal tiro de gracia 
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no hay miedo ni
humillación que no conozcan 
pero saben que la venganza de un cuerpo 
invadido
está en invadir el cuerpo que lo invade
por eso sin importar poses
o posiciones
sonríen siempre con la frialdad 
inmóvil de los cínicos 
 
conocen ese resquemor helado
del que ve caer de las manos al frente 
—no importa si la sierra es maestra
o ignorante—
la ficha de dominó que cierra la partida 
 
cederían su inmortalidad
a cambio de monedas
[aún en necesitadísimas mensualidades] 
y hasta el cuerpo completo
por entonar a dúo 	 esta madrugada 
el tintineo alegre de las botellas vacías 
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la ventaja de tener su amor
es que no hace falta ni siquiera tiempo 
 	 : puede nacer con el poniente 
en llamas
y empezar su agonía al reactivar 
los pasos  
 
son dueños absolutos de amores 
que comienzan con fingir 
y terminan en silencio tras
dos semanas de telefonía
a cobro revertido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



25

Muchachos que no besan en la boca

uno quisiera decir que 
tienen  
 	 siempre   
	  	 a flor de piel 
siempre  
 	 la palabra precisa 
que saben en qué momento recostar 
 	  	  	 gustosos  
	  	  su sexo 
en la dentadura ajena 
 
Pero aunque ciertas cosas  
 	   no son ciertas 
hasta que se dicen en voz 
alta
es de mala  
educación hablar  
con la boca  
 	 llena 
ya se hablará de amor 
 	  	  de fulas   	  	   	
  		     de chavitos2

2 Chavito llaman popularmente a la moneda convertible, que 
Cuba creó para la circulación interna con un valor equiparable al dólar 
norteamericano. El nombre refiere al ex presidente de Venezuela, 
Hugo Chávez.
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de noche mira las estrellas 
bajo la copa oscura de puerto padre
—isla dentro de la isla—
sabe que no hay más infierno
porque el cielo es una pelea de perros
a mediodía
con el calor cascándoles la rabia

y sin embargo no se sorprende
cuando los ángeles vienen en su auxilio 
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Para Claudio, hasta la Francia; 
y para Pinty, hasta siempre.

en sandino nunca
pasaba nada 
 	 [salvo cuando murió el abuelo
carcomido por fumarolas pequeñísimas
que enlistaba la libreta3 como quien recibe de sus propias 
						         [gestas 
la muerte a cuentagotas] 
 
aquella tarde 
 	 en parque central 
luego de dar muela a policías
y salir del claustro aquel de zanja4

la salud de la abuela era una urgencia 
 
el cuerpo era espigado y rubio 
—me contaron— 
el vello parejito de las nalgas
una disposición discreta de carnero 

3 Hasta muy profundizada la caída del socialismo soviético y la 
consecuente crisis económica en el país, el gobierno mantuvo en las 
libretas de abastecimiento de los ciudadanos cubanos la entrega de 
cigarros (tabaco para los cubanos, pues cigarro le dicen a los puros).

4 Zanja es la cárcel preventiva de detención más popular de 
Centro Habana, ubicada en la calle del mismo nombre.
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y se tiró en la cama
cuando empezó el acoso tubular 
cuando el mástil francés tanteaba la furia
de aquel puerto que por hoy resolvía el hambre 
miraba con atención de cirujano autista
los ojos del extraño 

no hizo movimientos 
su estoicismo de barco a punto de hundimiento
lo coronó el silencio de esa carne que temblaba 
con las embestidas de otra carne, antigua 
—negociación tan vieja como el maderamen—

yo nunca pude  recordar
mucho de aquella historia 
 	  	  	 [salvo 
esa mirada plana
la curiosidad sin preguntas de sus ojos 
—negros, casi muertos— 
que cumplían el ritual sin aspavientos] 
 
nunca supe 	 recordar
su nombre 
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aquello aún no se autonombraba 
pueblo cuando de un campo
aquel alguien le dijo
que jatibonico sí era un pueblo 
 	 : había un cine 
por las mañanas a peso
podía beberse un vaso de guarapo 
para engañar al hambre
y recostar el alma cada tarde
en el aroma a melao de las centrales 
[esa quiebra financiera
sostenida por la retórica] 
 
la primera vez entró al cine 
porque la lluvia azotaba
ventanas y alerones
y siempre le tuvo miedo al viento 
[ahí descubrió que el movimiento del cine 
es una mentira del propio movimiento] 
 
al salir un hombre se acomodaba
a las caderas un cinturón de yuma5

muy brillante

5 Yuma es el término con que los cubanos se refieren a cualquier 
extranjero; pero también como referencia geográfica al exterior (“viene 
del Yuma”).
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y se vieron como se ven dos
que se han conocido desde siempre
aunque era aquel el principio de sus siglos
 —diecinueve— 
luego 	  cada vez que tenía 
que hacerlo
recordaba a su abuela
[ciega por cataratas]
que todos sus años bordó vestidos de novia 
guiada por un perro lazarillo 
 
pero en cuba hacía mucho 
no se casaba nadie
y por jatibonico
[a oriente u occidente]
todos pasaban 
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será que los oficios viejos 
van volviéndose costumbre 
o la repetición del acto
es la única certeza
frente al habitante irrepetible 
de la cama 

lo cierto es que las manos  
van diciéndose las mismas 
caricias
las historias van sazonadas de  
sí mismas  
[tener a mano siempre un guion es 
importante] 

ellos se han acostumbrado
al encaje blanco que la fugacidad 
del mar confecciona
a las mareas 

al placer que dejan sobre su sed de arena 
las olas que alebrestan su hacer
tras el desove 

           acostumbrados al extraño 
		  duermen con una paz que asusta 
el extraño duerme siempre  	  	
            con la mitad abierta de los ojos
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Para Delfín, Jorge, Olivia e Iván, 
viento fresco de mi mundo asfixiante.

el valle de la cuaba
se disuelve en la inusual llovizna
de febrero 
 
él piensa en si ir o no a la cita
nunca lo ha hecho
aunque la propuesta no le es nueva 
siempre ha logrado evadir a los extranjeros 
 
frente a la leña ardiendo
su madre recuece los últimos huesos
de un ovejo que sacrificaron
para el cumpleaños del padre
y acompañan siempre de muchas viandas6

para frenar el acelere que trae 
empedernido al hígado del viejo 
 
le dice a la madre que caliente 
agua en un cacharro
[este febrero ha llegado fresco] 
que saldrá por la tarde 

6 Viandas llaman en Cuba a las ensaladas de vegetales y/o 
verduras, servidas como guarniciones del plato principal.
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la madre  
—todo lo sospechan—
llena de agua un búcaro grande 
y lo arrastra al cuartito de guano 
separado de la casa 
luego se da cuenta
de que
contra lo aprendido
el humo de la leña
le ha cogido el centro de los ojos 
 
él es muy joven
pero la madre intuye
lo que pierde y lo que gana 
—en este país
no hay analfabetas—
 
él
sin darse cuenta
aprende
el pudor de secarse una lágrima 
sin que lo vean 
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no se reconocen
vampiros en la habana 
 	  
pero en el fondo saben
que la sangre drenada sin oxígeno 
es dura y pesada 
 
ellos no se aceptan
vampiros en la habana 
 

piensan que son turistas  	  	  	
que sólo están de viaje  	  	  	
procuran no voltear a las vidrieras 
no comer cerdo si se condimentó con ajo 
evitan en los restaurantes los cubiertos de plata 

 
pero la sangre drenada sin oxígeno
es pesa 
 	 da 
y no dura 
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no iba a dormir con él 
—y se lo dijo— 
mas lo miró desnudo 
 
era una promesa extrañamente concreta 
 
luego puso en sus manos dos chavitos 
para enviarlo por refrescos 
a sabiendas de que no volvería 
 
media hora más tarde descubrió 
que el invento más terrible de la humanidad 
no es la diplomacia 
  
ni el uranio enriquecido 
 
 	 : es la culpa 
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pensaba en un camaleón
cazando moscas en mi espalda 
 
la lluvia colosal en una guerra
sin cuartel de un par de horas 
 
en las palmas de mis manos leyendo
el pectoral aquel como vacuno 
 
al sentarnos sobre el malecón 
me dijo que gustaba de la magia
el jugo de frutabomba sin enfriar 
que leía a los grandes adivinos
y poetas 
—pensé en un toro filósofo— 
 
sabía leer todas las cartas 
—amén de caracoles—
el oleaje de las aguas 
trozos de hierro al suelo 
y la palma de las manos 
 
le dije que a mí me gustaban los océanos 
aunque nunca había estado en un barco 
 
él replicó que salvo leer las olas 
nada sabía de mares ni veleros
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porque sus padres fueron farmacéuticos 
hasta que descubrieron juntos [los tres] 
que el turismo deja más dinero 
 
sacó de su bolso unos pesos
pagó en moneda nacional
un par de cucuruchos de maní
unas rositas de maíz 
y enfilamos al rapidito por refrescos 



38

Luis Aguilar

hablan de amor con la rapidez  
del relámpago
y sostienen que la primera vista
es definitoria 
[en esta isla la medición del tiempo
es circunstancial desde que se detuvo el tiempo] 
se enamoran irreparablemente
en los pasos que separan la ducha
de la cama
y en sus sueños sostienen
que cuando dos se quieren
poco importan distancias
cartas de invitación o la salinidad del agua 
[salvo para llegar al otro
si hubiera que andar sobre los mares]
insisten en hablar de amor
con persistencia de ola
pero si no se puede
toman otro baño
opulenta comida
una botella de ron y continúan la lucha
ellos lo saben bien 
 	 : el amor 
es la verdad más incompleta 
 
 



39

Muchachos que no besan en la boca

hay días en que se pone 
jeans
pulóver rojo
tenis viejos
pausadamente
como vistiendo a un muerto 
 
solo marchaba al parque
por ver si encontraba algún caimán 
un lagarto barbudo
que le explicara por qué
en aquel lugar nunca pasaba nada 
 
sus abuelos ya no lo escuchaban
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son expertos en cualquiercosa*

	 particularmente en las carencias 
de la otredad
saben de qué hablan los poetas los mecánicos
los panaderos los taxistas
pasan horas acompañando a los mendigos 
hablando con los mudos 
 
aunque la gente piensa lo contrario
suelen ser tan felices [ tan (tan) felices
(si ven a rabillo de ojo es porque el manual
para despertar interés así sugiere)]
van todos los días a los parques caminan
sin prisa el resto de las calles las zonas
por donde nadie pasa
gustan de ver a lo lejos las luces de los apartamentos 
y el gruñir de los barcos que a media tarde
violenta la bahía 
 
quieren al mundo entero no discriminan 
particularmente se inclinan por los feos 

* cualquiercosa  es eso	    
                : cualquiercosa.  No dejan espacio 
entrepalabra ni se refiere a la especificidad 
de oficio o profesión alguna.
	   : si no lo saben todo	    
todo  lo imaginan.	   
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los gordos la mal fingida arrogancia  
de toda extranjería 
 
están bien enterados saben sin falta 
lo que acontece en miami italia o venezuela
y tratan de mantenerse al día
sobre las acciones de las marcas
traídas desde el yuma
les gustan los colmillos de lacoste
la violencia neoavantgarde de rabanne
el rugir de un par de pumas
para arañar la casta  
 
también suelen ser cultos
visitan cementerios [las tumbas de famosos 
son un tema] tienen un directorio
de anticuarios de la ciudad
y paladares económicos
conocen al dedillo a los libreros
de plaza de armas
visitan monumentos museos galerías
e iglesias [sólo las de valor histórico
para iniciar charlas] 
 
cuando entran a la habitación
despliegan todo ese encanto antes de dar paso 
a la ternura 
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de desnudarse como quien hace un cuento
de una santa cuya tumba tiene siempre flores
porque ayuda a procrear a las estériles
no besan en la boca
pero saben su nombre: santa amelia 
[y saben que la iglesia no la reconoce] 
 
después gimen como quien sabe 
que dios se les parece tanto 
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bebió de su vaso mientras
me lo bebía a él. el cristal helado hizo que el labio bajo 
se pegara una fracción de segundo al vaso tan frío. debe 
haber dolido porque al separarlo lo acarició con su lengua 
y reactivó el torrente sanguíneo con una mordida ligera 
que emblanqueció la parte baja de aquella boca. yo seguía 
bebiendo de sus labios sin que se diera cuenta. las bocas 
son así. no tienen pudor alguno y les agrada ser expuestas. 
saludan a voz en cuello o en voz baja. dan besos tiernos 
a familiares y amigos. incitan con hábitos perfectamente 
legibles como morderse un labio fruncirlos desempolvar 
la boca con un roce de la punta de la lengua que recorre 
y busca la sensualidad en cualquier gesto. las de ellos 
podrían secar el río toa. saben a tabaco a alcohol a pizza 
barata o a malanga. besan suave a veces y muchas veces 
muerden. les gusta marcar esas caricias. sentir la piel de 
turno en propiedad perenne [es el único lugar donde les 
es permitida la propiedad privada]. juguetean con sus 
bocas frente a los aparadores de toda veintitrés y habana 
libre. si la boca de enfrente no da una señal clara retiran 
el tiempo con sus labios y cambian de ubicación. los 
cristales me ven perseguir —como sombra espía de mis 
propios labios— sus misteriosas bocas.  
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hay una parte a donde van solos
hay un extrañamiento
cierto frío que congela el estómago
a quien los mira
[no se sabe si entran o salen
de sí mismos]
es cuando no piden una cerveza
al acompañante
sino un jugo
pero en ellos no existe
la súplica ni la necesidad expuesta
  	 [eso hay que buscarlo en medio
  	 de los ojos detrás no sé de la retina
  	             : un lugar así de inaccesible
           a los que ni a penas llega un poema]
es una forma digamos natural
de saber que se ganó lo que se gana
y para siempre
vuelven de la taquilla
más frescos que antes más seguros
se sientan a beber
con una mirada infantil
a la que tampoco llega
la vista de lo externo 
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salen poco por el día
[lo suyo es la oscuridad
aún con las nuevas leyes
y la aceptación fingida
que ya tienen] 
 
los que lo hacen
caen al malecón en medio de la tarde 
escuchan poco miran mucho 
siempre tienen música al oído
y los distrae si acaso un aparato
más moderno 
[les gustan los colores encendidos] 
 
aparentan que no les interesa 
la necesidad ni el deseo
pero debajo de las gafas 
clasifican las apuestas 
 
saben quién busca sexo y no lo encuentra
quién lo encuentra sin pedirlo
los que lo hacen sin decirlo
y los que dicen que lo hacen a menudo
y están solos 
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su sensualidad es otra cosa
no está en sus cuerpos tallados 
a cuchillo 
	 : no propiamente 
es un conjunto austero que dota de luz 
al movimiento
su avenirse al descascarado azul
de la isla
flotan pero sin viento
como si las esquinas de un fantasmal 
encanto les coronara las sienes 
cuando se sientan como si nada
a mirar el mar o la distancia
nunca se sabe
pero su sensualidad es lo otro 
 	 : la mano de barro que se alarga 
para pedir la fosforera
hacer un guiño del roce de los dedos
la bicicleta que los lleva por carreteras 
angostas como por pesados sueños
ese pasear su alegría resignada
cuando van con los boteros7

en autos a los que nadie
ha dicho que están muertos

7 Se llaman boteros los dueños de autos particulares que, 
clandestinamente, prestan el servicio de transporte.



47

Muchachos que no besan en la boca

su sensualidad está en ese mirar con gracia
la mentira de quien no vuelve pero hoy goza
en humedecer la noche en un mulata de namá tré peso
en ese desprenderse sin dolor de los extraños
que         al pasar 
han ido amándolos 
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algunos duelen más
[aunque igual se queden solos]
sobre la tristeza de los edificios
los adolescentes ostentan su reinado pasajero
no lo saben
cierto
y a los que sabe poco importa
conocen ambos ese caminar de hormigas
en el monte que va del pubis al ombligo
cuando las miradas se cruzan
en el vientillo imperceptible
que sacude el polvo a centro habana
—casas que no saben si van
o vienen a la ruina—
ese mirar indiscreto que en busca de balcones
[las señales llegan de cualquier parte]
arropan los cables de luz
—colgar en ellos el calzado aquí sería
un abuso, así que están muy solos—
cuando la noche se cierre al final
de toda algarabía
los dos sabrán que aquí no hay juventud
para mañana
el beso de esta noche los sentencia y los redime
todo es darse hoy
porque el pubis rubio de los adolescentes
no sabe si vuelve a casa
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o dormirá en zanja          mañana
cuánto tiempo si volverán a la provincia
o conseguirán sus bajos fondos
un permiso de tránsito8

desnudos
hacia el amanecer
quizá recorrerán de nuevo el aire helado
que supone saber que no hay futuro
que deben entregar ya todas las abejitas
doradas y evitar
en la medida de lo posible
que la maldición árabe los coja por el cuello

8 Cuba no permite a sus ciudadanos circular fuera de sus 
respectivas ciudades. Para ir de una ciudad a otra, el cubano debe 
tramitar ante las autoridades policiales un permiso de tránsito, 
justificando siempre las razones que lo llevarán a estar en otra ciudad. 
Viajar sin este permiso es motivo de cárcel, y aunque esa ley ha 
cambiado, la policía sigue solicitando arbitrariamente tal documento.
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no sabrás nunca si lo encontraste
o te encontraron sus gastadas ropas
pero por la noche aquel contraste
te trajo pesadillas 

 
la majestuosidad del capitolio
que trazara la ambición
y despintara la rabia
la magnanimidad vieja del hotel inglaterra 
los franceses dando traspiés
en el cuarto de tula
—sonrientes y briagos— 
y en medio de todos
él 	 él dando traspiés 
frente al payret 
rondando el bar capitolio
esquivando en las fauces ya casi oscuras 
de parque central
las boinas verde olivo 

 
él 	 él cuarteado por el fresco 
de febrero en medio de una llovizna leve 
como sus pies de niño en las chancletas 
aquellas tan adultas
con el símbolo del reino unido 
despintado en sus andares solo 
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buscando una sonrisa de fresa
porque en los bosques de aquí no se cultiva 

 
en tu última vuelta
te descubrió la sonrisa fresca
—ya casi sin olor y sin aliento— 
y le dijiste vamos 

 
aceptó porque se hacía tarde
y ya no iba a llamarlo ninguna otra acera 

 
no lo sabrá nunca
pero cuando se destrabó el cordón
que usaba de cintura
y viste inmaculada aquella piel
[siempre te gustaron los pálidos amantes] 
bordada con hilaza de oro sobre ombligo 
y pantorrillas
perdiste la erección que traías en el alma 

 
no sabrás nunca si lloraste o una astilla 
entró a los frascos en que guardas
el perfil de tus enamoramientos 
cuando se cercan
no sabes por qué pero piensas 
en ordenar las cosas que amas
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en por qué tu madre lloraba
cada que salías a la calle 
 
él se pone duro hasta que revientan los cristales 
 
tú te preguntas si encontrarás algún día
las razones por las que temblaba 
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con ellos no compite ni el verano 
[quizá los apague solamente un poco
de arsénico, una congestión alcohólica
o el hambre] 
 
en la playa se muestran impúdicos
brillantes 
no saben nada de reinaldo 	  
sus luchas
no les interesa el lejano color de los delfines 
las razones por las que el mar se agita
o se apacienta con bipolaridad
de santo 
 
la pasarela empieza siempre más temprano 
que tarde y van de yuma en yuma
para leer la suerte
unos llevan caracoles al ombligo
y otros alisan la piel a punta de navajas 
 
pasean sus labios empapados
en la tarde finita mas sin prisa
relucen los muros de su carne
las perlas nacaradas de su boca se abren 
en inversión proporcional a un ojo
si alguien mira  
al frente 	 siempre 
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un regimiento de bestias a medio alborozarse 
[por si acaso] 

si hay heridas nadie puede apreciarlas 
[finísima gasa las envuelve] 
 	  	  	  	 ni siquiera  
cuando septiembre 
ya degüella el calor
y los colores del verano 

algunas veces
mayo les envía una fiesta de cristales 
para que busquen protección  
 	  	  	  [y otro mirar] 
en los manglares
y bajo las toscas hojas
—ahí donde todos tienen nada
y un puñado de amantes 
clavándolos al tronco— 
vuelve a llover
en medio de los cuerpos  
 	  	  	  	    todos 
 	  	  	  	    bajo el gemir amargo  
de los bárbaros ejércitos 
del hambre 
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no sólo él 
 	 : también yo lo sabía 
pero el deseo no sólo es una pregunta
cuya respuesta nadie sabe  	
             : también es un albur lanzado al aire 
la lectura de siete caracoles
un dominó echado con premeditación sobre la mesa 
un verbo que camina sobre el miedo 

en el ardor metálico de mi abdomen
ambos nos dimos cuenta que nadie moriría 
[el azar trae siempre buenas intenciones 
 	 : lo demás es pura mala suerte] 

tomó mis cosas pero me vio
antes de marcharse
colocó su cabeza sobre mi vientre
y el fluir lo asustó hasta la locura 
corrió  corrió
sin detenerse
yo caminé a casa con las manos rojas  
no mentí: dije que me habían robado 
todos los días he vuelto a verlo 
—qué cruel es la memoria— 
           : relampaguean sobre mi rostro 
aquellos hermosos ojos verdes de pestañas rubias 
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y un amanecer naranja que lo cubría todo 
deslavando los paisajes de la isla 
 
los siguientes días nadie dijo nada
en voz alta 
 
algunos rumores dejaron escuchar 
aisladamente    	 
 	  	  	 una esquina  	  
 
la palabra 
 	  	  	  	  	 cuchillo 	   
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entran a cualquier cuerpo
sin cautela 
—salvo el látex contra los secretos— 
no les preocupa nada que no sean
las próximas dos horas
y un acuerdo fructífero
para ambas partes 

y es que aquí sólo enunciar
vivir la vida ya es dramático 
se habita una libertad amarga
entre los dedos
y cientos de finísimos cristales 

por eso no hay invenciones
y gozar es siempre un aforismo
no tienen nada
algunos trapos brillantes
promesas y un novio
que noche a noche —si hay suerte— 
recogerá frutillas importadas
que indican el camino hacia el apartamento 
del extranjero en turno 
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yo, que tantos hombres he sido, (…) 

Gaspar Camerarius

Deliciae Poetarum Borrussiae, VII, 16. 

Para Efraín Amador, el mejor Tres.

ellos y yo a veces fuimos los mismos
[a la noche no le interesan poemas 
premios literarios
ni música de violas 
y el tres sólo efraín lo toca] 
 
sentí la sed con que muchas manos
descubrieron mi cuerpo
sus parques fueron míos
muchas noches
y mis muslos fueron tan blancos 
 	  	 a veces 
y la furia a medio arrear de mi sexo
llave de entrada a un mirar deseante 
en la oscuridad del riesgo 
 
los gendarmes fueron también
mis enemigos
y luché más de una vez
y otras les di a comer
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de mi entrepierna
para no pasar la noche en las jaulas
de la envidia 
también volteé hacia atrás
y miré cómo se hacía borroso
todo lo que amaba 

en medio de las madrugadas
en que el malecón bautizaba
nuestra espera de soles extranjeros
fui también cadáver de las resacas 
un condenado a muerte que a las cuatro 
con diez de la mañana
solo  	 azotaba el cuerpo
contra las vidrieras
por si un visitante oscuro
recuperaba su frescor de medianoche 

reconocía rostros impresos por mis manos 
y no servía de nada  	
            : la indiferencia
envuelve siempre aquello que ha pasado 
todo se va del todo y una madrugada
—la menos esperada— 
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uno descubre que los cristales de veintitrés9

no lo reflejan
que es hora de inventar nuevas vertientes 
para los cuerpos solos 
los deslavados jeans ya no se ajustan 
a la planicie en uvé que ayer bajaba
por la espalda
y el nido dorado del ombligo
es silencio  	  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 La calle 23, desde L hasta Malecón, es la zona nocturna por 
excelencia; recorrido habitual de las tribus urbanas, entre ellas y 
mayoritariamente —luego de la media noche— de la comunidad gay.
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edifican miradores de salitre
sobre el océano
para asegurarse que los visitantes nuevos
los sorprendan vigentes
en las ínsulas del cuerpo 
 
sus caricias sin miedo
navegan la espera 
 
como quien aborda una plaza
castran el miedo con tacto de ángel 
dicen hola a algún desconocido 
 	  	  
 	  	 qué bueno que llegaste
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en las lagunas del crudo
habitan también ciertos muchachos
no son como los otros 	 pero miran
a media tarde
dónde mitigar el calor 

eligen siempre los muros 
derruidos de un puerto en el que
en otro tiempo florecían
noticias y mercados 
—la oíl, la fruit company— 

se sientan a la cabeza de un bolardo 
mientras como la tarde
van bajando las aguas 

cuando encuentran otra alma
se tocan un poco la barbeta
y caminan mar adentro por las columnas 
del esqueleto expuesto
hasta que la ciudad no alcanza
a percibir sus movimientos 
de golpe huelen un poco a combustible
a motores 	 a aceite de pescado 
hasta que se les descubren sobre el cuello
aromas de plantas medicinales
—el agua entiende al visitante—
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y el miembro descubierto
huele a limpieza pura
a la flacidez en ansia
con que los músculos jóvenes
lanzan al agua las monedas de esta tarde 
 
sus ojos suelen tener tatuajes
—han navegado algunos mares—
y en su cuerpo evidencias
de que la intuición y el fuego
se desnudan fácilmente 
en estos ásperos territorios de la brevedad



64

Luis Aguilar

sus plazas las tienen definidas
saben dónde no ir por no arriesgarse 
dónde buscar los mejores aspirantes 
 
al lado del hotel inglaterra es un buen punto 
la cafetería de veintitrés y p
la pasarela del habana libre y hasta
la potajera 	 o la triste impotencia  
sexual de don quijote
—los baños del fiat son paraísos
apagados— 
y en el ferrocarril central
hay una gendarmería intolerante 
 
el malecón a cualquier altura
es siempre una ventana abierta 
—los neoturistas no conocen
más que el imaginario popular 
de esta ciudad abierta
ni dónde dormir piedras
al arrullo de su espalda— 
 
saben que siempre en el morro
se aburren los soldados
que el gendarme abstracto
de perversión concreta ya no se acuerda 
de prats de padilla 	  
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que ha olvidado que promiscuidad y placeres 
son las pocas cosas que adquirir
en sus adormilados shoppings 
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el siete en babiney es
un blues cantado a media lluvia 

bajo el techo chaparro
de dos habitaciones
guarda siempre una mirada fija
algún silencio por si alguien ya nunca regresa 

quiere tener un pretexto para intentar
todo de nuevo porque
sabe que amar es la verdad más incompleta
que el mejor amor nace y se acaba
en una noche 
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esta noche no hay
viento que lo moje y aunque
en la noche sobreviva alguna plaza
está cansado de la cultura del arroz
ajo y tomate en ensalada
ya ni el parque de béisbol es divertido
desde que alguien colocó boinas verde olivo 
a las farolas
como a un pintor de quien nunca supo nada
lo aburrieron las once menos once
[de la noche]
y enfiló a la coloma a pie pelado
para contarle a los abuelos 
—otra vez— 
que en aquella ciudad nunca pasaba nada 
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algunas noches llora
lo supone
porque amanece mojado hasta los labios 
dice que soñó con él cuando
lo llama
el otro no lo cree
pero le gusta
entonces empiezan los relatos
de los días en medio de ese como
qué más da
que se parece tanto a su sonrisa
a los dientes perfectos
a la mordida
fuera
de razón sobre la puta
de su tetilla izquierda 
[erecta aun cuando a la otra besan] 
 
algunos días
cuando amanece
son ya las once o doce al medio día 
alado el sol sobre su techo bajo
ya no están las bancas de la plaza 
ni la piedra de los sacrificios
es halar la mandarria y deshacer 
maleza 
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buscar con la abuela una hojarasca
una malanga frijoles suaves 
 
en estos meses llueve mucho
es improbable que aparezca 
algún turista 
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sí  	 pero la carne es otra cosa 
como el gallo sin cresta
que levanta el polvo rojo del camino
sin reconocer que no viene una idea
sino un ventarrón que lo descuera
sí 	 la carne es otra cosa
lo supe en el temblor de la palmera
aferrada a tus brazos que ahorcaban mi deseo 
lo supe cuando partí de allí pero seguí contigo
tú seguías el instructivo aquel sobre derrumbes
sí 	 la carne es otra cosa 
 	 : no debí nunca nadar desnudo en esa punta  
donde el caribe se convierte  
 	 golfo  
rozar con mi molusco
el molusco que parecía todo aquello 
que era en ti huracán enloquecido 
pero te hundiste al hundirme 
porque dos condiciones
comparten la pasión y la tormenta  
 	 : son impredecibles 
 
[y más destructoras que decir terriblemente] 
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el día seminublado
se estrellaba contra
la atrocidad desnuda de tu luz 
tras la palmera 
[qué forma —otra vez—
digamos coloidal
de cercar
todo mi cuerpo] 
 
 	  	 temblor y descenso 
ola y libélula
el santuario clandestino de tu torso 
 
con tu grito jesús llegaba al celo
con la garganta cercada por mi brazo
en la instrucción precisa de clavarte 
después la transparencia fue un engaño 
para dormir en calma 
 	 una educada necesidad  
para mostrarse
[como la luz, como dios todo] 
en un aparador vacío
por un momento no supe quién 
lloraba 
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en el siete de coloma
no habitan esperanzas
la piel se ha cansado de buscarse 
a veces pinta habanos
en las bocas viejas
que decorarán europa
mientras llega alguien sin miedo 
a las estafas
alguien que jure enviar tortugas 
aunque sepan ambos que a este 
pueblo
no llegan barcos ni tranvías 
cuando el gorrión se pasa
retoma los hábitos del celo  	
             : en una casa tan pequeña 
no hay espacio para la nostalgia 
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en ellos no hay peces
ni cumple función alguna
el agua y su misterio evolutivo 

llevan todos los asombros en sus ojos 
porque los habitan dioses y mitologías 
derrumban portentos de piedra volcánica
y son expertos en carencias 
—propias y ajenas— 

las algas azules no los amortajan
ni espejean sus pieles en la piazza 
(aquí sólo hay parques —a veces— 
y siempre una heladería)10

no creen en la ternura
más que como arsenal para convencer 
a perros apaleados  

se sabía
sí
que estas criaturas
no besaban en la boca

10 Las heladerías Coppelia, ubicadas en las plazas principales 
—tanto en La Habana como en provincia—, son lugares de gran afluencia. 
Las filas enormes de cubanos para comprar helado son un atractivo 
para el turista, que en ocasiones hace el proceso para “vivir” la cubanía.
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no besan en la boca 
pero tienen una habilidad notable para intercambiar 
objetivos triviales de profundo valor sentimental por una 
prenda fina. nueva. de marca. simplemente llamativa. 
jamás se refieren al objeto —vaya palabra extraña 
distante—. es el muñequito miniatura que desde niño 
anida sus bolsillos. la pequeñísima piedra que la abuela 
les entregó antes de entregarse a la muerte. un mínimo 
trozo de hierro que logró doblar su hermanito menor. el 
parapléjico. para entonces han dicho ya papeles. teléfonos. 
andanzas. [negaron el olvido]. y con una gracia angélica 
dicen   yo   sé   qué   e  lo  que  tú quiere                llámame                        
cuídate            te quiero           ¿oíte?
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su mayor compromiso es un instinto  
  	 porque saben que el fuego como se inventó 
se vende 
 	 : es lo azaroso del enjambre 
 
y en medio de los mitos de su leyenda fértil 
esperarán siempre el brillo de las grietas 
cristalizadas del invierno 
 
mientras tanto continuarán hablando 
de huracanes 	 —deporte tan nacional como 
el beisbol—
porque de la escasez conocen más que jean valjean
y es aburrido 
 
saben que tarde o temprano
se sentirán arder de nuevo
porque el tiempo viene protegiendo 
puertas y ventanas 
 	  
 	 y para los suicidios
en tiendas de moneda nacional11

aquí no venden armas

11 En Cuba circulan regularmente dos monedas: el cuc (peso 
cubano convertible equiparable al dólar), usado mayormente en los 
ámbitos del turismo; y la moneda nacional (peso cubano), que usa 
el Estado para pagar los salarios nacionales. Un cuc equivale a 24 
pesos cubanos.
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Un libro muy potente en cuanto a 
imaginación se refiere, bastante 

atrevido en su contenido, habla 
de una profunda exclusión.

Subhro Bandopadhyay, India

Destaca por la fuerza emocional de sus poemas. Llama la atención por 
su originalidad. Una poesía que tiene imágenes bien trabajadas, muy 
experimentadas; dos de las principales virtudes del poemario.

Françoise Roy, Canadá
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de los poemas. El tema ha sido tocado con mucho acierto. Me impresionó 
desde el primer momento.

Joan Manresa, España

Desde el inicio, un verso de este poemario avisa que no vamos a encontrar 
paños sapientes ni vicisitudes de un mismo punto: la repetición es aburrida en 
este gran mercado de la carne, esto es una disección casi cirujana de la realidad 
social de un colectivo repudiado en muchos países, incluso en Cuba, que no 
cae en la autocompasión. Posee gran potencia poética.
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