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PRESENTACION

El periodista, por antonomasia, es un cronista y no sélo eso, su
trabajo, con el paso del tiempo, se convierte en un documento
testimonial de primera mano acerca de acontecimientos, épocas,
personajes e, incluso, declaraciones convertidas en actos que
marcan épocas y transiciones, letras conseguidas en ocasiones
con largas y arduas jornadas o también producto del ingenio
para obtener la palabra viva de formadores de opinidn, artistas y
protagonistas de lo que después serd historia.

La diaria labor da como resultado la consecucién del oficio,
mismo que podria tener su base en los estudios universitarios,
pero que de ninguna manera lo determina. Como bien apunta
el escritor Richard North Patterson: “La escritura no es producto
de la magia, sino de la perseverancia’, frase que nos remite a la
labor que han realizado a lo largo de varias décadas los periodistas
Guillermo y Ricardo Gardufio Ramirez, autores del libro América
literaria contempordnea. Una mirada desde el periodismo.

La presente edicién concentra 12 entrevistas acompafiadas de
elocuentesconversaciones, obtenidascon tenacidady perseverancia,
a manera de acercamientos al trabajo de renombrados escritores
latinoamericanos: Gabriel Garcia Mdrquez, Laura Restrepo,
Gustavo Sainz, Jorge Ibargiiengoitia, Homero Aridjis, Joaquin

Diez Canedo, Carlos Monsivdis, Luis Spota, Francisco Martin
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Moreno, Daniel Cosio Villegas, Fernando Alegria y Andrea
Jeftanovic.

Ellibro que ahora se presenta da testimonio de tiempos que no
volverdn, que sélo mediante el registro escrito podrdn dar cuenta
de los pensamientos, vivencias y proyectos de estos creadores,
intelectuales y formadores de opinién de Latinoamérica que han
sido parteaguas por sus valiosas aportaciones en el terreno literario,
principalmente. Algunos de ellos no volverdn a ser entrevistados
jamds, sélo podrdn ser leidos a través de la obra que han heredado a
la humanidad, o de sus portavoces, en este caso los entrevistadores
hermanos Gardufio Ramirez, quienes buscaron un encuentro con
cada uno de ellos, no sélo de manera profesional, sino, como se
percibe en el tono de las conversaciones, un acercamiento con
el ser humano —mds que con el personaje— que si bien vive
realidades sociales es también un ser profundo, intenso, reflexivo,
sarcdstico o amistoso que experimenta lo cotidiano y lo intimo
convirtiéndolo en motor de su creacidn.

La Universidad Auténoma del Estado de México presenta
esta compilacién rescatada de los archivos personales de los
entrevistadores, cuya seleccién implic6 un proceso amplio,
complejo y retrospectivo, pues poseen una gran cantidad de
material acumulado a lo largo de muchos afios de practicar el
oficio, mismo que da cuenta de su hacer periodistico, también en
lo que a las letras latinoamericanas se refiere.

La literatura rebasa barreras infranqueables y sélo el tiempo
y el lector podrdn hacerla imperecedera. Estos grandes autores

de la literatura contempordnea fueron modelando la novelistica



de diversas naciones, por ello su importancia y trascendencia. En
esta seleccidn de entrevistas destaca Garcfa Mdrquez, quien refiere
la importancia de nunca fijar sus términos como limitante, pues
reconoce que sus posibilidades son inagotables.

La diversidad de temas abordados por los entrevistados
obedece precisamente al cardcter cordial de las conversaciones, es
por ello notoria la soltura con que llegan a expresarse, tal es el
caso del autor de 21 novelas, Gustavo Sainz, el inolvidable autor
de La princesa del Palacio de Hierro, que se considerd a si mismo
mds vigente que nunca, al impartir cdtedra en una universidad
de Estados Unidos y dirigir varias revistas, sin perder su sencillez.
Durante la entrevista en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara manifesté que se mostré sorprendido al conversar
con un grupo de estudiantes que tenfan como eje temdtico sus
libros en un grupo universitario de lectura.

Homero Aridjis comparte sus experiencias en el terreno del
arte mayor y de sus razones personales; Laura Restrepo alude al
tema de la paz y de la trascendencia de que cada generacién, sin
importar la edad, tiene la obligacién de buscarla y mantenerla
mediante pactos y acuerdos. Luis Spota sefiala que en varias
ocasiones se expresa no con pluma de periodista o de novelista,
simplemente escribe, y escribe primero para decirse a si mismo
algo con sus palabras.

Y asi, cada uno de los escritores que los hermanos Gardufio
entrevistaron conversan acerca de si mismos, de su obra, de sus
preferencias, y nos permiten conocer un poco de su persona, de la

esencia de su ser.
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Esta edicién pretende compartir —a través de esta serie de
charlas informales— las inquietudes de algunos de los mds grandes
autores que han conquistado a lectores no sélo de Latinoamérica
sino también de muy diversas naciones, mediante la traduccién

de sus libros.

Patria, Ciencia y Trabajo

Dr. en D. Jorge Olvera Garcia



Sin lugar a dudas el transcurso del tiempo siempre ha sido
benéfico para la buena literatura y mds si es de este continente,
el americano, en donde hay que interiorizarnos a fondo, y en
lugar de decir a los cuatro vientos que es un cimulo de paises
atrasados y sin alguna posibilidad de desarrollo, sin mencionar
lo que ocurre en Estados Unidos de Norteamérica. En el renglén
de la cultura se debe tener presente que se hizo con un idioma
prestado, el espanol.

No sélo eso terminé por moldear a las naciones que lo hablan,
sino el aspecto religioso en el que muchos, como es el caso de
Meéxico, hicieron de ella una forma casi de identidad frente a las
demds naciones.

Al examinar este libro de los hermanos Guillermo y Ricardo
Gardufio Ramirez, o Ricardo y Guillermo Gardufio Ramirez, creo
que aquf se rompe el paradigma de que el orden de los factores
altera el producto. Un aspecto que sobresale en los textos es que
éstos, al igual que los autores entrevistados en su mayoria por
los anos de 1974, 1975 y algunos de 1980 y 2010 no pierden la
frescura ni el nivel de profundidad de sus opiniones, lo cual da
la impresién de que en este continente se vivi6 en la inercia y no

transcurrieron los 41 afios que se hace referencia en un principio.
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Alguien decfa —a través de una cancién de los hermanos
Dominguez otra vez otro grupo de consanguineos: “humanidad,
hasta dénde nos vas a llevar”. Algunos de ustedes, los lectores que se
acerquen a este libro, verdn que la vida si cambid, si se transformo,
pero la esencia de ella se conservé pese a lo transcurrido, sobre
todo con la aparicién de las modas.

Es bueno volver a los origenes y dar un vistazo al texto que
abre este libro, fascinante el titulo, procedente de quien ha
ejercido la lectura a fondo y se ha atrevido a juzgar, expresar el
fruto de la lectura de las obras de los autores que figuran en
el libro, doce escritores colombianos, sin considerar a Jorge Isaacs
y José Eustasio Rivera.

Hay que recordar que la literatura y el arte de novelar no
lo inventé Gabriel Garcia Mdrquez, cuando se decidié como ¢l
mismo lo refirié en innumerables ocasiones, en las tertulias que
tuvo después del éxito en cuanto a ventas de Cien afios de soledad,
en el piso de Barcelona en donde se reunian las cuatro cabezas
visibles del famoso Boom de la literatura latinoamericana: Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes y Julio
Cortdzar, al decir de Gabo que “esa noche iban a sorprender al
mundo”.

No sélo sorprendieron al mundo, sino que fueron capaces
de sorprenderlo todos, en su conjunto, y en eso cada uno fue el
responsable de hacerlo en sus paises de origen.

De verdad que realizaron una tarea grandiosay complementaria
de lo que hicieron en un principio dos fotégrafas, otra vez este

ntmero, de darle un rostro a la literatura en este continente, al



retratarlos, y que la gente los conociera, dejando a otros elaborar
los textos para ser presentados a cada uno de los fotografiados.
Recuerdo que para fijar la trascendencia de este trabajo, que ahora
nos ocupa, el libro que publicé Rita Guibert, Sieze voces (1974),
donde las imdgenes eran de este dueto argentino Sara de Facio y
Alicia D’Amico.

Los hermanos Gardufio Ramirez han tenido la habilidad de
manejar las dos expresiones esenciales dentro del periodismo y
de la critica, el hecho de tener a los escritores enfrente y disponer
de algunos minutos, entre quince y mds de tres cuartos de hora,
sin que los interrumpieran para establecer ese didlogo que tanta
falta hace en nuestros dfas y que dificilmente puede llevarse a cabo
por lo vertiginoso de la existencia y porque varios de ellos han
dejado este mundo.

El libro se contrasta con la presentacién y mezcla de autores
mexicanos y de los paises de habla hispana de este continente:
Colombia y Chile.

Qué agradable es volver a los juicios precisos de un maestro en
toda la extensién de la palabra, Fernando Alegria, con una cdtedra
delo que hassido la novelistica; también las opiniones profundas de
un editor que dejé honda huella en el continente al servir de puente
entre Europa y América, al distribuir los libros editados por Seix-
Barral, me refiero a la cultura y el ojo educado, ademds del oido de
Joaquin Diez Canedo. La sapiencia de don Daniel Cosio Villegas,
la dificil facilidad periodistica y de escritor realista y politico de
Luis Spota Saavedra, quizd uno de los olvidados. La visién poética

de Homero Aridjis, la personalidad tinica de Jorge Ibargiiengoitia,
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Carlos Monsivdis el imprescindible de la literatura, la maestria de
Restrepo y Gustavo Sainz, el conocimiento de Andrea Jeftanovic
y la literatura masiva de Francisco Martin Moreno.

En fin, el libro, al igual que la Caja de Pandora, no guarda
secretos sino que los comparte en este tomo, el cual he leido y
releido con mucho entusiasmo y asombro de lo que se produjo en
este continente y su época mds brillante para la cultura en general:
la década de los setenta, donde se concretaron todos los proyectos
de escritura y de edicién.

Que usted lo disfrute.

Bruno ErnEestO C.

Ciritico literario
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COLOMBIA, ALGO MAS QUE
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

“Se los tragé la selva”. Asi concluye, con una frase lapidaria, la
novela considerada por muchos afios como cumbre en la narrativa
colombiana, La vordgine, de José Eustasio Rivera, escritor que
supo penetrar con mucha fortuna en esa porcién del paisaje
—exuberante—y que atrapa, ya sea por su belleza o por lo intrincado
de ésta, y absorbe a todo aquel que se cruzara por su camino.
José Eustasio Rivera fija, sin proponérselo, una de las bases mds
s6lidas de la novelistica de ese pafs sudamericano, y que con el
transcurso del tiempo tomarfa la estafeta —sin que se tome esta
expresién en su forma literal— para continuar con otro autor, mds
verboso, con un lenguaje igual que ese paisaje —exuberante— para
reconstruir después de 43 afos lo que se tiene cerca y lo que se
conoce: la historia de su familia y con ella un poblado —~Macondo-,
que, por cuestién tal vez curiosa, tal vez realizada a propésito de
escribir una parte de la selva y otra, la mds impactante: el desierto,
el clima soporifero, la lentitud del tiempo, la pesadez de la vida,
el quehacer o no quehacer en los pueblos, el paso del ferrocarril,
la huida —por asi determinarla la autoridad— por reclamo de los
trabajadores de la Standard Fruit, compafia bananera; que entre
otras cosas, fue capaz de traer cierta fortunay progreso alos habitantes
hasta que terminaron por ser explotados, tanto los terrenos como

los individuos que ahi prestaban su fuerza trabajadora.
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Lo que vemos en estos escritores: Eustasio Rivera, en primer
término, y luego como culminacién del siglo xx la aparicién de
Gabriel Garcfa Mdrquez, es a dos hombres de letras contrastantes,
como el paisaje de aquella nacién, uno basado en la realidad que
le rodea: la descripcién del paisaje y de cémo éste transforma el
pensamiento de los habitantes, y el otro, que mezcla a la perfeccién
lo que ve y lo que se imagina, ademds de lo que le cuentan: lo real
maravilloso que no deja de ser una recopilacién de lo que se habla
en cada regién y de lo que se agrega, para hacerlo mds interesante.

Habria que recordar que esta novela de 1924, La vordgine, se
consolidé como la expresién mds clara de lo que era Colombia,
heredera también de lo que en su momento hizo Jorge Isaacs con
Maria (1867), la expresién de la novela romdntica por excelencia
que terminé por atrapar los corazones de los lectores de ese pais
y que se extendié como fendmeno al resto de América Latina, y
dejarla como algo que no se podia rebasar o saltar, una barrera
infranqueable que sélo el tiempo y los que después aparecieron
fueron modelando lo que ahora es la novelistica de esta nacidn.

Y quién nos iba a decir que cien afios después llegd otro
escritor que borré casi del mapa lo que antes se habfa realizado
o pensado, pero que en esos lapsos aparecieron otros autores que
consolidan la escritura de Colombia con nombres como Alvaro
Cepeda Samudio, Alvaro Mutis, Rafael Humberto Moreno-
Durdn, Oscar Collazos Camacho, Rodrigo Parra Sandoval, Marco
Tulio Aguilera Garramufo, Pedro Gémez Valderrama, Gustavo
Alvarez Gardeazabal, Laura Restrepo, Fernando Vallejo y Héctor

Abad Faciolince, sélo por mencionar a los que se salvaron de la



vordgine o de la corriente del Boom que no los absorbié ni los
desaparecié del mapa y que le apostaron al tiempo para que éste
los situara dentro del panorama literario.

Salvo que digan lo contrario, me parece que en este pais
no hubo consigna para hacer a un lado a tal o cual autor, todos
tuvieron oportunidades de adueharse del escenario, contaron
con ediciones en otros paises, se les leyé en su momento, se
encontraron conexiones y se establecieron lineas que sélo la
perspectiva proporciona para determinar quién es quién en el
orden creativo.

Algunos dirdn que sélo escribieron una obra o son autores
nada mds de algo que fue un chispazo, pero el talento es para dar
grandes zarpazos sin esperar que se acumule una serie de pdginas
sin sentido o en el vicio de publicar por publicar sin comunicar
algo nuevo.

Asi como es de extensa Colombia asf es su narrativa profunda,
con textos lapidarios que sirvieron no como algo para cerrar el
acto creativo, sino dejarlo abierto como una especie de carrera
de pensamiento para ver si se superaba al precedente, al de ese
momento o a lo que se escribirfa en un futuro.

Podrdn decir que ese no es el propdsito de un escritor y
efectivamente no es tal, sino que eso surge cuando ya se ha visto
un periodo o cuando se tiene un oido atento para escuchar lo
que se dice y que en el que realiza la actividad se le va abriendo la
inteligencia y conoce en ese momento el instante preciso para dar
rienda suelta a sus suefos, a sus anécdotas, a lo que vive y a lo que

imagina. Asi es la veta mdgica de la literatura colombiana, que
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va cambiando de acuerdo con las épocas y va dando voz a los que
quieren decir algo.

Estos doce autores significan lo mejor de esta nacién, y las
épocas han sido cuidadosamente observadas para ver que los
huecos no han sido enormes y que ahora como se acortan las
distancias para estar en un lado y en otro, asi es el proceso creativo.
Son autores que han trascendido a nivel internacional o por lo
menos en México dejaron un recuerdo imborrable que, a veces, en
su propio pafs no se les considera asi, por multiples motivos, que
ustedes sabrdn mejor que el que esto escribe porque lo han vivido

y toca decir si valié la pena o no.

MULTIPLES TEMATICAS

Si con Jorge Isaacs se pint6 a Colombia de rosa y de algo candoroso
por el amor de sus protagonistas, también siguid éste a lo largo de
otras obras, no tan profundo, pero si como algo que corresponde
a los humanos, asi aparece no como competencia, pero si como
necesario en los protagonistas de La vordgine y también sigue,
aunque mds descarnado y no con tanto recato en Cien afios de
soledad (1967), en donde la pasién termina por apoderarse de
algunos habitantes de Macondo para dar rienda suelta a sus
amores locos hasta conducirlos al instinto para que el dltimo de
la generacién naciera con cola de cerdo. El amor dejé de ser ideal
para transformarse en algo mds carnal, algo mds desenfrenado, sin
hipocresias y sin guardar las formas, ademds de ser rebelde por no

saber respetar las reglas de que eso... estaba prohibido.



Con otros autores, el progreso —por llamarle asi a la serie de
temdticas— se dio con la aparicién en el panorama de la narrativa
de este pais con Alvaro Cepeda Samudio, quien se atreve en los
albores de los anos cincuenta y sesenta a presentar a la ciudad
como protagonista de las historias —y por qué no decirlo, como
una especie de progreso que alcanzan en si, los paises— al pasar de
novela rural a novela urbana y cémo los escenarios y el trabajo
del escritor se va enriqueciendo como transcurre la vida y lo que
observa a su alrededor.

Alvaro Cepeda Samudio vio la luz primera en Barranquilla,
Colombia, en 1926. Se inicié en el periodismo, al que habia que
considerar —en serio, o con mds formalidad— por ser engendrador
de verdaderos escritores, ya que el ejercicio de esta actividad y a la
velocidad en que se trabaja los va haciendo aptos para el manejo de
un lenguaje, pulir las expresiones, fijarse en lo esencial y manejar
la brevedad como algo indispensable, que aunque sea en pocas
palabras debe transmitir el contenido de lo que se quiere decir.

No sélo esta actividad influyé en su persona, sino que fue
capaz de conducirlo a las agencias de publicidad, lo que en cierta
forma le dio mds versatilidad y mds opciones para ver, en lo

inmediato, lo que la gente requerfa.

AUTORES CONTEMPORANEOS

Alvaro Cepeda Samudio manejd, con mucha fortuna, estas dos

actividades: a) escribir notas para informar y b) crear un conjunto
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de frases para impactar y con ello tener los suficientes recursos
monetarios para realizar la actividad para la cual vinieron al
mundo: ser escritores en toda la plenitud de la palabra.

Cosa curiosa y quizd una carrera paralela aunque no ‘parejera,
fue la que tuvo con su casi contempordneo Gabriel Garcia
Midrquez (1927), habia casi un afio de diferencia entre ambos,
coincidieron en el periédico E/ Universal en 1948, para integrar
o darle forma a la segunda generacién del Grupo Barranquilla
del que formaron parte Germdn Vargas y Alfonso Fuenmayor,
conocidos intelectuales, charlistas del café o de los bares, ademds
de Alejandro Obregén, Meira Delmar, Orlando Rivera, Julio
Mario Santo Domingo y Miguel Camacho Carbonell, quienes
frecuentaban, desde 1954, el bar La Cueva para discutir cémo
iban a mejorar al mundo.

Cepeda Samudio escribié sélo tres libros, que el tiempo ha
dejado como esenciales, sobre todo el primero de cuentos titulado
Todos estdbamos a la espera (1954), en donde incorpora un texto
primerizo: “Proyecto para la biografia de una mujer sin tiempo”,
escrito cuando tenfa 21 afios, es decir en 1947, después de haber
leido a varios autores y viajado a Estados Unidos para perfeccionar
su inglés, aunque terminé tomando cursos de periodismo y
literatura, lo que le ayud§ para afianzar un estilo que le dieron, sin
querer, los novelistas norteamericanos como Ernest Hemingway,
John Dos Passos y William Faulkner.

Las actividades desempefiadas como vendedor de automéviles
Ford y aparatos eléctricos como Westinghouse, ademds de realizar

labores de relaciones publicas en la cervecerfa Aguila, cre6 para



ellos los slogans: z‘fgui/a, sin igual y siempre igual; Porque la fiesta se
hace con z‘fgm'la; Strvame un z‘fgui/a, pero que sea volando y Costeria
Costeriita tan buena la grande como la chiquira.

Respecto a la novela, ocho afos le llevd estructurarla, no sin
antes dar a conocer en algunas revistas capitulos dispersos, con el
fin de verificar la penetracién de la trama para irla amoldando con
el paso del tiempo; finalmente fija y deja los capitulos que integran
la obra La casa grande (1962), donde el eje central es la masacre
de las bananeras, que se dio en 1928, ya con una perspectiva del
tiempo y de la historia. No es novela histérica, sino una muestra
clara de lo que ocurre en una ciudad, ah{ estaba la novedad, ahi
estaba el avance de las naciones a través de la literatura, ah{ se daba
una muestra clara de la inteligencia de este autor que se adelant6
al Premio Nobel de Literatura 1982, Gabriel Garcia Mdrquez,
quien al dar origen a Cien afios de soledad, pensé en un principio
que deberia titularse La Casa, que se edita en 1962; mientras
que en México se inicia la redaccién de esta novela o que recién
descubre la estructura y el desarrollo argumental de ésta cuando
iniciaba un viaje para vacacionar en Acapulco, México, pero al
darse el chispazo se regresa casi a medio camino para darle forma
a lo largo de cinco afios, que son de sobra conocidos los hechos
que rodearon la actividad de la escritura.

Concluye esta carrera de autor con la redaccién de Los cuentos
de Juana (1972) en Estados Unidos, al estar hospitalizado por
un tratamiento contra el cdncer que padecié y que le provocd
la muerte. Estos textos se le ocurrieron cuando conocié a una

aspirante actriz, Jayne Mansfield, en 1963, en su ciudad natal
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cuando junto con integrantes de Los Cuerpos de Paz estaban
reunidos para ayudar a los colombianos mds pobres. Dicen los
que saben que tuvieron un romance que dejé este conjunto de
cuentos que se dieron a conocer después de su fallecimiento. La
aspirante actriz, quien iba a sustituir a otra rubia que enloquecié
a toda una generacién y que respondié al nombre de Marilyn
Monroe, se suicidé y dejé este mundo antes de que el tiempo le
cobrara los excesos de su existencia.

Cepeda Samudio pudo ser el gran autor, casi universal, pero
no quiso dar el estirén pese a los ruegos que le hizo y envio de la
papelerfa respectiva para firmar los contratos y ser representado
por una de las mujeres clave del Boom Latinoamericano: Carmen
Balcells, a quien rechazé con el argumento de falta de tiempo para
atenderla o para sentarse a escribir.

Alvaro Mutis, el hombre prototipo de la cultura, el hombre
bien vestido por su trabajo de relaciones publicas en las agencias
de viaje, el hombre de la voz de trueno por su timbre que atrapaba
a los escuchas, no en balde en alguna etapa de su vida trabajé en el
doblaje de series norteamericanas para dar voz a varios personajes
de lo que se producia en la televisién de Estados Unidos, como en
Los intocables. Alvaro Mutis, poeta, novelista y cuentista, ademds
de conductor de programas culturales como Encuentro, que causé
furor en la década de los setenta en la television mexicana en
donde intercambiaban puntos de vista los escritores, colocados en
esos afios en la ctspide de la fama por lo que se publicaba o por la
consolidacién de las obras, tanto a nivel de ventas por la adquisicién

de la gente como por la visién de los juicios dados por los criticos.



Alvaro Mutis Jaramillo nacié en 1923, viajé desde el
principio de su existencia a Europa, en concreto a Bélgica, por el
trabajo de su padre, a quien perdié a temprana edad. Conoce a
fondo, y casi sin querer, el mundo de los hombres de aventuras,
los que cruzan los grandes océanos por los viajes que tuvo que
hacer de Europa a América, a su patria Colombia, a las fincas
cafetaleras de sus abuelos, en donde sélo las vacaciones cobraban
otra dimensién para dar otra visidén a su temdtica: la inmensidad
del mar y el bamboleo con las olas, ademds de las aventuras que
se desprenden por cada nudo que se avanza. Sélo asi podrd dar
forma a un personaje que adquirié dimensiones de realidad:
Magroll el Gaviero, cosa extrafia se inicia en el mundo como
personaje del libro de poemas que apareci6é con el nombre de
Los elementos del desastre en 1953; en los dltimos afios, Barral
Edotores en Espafa edité la antologia (1947-1973) Summa
de Magqroll el Gaviero; después llegaria Diario de Lecumberri,
mezcla de la realidad que vivié en el Palacio Negro al estar
recluido por espacio de 15 meses por una disposicién de recursos
cuando trabajé en una companfa norteamericana de lubricantes
que destinaba cantidades para obras y que no necesariamente
llegaron a su destino, por lo que se convirtié en motivo para que
saliera de su pais y llegara a México en donde publicé la mayoria
de sus escritos.

Vienen textos de poesia como los mencionados y los de prosa
que le dan proyeccién como escritor, entre ellos: La mansién de
Araucaima (1973), La nieve del Almirante (1986) Ilona llega con

la lluvia (1988), entre lo que mds impactd y el recuerdo que dejé
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este personaje que por su forma de ser parecia no tener arraigo con
este mundo.

Pedro Gémez Valderrama, abogado de profesién, tuvo acceso
a puestos de representacién diplomdtica. Es quizd el autor mds
antiguo en cuanto a la etapa de lo que se ha denominado Narrativa
Colombiana Contempordnea, por lo menos la de los primeros
30 afos del siglo xx. Considero para esta ubicacién las fechas de
nacimiento, la de Gémez Valderrama serd la que encabece la lista,
ya que vio la luz primera en 1923.

Si nos atenemos a la etapa de publicacién —cuando el escritor
nace— tendrfamos otra forma de ubicar y/o acomodar la aparicién
de los narradores. El desorden, aparente, en cuanto a las fechas
también va ligado al de la lectura que se realizé de sus textos, los
cuales rompen con el esquema trazado, que obliga a pensar en
la trascendencia que se tiene sobre lo que hicieron. Si no en su
patria, por lo menos en los que se publicaron aqui —en México—
por supuesto, en dos editoriales fundamentales para las letras de
este continente: Joaquin Mortiz y Siglo xx1 Editores.

No cabe duda que los novelistas que trascienden publican
en otros pafses o radican fuera del sitio que los vio nacer, por
multiples razones que no tiene caso enumerar en este texto y en la
revisién que se hace al respecto.

Ese espiritu aventurero, en algunos los ha consolidado con
lo que viven y observan, y a otros los beneficia porque agudizan
su vision sobre el nuevo pafs o perciben un panorama a fondo de
lo que no fueron capaces de ver, sélo que la nostalgia se muestra

como motor para la creacién de lo que quieren establecer y dejar



por escrito como en sus inicios con la edicién de la revista Miro,
que concentrd las principales publicaciones en 1955 de lo que se
habfa editado.

Dentro del staff se encontraban Jorge Gaitdn Durdn y
Hernando Valencia Goelkel, quienes se hicieron cargo de la
direccién de esta publicacién, también se tenfa el patrocinio y
colaboracién de autores espafioles como Vicente Aleixandre,
del guatemalteco Luis Cardoza y Aragén, del brasileno Carlos
Drummond de Andrade, del colombiano Leén de Greiff, cuyo
nombre real era extenso y que por eso, tal vez, recurrié a éste,
como se le conocié en el mundo de la literatura, pues respondia,
a veces, cuando el 4nimo lo demandaba a la mencién de Francisco
de Asis Leén Bogislao de Grieff Hiusser, y que gracias a la poesia lo
pudo reducir, ademds de los mexicanos Octavio Paz y Alfonso Reyes.

Ahi comenzaron a publicar los jévenes desconocidos Alvaro
Cepeda Samudio y Gabriel Garcfa Mdrquez. Ahora podemos decir
que el mito de que Colombia no habfa dado novelistas significativos,
se rompe con la aparicién timida, en un principio, de Gabriel
Garcfa Mdrquez quien, con el transcurso de los afios, casi borré
del mapa literario a sus contempordneos, coterrdneos y coetdneos.

La revista Mito circulé desde los albores de la década de 1950
hasta 1962, afo en que se esfuma, y quizd con la desaparicién de
ésta me atreverfa a afirmar que surgen las realidades por todos
conocidas y nombradas en este ensayo estructurado como una
revisién memoristica de lo que se leyé en su momento, pero que
el peso de Cien arios de soledad no nos dejé ver el panorama hasta
este afo de 2015.
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Lo queseley6 de Pedro Gémez Valderrama fue su novela La ozra
raya del tigre (1977), publicada en México por Siglo xx1, en donde
mezcla a la perfeccidn la historia no escrita o no ambientada o que
se inclinaba mds para el europeo que para el americano, dejéndolo
como un simple eslabén y no como protagonista esencial. Sigue
los pasos de un aventurero alemdn del siglo x1x, quien se adentra
en Santander, en busca de fortuna. Con un lenguaje abundante
de barroquismo describe las secuelas de su protagonista y de
sus seguidores en esta aventura de descubrir lo que no se habia
descubierto de esta parte del continente, los perdedores de las
regiones selvdticas, que estaban recién exploradas y que dan otro
marco referencial a la selva descrita por José Eustasio Rivera.

Como vemos, en los autores analizados hay una mezcla entre
el verdor de la selva y la carencia de ésta en las regiones del desierto
y no por ello dejan de mostrar el pensamiento del hombre, propio
del lugar y de los que llegaron en plan de conquistados y que
terminaron por entregarse al calor abrazador del clima y de la
lentitud del tiempo, ademds del sopor que se alcanza a oir cuando

se lee con interés.

LA SOCIOLOGIA, OTRO TEMA

Con Rodrigo Parra Sandoval Trujillo (Valle del Cauca, 1938),
ha incidido en hacer uso de su profesién para encontrar una
explicacién con esta caracteristica —sociolégica—: la realidad

colombiana; para ello inserta en su texto El dlbum secreto del



Sagrado Corazén (1978), publicado en México por la editorial
Joaquin Mortiz en el cual deja correr los juegos lingiiisticos, pero
no por ello evasores de la realidad que se comenzaba a gestar en
este pais: la presencia de la guerrilla y el manejo del narcotrdfico
a gran escala. Quiero aclarar que no es el descubridor de esta
situacion, sino que a la distancia tal idea nos hace atar los cabos
para manejarla en estas dos fronteras.

Rodrigo Parra Sandoval es un excelente manejador del lenguaje
y de la cultura popular, sobre todo en el manejo de las canciones
para los mexicanos, los boleros que fueron y siguen siendo una
muestra clara de la pasién amorosa, que deja atrés lo idilico, lo no
concretado, por lo menos es la idea que deja en el aire, y en el viento
que suaviza la selva de este pafs, en lo que escribié y pensé Jorge
Isaacs en Maria, y en las relaciones ya no tanto con el romanticismo
rosita, sino mezclado con el verdor y lo amarillento llegando al café
tanto de la planta aromdtica y elixir de los dioses, de esa mezcla
perfecta de agua y de esta semilla; no me refiero a esto, sino al color
que adquieren los arbustos cuando se secan por falta de agua, asi es
el amor que plantea también José Eustasio Rivera, en La vordgine y
que también se esconde en la trama de £/ dlbum secreto.

Esta novela que corri6 con fortuna en México, al llegar a manos
de buenos lectores, les presenté otra realidad y otra circunstancia,
dejando ver a un escritor en potencia debido a que fue su primer
trabajo en el renglén de la creacidn literaria. Después se convirtié
en novela modelo o maestra para ser continuada por otro escritor
colombiano, que mds adelante diremos quién se constituyé como

su seguidor y que rindid frutos con otras obras.
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Parra Sandoval incide en las costumbres sociales, ahi estd su
profesion para dar una visién socioldgica de las tradiciones que han
perdurado, a pesar de la independencia de las naciones en donde,
no obstante, esta situacién supo descubrir algo que le dio identidad
al Continente Americano, aparte del idioma, el aspecto religioso
y la conservacién de ésta, pese a los avances que se han tenido
en ciencia y tecnologfa, pero al interior del hombre adn los ritos
permanecen intactos en el pensamiento de los individuos que, a
través de la presencia de ella —la religién—, se encuentra una unidad
capaz de aglutinar a todos los estratos de la sociedad en general.

Otra de las caracteristicas esenciales es el constante uso de
un lenguaje fonético, alejado por completo del escrito en donde
los personajes, cuando conversan, establecen una especie de
cuestionario literario al decir, por boca de uno: ;Quién escribié La
Iliada?, la respuesta es rdpida: Homero. ;Quien escribié La Odisea?,
la respuesta es la misma: Homero, profundiza el interrogatorio
;Dos Homeros? No, uno mero, dice tajante.

Asi es la visién del Valle del Cauca, la que nos presenta Rodrigo
Parra Sandoval, y que nosotros agregariamos de una buena parte
de Colombia. Mezcla, como decfamos, una serie de boleros de
aquella parte del Continente y que en nuestro pais llegaron para
universalizarse como lo podemos ver en lo que serfa una puesta de
una obra teatral con personajes como: La Pureza y La Tentacién

en una pesadilla musical como la presenta:

La Pureza: Con lazo amigo

con lazo estrecho



tu amable pecho
vengo a buscar.
Por el suspiro
dbreme el seno (bis)
que en ¢l cudn bueno
es habitar. 33
Interviene La Tentacién para decir:
Ansiedad de tenerte en mis brazos
musitando palabras de amor.
Ansiedad de tener tus encantos
y en la boca volverte a besar.
La Pureza: Nuestro amado es blanco y rubio
elegido entre un millar
es blanco por LA PUREZA
y rubio por LA CARIDAD
La Tentacién: Buscaba mi alma con afdn tu alma
buscaba yo la virgen que a mi frente
tocaba con sus labios dulcemente
en el febril insomnio del amor.
La Pureza: Para consuelo
de tus ovejas
patente dejas
tu corazén
y les ofreces
en su abertura
puerta segura

de salvacién.
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La Tentacién Yo soy aquel
que cada noche te persigue
yo soy aquel
que por quererte ya no vive;
el que te espera, el que te suefia.

el que quisiera ser duefio de tu amor.'

Hasta aqui dejamos la caja de sorpresas que nos presenta este
novelista en la serie de cuadernos que dan estructura a su libro.
No sélo publicé este texto en los afios esenciales de los setenta,
cuando el Boom de la narrativa habia hecho ese estruendo, sino
que aun fue capaz de que fijdramos los ojos en lo que se editaba en
este Continente para armar el rompecabezas de conocer a fondo
quiénes somos y por qué somos asi. Posteriormente, dio a conocer
Un pasado para Micaela (1988), diez anos después de E/ dlbum
secreto del Sagrado Corazdn, Tarzin y el fildsofo desnudo (1996) y
otros titulos que no rescatd.

Oscar Collazos Camacho. Lo seguimos mds como critico y
polemista, sin dejar de examinar sus novelas. Recién acaba de
dejar este mundo. Atin estd presente. Célebre por la polémica que
realizé con dos novelistas de los considerados como consagrados:
Mario Vargas Llosa y Julio Cortdzar, al realizar un ensayo-
controversia-polémica, Literatura en la revolucidn y revolucion
en la literatura (1970); texto que se originé por la simpatia que

tuvo Collazos por la Revolucién Cubana (1959) y que no sélo lo

' Tomado de E/ dlbum secreto del Sagrado Corazdn, de Rodrigo Parra Sandoval

(1978) Editorial Joaquin Mortiz, México.



marcé a él, sino casi a la mayorfa de los j6venes —en aquel tiempo—
que recién iniciaban una carrera en el campo de la Literatura y que
se vio favorecida por la idea del compromiso del escritor y por la
ideologfa de izquierda que se habia consolidado en Cuba con el
movimiento revolucionario que encabezé Fidel Castro.

El cruce de opiniones que a mi parecer fue certero, en ambos
autores Collazos y Vargas Llosa, quien iniciaba en ¢l una especie
de desazén, de desencanto, debido a que todo lo que se dijo no
resulté tal y como se habfa expresado.

Lo medular es que el movimiento armado registrado en Cuba
no revoluciond ni la escritura ni el pensamiento, mucho menos el
ejercicio de esta actividad, ya que al presentarse los escritos que no
correspondian al criterio de ésta, se les suprimia lo que llegaba a
incomodar, por lo que se deduce que la libertad no se empleaba tal
y como se indicaba en esos discursos que lo tnico que originaban
era el aplauso, aunque el asunto quedaba pendiente.

Cuando se publica este intercambio de opiniones despiertan la
curiosidad de los demds autores y la de los lectores por conocer en
toda su magnitud lo que se atacaba o defendia, segtin fuera el caso.

En este juego epistolar-ensayistico también intervino Julio
Cortdzar, quien comenzaba a establecer una simpatia por esa
revolucién, misma que sostuvo hasta el final de sus dfas, sin dudar
de los beneficios que trajo a una parte de la publicacién —que no
toda—, y que fue capaz de sostener o servir de base para construir
una obra que si bien no hablé mucho sobre el movimiento armado,
sf expresé lo que se supone fue el hombre nuevo en aquella isla y

que fue mientras el fenémeno duré.
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En el renglén de la novela Oscar Collazos deslumbré por
abordar temas relacionados con los movimientos estudiantiles,
como el que fue testigo en Francia, para dar lugar a Los dias de
la paciencia, que edité hasta 1976. Asi recordamos a Collazos,
hombre que pasé a la inmortalidad este afio de 2015, el 17 de
mayo, a la edad de 73 afios.

Rafael Humberto Moreno-Durdn deslumbré a la literatura
latinoamericana con la escritura de la novela Juego de Damas
(1977), publicada por Seix Barral, como parte de una trilogfa
en la que cerraba el circulo con E/ toque de Diana (1981), para
concluir con Finale capriccioso con madonna (1983).

Se distinguié por el empleo preciso de su historia y por la
presentacién argumental de ella, asi como un excelente manejo de
juegos no sélo de damas —chinas—, sino verbales que entusiasmaron
a los lectores de aquel entonces. Supo armar todo un entramado
para dar mayor riqueza a las técnicas narrativas sin abrumar a los
que las leyeron, sino m4s bien entusiasmarlos con lo que contaba.
Realizé lo que en un momento dado Emir Rodriguez Monegal, el
critico de literatura uruguayo, artifice del Boom, quien calificé al
lenguaje como protagonista de la historia, sin que por ello pierda
continuidad o la historia se dispare o se le escape de las manos.
Rompe también con la distribucién del texto dentro de la caja con
anexos como si fuera una revista, o en el mejor de los casos una
pdgina de un periédico que muestra cerca de 10 notas, distintas en
su enfoque, pero que en el fondo conservan un tono argumental
debido a que aborda el tema del hombre y éste tiene multiples faces,

caras o rostros, que eso —al final de cuentas— impacta en la literatura.



RH Moreno-Durdn, como también firmaba sus escritos, dejé
un paso consolidado en la novelistica colombiana al presentar otro
rostro y otra manera de ejercer la escritura.

Gustavo Alvarez Gardeazdbal, a los 29 afios deslumbré con
la circulacién de su novela El bazar de los idiotas (1974) en los
afos de la efervescencia del Boom, que se consolidé a partir de los
setenta y que en cierta forma, este escritor no sigue lo que estd en
boga como la escritura de la novela £/ dictador, de acuerdo con los
planes que estructuré Carlos Fuentes con un libro colectivo Los
padres de las patrias para presentar una unidad temdtica que ya en
cuestiones politicas se vivia asi en la mayoria de los paises del cono
sur o Sudamérica.

Con lo anterior, queremos decir que si bien habfa temas en
boga, no todos los seguian sino que la libertad creativa se vivié en
su mdxima expresién. Cada quien hablé de lo que quiso y traté
los temas que quiso, no estuvieron subordinados a mandatos de
alguien, sino del talento que posefan y de las cosas que querfan dar
a conocer al mundo tal como ocurrié en realidad.

A esta alturas de las opiniones vertidas y de lo que se leyd y
se entusiasmé cuando se dio el acto de abrir un libro de este pais
—Colombia—, vemos que la novela alcanzé un vigor impresionante
como ocurrié con otros pafses que posefan una tradicién mds
cargada con la poesia, pero no por eso se dejaron seducir por la
narrativa.

La presencia de Gabriel Garcia Mdrquez en el dmbito de
la novelistica y del cuento fue, sin lugar a dudas, significativa,

aparentemente borré del mapa a los demds autores o concentrd
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mds la atencién en su persona, pero no por eso se constituyd en
un freno o en un boicoteador, sino que supo despertar el ingenio
de sus coterrdneos para alcanzar al mundo de la escritura —con
fortuna— en cuanto a nivel de critica y/o de trascendencia, aunque
no con mds premios Nobel, como el que alcanzé, sino con la
diversidad temdtica y el avance que ha logrado en los dltimos afios
de los setenta hasta nuestros dfas, como los casos de Fernando
Vallejo (1942), Marco Tulio Aguilera Garramuifio, quien merece
una mencién especial y mejor tratamiento por la novela que
escribié Breve historia de todas las cosas (1973), de las ediciones
La Flor dijo que era mejor que Cien aiios de soledad (1967). La
aparicién de Laura Restrepo (1950) con su texto que logra el
Premio Alfaguara: Delirio (2004). Cierran este circulo Héctor
Abad Faciolince (1958) quien mezcla temas urbanos con rurales
como en La Oculta (2014), y el tono poético de Juan Gabriel
Viézquez (1975) de los autores mds recientes, también Premio
Alfaguara con su novela El ruido de las cosas al caer (2011).

Asi, hemos dado un acercamiento a la narrativa de este paifs
que fue capaz de saltar una barrera, que surgié para demostrar
que Colombia podia dar un novelista o que lo hizo para que
lo quisieran mds sus amigos. Esa fue la idea de Gabriel Garcia
Miérquez en la literatura, un muro, una valla que pudieron sortear
—con mucha fortuna— para formar el mosaico novelistico de este

pais: Colombia.



Se fue un gran editor: el domingo 5 de julio, en Argentina, dejé
este mundo uno de los editores mds importantes que ha dado ese
pais, Jorge Alvarez. Después de no encontrar qué hacer con su
vida, ya que provenia de una familia sin apuros econémicos —era
afecto a la buena vida, apostar a los caballos en los hipédromos,
asistir a los juegos del River Plate—, trabajé como auxiliar en una
librerfa juridica que, curiosamente, editaba libros. Es ahi donde
surge su interés por crear, en 1963, la Editorial Jorge Alvarez, asf
de sencillo, con su nombre, en Buenos Aires, Argentina.

Descubrid, no tanto porque los estuviera buscando con una
lupa, sino porque le llevaban sus originales, nombres que no
decfan nada en su pais y otras naciones, debido a que la editorial
famosa era Sudamericana, que no se daba abasto para publicar lo
que recibfan, al igual que ediciones La Flor.

Su editorial publicé a un autor colombiano —antes del estallido

de Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mdrquez—, quien en los
primeros meses escribi6 la solapa de La casa grande, de Alvaro Cepeda
Samudio, a quien elogia en gran medida por el descubrimiento de
su potencial narrativo sin que adivinara que aquél, con su novela, lo
borrarfa casi del mapa, hasta que las aguas se tranquilizaran.
Asi aparecieron en la narrativa textos iniciales de Manuel Puig,
con La rraicidn de Rita Hayworth; Rodolfo Walsh, con Los oficios
terrestres; Juan José Saer le dio Responso, e Invasidn, primeros
relatos de Ricardo Piglia.

El convenci6 a Joaquin Lavado de publicar en forma de libro
Mafalda, si, el famoso Quino. Descanse en paz el editor més

imaginativo que dio ese pais.

39






PARTE 11

Entrevistas

e D






ZonbIpA BJOIRD) [21IQRL)




Fotografia: Guillermo Gardufio (1975).



A CIEN ANOS DE SOLEDAD
CUANDO ME ENTREVISTO GABRIEL GARCIA
MARQUEZ A PESAR DE QUE EL CORONEL NO TIENE
QUIEN LE ESCRIBA

Cuando se hizo la entrevista, Gabriel Garcia Mdrquez corria de los
periodistas. A nosotros nos hizo correr, esperar, para finalmente
entrevistarnos.

Desde aquel entonces, vive en México, nos recibe, pero no quiere
hablar salvo dos o tres cosas que no tienen mayor importancia, o
bien, que tienen una posicién: “no escribe hasta en tanto no caiga
Pinochet”. Claro que esto no se cumple, lo que pasa es que si
escribe aunque no publica.

A pesar de que no ha querido hablar nuevamente con nosotros
porque dice que le quitamos mucho tiempo, he aqui lo que alguna

vez nos dijo:

Mire, es usted el nimero 51 que me pide tal cosa. Yo francamente
ya no sé¢ qué decirle. Desde ayer que llegué a México, no me han
dejado tranquilo un minuto. Entonces si le digo que si, tendria
que decirle lo mismo a los 50 que le anteceden, por lo que mejor

le digo que no.
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Pero mire, lo de menos serfa decirle que si, pero luego me va a
hacer las mismas preguntas que ya me han hecho muchas veces,
en todas partes del mundo. Ademds, hoy no tengo tiempo para
ello, estoy a punto de tronar.

Creo que el mayor mal que podria desearle es que triunfe en el
periodismo y que se le ocurra publicar un libro de éxito, para que
ande como yo, ya verd que se va a arrepentir, {ya no tiene uno vida

privada!

(Por la via telefénica, pues estdbamos en el hotel donde se juzgé a
la Junta Chilena, se escuché un silencio. Luego de varios segundos
la voz del autor de Cien afnos de soledad, que dijo:)

Mire, le voy a conceder la entrevista, pero mafiana por la tarde,
usted me busca y vamos a hacer esto: si usted de verdad ha leido
mis entrevistas y libros, me lo demostrard con preguntas distintas
y ademds hablaremos de otros escritores. Yo le preguntaré, usted

me contestard, escribird la entrevista y me la firma.



Gabriel Garcfa Mdrquez

Como usted quiera, con tal de que nos dé la entrevista.

(Al otro dia, Garcia Mdrquez lleg6 aproximadamente a las 19:45
horas al hotel donde se hospedaba. No le vimos pasar, pues
en la entrada habfa mucha gente, aquello era una sucursal de
gringolandia y estdbamos hasta el tope de oir inglés. Le hablamos
por el teléfono interno. Contestd, le tuvimos que recordar todo
y dijo:)

Aqui, en la estancia del hotel. Bueno, hacemos la entrevista de
cinco minutos, pero hasta dentro de quince, mientras me cambio
calcetines.

(Cuando bajé la escalera, lo reconocimos de inmediato, vestia de
mezclilla, pantalény chamarravaquera, su rostro blancoy cincelado
de guerrillero, con ojos sonrientes, un bigote nitzscheniano y
verrugas jocosas. Gabriel Garcia Mérquez, su nombre completo,

se parece a sus personajes cuando habla, como si estuviera solo).

COMIENZA LA ENTREVISTA

Calmado, como si no tuviera urgencia de irse, nos suelta la

siguiente pregunta:

A ver ;qué sabes de mis obras?
(Antes de contestarle pensé: “este condenado si va a hacer efectivo

lo que dijo, acerca de entrevistarme”, le dije:)
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Por ejemplo sé que Garcia Mdrquez nunca fija completamente
sus términos, las posibilidades son inagotables. Una sola fuente
ha alimentado todas sus obras, que han crecido en él, lado a lado
como frases de una misma imagen, o impulsos que describen una
sola figura total. E/ coronel no tiene quien le escriba, Los funerales
de la mamd grande y La mala hora fueron escritos mds o menos al
mismo tiempo, cada uno como un eco de los otros, contenido en
ellos o conteniéndolos. Deberfa, originalmente, formar un solo
libro. La mala hora, que incluirfa a los demds. Garcia Mdrquez

interrumpe y dice:

Quise ponerle todo lo que sabfa, luché con ¢él cinco o seis afos
sin ver nunca la salida. Habfa demasiada acumulacién. Tratando
de estructurarlo —era obeso— la hice brotar los tumores. Deseché
partes y amplié otras que adquirieron vida propia. Asi nacieron de
las costillas de Addn £/ coronel'y los cuentos de Los funerales, donde
se repiten los mismos personajes y situaciones que pertenecen al
mismo esquema. £/ coronel empezé como un episodio de La mala
hora, pero a medida que el protagonista adquirfa peso y volumen
“se salfa”, hasta que tuve que darle casa propia. Fue como una
desviacién para desenredar el hilo antes de volver a la matriz,
donde me esperaban mil hilos mds, listos para ramificarse en todas

las direcciones desde su carrete infinito.



(De nuevo pensé: “Caray, al fin periodista, me estd entrevistando”,
expresé:)
La hojarasca tuvo gran éxito en Colombia, donde se vendieron

treinta mil ejemplares en cuanto salié. Garcia Mdrquez dice:

Es una obra un tanto despatarrada, impulsiva, verbosa, escrita en
arranques que no llegan a encadenarse completamente. El autor
parece dar vueltas a su tema al revés y al derecho, sin encontrarle

nunca los puntos cardinales.

Le salfa inconexa y sin ningtin propésito literario.

La hojarasca es un libro embrionario que usted comenzé cuando
tenfa 19 afios, aunque lo publicé ocho afios después, estd lleno
de acontecimientos histéricos que le servirdn de telén de fondo
al resto de su obra, pero a pesar de sus esplendores, este libro se
le malogra, porque estd escrito en un idioma prestado que nunca
llega a ser un lenguaje personal. Sus juegos de tiempo con sus
retrocesos y repeticiones son recursos mal aprovechados, que

frustran el propdsito que deberfan servir.
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El meteoroldgico coronel de E/ coronel no tiene quien le escriba es
su personaje mds acabado, en la que es probablemente su obra
mds perfecta. La distancia que hay entre La hojarasca 'y El coronel

es la que se da entre el despilfarro y la economia absoluta.

Bueno, creo que es una sdtira del matriarcado, a excepcién del

cuento superficial que da el titulo al libro.

Es un libro que tiende por un lado a la pardbola, no llega a
realizarse plenamente, es inapelable. Cien afios de soledad serd
como la base del rompecabezas, de los que te pregunté, se conoce
el origen y el fin de los personajes, y la historia completa, sin

vacios de Macondo.

COMIENZA LA ENTREVISTA A GARCIA MARQUEZ



(Se toma la barbilla, pensando que ha perdido la iniciativa y que
ahora el entrevistado serd él, por lo que contesta:)

Con mi nuevo libro termino el ciclo de Macondo y cambio por
completo el tema, lo que se puede esperar del nuevo cambio es el
profundis del despotismo, no serd un libro muy largo, sino sélo
apenas mds largo que £/ coronel. Es el mondlogo del dictador en el

momento de ser juzgado por un tribunal popular.

Para demostrarle a un amigo que mi generacién podia tener

escritores. Eso fue cuando tenfa 17 afios.

Después, cai en la trampa de seguir escribiendo por gusto y luego
en otra trampa de que nada en este mundo me gustaba mds que
escribir y ahora otras trampas me amenazan, primero demostrar

que mi libro Cien afios de soledad no fue un flautazo.

Pienso que mds valiera estar muerto. Me he negado a convertirme
en un intelectual, quiero mi vida privada, pero no me dejan, la
prueba estd con las entrevistas que me solicitan. Y porque fui
periodista muchos afios y vi que hay mucho interés en ti por ser
mejor. Y cabe hacer notar que del periodismo aprendi ciertos

recursos legitimos para que los lectores crean la historia.
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No es que me moleste, lo que me ocurre es que yo no entiendo

muy bien la forma en que los criticos establecen las influencias.

No tengo autores favoritos, sino que unos libros me gustan mds
que otros y no todos los dias, esta tarde por ejemplo, harfa la lista
siguiente: Edipo rey de Séfocles, Amadis de Gaula y Lazarillo, de
Daniel Defoe, Primer viaje en torno al globo de Pigafteta y Tarzin

de los monos de Borroughs y dos o tres mds.

Por supuesto que no. Los criticos son hombres muy serios y la seriedad
dejé de interesarme hace mucho tiempo, mds bien, me divierte
verlos patinar en la oscuridad. Uno de ellos decfa comentando Cien
afios de soledad, que la mencién de Victor Hughes, que como td
sabes es un personaje de Alejo Carpentier, era “una ingenuidad
que delata la admiracién mia y que pone en guardia al lector”. La

ingenuidad es suya, al no darse cuenta de que también se menciona



a un personaje de Carlos Fuentes y otro de Julio Cértazar, asi que
utilizo un cardcter que evidentemente es de Mario Vargas Llosa, e

insisto muchas veces en una frase de Juan Rulfo.

Yo pienso que mi contribucién para que América Latina tenga
una vida mejor, no serd mds eficaz escribiendo novelas bien

intencionadas que nadie lee, sino escribiendo buenas novelas.

Una novela absolutamente libre, que no sélo inquiete por su
contenido politico y social, sino por su poder de penetracién en
la realidad, y mejor atn si es capaz de voltear la realidad para

mostrarla cémo es del otro lado.

El origen de mis relatos es simple. Todo el argumento de “La siesta
del martes”, que considero mi mejor cuento, surgié en la visién
de una mujer y una nifia vestida de negro, caminando bajo el sol
abrasante de un pueblo desierto. De E/ coronel, lo primero que vi
fue al hombre. De La hojarasca surgié el recuerdo de mi mismo
durante muchos afios. Lo dnico que sabfa de Cien afios era que un
viejo llevaba a un nifio a conocer el hielo. De mi dltima novela
la imagen que tuve durante muchos afos fue la de un hombre
inconcebiblemente viejo que se pasea por los inmensos salones

abandonados de un palacio lleno de animales.
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Allf entramos en un viejo pleito que me traigo con los criticos,
porque siempre me he preguntado: ;con qué derecho y a titulo
de qué, los criticos se han constituido en intermediarios entre el
escritor y el lector?

Por eso hago muy poco caso al juicio de los criticos. Ahora que la
fuente de la literatura no es la imaginacidn, sino la realidad, y la
realidad en estos momentos es tan rica como ha sido siempre, y no
hay ningdn motivo como para que no se pueda estar sustentando
una muy buena literatura. Lo que pasa es que el valor de los libros
es algo muy dificil de establecer. A veces se necesita tiempo para
encontrar el valor de un libro, aunque realmente lo tiene, a veces no
se le encuentra o a veces no lo tiene y éste es el momento en que los
criticos empiezan a hacer férmulas como la que td me preguntas.
Yo creo que se estdn escribiendo tantos libros como en cualquier
otra época de la humanidad, lo que pasa es que hay diez mil afios

de literatura atras.

;En qué sentido?

Yo creo que es al contrario, que esa es fuente de nueva creacién.

Yo creo que la creacién literaria siempre ird adelante. Soy un



convencido de que no serd derrotada por el progreso de los medios

de comunicacién.

No sé si a los otros escritores les suceda, pero en el momento en
que uno se sienta a escribir una novela tiene que tratar de que sea
perfecta, esa es una manera de llegar lo mds cerca de la perfeccién.
Vargas Llosa hizo una cosa que juzgo muy curiosa y que me llama
mucho la atencién, porque él dice que un escritor, en el momento
en que se sienta, decide si va a ser un buen escritor o si va a ser
malo y yo lo interpreto como que eso depende de la actitud de
batalla con que se siente. El que se sienta ya con el dnimo de

derrota, estd muy lejos de llegar a la perfeccidn.

No, porque no estoy escribiendo una literatura de moda.

Yo creo que mi literatura es bastante tradicional, no estoy
escribiendo una literatura de moda, ahora eso no quiere decir
que la literatura tradicional esté pasada de moda. Ahora que si se
escribe para la moda, pues por supuesto que hay el peligro de que

en cinco afios pase de moda.
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Yo no creo en la imaginacién, sino como una capacidad de
elaboracién de la realidad, entonces todo lo que viene de la realidad
enriquece a la imaginacién, no se puede separar. Se sustenta en esa
realidad que la sujeta, la transforma, la dirige, pero es la realidad,

no es una entelequia.

FL FURTIVO ADIOS

Garcfa Mdrquez dice: “lo dejamos alli ;eh? Porque se ve que me
conoces”. Sin embargo, la entrevista ahi queda y lo que le falté
escucharnos fue lo siguiente:

A los 17 afios, Gabriel Garcia Mdrquez, “Gabo”, para los
amigos, vivia en Barranquilla, Colombia. Ejercia el periodismo
y alternaba en las tertulias tumultuosas de La Cueva. A este
grupo pertenecian también otros valores de la cultura colombiana
contempordnea: Alvaro Cepeda Samudio, novelista, y Alejandro
Obregén, pintor.

En el diario £/ Heraldo, Garcia Mdrquez inicié el aprendizaje
periodistico que lo llevarfa después a la redaccién de E/ Espectador
de Bogotd. En este periédico publicarfa sus primeros cuentos:
“La tercera resignacién” y “La siesta del martes”, que con otras
narraciones dispersas en periédicos y revistas, integrarfan mds

tarde Los funerales de la mamd grande.



Estudiante de cine en Roma (1954), periodista en Paris
(1955). Garcia Mdrquez va ddndonos la fantasmagorerfa y el
terror de Macondo.

La hojarasca es su primera novela. Regresa a Bogotd en 1956 y
en el mismo afio se traslada a Caracas, donde continda ejerciendo
el periodismo. Tras el triunfo de la rebelién en Cuba, Garcia
Mirquez se vincula a Prensa Latina como corresponsal en Bogotd
y luego como delegado de la Agencia Cubana a la Asamblea
General de las Naciones Unidas.

En la misma época forma parte de la direccién de Accidn
literal, revista en la cual escribe su polémico articulo “La literatura
colombiana: un fraude a la nacién” (1960).

En 1961 publica El coronel no tiene quien le escriba. Se traslada
a México: periodismo, cine, publicidad son apenas accidentes en
su carrera literaria. Publica aqui Los funerales de la mamd grande
(1962). En el mismo afio gana en Colombia un premio nacional
de novela con La mala hora. Su cuento “En este pueblo no hay
ladrones” es llevado a la pantalla y presentado en el festival de
Locarno. Arturo Ripstein realiza un film con tema suyo: Tiempo
de morir.

Cien afios de soledad es la novela que produce el estallido,
un fervor nunca registrado en los dltimos afios de la literatura
continental.

En 1967 Garcia Mdrquez se traslada a Barcelona, donde trama
otro “asalto a la razén”, otro sondeo a la historia o a la febrilidad
de sus criaturas: E/ orofio del patriarca, una imagen totalmente

nostilgica del dictador, que ya salid.
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Gabriel Garcia Mdrquez se pierde por la puerta de acceso al
estacionamiento del hotel, nos entrevistd y lo entrevistamos, hablé
y le hablamos, nos disponemos a retornar a Toluca, mientras en el
ambiente sélo queda el espiritu de los calcetines de repuesto que
dejé en la habitacién 5421, sede de Macondo de México.

EL 17 DE ABRIL DE 2014 MURIO FISICAMENTE

Para ser escritor hay que tener 20% de talento y 80% de...Nalgas,
me contesté cuando le pregunté sobre el distintivo de un buen
escritor.

Gracias Gabo por las entrevistas, por el examen que me hiciste
para concederme la primera; por tus exigencias, por tu amistad,
por bromearme con el hecho de que me ibas a cobrar por foto que
te tomaba, por todos tus libros, en especial Memoria de mis putas
tristes. Gracias a ti conoc{ a muchos personajes importantes de
atrds de la literatura, pero sobre todo gracias por permitirme esos
inolvidables encuentros contigo y que gracias a Dios, atin vivo
para contarlos.

Para conocer bien quién fue: desde que ingresé al hospital de
Nutricién “Salvador Zubirdn” —el 31 de marzo— supe que era la
Crénica de una muerte anunciada. No era su personaje —Santiago

Nazar—, sino su autor —Gabriel Garcfa Mdrquez—, el periodista



y que por una necesidad personal de expresién se convirtié en
el mejor novelista del Continente y sélo por un hecho: “Escribi
para demostrar que mi generacién era capaz de dar un novelista”,
me confesé después de mucho insistir en que me concediera una
entrevista mediante grabadora, y la dedicatoria en mis libros
—séblo por el hecho de haberlos comprado mas no escrito (¢l los
escribié)—, para que tuviera credibilidad el trabajo que se estaba
realizando con autores de gran calibre; antes de ¢l habfa tenido la
fortuna —después de siete horas de espera— de haber conversado,
por espacio de media hora, con Mario Vargas Llosa y casi a las
22:00 horas lo hice con el novelista mds conceptuoso y conocedor
a fondo de los tejes y manejes de la politica: Carlos Fuentes.

Para concluir, después, con la conversacién con Julio Cortdzar.

Usted ocupa el lugar 51 para concederle lo que con tanta
insistencia quiere (la entrevista).

Olvidese de los otros, fue mi respuesta.

El silencio volvié a prolongarse por unos instantes, sélo
algunos pequefios ruidos se percibian a través de la bocina y de la
respiracion que se escuchaba, sabia que atin no colgaba.

“Todos preguntan lo mismo, no hay alguna novedad”. Fue
otra respuesta de este didlogo entrecortado por pausas y silencios,
pensando en por qué de tanta insistencia.

Conozco su obra, dije. “Eso dicen todos, después termina uno
por contarles cosas que ignoran y hacen cara de sorpresa y de que
aun estdn descubriendo algo que, de antemano deberfan conocer”.

Fueron palabras contundentes, le insisti, ante esto no tuvo

mds remedio que decir: ;Estd usted en el hotel?

59



60

Si.

Bajo en quince minutos, nada mds me cambio los calcetines.

Y es que estaba yo en el lobby del Hotel Camino Real, en
donde el autor colombiano se hospedaba.

Era 1975, febrero, el mes mds afortunado debido a que en un
espacio breve de 24 horas de por medio, habfa conocido a fondo
a los mejores autores y a la cara visible del Boom de la novela
latinoamericana.

Habfan transcurrido ya ocho afios de que Gabriel Garcfa
Mirquez sorprendieraal mundo con Cien afios desoledad, publicada
en Argentina por Paco Porrda, hombre que tuvo el olfato y la
capacidad necesaria para arriesgarse timidamente en una primera
edicién de tres mil ejemplares, mismos que desaparecieron de los
estantes de las librerfas para arriesgarse a imprimir dos ediciones
mds con el mismo tiraje, que por arte de ese realismo mdgico que
supo imprimir a los textos que manejd, hicieron que la mano
de Melquiades desapareciera con el imdn de la lectura para que
los libros cobraran vida en las manos de los diferentes lectores
y se asombraran por el conjunto de historias bien estructuradas,
ademds de la habilidad para unir unas con otras, comprobando
—a través de la consulta con otros textos— los datos que ahi se
presentaban.

Lo primero que lef fue una novela corta, muy signiﬁcativa,
El coronel no tiene quien le escriba, que impresiona y que quizd
moldea lo que se busca, sin saber a ciencia cierta qué es, quizd ah{
esté el germen no de la pensién que a todo latinoamericano se le

dice que le llegard y que nunca ve en sus manos, tampoco es la



esperanza de que con ésta se resolverdn los problemas econémicos
y las miserias, que de tanto verlas, casi nos acostumbramos a ellas,
sino lo verdadero, lo esencial, es mostrar que lo que uno busca
se encuentra, a pesar de las burlas y de la critica constante que se
tiene sobre lo que se persigue —ese suefio que se ve cuando se estd
despierto—, la vocacién ante todo y frente a todo.

Pocos son los seres que saben a qué vinieron a este mundo y
Gabriel José de la Concordia Garcia Mdrquez, fue uno de ellos,
al que su madre dofia Luisa Santiaga, después de hablar con el
doctor del pueblo se convencié de lo que le habia expresado con
timidez su hijo: ser escritor.

Mire dofia, de qué me sirve mi ciencia y las medicinas si
muchos de mis pacientes se mueren, yo también quise ser escritor.

Con ese comentario decidieron decirle a Gabriel Eligio Garcia
—padre de Garcia Mdrquez— que estudiarfa para abogado, pero
también continuarfa con su trabajo de periodista, profesién a la
que siempre respeté y ponderé por encima de todas las cosas,
porque le permitié conocer el lenguaje a fondo para ir limando su
voz expresiva hasta lograr el tono exacto y la expresion corta, sobre
todo con los inicios de cada uno de sus libros que no por leerlos
muchas veces termina uno por guardarlos en la memoria hasta
registrarlos sin rubor alguno.

Otro de los textos que me hizo acercarme con mds atencién
a lo que escribié fue el conjunto de cuentos Los funerales de la
mamd grande, que es exactamente lo mismo que estd ocurriendo
con Garcfa Mdrquez en donde presidentes de todo el mundo

envian sus condolencias y viajan para acompanarlo a la dltima
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morada a la mamd grande; asi se le decfa a las abuelas de antes,
a las conocedoras, a las que no tuvieron opciones de instruccién,
pero que la vida les doté de imaginacién y de una capacidad de
asombro, que ahora, con los tiempos modernos ya no se estila ni
se precisa de ello.

Incluso dentro del relato de éste hasta el santo Papa acude
a los funerales en donde el pueblo se junta para despedirla con
alegrfa y mucha tristeza, sobre todo por el hueco —enorme— que
dejan y que nadie serd capaz de llenar debido a que las personas
son unicas e irrepetibles, como es este caso.

Vemos que realidad y ficcién se mezclan a cada paso, eso era
lo que Garcia Mdrquez no queria contar, sino que descubrieran al
desarrollar la lectura, por eso la negativa insistente de no dar mds
entrevistas, sobre todo a gente que adn se atrevia a preguntar y
usted cémo se llama, dénde nacid, lo leo mucho, pero ya se me olvidé
el libro que escribid, es que estoy muy emocionada ylo emocionado y
no me acuerdo, eso era la mds pura ignorancia.

Con el paso de tiempo y con el trato que tuve con ellos
descubri que debia hacerlo a un lado.

Después de la media hora aparece en el vestibulo, con el
cabello ensortijado como lo tenfa cuando iba a cumplir 48 anos de
edad, en pleno uso de la fama y en pleno dominio de la narrativa
que fue capaz de estructurar para decir con voz cortante y bien
pronunciada cada palabra:

Vamos a sorprender al mundo.

No habia soberbia, sino las ganas de trascender, después

agrego:



Sile doy la entrevista se va a volver famoso y eso es lo peor que
se le puede desear a un ser humano. No tiene uno privacidad. No
lo dejan recorrer con tranquilidad las calles. No te dejan vivir ni
salir con tu familia.

Fueron muchos los afios en que todos los difas y todas las horas
sin ver la luz del dfa, sin distraerse con bagatelas, preocuparse por
conseguir dinero para dar de comer a su esposa y a sus dos hijos.

Sélo ella —Mercedes Raquel Barcha Pardo— conoce a fondo
cémo le hizo para estirar los 15 délares que trajeron a México
cuando llegaron el 2 de julio, el dia que murié Ernest Hemingway,
el novelista norteamericano, quien por esas fechas vivia en la isla de
Cuba, en pleno desarrollo de la Revolucién, que en un principio
llevaba a cabo Fidel Castro Ruz para convertir a ese pais en una
nacién comunista.

Su labor fue darle forma a esa marafia de datos, ordenarlos
artisticamente, darle el tono adecuado para encontrar la palabra,
la frase exacta y darle su verdadera dimensién como lo fue Cien
afios de soledad, la que no sélo asombré al mundo, sino que lo
conmovid y convirtié —como dijo Carlos Fuentes— a la América
Latina capaz de dar con un genio, que tuvo que aprender una
religién y un idioma y regresarle, después de 300 afios de dominio,
algo digno de la inteligencia humana.

Europa se fijaba por fin en Latinoamérica y en sus escritores, en
sus novelas, la imaginacién desbordada inundé aquel Continente
y adn lo sigue sorprendiendo por la serie de historias que unos
tienen la fortuna de leer y otros lo médximo que puede aspirar un

hombre: escribirlas.
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MI CHARLA CON LAURA RESTREPO

La paz es tarea de todos los dias, uno nunca puede asegurar que por
firmar un acuerdo se respetard, ya que los intereses de unos cuantos,
superardn siempre las expectativas de los pueblos enteros.

LAURA RESTREPO

Creadora de Delirio —premio Alfaguara—, Dulce compania y
La multitud errante, entre otras, compartié conmigo su visién
como negociadora de la paz con el grupo guerrillero M-19, las
transiciones politicas de los grupos armados de Latinoamérica
como las FARC, cdmo y por qué se convierte en escritora, sus

suefios y parte de la trama de su vida.

La paz es tarea de todos los dias, pero el hecho de hacer y volver a
rehacer no obsta para que se haga, es decir, cada generacién, cada
afo, casi cada semana tenemos la obligacién de estar buscando
la paz y los pactos. En los afios ochenta se logré un acuerdo,
el primero que se hacfa en América Latina, entre un gobierno
y los grupos insurgentes, en el pacto se logré que a través de la
negociacién, el pais se abriera a un gran debate democrdtico,
entonces se colocaron mesas de didlogo en las que se dijera qué se

querfa para el futuro.
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Dicho tratado terminé en un bafo de sangre, ya que quienes
habian abierto la negociacién, por parte de los militares, la cerraron
de manera brutal; varios de los guerrilleros que se desarmaron
para bajar de las montanas e ingresar a la vida politica fueron
asesinados, pero otros sobrevivieron y sobre todo subsistié la idea
de que la paz era posible.

Lo importante es que después de ese tratado se asent6 el precedente
y vinieron convenios en El Salvador, Bolivia, Guatemala, aun en

México, imponiendo la necesidad de buscar salidas negociadas.

Creo que ellos dieron varios golpes, la fascinacién que despertaron
en un sector de la gente tenfa que ver con la idea de que dejaran las
armas, que jévenes rebeldes que protestaban contra el sistema por
situaciones horriblemente injustas que hay en América Latina,
tuvieran el gesto de abrir las puertas de sus campamentos, de
invitar al pais a que subiera, de deponer las armas, de buscar que
la palabra reemplazara los tiros.

Y por dltimo, no hacer que fuera una negociacién burocrdtica en
busca de prebendas, es decir, yo depongo las armas a cambio de
que el gobierno le dé a nuestro grupo tal o cual cosa, sino que ellos
vieron la posibilidad de abrir el debate democrdtico; inventaron
las mesas de didlogo, éstas se instalaron en cdrceles, escuelas, plazas
publicas, se colocaron en todos los lugares en que se requerfa que
alguien hablara para ser escuchado.

Esto trajo la esperanza de que Colombia podria cambiar y llegar a

ser un mejor pafs a través del didlogo.



En resumidas cuentas, depusieron las armas a cambio de

democratizacién pacifica del pais no de prebendas personales.

Esta es una situacién muy interesante, que merece ser estudiada,
ya que es un fenémeno de Latinoamérica, puesto que nuestras
guerrillas suelen sufrir un deterioro grave una vez que entran a
la democracia, es como si los nuevos simbolos que tuvieran que
acufiar no funcionaran, tanto asi que en Colombia se dice que
“guerrillero de corbata es guerrillero que ya no tiene ascendiente
sobre el pueblo”.

Sin embargo, los integrantes del M-19 obtuvieron el ingreso a la
vida publica legal, el cambio fue muy fuerte porque sacaron la lista
mayoritaria para la asamblea constituyente, situacién que cambid
la Constitucién de Colombia, éste fue el cambio mds importante
que ha tenido el pafs en su vida de republica y esto lo promovié
el M-19.

Ellos tuvieron mayoria en los escafios, uno de los tres presidentes
de la asamblea fue impuesto por ellos. Desgraciadamente, de
manera ingenua, ellos se inhabilitaron para ser reelegidos y formar
parte de la asamblea que provocaria el cambio por el que tanto
lucharon; dejaron que la vieja clase politica ocupara las curules y

el pueblo les cobré caro ese error.
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Mi madre, quien siempre guardé todo lo que yo escribi o dibujé;
esos trabajos llegaron a formar los primeros libros que yo escribi.
El otro dia buscando unos papeles, encontré esos dlbumes,
entonces me di cuenta que gracias al entusiasmo que mi madre
me demostré empecé a amar la escritura.

También mi padre influyd, de hecho sus libros favoritos todavia los
conservo y los releo, porque los considero una gufa. A él le gustaba
la literatura en la que el factor humano fuera predominante,
siempre tuvo relaciones familiares muy intensas, muy cdlidas,
por ejemplo 7ortilla Flar de John Steinbeck. Su inclinacién era
hacia los libros cuyo fuerte fuera la solidaridad humana y yo los
mantengo cerca de mi porque él siempre quiso que yo escribiera.
Desde antes de que yo supiera que queria ser escritora, mi padre
era consciente de que a eso me iba a dedicar.

Recuerdo que cuando cursaba la secundaria, me regalé una
mdquina de escribir eléctrica y ademds de llevarme a clase de
mecanografia todos los dias, me ayudaba a cargar ese armatoste

que era muy pesado.



En esta conversacién conoci a una Laura interesada en el futuro
de Latinoamérica, consciente del poder que emana de la sutileza
femenina, dispuesta a consolidar un futuro en el que las mujeres
ocupen cada dfa mds espacios. Me adentré en el mundo de
una gran escritora, que estd de acuerdo con la tecnologfa y que
ademds la utiliza para viajar con su extensa biblioteca almacenada
en una Ipad, que sabe que aun cuando exista esa posibilidad de
incluir miles de libros en una mdquina, el papel y la tinta siempre
ocupardn un espacio en el corazén de los lectores y por supuesto
un sitio de honor en sus hogares.

Laura Restrepo, premio Alfaguara 2004, con su obra Delirio,
autora de La isla de la iasion, Olor a rosas invisibles, Leopardo al sol'y
muchas otras, se presentard nuevamente en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara en donde en 1997 obtuvo el premio Sor
Juana Inés de la Cruz por Dulce compaiita.

Autora de ensayos y novelas, Laura es una mujer sencilla, cabal,
de pocas palabras y muchos hechos, su escritura es el resultado de
la lucha contra la ignominia en la que los lectores nos encerramos

queriendo abstraernos de nuestra realidad.

La novia oscura

Lo abri sélo por curiosidad, lo que he leido de ella, cumplié con
el cometido de todo buen libro, introducirme a un mundo en que

conoces lo que no viviste.

71



72

Una a una de sus pdginas me envolvieron, al encontrar la
belleza que nunca pensé existiria en una zona roja, menos aun
cuando ésta se encuentra cerca de los campos petroliferos, frente al
mundo de La Catunga, de burdeles, del Dancing Miramar, de las
luces que se encendian en las noches e iluminaban la inaccesible
belleza de Sayonara.

Ah{ donde se levanta el duro engranaje del Campo 26 de la
Tropical Oil Company, los tineles que convocaban a buscadores de
fortuna del mundo entero, que llegaban a Tora en busca del oro negro.

En el centro de este universo oscuro y mitico se erige “La
Emilia”, como le decfan a la excavadora de petréleo, hembra
solitaria, torre y amante del Payanés que se tatia con su nombre,
prometiéndose ser el mejor cufiero del pais.

Paraiso explotado por los norteamericanos y vapuleado por
aquellos que nunca lo pisaron, belleza de mujeres que entregan
su amor y cobran sus placeres en efectivo, enamoradas de
quien nunca las hard su esposa, pero que promete matrimonio,
aconsejadas y educadas a ser prostitutas y nada mds, de manera
que esto les otorga en todas las pdginas una majestuosa dignidad,
que convierte a Todos los Santos, matrona de un prostibulo,
en sabia anciana, a Sayonara, en una leyenda —por su belleza y
su determinacién— para amar, a “las mujeres” de La Catunga, a
Sacramento y al Payanés, en héroes.

Escéptico de encontrarme con una historia diferente a Casas
muertas, obra de Miguel Otero Silva, escritor venezolano, en la
que se narra la creacién de los pueblos en torno al descubrimiento

de los yacimientos petroleros, novela obligada para quien quiere



conocer la esencia del ser humano y leer a uno de los grandes del
Boom latinoamericano, empecé a leer y terminé embelesado con
La novia oscura.

Laura Restrepo y Miguel Otero Silva son dos escritores de
diferente época, corriente y narrativa; sin embargo, ellos confirman
que la literatura es una y son los grandes quienes reafirman que
leer enriquece el conocimiento, exalta el deseo y promueve la

excelencia del espiritu.

OLOR A CAFE, CON ROSTRO DE MUJER Y SABOR A DELIRIO

Colombia, exactamente Bogotd, la vio nacer y crecer como una de
las grandes escritoras que nos ha legado esa tierra, tierra repleta
de aromas, pletdrica de colorido y saciada de locura e historia.

Laura Restrepo Casabianca, autora de Delirio, Las vacas comen
espagueti, Leopardo al sol, La novia oscura'y Dulce compaiiia, con la
que gand el premio Sor Juana Inés de la Cruz en 1997, presenté
su mds reciente novela Demasiados héroes en la FiL de Guadalajara.

Toda la culpa fue de una espléndida y aromdtica taza de café
acompafiada de un postre magnifico hecho de crocantes, vainillas
y crema helada que se derretfa en mi paladar al tiempo que
entretenidamente mordia los trozos de galleta, en ese momento
llegé Laura.

Minutos antes yo habfa comprado sus libros, asi que no dudé
en acercarme a ella para conseguir su dedicatoria y, con un poco

de suerte, una buena entrevista.
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Amable y cdlida, como una buena negociadora de paz, asintié
a mis peticiones, acompafiando mi imaginacién en cada sorbo
de esa agradable dulce y amarga bebida, hablamos de su exilio en
México y Madrid, del M-19, de lo que siente una mujer que huye
de una cruel realidad escribiendo verdades ajenas.

La locura estd en todos, es parte de nuestra vida y aunque la
reconozcamos ajena es tan propia como la vida misma, por eso es
que siempre mis novelas tienen un toque de demencia.

Entend{ por qué Dulce compaiiia resulta el eslabén légico a
todo lo que Laura Restrepo escribié antes y escribiria después. Es
una produccién que se destaca por ser el nudo de un bien definido
estilo: la combinacién sutil de una investigacién periodistica con
el interés social de una buena literatura.

La cultura y la imaginacién son lo suyo, con sus novelas al
igual que con su pldtica me llevé a lugares y momentos que senti
en sus palabras, ex directora del Instituto de Cultura y Turismo
de Bogotd, cree en los talentos que su patria ha de dar, convencida
de que los premios y galardones sélo la comprometen a dar mds
de si misma, lucha por encontrar en sus letras o en las de sus
connacionales la pluma que renueve el Boom latinoamericano,
el lugar que trascienda tanto o mds que Macondo de Gabriel

Garcfa Mérquez.
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GUSTAVO SAINZ
LOS ANOS Y LAS OBRAS DE GUSTAVO SAINZ Y SU
VIDA EN ESTADOS UNIDOS COMO MAESTRO

Autor de 21 novelas, la 22 se publica en unos tres meses mds,
Gustavo Sainz, el inolvidable autor de La princesa del Palacio de
Hierro, ahora de 67 afios de edad, estd mds vigente que nunca,
es maestro de una Universidad de Estados Unidos, se mantiene
como un magnifico gourmet, dirige revistas y, sobre todo, se
acordd de nuestra amistad y me concedid una entrevista en la FIL
de Guadalajara.

Ahf, en el stand de Solar editores, con laamabilidad de Alejandro
Zenka, director de la editorial y de su publirrelacionista Laura Rojo,

charlamos y esto fue lo que me dijo en noviembre de 2007:

JTd crees que no se advierten?, creo que si. Empiezo a escribir
Gazapo, es una novela urbana porque todas las novelas que habia
cuando tenfa 20 afios eran de la Revolucién, rurales y del campo,
y yo vivia en la colonia Del Valle en la ciudad de México y ni
siquiera habfa visto una vaca.

Hice la novela que no habia, la novela de los jévenes, que eran de
la ciudad de México, es parte entonces del grupo de novelas que

se conocen sobre México.
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Después en el afio 82 fui a Estados Unidos como profesor
universitario y publiqué muchas novelas, pero todas siguen
tratando de México, varias de ellas tienen que ver con novelas
mexicanas, por citarte alguna, se llama La salud de la serpiente que
se trata de un joven mexicano que va a la Universidad de Iowa, se
enamora de una muchacha italiana, sabe del movimiento del 68
aqui en México.

Uno de sus amigos mexicanos que es atrapado en la noche de
Tlatelolco logra escapar y se va a estudiar a Francia, por cartas
conoce el movimiento estudiantil de Francia y a la vez estd
escribiendo una novela que es muy compleja, que se llama Obsesivos
dias circulares. Carlos Fuentes hizo una novela que se llama Diana
la cazadora solitaria, él estd en Paris y sabe del movimiento de
México por cartas.

Se enamora de una muchacha francesa que se muere, se suicida y
él va al lugar donde ella nacié que es Iowa, a la vez recorre las calles
que recorro en mi novela. También estd escribiendo la novela Zerra
Nostra, que es la mds ambiciosa, de manera que los dos libros son
como emparentados.

Ademds, en la novela de Fuentes, al comenzar invita a William
Staron, un escritor norteamericano, a tomar una copa en una
cantina que se llama La C)pera que estd en el Centro Histérico
de la ciudad de México.

Esto es la literatura mexicana por excelencia, Carlos Fuentes
nacié en Panam4, donde sus papds eran embajadores de México;
dice que él no es mexicano por destino, sino por vocacién, yo

soy de las dos maneras, por destino naci en el Distrito Federal



y por vocacién, porque no lo olvido nunca y sigo ensefiando la
Literatura Mexicana en las universidades.

Lo que pasa es que trato de estar siempre adelante, entonces por
ejemplo en Gazapo es la primera novela mexicana donde hay una
grabadora, donde se usa el teléfono como parte de la narracidn,
donde se oye la musica que se escuchaba en esa época.

O en este ejemplar que traes de La novela virtual es el correo
electrénico, como se usa en nuestros dfas, las escuelas de verano,
en los Estados Unidos a donde por cierto aqui hay mucha gente de

Guadalajara va a esas escuelas de verano. Es una manera distinta.

No te puedo decir eso, por ejemplo Gazapo se tradujo a 14
idiomas, mi segunda novela La princesa del Palacio de Hierro fue
traducida a 22 idiomas.

De manera que los escritores europeos si leo la literatura de todo
el mundo y en los idiomas que puedo leer, pero te voy a contar
una historia. Un dfa en la biblioteca de la Universidad de Nuevo
Meéxico vi a un sefior que me pareci6 conocido y me acordé que
era Jean-Marie Gustave Le Clézio, un narrador francés que su
primera novela se llama E/ proceso verbal, a mi me parece una obra
maestra. Me acerqué a él, me identifiqué y le dije:

—También soy novelista, soy de México

—Cébmo te llamas?

—Gustavo Sainz, y me dijo:

—Acabo de leer Compadre lobo.
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—Pero cémo lo acabas de leer, c6mo lo conseguiste?

—Me lo presté Claude Simon (quien ese afio habfa ganado el
Premio Nobel).

Me parecié increible que un escritor que admiro mucho, que vive
en Francia, que ni siquiera sospecho que pueda leer en espafiol,
haya leido una novela mia y que ademds le guste y se la recomiende
a otro escritor. Piensas que estds en un nivel de creacién universal,
no local, para nada, sino que estds en todas partes.

(Pero no se crea que Gustavo es un personaje totalmente Palacio,
por decir algo, sigue igual, con sus costumbres, metido en la

modernidad pero ataviado con su chamarra de mezclilla).

Como ninguna otra, es una ciudad llena de energfa, me estdn
diciendo que ya tiene 20 millones de habitantes, pero es donde
pasa todo, donde va a caer todo Acabo de hacer una novela
que por primera vez se trata de la ciudad de México, no de
una universidad norteamericana, y de un profesor que ensefia
literatura francesa, en fin trato de hacer un poco de distancia,
pero todavia estd ahi mucho de la experiencia que vivi en mis

primeros 50 afios de vida.

Todavia un poco desconcertada porque el advenimiento de las
técnicas parece alejarla de nuestras maneras de ser y de consumir
cultura. Me dicen que no se venden tantos libros como antes, hay

menos que antes, pero de eso no tienen la culpa los jévenes, sino



las megaempresas editoriales contempordneas que producen una
especie de basura comerciable, narrativa, que no tiene que ver con
la literatura para nada.

El hecho de que se presenta Alvaro Mutis y llena un auditorio de
no se cudnta gente, pero mds de 1 500 personas, no se podia uno ni
mover, derribaron los stands como para el dia de la inauguracién,
las paredes movibles y era un auditorio gigantesco para celebrar
los 70 afios de Alvaro Mutis.

Esa gente lee literatura, las editoriales independientes, en el
pasillo donde estamos, son los que estdn publicando la literatura,
porque las grandes publican basura comercial, libros olvidables,
libros intrascendentes que no incrementan nuestra experiencia ni

cuestionan la lengua, en fin, tonterias.

Vamos a decir que la literatura, sabemos que es una experiencia
que nos humaniza, lefa a los 20 afios a Herman Hesse para saber
algo de mi mismo que no sabfa o Marguerite Yourcenar, ahora
esos libros no existen, pero quedan nucleos de poblacién que
todavia los siguen consumiendo. Eventos como éstos, como el
de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, incrementan
ese tipo de cultura, que ahora casi es subterrdnea, el pasillo de
editores independientes es bien chiquito, comparado con las
megaempresas que estdn por alld traduciendo la basura extranjera

y produciendo basura latinoamericana.
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Ahora son del internet y del play station y del xBOX, pero a la
vez te dirfa que hay muchos que escapan de eso, me impresiona
mucho cuando me traen a que les firme libros y les pregunto
qué programas ves o qué juegos te gustan de play station, y esos
no juegan, hay unos que se oponen a este avasallamiento del

comercialismo, de la mercadotecnia, de la norteamericanizacién

de México.

Trato de estar al dia en todo, todas las formas de creacién cultural,
para mf jugar play station no es una pérdida de tiempo porque
estoy bien, quiero saber quién lo disefié, cdmo hicieron los
efectos, representa para mi un reto entender la tecnologfa para
hacer eso. Pienso que poco a poco se va asentando y vamos a
utilizar el internet no para quedarnos alli, sino para llegar a otros
lugares, para entrar a otros ambientes, a otros espacios de culturas,

etcétera.

Siento mucha confianza en el futuro. Tengo un blog, mis libros
ya no se venden, no hay en ninguna parte, es muy raro ver este
ejemplar por ejemplo, Editorial Solar editores a través de Editorial
El Ermitafio sacé los primeros dos volimenes de mi obra narrativa

completa, pero mi blog alcanzé un millén de visitantes; en menos



de tres meses estaba en 999 mil. Debo haber llevado dos millones
de visitantes en menos de tres afios que abrié el blog. Te dirfa un
poco de chiste, un poco irdnico: soy un escritor de segunda del
tercer mundo, imaginate los de primera, Carlos Fuentes o Gabriel
Garcfa Mdrquez. Entonces quiere decir que sf hay atencién sobre
mi produccién, ayer presenté unos libros y se me acercé una
muchacha y me dijo que estaba en la Universidad de Guadalajaray
que estudia Letras. Muchos estudiantes tienen libros mios; tienen
como un club para leer mis obras y me pidié que fuera a ver su
grupo, le dije que con mucho gusto. Ahi tienes cémo circula este

tipo de cultura.

Pues hasta el momento no muere.

Pienso que si, porque eran escritores radicalmente innovadores
y muy fuertes, marcaron mucho. Lo que no se ha dado, pero
se va a dar, es un rompimiento de temas literarios, porque los
temas también tienen como fechas de nacimiento, entonces
los dictadores latinoamericanos en un momento produjeron
cinco o seis novelas de las cuales cuatro son obras maestras o
después vinieron las aventuras de transexuales o de lesbianas u
homosexuales, el movimiento que quisieron hacer los del crack

que realmente no hizo nada.
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Ya van a venir las novelas de los temas de ahora, ;cudles son los
temas de ahora?, quizd el trédfico humano, los clones, la emigracién
clandestina, hay tantos, pero hace falta que alguien dé luz verde

para que ese tema se convierta en tema de libros.

La literatura de la onda existe y no existe, la inventé Margo Glantz
y era para un grupo de escritores que habfamos aparecido mds
o menos en el afo 64, pero se escaparon de eso, excepto José
Agustin que sigue haciendo novelas extraordinariamente buenas
y divertidas, pero mds o menos la misma novela, todas las veces.
Los otros, Parménides Garcfa Saldafia, yo mismo he hecho un
par de novelas de jévenes muy separadas en el tiempo, Gazapo y
Rienda suelta, pero ya no representan lo que representaban en ese
momento.

Lo que Margo Glantz llamaba la onda eran novelas que surgieron
en un momento en que toda la cultura del mundo se volvia
adolescente con la musica; por ejemplo, antes de los sesenta la
musica que ofamos en México era de personas de nuestra edad,
Pedro Vargas, Agustin Lara, las hermanas Aguila, todas eran
sefloras y mamds.

;Entonces qué pasa en los sesenta?, que empieza a haber tantos
jévenes que se hace una moda de jévenes, nos vestimos como
jévenes, ofamos musica de jévenes y aparecieron las novelas
de jévenes, por eso fue tan fuerte el movimiento de las novelas de

jévenes, porque correspondia a todos los niveles de la sociedad.



No hay nada que haya aparecido de nuevo, aparecié la droga, el
LSD, pero no son tanto como fue desapareciendo la cultura juvenil

de los afos sesenta.

No sé a qué jovenes te refieras, pero acabo de leer una novela
que va a salir publicada de una muchacha de 25 afos, que es una
novela de las chicas que se roban aqui en México, se las llevan y
las venden a las casas de prostitucién en Estados Unidos. Es una
novela fuertisima, se llama Lo mejor serd que te rompas el cuello, ahi
tienes una novela de una persona joven que estd preocupada por
lo que estd pasando y que saldrd seguramente pronto.

No hace novelas, pero me interesa mucho el rollo de Lydia Cacho
que estd denunciando el trdfico de menores que son cosas de las
que nadie hablaba y eso es lo que le toca un poco a la literatura
afrontar, lo que nadie dice, contar la historia secreta no la historia
oficial.

Tengo mucha confianza en que habrd cada vez libros mejores y
que hay mucha gente que estd escribiendo y cada vez se abren mds

las editoriales independientes a publicar ese material.

Para nada, me gustan mucho y los ayudo en todo lo que puedo.
Ser escritor no es un trabajo egoista, mds bien td escribes para
entrar en didlogo con otra gente que, como t4, lee libros, escribe,
vaal cine y es una manera de encontrar gente que tiene tus mismos

intereses y eso es un poco el efecto de escribir libros. Serfa un
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tic que nadie mds escribiera, imaginate qué horrible, qué bueno
que escriban y unos serdn mejores que yo; qué bueno, a lo mejor
les aprendo algo, uno nunca para de aprender cosas nuevas para

aplicar en el libro que sigue.

A veces veo fragmentos de telenovelas, pero cuando era nifio para
mf{ era muy fuerte, me mandaban a comprar las tortillas y en las
tortillerfas siempre estaba E/ derecho de nacer de Félix B. Caignet.
Entonces decfan la gran novela y pensaba, me gustaria ser como
ese cuate, escribir historias que todo mundo las oyera.

Desde que vivo en los Estados Unidos, por ver televisién en
espafiol he seguido dos o tres telenovelas y tenfa una escritora
amiga, escritora muy buena que se llamaba Guadalupe Duenas
que escribia telenovelas y a veces me pedia ayuda para darle nuevas

vueltas al juego de los personajes.

Ahoralos jévenes prefieren ser actores y son cantantes, hay muchos

grupos de gente joven que preparan en las escuelas de actuacidn.

Por muchas cosas que le contaba a una amiga, la primera era que

vivia en la ciudad de México, pero de pronto no habifa agua o se



iba la luz, o tenfa un bebé de seis meses y no habia la leche que
él tomaba, o el nifo estaba desesperado porque le cambiaras el
panal, pero no podiamos llegar a la casa porque habia un trifico
espeluznante y lo que debias hacer en 20 minutos lo conclufas en
cuatro horas. Por eso acepté una invitacién para irme, pero cuando
me fui, en agosto del 82, se devalué la moneda, entonces estaba
mds dificil. Tenfa un departamento en la colonia Cuauhtémoc
que de repente me empez6 a rentar en 2 500 délares y a los dos
afos ya rentaba en 7 mil délares al mes, tuve que levantarlo, me lo
levant6 la editorial Grijalbo. Por cierto se lo traspasé al gerente de
esta editorial, que me empacé toda mi biblioteca y me la mandé
a Estados Unidos en cinco camiones de diez toneladas y entonces
decidi quedarme alld. Afortunadamente no busqué trabajo como
profesor, sino como escritor.

El abogado que tramité mi residencia, dijo vamos a entrar por la
enmienda C, que t puedas hacer algo que ningtin norteamericano
puedehacer, ledije ;qué puedo haceryo que ningtin norteamericano

puede hacer?, facilisimo, escritor mexicano famoso.

Si es efectivo, dejo una universidad, inmediatamente me llaman
de otra; he estado en tres universidades, en la de Nuevo México
estuve 10 afios, en la de Chicago estuve 11 meses, en Washington
University estuve un afio y ahora tengo 17 afios en Indiana
University, ya me quiero jubilar en dos o tres afios mds. No sé
donde vivir, porque tengo una novia que le gusta mucho Londres

o quizd Barcelona, pero hoy tenemos una amiga que va a poner
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una Casa de Cultura en Saltillo y quieren que yo la dirija. Hay
muchas alternativas.

Tengo una novela nueva que espero salga en unos dos o tres meses
que se llama 7ango del desasosiego, perplejidad, que es una novela

de amor y desamor entre académicos.

Elhombre clave dela Onda: Asi como lleg6 al mundo delaliteratura
sin avisar, asi partié el viernes 26 de junio de este mundo Gustavo
Sainz, el hombre que le dio diversidad a la literatura juvenil, el
mds consciente del grupo de los mal llamados integrantes de la
Literatura de la Onda, porque la tnica que nunca la agarré asi,
con esa expresién lingiifstica de los jévenes, quizd por ser un poco
mayor, fue Margo Glantz, encargada de establecer —en un alarde
de critica— esa clasificacién que nada mds correspondid a los textos
de José Agustin, Parménides Garcia Saldafia, quizd un poco de
Gerardo de la Torre, otro poco a Juan Tovar vy, sin lugar a dudas,
lo que hizo Margarita Dalton con su novela zsp, que después
“dofia censura” no quiso que se diera a conocer asi, por hacer

mencidn al 4cido lisérgico, que provocaba alucinaciones a quienes



lo consumian; para evitar otra censura, Dalton cambié el titulo a
Larga Sinfonia en D, conservando las letras iniciales del LsD.

Gustavo Sainz aparece en 1965 con una novela emblemdtica:
Gazapo, “el conejo recién nacido, el error cometido y no observado,
la tonterfa dicha con el mds puro sentido de la ingenuidad”, asf
nos descubre un recorrido por el Distrito Federal, no por toda
la ciudad, sélo por dos colonias: la Narvarte y la Del Valle.
Curiosamente el sitio en donde viven los autores de esta muestra
de la narrativa juvenil que irrumpe e interrumpe el mundo
dominado por los adultos que jamds pensaron que los nifios iban
a alcanzar la madurez y la juventud con intereses muy personales,
nada parecidos con los de los mayores.

Sainz no mezcla el inglés con el espanol, como lo hizo
José Agustin, presenta en esta historia cautivante, a pesar de
haberse publicado hace 50 afios, la separacién de los jévenes
—aparentemente rebeldes— de la casa de los padres. Asi conocemos
los infortunios de Menelao, de la encantadora Gisela, la mujer
que despierta los mds bajos instintos de Menelao y de los demds
que lo acompafian, es un viaje de iniciacién que va, no en sentido
cronolégico de viernes a viernes, sino con saltos enormes en
cuanto al manejo de los tiempos, empieza por un viernes, y
continda hasta concluir con otro viernes, pero que se encima con
las secuencias narrativas de lo que habia escrito.

Es de los primeros autores que incorpora el uso del teléfono
dentro de sus historias, también la grabadora juega un papel
trascendental, al servir como recuerdo, y si no es el eje de la

historia, es el motivo nuclear para darle unidad.
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Gustavo Sainz, a su muy corta edad, devora todo lo que hay a
su alrededor, es una persona atenta a todo tipo de lenguajes, mismo
que le va a dar material para estructurar su conjunto novelistico
que rompe con la continuidad. Al escribir La princesa del Palacio
de Hierro (1974) incorpora el uso del vocabulario femenino, las
palabras repetitivas que dicen todo, pero no informan nada, sélo es
el reflejo del estado animico de la protagonista y su deambular por
el Distrito Federal y la ciudad de Cuernavaca, a donde van en veloz
carrera a tomarse el aperitivo, antes de llegar —mustiamente— a sus
casas a la hora de la comida. As{ transcurre la vida despreocupada
de la princesa y su grupo de amigas en donde aparece vestida de
hombre, alusién a un tema que la literatura, en aquellos afios, no
abordaba, el homosexualismo o lesbianismo, pero que no iba més
all4 de la mencidn.

Recorre la vida con otro personaje el Compadre lobo (1978), la
historia, no de un ser monstruoso, sino de alguien que quiere ser
mds en la vida, la vida secreta de Francisco Corzas, quien hizo de
todo antes de encontrar su verdadera vocacién por la que después
fue reconocido: Pintor de altos vuelos y no nada méds de brocha
gorda como era en los inicios de su vida.

Desde que dejé el pais, hace 40 afios, para trabajar como
catedritico en la Universidad Estatal de Nuevo México, en
Albuquerque; para concluir en la Universidad de Indiana
Bloomington, donde fue profesor emérito, supo imprimir una
caracteristica especial a las presentaciones de libros, quitindoles lo
ceremonioso, pero no la seriedad que debia conservar un texto y

una posicién literaria en el mundo.



Asi como llegé, dejé Gustavo Sainz el mundo, el hombre de
la prodigiosa memoria sufri el mal de olvidarlo todo, menos a los
que siempre quiso, que no eran sus familiares, a los que muy poco
les importd dar a conocer este infausto suceso. Salud Gustavo en

donde quiera que estés, muchas gracias por la Novela virtual.
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Fotografia: Rosa Marfa Romero (1974).



Estas ruinas que ves fue escrita en 1974 y ademds ganadora del
Premio Internacional de Novela México, auspiciado por la editorial
Novaro, una empresa tremenda para su época, impresora de los
llamados cuentos del Pato Donald, de Mickey Mouse y otros, y
después creadora de una seccién de literatura, gracias a la idea
de Alba Rojo, quien era esposa del duefio de esa empresa. Bruno
Pagliai (famoso por estar casado con la actriz Merle Oberon),
una especie de Carlos Slim, pero en versién italiana afincada en
México, era dueno también de Tubos y Aceros de México.

La idea de Alba Rojo fue magnificamente interpretada por un
escritor de origen argentino, Luis Guillermo Piazza.

Ironfa y nostalgia son quizd las dos palabras que mejor
describen la obra de Jorge Ibargiiengoitia Estas ruinas que ves,
ganadora del concurso en San Miguel de Allende, Guanajuato,
donde se reunieron los integrantes del jurado, encabezados por
los criticos uruguayos Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama,
asi como por el escritor argentino José Bianco.

La obra se basa en lo que sucedié a Ibargiiengoitia en la
Universidad de Guanajuato, disfrazdndolo con la poblacién de
Cuévano. Tanto en la obra escrita como en la pelicula, se muestra a

un Ibargiiengoitia mordaz, divertido, agridulce y hasta melancdélico.
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Ibargiiengoitia es autor también de La ley de Herodes, Los pasos
de Lpez, Viajes en la América ignota, Maten al ledn, Las muertas,
Los reldmpagos de agosto.

Nacido en Guanajuato, el 22 de enero de 1928, Jorge
Ibargiiengoitia Antillén murié el 27 de noviembre de 1983 en un
accidente aéreo en el Aeropuerto de Barajas, en Espafia, iba en el
vuelo 11 de Avianca, pero su nombre al igual que el de su esposa, la
pintora inglesa Joy Laville, quien ilustré las portadas de todos sus
libros, no figurd, porque los periédicos mexicanos dieron mayor
importancia a la muerte de Fanny Cano, actriz michoacana, quien
iba también en el avién. En el mismo accidente también murieron
el critico uruguayo Angel Rama y su esposa, la también critica la
argentina Marta Traba; el escritor peruano Manuel Scorza y la

pianista de origen cataldn Rosa Sabater.

ENTREVISTA

Estoy en el Museo de San Carlos, en la capital del pafs, frente a

Jorge Ibargiiengoitia y le pregunto:

Bueno pues éste, en parte porque la novela con que comencé es
la que mds satisfecho me ha dejado de todo lo que he escrito. Las
condiciones materiales y el premio son muy buenos porque es
mucho dinero, por un lado. El hecho de que sea publicado aqui,

en Espafa, Francia, Estados Unidos y Alemania, ya es bastante.



Pues yo estoy muy contento con el de Casa de las Américas,
porque me gusté muchisimo, tengo dos alli. El de teatro no me
llevé a nada, no tuvo ninguna repercusion, porque la obra con
que yo comencé en determinado momento no les gusté a los
productores, pero nunca fue montada ni en Cuba ni en Varsovia,

dijeron que estaba en contra de los principios del teatro nacional.

Siy no, la han montado en México propiamente, porque la gente
no quiere que se considere el asesinato de Obregdn, que a mi me
parece uno de los momentos mds interesantes de la historia de
México. Les parece incierto que estd visto por una farsa que es
como yo la vi.

Entonces eso fue, se hizo la mezclay no tuvo ningin resultado, pero
en cambio cuando gané el premio me publicaron Los reldmpagos
de agosto en Rumania, Polonia, Checoslovaquia y Cuba, y como
que a través de eso logré la publicacién italiana, porque en italiano
me hicieron la traduccién.

Creo que los concursos tienen un valor positivo. Una obra que
tendrd éxito se presenta dentro de un foro mds amplio que uno
normal, eso es lo que creo que es mds importante y no fueron mds
buenos, porque escribi una cosa sobre mi viaje a Cuba que no les
gustd a los cubanos y nos peleamos, pero si las relaciones hubieran

sido mejores, probablemente hubiera tenido m4s resultado.
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Me gustarfa mds ganar afuera, pero mira, cuando estds escribiendo
la novela piensas: “esta novela la deberfan mandar a un concurso”,
porque yo no tengo relaciones publicas y necesito un empujén,
soy pésimo para andar viendo a un editor. Lo que me han hecho,
lo han hecho a pesar mfo, porque en el fondo no tengo ninguna
habilidad comercial. La propuesta que me convenfa por fechas
fue la de Novaro, porque todas las demds lo habfan sido antes o
todavia no cobran y cosas de esas. Lo de Novaro, por otro lado, es
importante, porque no hay otro que tenga un premio tan fuerte
y evidentemente si ganas un concurso en otro pafs, es que ya

moviste una barrera, automdticamente.

Si se venden. Mira, el problema o los problemas econémicos del
escritor son exactamente los mismos de cualquier persona. Sube el
costo de la vida, bajas tu nivel de vida o aumentas tu produccién,
tienes que trabajar mds, entonces no hay otra alternativa, eso
es lo que te afecta exactamente igual que a cualquier gente. Por
otro lado, el hecho de que haya inflacién no quiere decir que la
gente gaste menos, al contrario, estd gastando mds. Una cosa que
descubri con cierto horror es que por ejemplo un libro, el tltimo
que sacé Mortiz que es mio, el América ignota, cuesta 45 pesos, es

decir el triple de lo que cuesta cualquiera de los otros libros.



Yo crefa que se iba a vender mucho menos, se vende exactamente
igual, al principio se vendié mds y después bajé un poco y ahora
se vende exactamente igual que los demds libros, es decir que no
afecta, cuando menos no es muy fdcil determinar en qué sentido
la gente estd leyendo menos.

Desde luego te das cuenta de que la inflacién quiere decir
que la gente estd gastando mds, estd gastando en otras cosas

probablemente, pero no necesariamente estd leyendo libros.

Me da absoluta libertad. Mi semana de trabajo termina el lunes
a las 12 del dia; el domingo escribo un articulo, el lunes escribo

otro, entrego y todo lo demds es para escribir mis novelas.

No. Porque haré mil cosas que no sean periodismo, como dar
clase, vivir de mis novelas. Tengo la impresién de que hay muchos
escritores que viven de sus novelas. Yo puedo escribir periodismo,
porque lo puedo hacer sin ninguna dificultad, pero conozco
gente que no puede escribir novelas y que no pueden escribir
periodismo por condiciones propias, no sé en qué consistird, yo
no tengo ninguna dificultad.

Ademds te advierto que estoy haciendo un periodismo que no es
propiamente periodismo, lo es en el sentido de que es muy rdpido

y ligero y que se tiene que entregar a tal hora, pero en el fondo yo
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soy una gente muy mal enterada. Si me dicen: “;me puedes dar
20 noticias politicas? y no sé quién es quién, no sé distinguir entre
el secretario de no sé qué y el jefe del sindicato, cosa que en un

periodista es pésimo, yo como periodista soy muy malo.

Si, lo que pasa es que en las novelas es mucho mds tiempo de
reflexién, por ejemplo, si un articulo lo escribiera y todos los dias
lo volviera a escribir, al otro dfa tacharia y lo volveria a escribir y
al otro dfa tachar y volver a escribir; es decir, me pasaba toda una
semana sin un articulo, serfa exactamente la misma historia. Un
articulo lo escribo y a las dos horas lo entrego.

Hay veces que es evidente que no tenfa nada qué decir, que lo
que necesito es llenar tres cuartillas, entonces todo eso es lo que
limita un articulo. A veces mds deleznable que una prosa que has
estado cuidando mds tiempo, pero en el fondo es exactamente

la misma actitud.

Yo no escribo una novela humoristica sobre la revolucidn, escribo
una novela en la que quiero poner lo que pienso sobre la revolucién.
Es humoristico tedricamente, pero no es que yo esté pensando:
“quiero hacer un chiste de la revolucién”, no me interesa eso, yo
la revolucién la veo como la pinto en Los reldmpagos de agosto. Eso

puede ser correcto o incorrecto, puede ser exacto o inexacto lo que



td quieras, pero eso es lo que yo quiero presentar, no tengo interés

en hacer un chiste de la revolucién mexicana.

No fue una novela que yo quisiera hacer como novela, el material
por el que tuve que empezar a escribir £/ atentado, la obra de
teatro, entre todo ese material decfa yo: “aqui hay una novela
maravillosa”. Es decir, que como un subproducto de £/ atentado
yo estaba haciendo una determinada investigacién dentro de mis
incapacidades, porque no tengo adiestramiento cientifico, yo no
puedo hacer una novela de investigacién como la pueden hacer
muchos muchachos que estdn en el Colegio de México, con fichas
y todo, estoy leyendo libros y a ver qué se me queda.

Hay cosas que se me olvidan; otras que recuerdo, pero te digo
que estoy haciendo esta investigacién y dentro de todo esto
me encuentro una serie de cosas que digo aqui hay una novela.
Entonces, después de E/ atentado escribo esto que, evidentemente,
estd basado en hechos que son mds o menos semejantes a los que

realmente sucedieron.

No, si quisiera hacer una obra histérica estarfa perdido.
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No es una critica, en el fondo no me interesa la literatura
revolucionaria mexicana, me interesa un poco como curiosidad,
pero no me interesa hacer una critica a la novela de la revolucién.
En determinado momento tienes una idea y dices aqui hay una
novela y te puede pasar con un hecho de tu vida personal, con un
hecho que te guste o que te contaron, una situacién determinada
y dices aqui hay una novela, entonces eso lo presentas. Y por
ejemplo, cuando editaron Los reldmpagos en Argentina, una sefiora
me presenta como la culminacién de la novela revolucionaria
mexicana, lo cual me parece ridiculo, porque era una sefiora que
no ha leido novela revolucionaria mexicana, francamente ha leido

cuatro o cinco libros.

El hecho de que se carezca de novelas de tipo humoristico no tiene
ninguna importancia. Una cosa que he dicho y que probablemente
no se la he comentado a usted, pero una cosa que me importa
mucho no es que la gente se rfa, yo no estoy haciendo un chiste
ni creo que la risa es una emocién liberadora ni creo nada. Estoy
tratando de presentar un mundo como yo lo veo, entonces si este
mundo a la gente le parece muy divertido, perfecto, si no le parece
divertido no me importa. Te digo, es una cosa que estoy haciendo
y que estoy presentando aqui el escrito como yo lo veo, asi es

como yo veo las cosas.



Es la misma y es una linea que yo seguiré haciendo. Un dfa voy
a escribir una novela que sea totalmente seria, que a nadie le
parezca una, que diga, bueno, es que yo lef la novela y no me
ref nunca, bueno asi es como salié. No estoy haciendo chistes,
es decir, estoy presentando una realidad como la veo y digo esto
pasé, después esto otro. Hay gente que leyendo mis libros le
produce risa. Esta es la tnica linea, mira, soy un sefior que estd
tratando de presentar el mundo segin lo ve y creo que es lo que
estd haciendo cualquier escritor.

Entonces esta dltima novela me parece que es, por mucho, mi
mejor obra, me costé mds trabajo, estd mds elaborada, es decir,
tuve mds dificultades en escribirla, lo bueno es que la terminé, le
di més tiempo, presento ciertos elementos que no hay en otras
novelas, y vaya que en otros textos no tengo cierta complejidad
de ambiente. Creo que dentro de mi desarrollo como escritor de
novelas es un paso adelante, pero por dltima vez no me interesa,
no es mi linea.

Bueno estd mds cocinado, no hay funebres de que hoy voy a buscar
la técnica de los impresionistas o de lo que no sé qué estoy tratando
de copiar a nadie, no tengo modelos, tengo un problema, es decir,
el problema es presentar esta situacién, cémo la voy a presentar, de
la mejor manera posible, no tengo ningtin cambio, por ejemplo,

no hay ninguna innovacidn.
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Es mi mejor obra, porque es la que mds tiempo me he tardado
en escribir, porque es la mds compleja, la mds larga; es la que
tiene personajes desarrollados. Es la mds madura, tiene mds
posibilidades.

Los reldmpagos de agosto, por ejemplo, tiene una limitacién terrible;
estd contada por un pendejo, es una historia de México vista por
un pendejo en el momento en que el narrador es un pendejo,
eso le supone unas limitaciones bestiales a la narracién, ésta, no.
El narrador es un sefior mucho mds listo, es decir, que puede

inventar, tiene mds flexibilidad.

Pues es lo que es un poco dudoso, bueno, para el escritor tremendo,
porque pues tiene dinero y todo eso (risas), por otro lado estd la
novela, sale con un poco, no creas que el hecho de que esta novela
haya sido premiada, quiere decir que haya mucha gente que
quiera leerla. Mucha gente probablemente si, pero hay otra que
pensard que por el hecho de ser premiada es una novela vendida
0 no sé qué, es decir, que tiene matices la cosa, pero en el fondo
creo que hay muchas ventajas para la casa editorial. Las ventajas
son de que se abre, bueno es como abrir una llave en la que entra
agua de muchos lados, que de otra manera no habria. Es mucho
mds fécil dérselo a un editor de otro pafs que para la editorial, es
una internacionalizacién; es interés de crearse un cierto prestigio

literario que evidentemente estd dando el premio.



Si, es magnifico que antes de publicarse se pueda premiar una
novela. Hay gente que dice que no puede publicar, yo francamente
no creo, creo que lo que pasa en México es un poco al contrario,
que hay mds posibilidades de publicacién que de escribir. Hay
montones de libros que se publican en México, que no se
hubieran publicado en otra parte del mundo, porque la necesidad
de la industria o del gobierno ayudando a la industria o lo que td
quieras, impone una cierta cantidad de titulos al afio. Yo creo que
todos los que pueden escribir en México pueden publicar, pero
supuestamente que no hubiera eso, que de cada 10 novelas cinco

u ocho se quedardn sin salir a la luz, pues esto es fantdstico.

Pues yo no sé francamente, yo digo que no se deben alinear,
porque alinearte quiere decir que Echeverrfa es un fregén, mira
la situacién no es tan mala, pero tampoco tenemos por qué andar
cantando la Erifonga. Entonces, como que yo creo que mientras

menos se meta el escritor con el gobierno es mejor.

Lo importante no son los viajes de los intelectuales con el
presidente, sino la apertura del presidente que te diga a ver venga

usted, venga a observarme y la chingada. Y entonces todos estin
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encantados, vaya por ejemplo Ricardo Garibay, bueno todo estd
off de record. “Fijate que quedé de verte a las doce, pero no pude
porque estaba yo en Los Pinos”, entonces me parece como una
etiqueta que tiene que andar yendo a Los Pinos, a m{ me parece
ridiculo; lo que pasa es que es un interés sobre la cultura, ahora
van a hacer un sindicato, va un ministerio de cultura, mientras
mds interés le pongan son como la cabeza de Medusa, como que

todo lo vuelven piedra.

Junto con Ibargiiengoitia, en el accidente, murié la que hubiera
sido su novela pdéstuma, una novela situada en la época de
Maximiliano y Carlota, llevaba consigo el borrador... y pensar
que Ibargiiengoitia se mostraba reacio a viajar a Espafa, en ese

entonces vivia en Parfs.
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Fotograffa: Guillermo Gardufio (1974).



HOMERO ARIDJIS FUENTES

Homero Aridjis Fuentes, nacido en Contepec, Michoacdn, es
fundamentalmente poeta, ha sido embajador de México en
los Paises Bajos, Suiza y ante la UNEScO, fundador del Instituto
Michoacano de Cultura, realizé el primer Festival de Poesia de
Morelia en 1981, con invitados de la calidad de Jorge Luis Borges,
Giinter Grass, Seamus Heany, Allen Gingsberg, Vasco Popa,
Kazuko Shiraishi. Asimismo, en el Distrito Federal organizé dos
festivales de poesfa.

Fue presidente internacional de la Organizacién Mundial de
Escritores, cofundador del Grupo de los Cien, organismo que
a través de multiples acciones logré la expedicién del decreto
relacionado con la proteccién de los bosques de la Mariposa
Monarca, en los estados de Michoacdn y México.

Es hijo de padre griego y madre mexicana, ha publicado 48
libros traducidos a cinco idiomas. Ha ganado varios premios,
entre otros: el Xavier Villaurrutia, el Grinzane Cavour, el New
York Times Notable Book of the Year, el Roger Caillois.

Es autor de los libros: E/ silencio de Orlando, Maria la Monarca
y Gran teatro del fin del mundo, también llevado al teatro.

Casado con Betty Ferber, tuvo dos hijas, Eva, reconocida

cineasta con peliculas como Nifios de la calle, Los ojos azules y
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Chuy el hombre lobo, y Chloe autora de los libros Zopografia de lo

insélito, Libro de las nubes y Desgarrado.

Le pregunto:

Bueno, en México creo que ha habido siempre una tradicién
poética, desde los aztecas hasta ahora, creo que ha sido una de
las formas mds altas de expresidn del pueblo mexicano, desde sus

diferentes culturas a través de los idiomas indigenas o en espafiol.

Pues creo que nadie escapa a la realidad, que inevitablemente
todos los hombres nos enfrentamos a ella.

Los hechos de la realidad que se imponen al hombre son: el amor,
la vida, la muerte, son los mds importantes, reales, entonces es

inevitable enfrentarse a ellos.

La musica a los poemas.

Bueno, siempre he pensado que las artes deben estar diferenciadas,
. 7z 7 ’ Va4

es decir, que la poesia debe ser poesia; la musica, musica y la

pintura, pintura.

Si la poesia es realmente poesia, es musica y es pintura, y es todas

las artes, y si la musica es musica, es poesfa también.



Siempre la poesia ha sido leida por muy poca gente en todos los
tiempos, es decir, si uno ve a Dante en su tiempo, no era un
poeta famoso, era reconocido, respetado. En Géngora, era tal

vez lo mismo.

No s6lo es la poesia, pasa tiempo para que se reconozca un talento
poético o artistico, si uno junta los lectores de poesia de todos los
siglos, son muchos; aparentemente sf ha habido lectores de novela,
después de que una novela pasa de moda, son menos lectores que
los de poesia a través de los afios, es decir, el poeta escribe para un

tiempo mds duradero.

Pues lo que se les ha olvidado a muchos criticos de novela es que
las figuras mds importantes de la literatura latinoamericana han
sido poetas al comenzar.

Rubén Darfo, fue uno de los primeros en expresar la independencia
poética latinoamericana o la independencia intelectual
latinoamericana.

Si tenemos frente a la independencia politica, una independencia
intelectual, la marca Rubén Darfo y algunos poetas de muchos
paises, desde Leopoldo Lugones, Amado Nervo, José Marti. Ellos

son, indudablemente, los primeros, después de Dario tenemos
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otros movimientos literarios, Vicente Huidobro, César Vallejo,
Pablo Neruda, y esto de los fenédmenos best seller no es nuevo.
Sabemos que 20 poemas de amor y una cancidn desesperada” ha
vendido mds de un millén de ejemplares y al igual que Los poemas
humanos de César Vallejo son un best seller permanente.

A pesar de que sali6 hace casi 40 afos, es decir, son libros que de
un modo continuo se estdn leyendo, entonces Jorge Luis Borges,
dentro de su obra literaria, también es poeta; en México tenemos

a Octavio Paz.

Pues no, porque el buen poeta siempre tiene su lugar, es decir,
no son géneros literarios en competencia unos con otros, la que
es una buena novela estd muy bien, lo que es un buen libro de
poesia, estd muy bien.
Lapoesianoanulaalanovelaylanovelanoanulaalapoesia, el buen
poeta y el buen novelista siguen escribiendo, independientemente
del éxito en librerfa.

Por ejemplo, al escribir me enfrento con otro tipo de publico, no
estoy aspirando a vender millones de ejemplares, mi intencién es

escribir un buen libro de poemas.

Creo que actualmente o desde el modernismo, la poesia
latinoamericana se interrelaciona, es decir, que uno estd al tanto

de lo que se escribe en Argentina, en Chile, en Cuba, en Perd,



aqui en México o en Espana; mds o menos los poetas estamos

interrelacionados como en el caso de los novelistas.

La tradicién europea depende de los paises, hay unos con mayor
tradicién poética como en el caso de Espafna, Francia, Italia o
Alemania, y otros con una tradicién mds débil.

Actualmente, la poesfa en América es muy interesante, es decir,
la poesia en inglés, en Estados Unidos, es mds atrayente que en
Inglaterra; la poesia hispanoamericana es mds interesante que en
Espana, ante ese punto de vista se puede decir que la de América

es mds dindmica, mds original, mds vital que la europea.

Siempre ha habido corrientes de vanguardia, Luis de Géngora y
Francisco de Quevedo, en su tiempo, eran poetas de vanguardia,
siempre ha habido.

Rubén Darfo en su tiempo también estaba innovando, ahora hay
poetas de formas experimentales, que por las formas poéticas que

utilizan tienen un publico m4s limitado, son mds especializados.

No, porque aun la poesia pura podria ser un movimiento reducido,
limitado, la poesfa de vanguardia como futurismo o surrealismo
buscaban romper las formas tradicionales para dar libertad, para
conseguir la libertad estilistica, entonces no perjudicd, porque

siempre estd en movimiento.
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¢En qué aspecto?

Bueno, cada época tiene sus formas de expresion, por ejemplo,
una de las formas mds perfectas de la poesia de los siglos xv1 y xv11
era la de soneto, reflejo también del orden social o politico de las
reglas con las que vivia la gente.

Actualmente vivimos en una época mds libre, se ha conseguido la
liberacién del 4tomo, podemos considerar también la liberacién
de las formas poéticas o artisticas, es decir, se ha liberado una
de las reglas, Sigmund Freud decia que hay un trasfondo en el
subconsciente, en el orden aparentemente estable de la conciencia.
Entonces, también para nosotros las formas, las cosas que
queremos expresar equivalen a formas mds libres, por ejemplo,
actualmente se puede hacer un soneto con virtuosismo, se puede
hacer bien, pero es muy dificil, digamos, embaucar la expresién
en un orden sildbico, para mi, los sonetos interesantes que se han
hecho en la poesia hispanoamericana, son los de César Vallejo,

son muy originales.

La buena poesfa siempre tiene que ser reflejo de la personalidad
del poeta, se puede decir que una poesia es original no tanto por
las formas novedosas, sino por el modo en que expresan al poeta

que la escribe.



Es lo que hace a la poesia inconfundible, estd el sello personal

del autor.

Creo que ninguna persona se encierra en s{ mismo, si no es
alguien con problemas mentales, en mi caso, el poeta al expresarse
a s{ mismo expresa al hombre, al ser humano, a pesar del ser
humano que estd expresando al mundo, entonces no hay modo
de encerrarse en si mismo, es decir, yo aspiro a una poesia en la

que circule el aire.

Creo que la poesfa siempre ha sido importante, depende para
quién.

Ha habido épocas en que puede ser importante para un grupo,
pero no para los demds, sabemos, por ejemplo, que Géngora era
muy pobre, entonces para él, la poesfa pudo ser muy importante,
pero para la gente a la cual solicitaba ayuda econémica y que se la
negaba, seguramente no lo era.

Eso sucede actualmente, es para aquellos que leen poemas, para

quienes no leen no es tan atractiva.

Una buena novela puede dar una imagen exacta del mundo, los
autores se expresan en prosa y si tratara de expresarse en la poesfa,

fracasarfa.
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El poeta, a través del poema, trata de expresarse, mediante la
novela, seguramente fracasaria, es decir, son érdenes diferentes y
cada uno es vélido en cuanto expresa el mundo, salvo que tal vez
la poesia puede ser mds concentrada, puedes expresar el mundo en
una pédgina, un novelista lo hace en 100 o 300 pdginas, pero creo

que es igualmente vélido, no son géneros en competencia.

Pues creo que no es hermetismo, no me lo propongo, trato
de llegar a una poesfa lacdnica, precisa, en la que como lo he
expresado, aspirar a una poesfa nuclear en la que con un minimo
de palabras pueda expresar el mdximo de sentido o sea, poesia

muy concentrada.

A una necesidad vital. El erotismo es una forma de captar el
mundo, pienso que la mujer es una de las criaturas m4s vivas en
el mundo, entonces el contacto con ella es el contacto con una
forma de vida muy intensa, una forma de vivir, de ser, una forma
que complementa al hombre, el hombre que logra la relacién
plena con la mujer puede llegar a ser alguien perfecto dentro del
orden de la naturaleza, un ser integrado, porque el amor es una de

las grandes realizaciones del hombre.

La poesia politica, como otros géneros de poesia, es vdlido, en



cuanto el poeta haga un buen poema, es decir, un tema politico
es tan vilido como un tema amoroso, simplemente desprende del

talento de aquel que lo hace.

Bueno, yo escribo cuando tengo necesidad de expresar, entonces
hay veces en que uno, como individuo dentro de una sociedad,
tiene opinién politica, pero pueden no ser buenos temas o no
convertirlo en arte o en poesia, entonces los deberes como hombre
a veces son diferentes de la capacidad de convertir esas opiniones

en arte.

Bueno, indirectamente tiene una implicacién politica, pero mi
propdsito primario ha sido que tenga una implicacién humana es
decir, me interesa mds el hombre que la politica, y si uno llega a
tocar el fondo humano, toca el fondo politico y otros.

Este poema tiene una base real. Mi esposa trabaja en un comité
de ayuda a refugiados en Nueva York, un dia, un viejo espafiol de
95 anos que vive en Francia, escribié una carta diciendo que él era
viudo y que cada noche dormia con la bandera de la Republica y
habfa un reemplazo.

La bandera reemplazaba a la mujer muerta o sea, un viudo si fuera

fetichista dormirfa con el vestido de su mujer muerta, este hombre
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que ha conocido la derrota politica o la muerte de su pafs, duerme

con la Republica que es simbolo de su amor muerto.

El erotismo, si, es una relacién casi erdtica con la Republica
118 muerta.

El poema es:

A UN REFUGIADO ESPANOL QUIEN

TODAS LAS NOCHES DUERME CON

LA BANDERA DE LA REPUBLICA.

Por qué calle ir

que no lleve a la plaza del tirano

a dénde voltear

que no esté su retrato.

En qué banco sentarse

que no se miren sus 0jos,

el pueblo estd lleno de él

las horas comen su cara.

Separados por un muro de fusiles,

él morird y yo moriré,

pero ahora,

fiel a un fantasma.

Cada noche me acuesto

con la bandera de la Republica

como un hombre que se acuesta

con el vestido de su mujer muerta.



Hay poetas interesantes en Holanda, pero lo que yo me he
propuesto mds bien es dar a conocer la poesia mexicana en ese
pais, he hecho un libro con aportaciones de poetas mexicanos y
ha sido traducido por importantes poetas holandeses que hablan
espafiol y el libro ha tenido mucho éxito.

Se ha vendido y ha sido el primer libro de poetas mexicanos
que aparecen en Holanda, para mi ha sido un gusto, porque es
una irrupcién en un idioma que Ramén Lépez Velarde, Xavier

Villaurrutia, Carlos Pellicer, Jaime Sabines y yo publicamos.

Hay que partir de una tradicién histérica distinta, nuestra situacién
geogridfica es diferente de la holandesa. Es un pais completamente
plano, México es un pais montanoso, cuando estoy alld me siento
un poco pez, habiendo nacido en Michoacdn con montafas a
2 200 metros de altura, soy como un pdjaro que vive entre los

peces, entonces hay una sensibilidad diferente también.

Aparte de los temas legales, los poetas de todo el mundo tratamos
los mismos temas, es decir, el hombre como individuo se enfrenta
a los mismos problemas o a las mismas experiencias: amor, dolor,
vida, muerte, es decir, el paso del hombre sobre la tierra, creo que
son temas comunes a todos.

No importa si se es holandés, mexicano, chino, francés o inglés, si
se nacié en este siglo o en el Xv1, XvI1, XIX 0 XX, nos enfrentamos a

los mismos problemas, a las mismas experiencias.
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Bueno desde hace tres afios y medio.

Pues no, porque trato de distinguir lo que es un trabajo en
concreto con mi personalidad poética, es decir, cuando estoy en
la embajada trabajo en forma concreta, cuando estoy en mi casa o
cuando salgo vuelvo a ser yo mismo, vuelvo a ser el poeta que he

sido siempre.

Bueno, fue una posibilidad de trabajar por México, de difundir
la cultura mexicana, yo antes habia estado en la Universidad de
Nueva York, di clases de poesfa latinoamericana durante tres afios,

entonces tenfa cierto miedo de ser asimilado.

Bueno, debo decirlo no como un mexicano porque es muy amplio,
puede haber 10 turistas mexicanos y verlo de un modo distinto,
no es una imagen inmdvil o absoluta, sino simplemente subjetiva.
Yo lo veo muy interesante, casi como pais de cultura opuesta a la

nuestra en sensibilidad, de érdenes diferentes.

Bueno, no me gusta hablar de lo que es superior o inferior, sino

simplemente diré que son distintos los paises, Holanda es un pais



viejo, asentado, un orden establecido; México es un pais joven,
lleno de posibilidades hacia el futuro, aun geogrificamente es
diferente, el clima alld es himedo, el nuestro es un pais solar,

entonces no puedo decir que es mejor o peor.
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PorTas DE 20 PAISES EN EL VII FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA

DE ROTTERDAM, HOLANDA

Homero Aridjis de México; Elizabeth Bishop, de los Estados
Unidos; Nicolds Guillén, de Cuba y Andrei Voznesensky, de la
Unién Soviética, son cuatro de los participantes en el VII Festival
Internacional de Poesfa de Rotterdam, Holanda, que se efectué
del 14 al 19 de junio de 1974.

Otros participantes son Gregory Corso, de los Estados
Unidos; Zibnieuw Herbert, de Polonia; Judith Herzberg y Herrit
Kovenaar, de los Paises Bajos; Makoto Ooka, de Japdén; Dan
Pagis, de Israel; Janos Pilinsky, de Hungria; Antonio Porta, de
Italia; Peter Porter, de Inglaterra; Jean Claude Renard, de Francia
y Marin Sorescu, de Rumania, entre los mds sobresalientes.
También hay poetas procedentes de Iraq, Alemania, Espana,
Turquia, e Indonesia; habrd una noche nacional exclusivamente

dedicada a los poetas de los Paises Bajos.
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El proyecto de traduccién de este afio estard dedicado a la
poesia yiddish; en afios anteriores se consagrd a la poesia mexicana
de iniciacién al éxtasis, al sol, a la poesia de las lenguas minoritarias,
a la poesia de protesta, etcétera.

En cada uno de esos proyectos, gran parte de los poetas
asistentes se retinen a traducir a sus respectivos idiomas los poemas
bajo la direccién de un poeta. El proyecto mexicano estuvo
dirigido por Homero Aridjis y Hans ten Berge en 1974.

Para efectuar las lecturas en el festival, varios poetas holandeses
han aceptado hacer la traduccién de sus colegas invitados.
Originales y traducciones serdn reunidos posteriormente en
un libro, asi como parte de los recitales serdn grabados y luego
editados en un disco. El poeta neerlandés del grupo Cobra, Bert
Schierbeek, se encargard de leer en neerlandés los poemas del
mexicano Homero Aridjis. Cees Budingh leerd los de Elizabeth
Bishop y Riekus Waskowsky los de Nicolds Guillén.

Los organizadores esperan una gran asistencia a este festival,
que se cuenta entre los mejores del mundo en lo que de poesia
se trata, ya que en los seis afios que lleva de vida, ha reunido
en Rotterdam a lo mds destacado de la poesia contempordnea,
entre los cuales se han encontrado Pablo Neruda, de Chile;
Octavio Paz y Homero Aridjis, de México; Giinter Grass y Hans
Magnus Henzensberger, de Alemania; Stephen Spender, Charles
Tomlinson y Michael Hamburger, de Inglaterra; Yehuda Amichai,
de Isracl; Yannis Ginsberg, Jerome Rothenberg, de Estados
Unidos; Miroslav Holan, de Checoslovaquia y Guillevic, Yves

Bonnefoy y Jean Tardieu, de Francia.



Ademds del Festival Internacional de Poesia, en el marco del Festival
de Holanda se llevardn a cabo otros actos, entre los que se cuenta
un concierto de Leonard Bernstein con la Orquesta Filarmdnica
de Nueva York, una representacién del Martha Graham Dance
Company, una obra puesta por la Royal Shakespeare Company y
varias funciones del Nederlands Dans Theater, que se cuenta entre
los mejores grupos de ballet de Europa.

Por otro lado, aprovechando la presencia de los poetas, procedentes
de 20 paises del mundo, los organizadores intentan llamar
la atencién sobre el poeta sudafricano Breyten Breytenbach,

sentenciado a nueve afios de cdrcel por el gobierno de su pais.
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Joaquin Diez Canedo



Fotograffa: Guillermo Gardufio (1975).



JOAQUIN DIEZ CANEDO

Su nombre completo, Joaquin Diez Canedo Manteca, creador de
la Editorial Joaquin Mortiz, titulo derivado de su nombre y de la
composicién de “M” de Manteca y Ortiz, los dos apellidos de su
madre, pero también la forma de recibir correo de Espafa en la
época franquista.

Se inicié en el Fondo de Cultura Econémica, en donde para
beneficio de la editorial y de los lectores mexicanos, fundé la
coleccién Letras Mexicanas.

En su propia editorial, ubicada primero en la calle de
Guaymas, después en Orizaba, en la colonia Condesa, donde lo
conoci, Joaquin fue impulsor de Juan Rulfo y Juan José Arreola,
después con Carlos Fuentes en sus primeras novelas, Octavio Paz
y Sergio Galindo. Luego con los tltimos libros de Daniel Cosio
Villegas y los primeros de José Agustin y Gustavo Sainz.

Lo recuerdo bien en su oficina, con su inseparable pipa,
su tabaco maple, sus impecables y envidiables sacos de tweed,
sus camisas de seda con sobrias y estrechas corbatas, sonrisa
inconfundible, iluminada con ojos breves y vivaces detrds de
anteojos de arillos, al estilo de John Lennon aunque los arillos
no tan pequefios y sus inseparables colaboradores: Bernardo
Ginner de los Rios, el mejor corrector de estilo y Sandra Gémez

Montenegro, perfeccionista en la escritura y el disefio.
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Nos dio todos los tips sobre escritores y dénde localizarlos, pero
él, era reacio a las entrevistas; sin embargo, lo convencimos y le

pregunto:

El problema de la nueva novela de Fuentes es que es demasiado
voluminosa y estamos luchando porque sea un solo volumen,
un solo tomo y para eso estamos pensando hacerla un poco més
grande, o sea, del tamafio que tiene por ejemplo Los hijos de
Sdnchez, para que no llegue mds alld de las 900 pédginas, de otra
manera serdn mil 100 o mil 200, lo que es mucho ;verdad?
Aparte de esto, Carlos quiere hacer una edicién simultdnea en
Espana, en Barcelona, en Buenos Aires y aqui, entonces tendremos
que ponernos de acuerdo con los colegas que la vayan a hacer en
esos sitios, de modo que eso es lo que nos hace esperar un poco
para llegar a un acuerdo.

La idea de hacerlo mds grande de lo normal de nuestras ediciones,
no me gusta mucho, pero por otra parte creo que es mejor que

hacer una cosa demasiado complicada y demasiado pesada.

No, yo creo que eso no, pero de ser una idea el propésito de Carlos
en realidad no lo ha entregado completo, tenemos que leerlo
de cabo a rabo, porque tiene muchos pdrrafos con pendientes,
muchos errores que hay que corregir, cuestiones ortogréficas,

nombres que no estdn debidamente checados y creo que esto nos



va a representar cuando menos un mes de trabajo, quiere decir
que este libro lo empezaremos a trabajar en imprenta apenas en
abril y como es tan grande dudo mucho que entre abril, mayo y
junio pueda quedar listo.

Lo mds probable es que este libro se nos demore hasta agosto
o septiembre, ojald podamos aparecer, porque es obvio el gran
interés que tiene el pablico por esta novela.

Yo creo que desde ahora se puede asegurar que va a ser un libro
de bastante éxito y a mi me gustarfa tenerlo enseguida, un poco
para ligar ese espacio que tenemos y que nos ha reportado vender
mucho.

Sobre todo por el pequeno escdndalo de los premios Villaurrutia y
todavia estd con mucho auge el libro de Cosio Villegas, que nos ha
proyectado mds a otro tipo de publico, entonces es un momento
de Mortiz en que estamos un poco ddndole ya arduamente al
clavo y eso es bueno. Como editor estoy muy satisfecho, la verdad,
a pesar de todas estas majaderfas y bobadas que dicen que es muy
sospechoso que todos los triunfadores sean de la editorial Mortiz,
pero cémo va a ser sospechoso si nosotros somos los mejores que
hacemos los libros de literatura, entonces légicamente los premios
literarios tienen que ser para Mortiz, no es un acto de soberbia,

me parece que es una consecuencia légica.

Me imagino que eso es, no se ha tomado la molestia de leer un

libro, eso fue lo que le contesté Francisco Zendejas diciéndole que,

129



130

suponiendo que no hubieran sido cuatro novelas, son también un
ensayo, asi serfa para nosotros, porque en ese terreno ya hemos
publicado.

Los libros mds interesantes dentro del afio, pero si es un poco
preocupante lo que pasa es que primero me senti mucho, me
indignd, porque ademds esto lo dijeron nuestros propios autores.
Imaginese, luego entend{ que no era mds que una forma bastante
inteligente de provocar el interés del publico, de que busque
un libro, que se pregunte por qué, asi que estoy muy contento,

porque todos los que han ganado premios son autores nuestros.

No es tan ficil, déjeme que recuerde un poco la mds antigua es
El tamario del Infierno de Arturo Azuela, porque esa novela salié
en diciembre de 1973, este hecho fue el que nos permitié que la
novela fuera el premio que se dio en ese afio, porque ya el premio
se habfa dado cuando salié la novela al publico y por esa razén
se consideré en el periodo siguiente, me decia Zendejas que los
miembros del jurado Villaurrutia habian entendido este problema
y decidieron que en este premio se abriera un afio completo mds
lo anterior.

Asi es que yo entiendo que en el préximo afio, con eso creado va
a ser de enero a diciembre, pero en este creo que quedaba afuera
la obra de Azuela, un libro muy importante, es una revelacién, es
el primero de un autor joven, no es chavo, pero es bastante joven

y desde luego merecedor del premio.



Este libro nuestro lo publicamos, porque algunas personas que
nos conocen y que conocfan a Azuela lo leyeron y les parecié un
buen libro; nos vinieron a ver no sé quién vino, me parece que fue
José Luis Gonzdlez junto con Arturo Azuela y nos trajo el original,
lo leimos y enseguida nos parecié un estupendo libro y claro, con
toda esa lentitud caracteristica nuestra, nos tardamos un poco mds
de lo que debfamos haber demorado.

En realidad es un libro que pudo haber estado listo en septiembre
de 73, pero como es medio complicadén, pues se nos fue
demorando un poco en la cuestién de correccién y todo eso, y lo
sacamos a principios de diciembre,

Yo creo que el colofdn tiene fecha de noviembre, pero en realidad
salié en diciembre.

La forma en que lo publicamos fue ésta:

A Arturo Azuela no lo conocfa, es posible que nos hayamos visto
alguna vez pero él es una gente mucho mds joven que yo y no
tenfa idea de quién era, nieto de Mariano y miembro de una
familia tan ilustre, hijo de Salvador Azuela, no sabia que fuera
escritor, porque ¢l es un profesor muy distinguido en materia de
Ciencias; entonces, por alguna razdén, debe ser herencia familiar,
siente necesidad de escribir novela y ademds es un gran escritor.
En este momento ya nos acaba de entregar la segunda que yo
creo publicaremos a principios del otofio, es una novela no tan
larga, pero con muy buen aire, de modo que creo va a ser una
ratificacién del prestigio de este escritor y ésta, la publicaremos en

septiembre.
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La segunda novela del premio cronolégicamente hablando, es la
de Julieta Campos, una escritora de la que ya hemos publicado
hace un par de afios un ensayo muy bonito que se llama Muerte
por Agua, de la novela que probablemente ya la conoce, es un
estudio sobre las técnicas y objetivos de los escritores de ficcién
y ha hecho otras obras de ficcién que no habfamos publicado
nosotros.

Me parece que un libro lo habrfa publicado Letras Mexicanas y
otro libro es de ERA, no estoy muy seguro, el caso es que cuando
nos trajo esta novela ya evidentemente era una autora nuestra, me
parecié que debfamos hacerla lo antes posible, es una novela de
otro tipo completamente.

Es una novela mucho mds intelectual, mds en el estilo de lo que es
Noveau Roman, ;verdad? una novela mds de inteligencia que de
sentimientos, digamos con buen éxito inicial, pero éste no es nada
comparado con el que ha cobrado con el premio.

Debo decirle que en Mortiz, en general, hemos tenido muchos
premios Villaurrutia, para nuestro libro no es un caso excepcional
el de este afo, porque casi siempre han sido un premio o dos;
por primera vez he notado cémo se ha reflejado este premio en
el resultado inmediato de ventas, supongo que es por el pequefio
alboroto que se ha armado y por el interés que se ha mostrado
a través de la televisién y los comentarios del periddico, pero lo
que si es obvio, es que este libro ha tenido muy buenas ventas
en comparacién con lo que habia vendido a un ritmo, digamos,
normal. El tercer libro es de Manuel Echeverria, sobrino de Luis

Echeverria e hijo de Rodolfo quien con el apellido Landa, fue



actor y lider de la ANDA, y es también el segundo libro de él que
ya publicamos, ya que la primera fue Las manos en el fuego, desde
hace mucho tiempo me estaba anunciando que iba a traecrme un
nuevo libro, pero Echeverria es un autor muy cuidadoso que le
gusta trabajar sus originales y se le fue pasando mucho el tiempo
hasta el punto de que cuando me lo trajo, ya ni me acordaba que
lo estaba haciendo y también él por esa razén, pues estaba un poco
presionado ya que queria que saliera luego el libro y lo echamos a
la imprenta casi enseguida que nos lo trajo.

Un redoble muy largo es una novela muy hermosa, no sé si usted
la haya leido, es una novela porque comparte el interés narrativo,
la atencién de un lector que no deja el libro con una linea de
bastante sentido en cuanto a su funcién de narrador. Me parece
que es muy buen libro y es una ldstima que este hombre no
haya querido aceptarlo y no sélo eso, sino que haya provocado
la polémica, porque ¢l actué de una manera un tanto violenta,
en un rechazo en fin; si no querfa este premio, no veo la razén
para este exabrupto, que luego en el momento de la entrega del
premio, mandé un recado en que realmente era un ataque muy
violento contra muchos de los colegas, pero de todas maneras me
parece que es un estupendo libro y para nosotros, seguird siendo
el premio Villaurrutia, naturalmente.

El cuarto La princesa del Palacio de Hierro es el de Gustavo Sainz,
de éste si le hablo, porque todo mundo lo conoce y él con mayor
razén que nadie, salié el 23 de octubre y éstos estuvieron en la
galerfa Goa cuando se presentd el libro al puablico, ya estamos

sacando la segunda edicién, ya debia haber salido con mayor
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anticipacién, lo que pasa es que Gustavo se propuso cambiar
las ilustraciones, porque él tiene el plan de que con cada nueva
edicién va a cambiar la ilustracién y eso es muy bonito, pero
es una lata, porque le impide a uno hacer la reimpresién en el
momento, entonces hay que empezar a ajustarla de nuevo, ya salié
a la venta la edicién que ya tenfamos vendida de antemano.

La segunda es de cinco mil, en realidad un ndmero muy
conservador, porque si hubiéramos hecho la primera de 15 mil ya
la segunda va al tiraje normal y eso va a durar seis meses y no antes
de que saliera, ya se habfa vendido, entonces va a salir una tercera
que todavia no mandamos a imprenta, porque vamos hacer otra
vez un cambio de ilustraciones.

Entiendo que la idea de Gustavo para la tercera edicién, es que las
ilustraciones todas sean de Arnaldo Coen. En la segunda edicién
todas las ilustraciones son de Armando Villagrdn, en la primera
hay una novedad de artistas. Entonces esta idea responde mucho el
cardcter de Gustavo que es un hombre que siempre tiene proyectos
y esto reproduce un poco. Su idea comercialmente es muy buena,
en plan de produccién es bastante incémoda porque por mds
medidas que se tomen mayor retraso es para la reimpresién.

Yo creo que antes de la préxima semana la tenemos, es un
caso insélito antecedido, sélo por el de Daniel Cosio Villegas
que pasaba exactamente lo mismo me entregaba una edicién y
mientras se hacfa nos llegaban pedidos hasta el punto de que
cuando se terminaba la impresién ya no habia libros y tenfa que

hacerse otro tiraje.



Bueno, esa es una idea de Gustavo y a nosotros nos gustarfa mucho
hacerla buena, pero no estamos en este momento en una situacién
muy buena en el extranjero, hemos tenido varios descalabros
apenas estamos reconstruyendo nuestra red.

Por ejemplo, en Espafia, hemos terminado nuestras relaciones con
Seix Barral que es nuestro distribuidor y todavia no sabemos a
quién encargarle o enviarle esta distribucién. En Argentina y en
Chile estamos funcionando de una manera regular, pero en Pert
y Colombia no, estamos en crisis. Lo que si, es un libro que se va
a vender muy bien desde ahora, en Estados Unidos porque ahi
si estd bien establecida nuestra red de distribucién y los Estados
Unidos han sido nuestros principales compradores del exterior.
Ademds no hemos tenido tiempo ni de mandar un ejemplar de
muestra, porque no hemos hecho mds que atender los pedidos

que nos llegan del interior del pais.

Azuela una. Julieta no, yo dudo que tenga otra, porque ella es una
escritora muy minuciosa, muy perfeccionista y no creo que ni en
un afio pueda hacerme otra novela tranquilamente, que no me
oiga, pero me parece que una caracteristica es estudiar, mandar los
libros trabajados y corregidos una y otra vez. En ese sentido es un
poco lo que yo le dirfa.

De Manuel Echeverria, con la diferencia de que es mucho mds
impulsivo y rdpido y si se dedica a corregir, corrige y Julieta lo

piensa mds.
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Tampoco Echeverria creo que tenga una nueva novela.

Gustavo debe tener una novela que es anterior a la primera, él al
terminarla consideré que no estaba bien, no sé, y ahora me decia
que la acaba de releer y que le parece que es muy buena, entonces
si es posible que tenga una nueva novela pronto. El nuevo libro es
Compadye lobo, anterior a Obsesivos dias circulares.

Dice que la ha estado viendo, ahora estimulado por el éxito
inmediato y que cree que aguanta muy bien y se ve animado a darle
un ultimo repaso y a entregdrnosla; ojald, porque Gustavo es un
escritor de mucho prestigio popular, es decir, tiene mucho publico
entonces esto es muy bueno, ya que ademds tiene una virtud que
es crear ese mercado, no solamente para él, sino también para los
que estdn en su onda. Por ejemplo, el libro de Gabriel Careaga
Mitos y fantasia de la clase media en México, tiene un prélogo de
Gustavo Sainz, porque lo ha visto desde el principio como una
aportacién muy interesante a lo que es este tipo de ensayo en
México, y también se agotd, tenemos que hacerlo otra vez, porque

es un tipo que tiene buena mano, buen ojo para los libros.
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Fotografia: Rosa Marfa Romero (1975).



CARLOS MONSIVAIS

“Un mercado [de las letras] necesita de inmediato del escritor
joven”.

Entrevista con el escritor, critico y periodista Carlos Monsivdis.

La entrevista se desarrolla en su casa de la Colonia Portales.
Son testigos: su escritorio lleno de libros y sus escritos, sus siete
gatos, su mamd que se fue a la cocina y el que escribe. La entrevista
fue realizada en 1977.

Carlos Monsivdis Aceves nacié en el Distrito Federal el 4 de
mayo de 1948 y murié el 19 de junio de 2010. Estudié economia,
filosoffa y letras en el Seminario Teolégico Presbiteriano de
México.

Fue editor de las revistas Medio Siglo, Estaciones, director de
“La cultura en México”, suplemento de la revista Siempre!, asi
como de la coleccién de discos Voz viva de México.

La crénica y el ensayo forman parte de su obra literaria, asi
como los libros: Dias de guardar; Amor perdido; Maria Izquierdo;
Salvador Novo; Pedro Infante. Las leyes del querer; La conciencia
imprescindible, y diversas antologfas.

Alcanzé a ver su museo, El Museo del Estanquillo, ubicado
en el edificio La Esmeralda en la esquina de Isabel la Catélica y

Madero, en el centro del Distrito Federal.
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Me sentirfa muy mal. Primero es un puesto anacrdnico, que
no corresponde ya a ninguna de la forma vital de ese momento
llamado ciudad de México y si me nombraran cronista de la
ciudad me sentirfa agénico e inmediatamente harfa mi testamento

y me dispondria a lanzar mensajes por la Tv, totalmente cursis.

Bueno, eso no lo sé, lo que si creo es que el puesto es anacrénico,
es falto de sentido en esta época y que lo que corresponde ya con
un titulo o secuencias de historia retdrica.

La idea de un cronista es profunda y definitivamente pasada de
moda y es un retroceso a épocas en que la ciudad podria celebrar
su gloria y su victoria.

Y me parece que lo que la ciudad de México puede celebrar en este

momento es su catdstrofe.

Bueno, desde el punto de vista de escritor me parece que la
inflacién es un punto méximo de tensién de la colectividad, un
punto mdximo de devaluacién del individuo de un individuo
hecho en el sistema capitalista y que al escritor le corresponde
captar este punto mdximo de tensién y esta sensacién enorme de
devaluacién que tiene el individuo y va captando eso, tratar de

traducirlo de la manera mds coherente y critica posible.



Al escritor le queda hacer un registro de esta enorme, profunda
y trdgica devaluacién que estd sufriendo un individuo de una

manera en la sociedad capitalista durante un proceso inflacionario.

No, estoy terminando, mds bien concluyo un libro sobre historia
de la cultura mexicana del siglo xx para El Colegio de México y

pronto terminaré otro libro de ensayo.

No, me parece que era una etapa divertida en la que uno
semanalmente podria pasarla muy bien, pero que implicaba una
creencia de conciencia, respecto a una [el término utilizado es
muy pedante], problemdtica social.

Afioro la profundidad de divertirnos como lo hacian antes, pienso
que ahora uno se divierte mucho menos, quizd sea por la cuestién
inflacionaria o por lo que ti quieras, pero esa profundidad de
divertirme la compenso ahora, por la conciencia que tengo de
la situacién que de la que, desde luego, jamds dispuse durante la

época dorada de los sesenta.

Creo que nunca ha dejado de estarlo.

Pero ha creado todo un mercado y sigue ahora dentro de formas

mds corrientes y radicales, en el sentido industrial, porque el rock

141



142

bisexual es de gran atraccién al publico de David Bowie o una
Alice Cooper.

Tiene en estos momentos gran profundidad de vitalizar el rock,
ésta se complementa mucho con la idea de espectdculo, mientras
en México no haya cantantes de rock, que sea a la vez espectdculo,
no habrd un progreso, un desarrollo del rock y nos conformamos
con las versiones que me dan los cassetes y los discos y las pobres

y desmedradas versiones de los conjuntos en los parques publicos.

Vivo de ser periodista, es una manera de vivir a ser escritor. Es
decir, el 80% de mis ingresos los obtengo de colaboraciones en

periddicos y el resto de clases, pero en si, vivo de escribir.

Por un lado, que los que estdn trabajando en la actualidad tengan
una responsabilidad mds acentuada respecto al nivel de calidad de
su trabajo.

Se necesita que haya una critica, se necesita de publico que se vaya
creando, sea un publico critico que discrimine, que discierna, que
sea capaz, desde el principio, de apoyar un tipo de literatura y de
rechazar otro tipo.

Necesita una razén mds viva con una colectividad y ademds los
imponderables, como el talento, etc., desde luego una mejor
preparacién técnica en la escuela que profesionalmente deberd
formar escritores como la Facultad de Filosofia y Letras que por

desgracia se ha conformado con la integracién, muy pobre, de



profesores de preparatorias, que no cumplen ni como profesores
de preparatorias ni como criticos ni como escritores.

Entonces, lo primero que hay que hacer es remediar el estado
animico de la educacién en aquellos campos en los que el escritor
pueda fortalecerse, pero como eso no es obligado, porque el

escritor puede seguir pese a todo.

No, no es cierto. Creo que se ha aumentado el ndmero de letras y
el nimero de escritores, lo que sucede es que el ndmero de letras de
las novelas que unen mexicanos es muy reducido, muy menguado,
porque no tiene confianza en la capacidad de los criticos jévenes
mexicanos, eso es lo que no se ha creado.

Un mercado necesita de inmediato del escritor joven.

Es una apreciacién que va cambiando dia a dia, pero que
en términos generales yo la delinearfa como la necesidad de
comunicarme con la mayor eficacia y sin la menor pretensidn.

Es una férmula si td quieres muy simplista, pero qué implica, una
creacién absoluta de metas grandiosa y ambiciosa y una decisién
de dar lo mejor que pueda en cada esfuerzo.

Todo esto tiene mucho el tono de Selecciones del Reader's Digest,
de consejo de verse joven y viva mds o de otros cuentos, pero es
muy dificil dar otra cara ante una pregunta que lo compromete a
uno en esa zona casi siempre cursi de una declaracién que es zona

de mi aspiracién personal o de una responsabilidad vocacional.
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¢A mi me pides que me elogie?, creo que en el género donde me
siento menos mal es en el ensayo y en la crénica periodistica,

desde luego.

Espléndidas, pero muy escasas. Dirfa que no se ha producido, si
diez grandes peliculas y que en cambio hemos sufrido una locura
impresionante si vamos de un medio masivo de comunicacién a
otro, creo que el cémic ha producido calidad mayor. Ha habido
cantidad de bodrios deleznables y estipidos, pero no creo que
desde el punto de vista humoristico, el cine nacional no tiene un
Gabriel Vargas o un Raul Araiza. Claro, tiene un Luis Bufuel
que ese es el arte en términos mayusculos, pero es una excepcién

absolutamente singular.

Vdmonos con Pancho Villa; El compadre Mendoza, ambas de
Fernando de Fuentes; Los olvidados de Luis Bunuel; Una familia
de tantas de Alejandro Galindo; Esquina bajan; Flor silvestre del
Indio Ferndndez, La malquerida y Pueblerina, también del Indio.
Las peliculas que mds me han conmovido y cuyo recuento me ha

ratificado mi conviccién de que son realmente extraordinarias.

Existe una tradicién cinematogréfica, pero por desgracia eso se ha
terminado y ha caido todo en un cine semicomercial, semicultural

que no ratifica ningdn requerimiento.



Los que cité y agregarfa a Paul Leduc que me parece ha hecho un

trabajo en Reed, México insurgente y nada mds.

Siempre ha habido espléndidos actores caracteristicos: un Indio
Bedoya, un Miguel Gaytdn, una Consuelo Guerrero de Luna, un
Fernando Soto Mantequilla han sido buenos. Actualmente siento
que los de teatro son buenos, pero en el cine no tienen despliegue,
entre ellos un Sergio Jiménez, una Betty Sheridan que en el cine

son opacos por culpa del director.

Alli se estd peor.

A la falta de crédito cultural que tiene el cine y el hecho de que s6lo
unos cuantos de los buenos escritores de México estdn trabajando
como argumentistas y eso con un regular éxito. Los escritores de
la calidad de Carlos Fuentes s6lo han hecho bodrios y bodrios tan
espantosos como Aguellos afios, la pelicula de Felipe Cazals y un

escritor tan interesante como José Emilio Pacheco fracasa en E/

Santo Officio.

No, yo creo que un escritor que quiere escribir para cine, lo
hace, tiene que sujetarse a las condiciones del medio, pero sin

problemas, trabaja.
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MONSIVAIS POLIFACETICO

Lo recuerdo atin con la sonrisa timida, escondida entre sus lentes,
que a pesar de los anos siguen siendo del mismo modelo del
armazdn, grueso.

Sin decir nada, concretdindose no a lo mejor que sabe hacer,
sino a esa expectativa que crea en el espectador, después gritando
una serie de improperios y en estado alcohdlico, pero sélo por
utilerfa mas no por distintivo, apenas pude reconocerlo por las
espesas barbas y la peluca blanca, ademds del traje rojo con que
caracterizé a un Santa Claus.

Son las primeras imdgenes que no me daban una aproximacién
exacta de quién era y el lugar que iba a ocupar en el dmbito de la
cultura de nuestro pais.

Las dos primeras imdgenes, que datan de los sesenta, no van
mds alld de cinco segundos, son las de Carlos Monsivdis cuando
le ofrecieron pequefios papeles en dos filmes. En el primero,
compartid créditos con el mismo Luis Bufuel, Julidn Pastor y José
Luis Cuevas, ademds de Gabriel Garcia Mdrquez en la adaptacién
de uno de sus cuentos “En este pueblo no hay ladrones”.

En la segunda, ahora si con su voz, deformada por los efectos
del alcohol, se dio en Los caifanes de 1966 en donde compartié
créditos con Sergio Jiménez, Eduardo Lépez Rojas, Ernesto
Gémez Cruz, Oscar Chavez, Enrique Alvarez Félix y Julissa; en
la que le dieron alrededor de 30 segundos y algunos parlamentos.

Anos después, en 1971, llegé a mis manos un libro excelente

Dias de guardar en donde perfila su talento de conocedor a fondo de



todas las cosas sin dejar nada a la imaginacién y hace un guifio a los
lectores cémplices sobre el movimiento del 68 que, curiosamente,
también en este afio cumple 40 de haberse presentado en nuestro
pais y que sin duda marcé a una generacién y a las posteriores
quiz4 hasta las de hace treinta afios en que se conmemoraba este
acontecimiento con respeto y con una ideologfa verdadera y no
con actos de vandalismo, eso que s6lo nada mds se emplea para
desprestigiar a las cosas.

Después lo vi en una serie de conferencias en las diferentes
librerfas del Fondo de Cultura Econémica, organizadas por una
gran promotora de la cultura, ya desaparecida, Alba Rojo, quien
fue el enlace mdgico para que este servidor pudiera entablar un
encuentro, de muchos, ademds de las infaltables entrevistas,
dificiles de realizar por el cdimulo de conocimientos, no sélo de
nuestra cultura, sino por el gran alcance de su lenguaje que se basa
en el uso de recursos irénicos, que s6lo él —y su tono de voz—, sabe
redondear las expresiones.

Emmanuel Carballo, el mejor critico de literatura mexicana,
originario de Guadalajara, refirié que Monsivdis era el mejor cronista
del Distrito Federal sin tener nombramiento como tal, a pesar de
que en aquel entonces, todavia desempefiaba ese cargo Salvador
Novo, poeta de Los contempordneos y que no se quedaba atrds en
el aspecto del registro de los acontecimientos histéricos, pero el que
mejor daba la interpretacién del pueblo, era, es y seguird siendo
Carlos Monsivdis, con su ojo y su oido atento para fijar, por escrito,
los grandes cambios de una ciudad, monstruosa, pero que, por lo

mismo, no avasalla ni abruma a este cronista sin nombramiento.
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Carlos Monsivdis no es el cldsico autor que lo sabe todo, pero
tiene la gran facilidad del tema que aborda, lo hace con una gran
naturalidad y demuestra, con sus hechos, lo que deja la lectura, la
transformacién del ser humano para bien nuestro, vale decir que
Monsivdis no es el cldsico genio, sino uno que en verdad es una
muestra fehaciente de ello.

Salud maestro, por esos 70 afios (celebrados en 2008) que tuvo
a bien cumplir en este aflo mégico, lleno de fechas conmemorables
y mds con su presencia y por los textos como Amor perdido, ensayos
sobre la sociedad con su cultura, con sus datos escondidos, con
ese algo que la hace accesible, con el hecho de estar al nivel del
lenguaje de todos, lo que quiere decir y lo que desea expresar,
esa facilidad que tnicamente posee Monsivdis para opinar en los
distintos vacios que ha tenido la historia mexicana.

Lo vamos a extrafiar. Seguro. Tanto en la FIL como en su casa
del DF en la Colonia Portales, expresé el 20 de junio de 2010, un
dia después de su muerte.

Tenfa cuarenta afios de conocerlo. La primera entrevista que
le hice fue sobre su libro Dias de guardar, 1a Gltima sobre su texto
Pedro Infante. Las leyes del querer.

“Carlos Monsivdis Aceves ha sabido combinar, con maestria
y calidad literaria excepcional, el rigor critico con la lucidez de
una mirada capaz de ver e interpretar, en cada elemento de la
realidad que registra, sefia y signo de las complejas negociaciones
y opciones que delinean y configuran la realidad humana, politica

y cultural de nuestro tiempo”.



Con estas palabras, un jurado decidié otorgarle al escritor,
critico cultural y ensayista el Premio FIL de Literatura en 20006.

Y es, precisamente, la lucidez de una vasta y diversa obra la que
Monsivdis, fallecido el sidbado a los 72 afios, deja a sus lectores.

Radl Padilla Lépez, presidente de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, senala que “con Carlos Monsivdis perdemos
a una de las voces mds constantes y sélidas del pensamiento
contempordneo y a un férreo animador de la cultura mexicana.
Sin lugar a dudas, sus obras son un referente para entender al
México de hoy y su lamentable fallecimiento nos llena de tristeza.
Monsivdis nos deja una obra deslumbrante, cargada de humor e
ironfa, y el recuerdo de la amistad que siempre tuvo para todos
los que colaboramos en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara”.

Nacido en la ciudad de México en 1938, escribié entre muchos
otros titulos, Nuevo catecismo para indios remisos, Escenas de pudor
y liviandad y Aires de familia.

En 2000, el jurado que le otorgd el Premio FIL de Literatura
integrado por Julio Ortega, Sergio Pitol, Beatriz Pastor, Cecilia
Garcfa Huidobro, Jorge Urrutia, Seymour Menton, José Luis
Martinez y Gonzalo Celorio, destacé el lenguaje distintivo con
el que Monsivdis represent6 “la riqueza de la cultura popular, el
espectdculo de la modernizacién urbana, los cédigos del poder y

de las mentalidades”.
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CULTURA Y SOCIEDAD EN AMERICA LATINA

Ademds de participar en numerosas presentaciones de libros y
mesas de didlogo, Carlos Monsivdis recibié dos de los galardones
mds importantes de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara:
el Premio FIL de Literatura, en 2006, y el Homenaje Nacional de
Periodismo Cultural Fernando Benitez, en 1993.

Defensor de los libros y los lectores, Carlos Monsivdis expreso,
en una de sus dltimas visitas a Guadalajara, “la supremacia de la
imagen no esel peor enemigo de lalectura, sino el empobrecimiento
de la educacién en nuestro pais”.

Como actor, Monsivdis participé en Las visitaciones del diablo,
Zapata, Los caifanes y Un mundo raro.

Nubia Macfas, directora general de la FiL Guadalajara, indicé
que “Carlos Monsivdis fue uno de los amigos mds fieles de la feria.
Lo recordamos caminando por los pasillos de la FIL, con una bolsa
repleta de libros recién comprados, o deteniéndose para charlar
y saludar no sélo a otros colegas escritores, sino a los jévenes
que, constantemente, lo buscaban para hablar, fotografiarse o
pedirle un autdgrafo. Monsivdis fue una de las voces mds criticas
y valientes de nuestro pais.

Su obra es fascinante e inclasificable y entre el humor
que destilan algunos de sus libros encontraremos siempre su
conviccién de que la cultura es un motor de cambio social. Lo
vamos a extrafar’.

Bien dijo Roberto Gémez Junco: “con lo que México precisa

de inteligencia y a Carlos Monsivdis se le ocurre morir”.
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LUIS SPOTA SAAVEDRA

Su nombre completo Luis Mario Cayetano Spota Saavedra Ruotti
Castafares, se le conocié como el “nifo terrible de Bucareli”. A
los 19 anos fue nombrado director del periédico La Extra, a los
21, director de Ultimas Noticias, junto con Carlos Denegri fue el
mejor periodista de Excélsior y en El Heraldo de México escribié la
columna politica “Picaporte”.

Esta entrevista fue realizada en los estudios de Telesistema
Mexicano, en Chapultepec, en donde grababa su programa La
hora 25 con colaboradores como Olga Harmony, Adolfo Torres
Portillo, Elda Peralta, actriz quien fue su esposa, asi como Lolita
Ayala, quien hacia las veces de su asistente.

Fue presidente fundador del Consejo Mundial de Boxeo y
presidente de la Comisién de Box y Lucha del Distrito Federal.

La hora 25 se grababa a la media noche.

Por qué no me lo pregunta de otro modo.

En realidad creo que la ficcién toma, al menos en México, un
papel muy importante en la obra politica. La politica en México

se basa en la imaginacién y es tan realista que casi siempre nos
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provee uno a una actividad ficticia, una actividad totalmente
inventada, resultado de una imaginacidn, resultado de una fibula,

cosa que no es asf.

Depende... asi como cada novela demanda un modo de ser
contada, el tiempo en una novela correrd en funcién o en
relacién directa con el tema que se estd tratando, el tiempo real
que el tiempo ficticio estd retratando, por ejemplo, dos de mis
novelas publicadas este afio, aunque tienen intima relacién, no
son continuidad una de otra, sino consecuencia una de otra.
Retrato hablado y Palabras mayores. En una y en otra, el tiempo es
totalmente diferente, porque también es diferente el tiempo real
en que ocurre, una abarca muchos afios, tal vez sesenta afios de
la vida de alguien. El caso de Rezrato hablado, aunque el tiempo
real en que se narra la historia son unas cuantas horas, en unas
cuantas horas tenemos la oportunidad de recorrer sesenta afios de
la vida de una persona de 20 o 30 afios, de la vida de otros muchos
personajes. Entonces, alli el tiempo va para adelante, se retrocede
al pasado, es simultdneo al presente.

En la novela Palabras mayores (suena el teléfono), alli el tiempo
es lineal, se cuenta una historia en un lapso de seis o siete dfas,
entonces definitivamente hay lineas al pasado, porque el tipo de
narracién, la acumulacién de recursos no permite especular con
el tiempo.

Hay que usar el tiempo como aliado progresivo, como aliado que

va arrastrando la accién, porque es una accién lineal conjunta,



una accién penetrante del interés del lector, entonces esa novela
no demanda grandes juegos de tiempo, sino mds bien es una
novela que podemos llamar lineal.

Otras novelas, como te digo, exigieron el tipo de tiempo que
la propia historia, el propio argumento y la forma en que estd

narrada, van demandando.

No necesariamente, porque la novela en si es una ficcién.
Partamos de que la novela es una ficcién. Ahora que es una ficcién
hay ingredientes de una cierta realidad, quizd no sea un recurso
absolutamente licito, porque la novela aunque es una ficcidn,
tiene una base anterior y es una realidad.

Ahora, el hecho de que es una novela de cualquier tipo, que no se
especifiquen fechas, no tiene nada que ver con que sea de ficcidon
o0 no, porque yo puedo encuadrar una historia en fechas reales,
en fechas exactas y de todos modos seguird siendo una obra de
ficcién. La ficcién es consecuencia de la transmutacién de una
realidad por medio de la imaginacién o del talento del narrador.
Con fechas o sin fechas sigue siendo obra de ficcidn.

O sea que, por ejemplo, en Palabras mayores donde se coincide con
un destape presidencial de México, porque si se lee con atencién
esta novela, como la que le da origen y como las anteriores de las
cuales han salido estas dos, nunca se ha hablado de un pais o de

una realidad geogréfica.
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Entonces, quiere decir que no es una realidad mexicana, sino
una realidad universal, una realidad humana, en una lucha por
la ambicién de poder en algiin caso es una expresién de cémo
el poder es ya manipulado por los grupos econémicos y en el
caso de Palabras mayores, es participar de la angustia que vive
un personaje que estd esperando cémo se angustian todos los
que estdn esperando o que esperan algo que le importe mucho,
estd esperando su llamado a hacerse cargo de responsabilidades

superiores, cosas muy importantes para él.

Bueno, Luis Spota no sefala con pluma de periodista o de
novelista, simplemente Luis Spota escribe, y escribe primero para
decirse a ¢l mismo algo. Creo que un novelista no debe senalar,
para eso hay jueces, hay maestros, un novelista es una gente que
trabaja con elementos de la imaginacién varados en la realidad y si
alguien se siente senalado, pues alld €él, porque es responsabilidad
del lector.

Pero un novelista que piense “hoy voy a escribir para sefialar los
defectos de la mala justicia’, ya no estd haciendo novela, estd
haciendo editoriales, su trabajo ya no entra en el género de la
novela, sino dentro del género del testimonio de lo que en cine se
llama cine, verdad, del reportaje pero jamds puede admitirse que

en la novela se manejan materiales que pertenecen a otros géneros.



En el momento en que se habla de un vicio o de una virtud, que el
fin llevado al exceso viene a ver los vicios, la virtud indudablemente
no estd hablando de quiénes son portadores de ese vicio.

Al hablar del alcoholismo inevitablemente se tiene uno que referir,
por trasposicién inclusive, a quien produce el alcohol y a quien lo
vende, del mismo modo al hablar de la virtud, de generosidad y
de la bondad.

También puedo pensar que hay gente asi. Entonces creo que es
consustancial al hablar del vicio, hablar de quien lo produce, lo

mismo que al hablar de la virtud de quien la padece.

Si, Los territorios de la novela se lama Las cajas. Ya para fines de
edicién, era un titulo mds fuerte Las cajas, que es el antecedente
de estas dos novelas, a su vez Las cajas es la consecuencia de E/
tiempo de la ira.

Entonces, todas estas novelas se van configurando poco a poco en
un plazo de quince afos, ya es tramo politico continuado, porque
casi todas mis novelas, de hecho todas fueron en origen y en fondo
politico, deliberadamente politico han sido E/ tiempo de la ira, Las

cajas, y ésta.

Con mucho trabajo, mucha paciencia y seis afios de pesquisas

diarias, dfa y noche, y con un poco de suerte, naturalmente.
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Eso quedé contado en aquel reportaje que me valié el Premio
Nacional de Periodismo 1949, de cémo por azar o una carta que
llegé a una direccién equivocada pude al fin encontrar la pista
que desde hacia cinco anos seguia y lo encontré en Acapulco, en
el parque, donde tenia una bonita huerta en donde vendian jugos
de marafién, que es una fruta muy sabrosa, que posee el hueso o

la semilla perfecta.

Porque metaféricamente, al estar escondido todo hombre tiene
una mdscara de misterio, al encontrarme a Traven que se hacia
llamar con otro nombre, el sefor Hal Groves, él usaba esa mdscara,
tenfa una personalidad que no era la de un escritor o la que se
supone debe tener un escritor de novelas.

Era un modesto, mediocre, aparentemente, confuso y difuso vendedor
de refrescos, pero en realidad esa era su mdscara, B. Traven estaba

detrds de todo esto.

No las rehtyo, creo exactamente la descripcién cuando necesito
usarla. Pienso que la descripcién lo lleva a uno al peligro, muy
grave, de ser un novelista reiterativo, de ser enumerador.

Uno debe mencionar los casos en funcién del relato y desde luego
siempre y cuando permanezca dentro del relato. Estamos ahora
en un hermoso dia aqui en el DE yo le puedo describir las 200
pdginas, el paisaje de azotea que estamos mirando, pero si eso no
tiene nada que ver con la novela, es totalmente un pegote, o sea,

hay que suprimirlo.



En cambio, si dentro del texto que yo voy a narrar funciona esta
redaccién, esta ofensa con los elementos que la componen y los
elementos que van a darnos una textura, un color y un sabor,
entonces deben ser incluidos en la narracién. Todo lo gratuito es

superfluo. Todo lo gratuito debe ser desechado.
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No, ninguna, asf{ como hay Avila DPérez hay también Avila
Rodriguez, que nunca se conocen y Santa Teresa de Avila que no
tiene nada que ver uno con otro, son apellidos que yo elijo por la
euforia, por el sonido, por la forma como las combino y que no
van a tener problemas en el fututo cuando estoy escribiendo.

Si tengo un sefior que se llame Palomeque, cada vez que le ponga
un que junto, serd Palomequeque, entonces, siempre busco
nombres que suenen bien y que al escribir y al usarlos no tenga

problemas de conflicto en las palabras que la rodean.

Pues porque en realidad no es una novela en el sentido exacto del
término. Vagabunda es una historia directamente escrita para si.
Yo trabajaba entonces en un 4rea de decisién en la SEp y teniendo
talleres habiendo un papel que iba a ser, era papel de envoltura,
. . « e » 1

papel manila que iba a ser “picado”, porque no se ajustaba a
ninguna medida.

Entonces cometi el pecado juvenil de decir, “bueno pues voy a

imprimirla” y la peculiaridad de esa novela es la siguiente, en la
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primera edicién: desde la portada hasta la dltima letra fueron
compuestos por mi, yo la “par{” en linotipo, la formé en cajas, la
vacié, le puse la vifieta, e hice la portada.

Fue un trabajo totalmente a mano, de principio a fin, entonces
se hicieron nada mds 900 ejemplares, estoy hablando de 1947,
si ese libro que fue una pelicula no hubiera sido por una vanidad
absurda de un joven escritor que querfa ver, que estaba en una
etapa en que le inquietaba el éxito, le soportaba tener libros suyos
en las manos, entonces si yo no hubiera tenido esa vanidad y esa
pasividad de hacerlo en ese momento, nunca la hubiera sacado
como novela, aunque puede ser uno de mis errores, nunca la he

considerado como una novela sino un argumento de cine.

No, El tiempo de la ira es una ficcidn. Es la historia situada en
un pafs que no es otro mds que nuestra América, la historia de
la ascensién al poder de un hombre que tiene que enfrentarse
con todas las fuerzas, que ahora el llamado tercer mundo estd
enfrentdndose.

Esa novela del tercer mundo, y lo anticipa desde 1959, anticipa
a Castro a una serie de esta era. Me recuerda, porque una de las
criticas mds adversas que recibi fue precisamente una firmada
por Rosario Castellanos, que en paz descanse, la gran poetisa
chiapaneca, ella apuntd que no era posible hablar de un tercer
mundo ni de una tercera posicién, entonces se hablaba de la tercera
posicién, porque se era blanco o se era rojo, no habfa posiciones

intermedias, me acuerdo.



Si usted lee con atencién esas dos novelas, son precisamente la
trilogfa de la Decena Trdgica, los temas de las dos son exactamente
los enunciados, en el principio de la tetralogia que se inicié con
La pequeria edad.

Quiero hacer una breve explicacidn, la trilogia corrié el peligro
de ser una serie de obras historicistas, una serie de obras apegadas
a una rigurosisima realidad que no es posible falsearla, da fechas
y lugares, era la vida de un nifio (que es la Decena Trégica, asf
estd escrita).

La vida de un joven que es una novela que estd por salir, la vida
de un hombre, siete dfas en la vida de ese hombre que espera el
poder, esos son los temas que he usado en las novelas que han
salido ahora.

Prescindi del historicismo por considerar que limitaba demasiadas
cosas, impedia darle posibilidad al relato, entonces simplemente
me olvidé de situarla en México y en un tiempo dado que después
de La pequeria edad, todo era tiempo ficticio.

Entonces para evitar calles, nomenclaturas y una serie de cosas
que al lector ni le informan nada y le importan un reverendo
cacahuate, como se dice, por eso inventé una nueva biograﬁ’a,
una terminologfa, una serie de nombres, pero los temas han sido

los mismos.
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Probablemente, porque todo aborto es consecuencia de un
alto precio, la funcién del aborto puede ser buscada tal vez
freudianamente en los personajes o en el autor, pero normalmente
el aborto en los dos casos corresponde a mujeres reprimidas, a
mujeres encerradas.

Si usted recuerda, en La carcajada del gato, Juri es una mujer que
no puede salir, tal vez su protesta sean los abortos; en el caso de
Soffa Vaquero, una mujer encerrada y dominada totalmente a la
voluntad de Glid, tal vez sea revancha, sea protesta contra ese trato
que se le da, que no es el que corresponde a una esposa y menos
a una querida, que se le da, simplemente a una esclava, tal vez la
forma de castigar a Glid es no darle los hijos que hubiera querido,
que es lo que mds le duele.

Tal vez si ella, en el primer contacto le da un hijo, Glid la hubiera
botado, entonces como siempre a lo largo de la vida de Eugenio
Glid, un hombre que lo tenfa todo, menos lo que no podia comprar
nunca, hubo la posibilidad de concretarse, de continuarse en un
hijo.

Todos los afios que traté de tener una familia, fueron los afios que
conservé cerca de él algin personaje, se lo dice a Sofia Vaquero.
Entonces, rememorando, en el caso de Juri, protesta contra el
padre; en el caso de Soffa Vaquero, protesta contra el tirano cruel

que es el que la domina.



Fijese que no sé, no la he visto, por higiene no he visto esa pelicula,
pero habrd una cosa que pueda ser sospechosa, algunas personas
inclusive Ripstein, director, estdn llamando sin ninguna razén en
una forma levemente sospechosa.

Algunos meses antes de hacer la pelicula y haciendo constar que
él no habfa leido el libro, fijate que voy a hacer una pelicula sobre
una cosa, pero no he leido el libro, pero curiosamente dos o tres
de los que escribieron o que colaboraron con él en la redaccién
de didlogos y todo eso, si lo conocieron, porque son editores,
inclusive alguno trabajaba acd, entonces no he querido verla,
ya bastante he escrito como para ver que con el mismo tema lo

hacen otros.

Bueno, cuando la historia dram4ticamente demanda ese desenlace,
si la asesina cuando dramdticamente demanda un premio, se le
premia. El personaje desde que nace en la mente del escritor,
inclusive desde antes, ya tiene, como todos los seres humanos,
una vida trazada, entonces €l vivird o nacerd para ser consecuente

y congruente a un destino.

No, cada personaje dentro de una novela es como una piedra
dentro de una pirdmide, como un ladrillo dentro de una casa,

el personaje nace porque debe nacer; se crea para cumplir una
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funcién determinada en el relato, si no fuera a cumplir esa funcién
determinada, no tendrfa por qué haber nacido.

O sea, yo no puedo inventar un personaje e incrustarlo en un
relato y luego darme cuenta de que no tenfa nada que hacer en el
relato, o sea, uno nace en la vida para hacer algo y un personaje

nace libremente para cumplir una misién concreta.

Bueno, si usted recuerda mi bibliografia La estrella vacia es
precisamente una novela del periodismo. El personaje es un
periodista, el periodismo es el ambiente en donde se desenvuelve
paralelamente al cine.

En La estrella vacia, precisamente, muchos de mis personajes véalo
usted en Retrato hablado y en Palabras mayores, tienen relacién
directa con el periodismo, creo que hay un despiadado retrato
del oficio, sin excluirme yo mismo, un oficio corrompido y
corrompible, como en el nuestro, como es el mio.

Estamos viendo gente que adquiere muchas de mis vivencias en
el contacto diario con la informacién y con la prensa y con todo
inevitablemente, muchos personajes, muchos que son parte del oficio
nuestro, con sus caracteristicas propias, simulados o configurados
con los de otras muchas personas, han sido personajes de muchas

de mis novelas a partir, exactamente, de La estrella vacia.



Pues, porque no he tenido necesidad de escribir novelas sobre
boxeo, como tampoco he tenido necesidad de escribir novelas
sobre las carreras de galgos. El dia que tenga necesidad, vital,
de expresar algo en un tema de boxeo o de carrera de galgos lo
expresaré. Mire, es muy importante esto, creo que no escribiré
las novelas que yo quiero, sino las novelas que le exigen a uno
ser escritor, o sea, esta mafiana cuando venfa a mi trabajo se me
ocurrié un nuevo tema para novela, en el cual en toda mi vida no
habfa pensado, pero hoy se me ocurrié ése, ya estaba latente en mi
subconsciente, se me presentd, me exigié y me dijo “aqui estoy,
trdtame’”.

Ahora, jamds habia pensado en ese tema ni ninguna en ese
ambiente, en esos personajes, pero de pronto y ese es el milagro,
de eso que podemos llamar (que no creo en ella), pero que se
llama “inspiracién” una descarga cerebral mayor.

Eso es lo que hace que el oficio nuestro, el oficio mio de escritor
sea tan fascinante, tan demandante y tan exigente, la capacidad,
el milagro de la creacién que solamente se entiende cuando se
ha sufrido igual que hacer el amor, mientras uno no lo haga

simplemente estd especulando

Si, exactamente, cuando descubri a B. Traven yo tenfa 21 afos,

entonces creo que desde esa época, 1947, hasta la fecha no he
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hecho otra cosa que vivir en los problemas, participar en ellos y a
veces tratar de resolverlos.

Entonces, creo que por mi modo de ser, una persona que estd
actuante, viva tal vez el dfa que deje de estar vivo, serd que me he
muerto ya, no fisicamente, ese es otro problema sino que estaré

vivo.

Son parte, es posible que esta tetralogfa se vaya a pentalogia o a
septalogia no sabe uno. En realidad no estoy escribiendo muchas
novelas, estoy escribiendo la misma novela ;qué entiende? Todas
las novelas tienen en comun la misma cosa, con diferentes aspectos.
En lugar de hacer un libro monstruoso de veinte mil pdginas,
quiero hacer veinte o cuarenta libros de quinientas pdginas, pero es
la misma novela. Me interesa la exploracién del poder, me interesa
la exploracién de las motivaciones del poder y las reacciones de los
hombres ante el poder, la obediencia, la lealtad, la honradez, una

serie de cosas.

Pues por lo mismo que le puede a uno gustar un equipo de
futbol o por lo mismo que le puede gustar una mujer o un tipo
determinado de mujeres. Cada quien toma sus inquietudes, sus
obsesiones, hay a quien le interesa los pequefios asuntos del sexo,
hay a quien le interesa el pequefio problema de los celos, a mi, me

interesa el poder.



Vamos a decir que los editores primero, que la novela que estd
editando de uno es la mejor, el critico mds malo de un libro es
el propio autor, si es la mejor o la peor lo dirdn los lectores y no,

sobre todo porque es el mejor de todos los criticos, el tiempo.

Si, es la exploracidn del poder, o sea, el poder es un fenémeno, un
mito, el poder es un imposible, entonces yo busco eso y lo exploro
a través de un millonario, un creador de cerdos, un pequefio
diputado, un aspirante a presidente, eso es el poder: “Suena el
teléfono y dice: {No, los cuentos de boxeo en la oficina! (era José

Medel) que lo vea en la tarde”.

Los siete cerdos, :los del principio? Si, exactamente, usted ve la
¢

razén subconsciente de Eugenio Mid cuando quiere y menciona,

quiénes quiere él que lo lleven, son tal vez los siete cerdos que ¢l

trajo, que él se robd y que son el origen de su fortuna. Entonces,

tal vez los siete personajes fueron tan... que pudieran tener un

simil con los cerdos.

Palabras mayores si usted ve es un... podriamos decir, una
muletilla del idioma nacional, del idioma castellano, totalmente

castizo, palabras mayores quiere decir como su sentido lo indica,
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que determinadas cosas pueden ser mds o menos deleznables, pero
hay ciertas cosas que, por su seriedad, adquiere una mayorfa, una
estatura, una jerarquia extraia, entonces son palabras mayores.

Todos los titulos, de todos los libros, datan en un libro anterior, o
sea, si en Retrato hablado se menciona palabras mayores, también
podia decirle que si al final de una pdgina de las trescientas y pico
hay una alusién al personaje que después serd el personaje central

en Palabras mayores.

Disminuye en otros poderes, el poder ejecutivo federal, por
ejemplo (risa), pero todos los problemas ligados con la literatura,
con la lengua espafola, no creo, al contrario, es cuando tiene uno
mds experiencia, cuando uno la pueda utilizar mejor, cuando uno
es mds duefo de sus emociones y del control de esas emociones.
Creo que ahora tal vez como siempre he creido, que literatura
y creatividad, literaria novelistica, son consecuencia de una
madurez y de una experiencia que si uno tiene ciertas facilidades
o facultades y lo ha seguido cultivando desde los veinte afos es de
esperarse que a los cincuenta o a los sesenta, o a los setenta, disefie
mds de sus elementos, de sus instrumentos, de su experiencia, hard
mejores novelas.

O sea, que cuando usted ve que gente de edad ya no escribe,
es porque ya no tiene nada que decir, yo creo que mientras
alguien tenga algo qué decir, aunque tenga noventa afos seguird

escribiendo, como Agatha Christie, y seguird escribiendo mejor



que como cuando tenfa cincuenta, que cuando tenfa veinte, pero
si uno es burro a los veinte, a los cincuenta afios serd una manada

de burros.

Siempre estoy escribiendo un libro. 169

Un libro sobre el poder, mire, todos mis libros son sobre el poder,

mi obsesién es el poder.

Eso es todo.

Gracias profesor.

Me cuentan que naci el 13 de julio de 1925 en el segundo piso de
una casona de la ciudad de México, sacrificada ya, hace bastante, al
progreso urbano. Me consta que fui el hijo tnico de la pareja que
formaron dofia Marfa M. Saavedra y don Luis, un italiano de mi
apellido. Me cuentan que a los cinco padeci paperas, amigdalitis
crénica a los nueve y, desde los once, una peculiar aversién a los

ndmeros. Me consta que preferfa la lectura al estudio, la soledad
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a la compania de los escasos vecinos (que no amigos) con quienes
me permitian alternar.

A los doce afos, el mundo que me interesaba era el de la
fantasfa, el muy real de lo ilusorio, ;por qué no ir al encuentro de
la magia y de lo mégico? ;Por qué no, para buscarlos, alistarme
en un buquecito de cabotaje que se arrastraba de uno a otro de
los entonces destartalados puertos del Golfo de México? El mar
despeja la imaginacidn, el mar y no el hombre, es lo que permite
establecer la medida de todas las cosas. El me permitié calcular
la mfa, él, también, aporté las vivencias que habria de convertir,
llegado a la edad de poner aunque no saber hacerlo, en cuentos
que hoy juzgo, como tantas otras cosas de mi vida, aborrecibles.

Lafiestadelos torosofrece, aquien esimaginativo, posibilidades
de realizacién personal y espiritual. La fiesta atrae, asusta, cautiva
y si se le llega a conocer intimamente, repugna por tanta miseria
como hay en ella. Y los toros fueron, como antes el mar, venero
de experiencias, razén de vivencias que habrian de convertirse en
palabras, en textos, en libros, en fichas bio-bibliograficas.

Vuelco del destino, determinismo histérico, dguila o sol, la
familia millonaria conoce la verdad de la pobreza. Malos negocios,
mejor dicho, buenos negocios para los que sf saben cémo hacerlos,
producen la bancarrota.

Se ven los lujos, pero no el orgullo, He dicho que mi madre,
dofia Marfa, descendia en linea directa del duque de Rivas.

Los vinos que se importaban para gustarlos en casa, se
importan para venderlos y poder encontrar, a contrapelo, al

tiempo adverso. Las cremas que de Paris venfan para mantener



joven y lozano el cutis admirable de mamd, son ahora cedidas, con
un modesto sobreprecio, a las amigas, a las recomendadas de las
amigas. Al montepio viajan para no regresar, o para ser perdidas
en él, las joyas no se salvaron del lento desastre que culminé alld
por el 39, son el colapso.

Esto habria de influir en mi vida, conocf las carencias que la
pobreza impone. Conoci el dolor (porque lo que hiere el orgullo,
duele) de ver a mis padres perder lo que tenfan y hacer hasta lo
imposible para que el equilibrio de la casa, el tren de gastos, los
pequefios placeres de la buena mesa y de la mejor bodega, se
mantuvieran algin tiempo, casi sin alteracién.

Esos fueron afios dificiles para mi, aunque serfa injusto decir
que mis padres me permitieron participar de ellos, padecer a
causa de ellos, pero la tristeza de saberse pobres, una tristeza que
cada dia les resultaba mds dificil guardar sélo para si, terminé
afectdndome, influyéndome.

Creo que un cierto matiz de mi cardcter, el mds sombrio de los
muchos que lo componen, proviene de esa época. Pero ser pobre
no me asustd. Todos, a fin de cuentas, somos pobres ;puede haber
algo mds pobre, lo que también quiere decir, mds indefenso, que
un recién nacido?

Al doblar 1940 podia ufanarme de ser periodista. No lo era,
todavia, aunque llevara ya seis meses en el oficio de aprendiz de
reportero (junio de 1939) y office-boy en la entonces admirable
revista Hoy, equivalente mexicano de Life.

Me he preguntado y me han preguntado, por qué, habiendo
carreras utiles, opté por la de periodista. Quizd yo mismo ignore

la respuesta.
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Sélo pude decir hoy, una vida mds tarde, que si me dieran
oportunidad de elegir, escogerfa la misma cadena perpetua que
me impuse voluntariamente. Lo que demuestra que el hombre no
deriva ensenanza ninguna de sus errores.

Dicen que he sido uno de los tres o cuatro mds grandes
periodistas de las dltimas dos generaciones de la prensa mexicana,
dicen, asimismo, que he establecido en mi especialidad de creador
de noticias algunos récords que ahi quedan para la historia.

En 1943, luego de afos de aprendizaje junto a maestros que
admiro adn, recibi una responsabilidad superior, me parecia y
también les parecfa a muchos, a mds capacidades de entonces,
dirigir la edicién vespertina del diario en que trabajaba: Excélsior,
considerado ya desde esos dias uno de los veinte mejores del universo.

En esa edicién vespertina (que recibi con 32 mil ejemplares
de circulacién y devolveria en 1947, con casi 90 mil), inicié otro
aprendizaje, el de ejercer el mando. Han dicho de mi que sé mandar,
que sé hacerme obedecer por quienes trabajan a mis érdenes.

Debo ser un superior insoportable, ni me tolero fallas ni las
personas en los demds. Esto, lo reconozco, me lleva con frecuencia
a ser injusto, a ser dspero, a ser detestable. Tal vez soy como soy,
porque tengo la tendencia a creer que los que yo elijo son, en
todo, los mejores; con frecuencia olvido que son nada mds, seres
humanos normales, igual de falibles que yo.

Pero el periodismo, no obstante la emocién que ser periodista
produce, no satisfacfa mi otra ambicién, la de escribir cosas mds
perdurables, cosas creadas a partir de la experiencia; mejorada,

smejorada? por la imaginacién.



Recordé lo que habia vivido, lo que habia visto, lo que habia
oido vivir y mirar a otros, y creyendo que eso, que era importante
para mi, tenfa que serlo también para otros, me inicié en un
quehacer literario en el que insisto todavia.

Mis lecturas fueron, como mis afios de formacidn,
desordenado, en una conferencia rendida en el Palacio de Bellas
Artes de México, dentro del ciclo “Los narradores ante el publico”,
1965, anoté: “Me gustaba leer, y lefa andrquicamente, sin consejo
de maestros, sin programa, sin diferenciar lo bueno de lo malo y
asf, fuera de todo plan, iba lo mismo de las obras biogréficas de
Ludwig y Zweig a las policiacas de Collins, Leroux, Doyle, Agatha
Christie y Simenon; de Xenofonte, Séfocles, Platén, Esquilo y
Aristételes (en las ediciones universitarias de los cldsicos que
propicié Vasconcelos y que se compraban en las librerfas de viejo
a peso el ejemplar), a Paul Morand, Julio Camba, Panait Istrati o
Bruno Traven.

Corrfa de Santa Teresa, San Juan de la Cruz, San Agustin,
Santo Tomds y los Evangelistas, a Marx, Engels, Lenin, Stalin,
Comte, Kant, Neruda; no escapa a Freud, Ibsen, Leutreamont,
Ehrenburg, Rimbaud, Sor Juana, Barba-Jacob, Verlaine, Garcia
Lorca, José Gorotiza, Baudelaire, Pellicer, Marti, Gutiérrez Ndjera,
Alfonsina Storni, Lépez Velarde.

Humillaba a Goethe, Thomas Mann, Dostoievski, Baroja,
Balzac, Reyes o Stendhal, leyéndolos al parejo de Mauricio
Dakobra, Fitigrilli, Carretero y Zane Grey, y a veces, por mi manfa
de estar en tres o cuatro libros a un tiempo, alternaba a Bernal

Diaz del Castillo con Julio Verne, a Remarque con Jorge Isaacs o
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las hermanas Bronte o a Cervantes, Lope, Calderén, Shakespeare
y Ben Jonson, con Juan de Dios Peza, el padre Celeste, Jardiel
Poncela o los hermanos Alvarez Quintero.

Si se torturaban Nietzsche, Schopenhauer o Erasmo, siempre
tenfa el alivio de Pascal, Schiller, Byron o Chesterton...”.

Pertenece, en consecuencia, al insufrible grupo de los
autodidactas, se deben inventar lo que no saben y suplir, con
otros, los recursos o conocimientos que no tuvieron ocasién de
arbitrarse por medio de un aprendizaje bien dirigido.

El autodidacta es siempre propenso a incurrir en la
irresponsabilidad de hacer cosas que los demds, conscientes de sus
limitaciones no intentarfan. Esa responsabilidad me llevé en 1947
a escribir mi primera novela y también las que siguieron a ella.

Ya para entonces, lo que mds me interesaba leer eran libros
de politica, psicologia, antropologia y sociologia y novelas,
cuentos y teatro de autores norteamericanos, franceses e ingleses
especialmente. De ese modo lef cuanto pude de London,
Hemingway, Dos passos, Malville, Sartre, Virginia Woolf, Hugo,
Conrad, Steinbeck, Sinclair, Lewis, Faulkner, Blaise Cendrars,
Calwell, Poe, Maupassant, Huxley, Fitzgerald, Greene y otros.
Proust, que hoy me fascina, me parecié aburridisimo.

Segui de cerca a los mexicanos Rafael E Mufioz, Ydfez, Solana,
Henestrosa, Magdaleno, José Revueltas y alos centro o sudamericanos
Rémulo Gallegos (al primer autor extranjero sobresaliente que
entrevisté y que me obsequié un ejemplar autografiado de Doia
Bdrbara), Giiiraldes, Herndndez, Eustasio Rivera, Juan Bosh, Borges,
Mallea, Asturias, Alegrfa, Arévalo Martinez.



Es de explicar, pues, que al acercarme a las cuartillas de mis
primeras novelas estuviese atiborrado de estilos y modos de decir
ajenos y que esos estilos y modos fueran, como hoy me parecen,
muy evidentes en mis obras de iniciacién...

A vpartir de mis tres o cuatro primeras novelas, que
compuse siguiendo inevitablemente la escuela de los narradores
norteamericanos con los que mds identificado me sentia
(Hemingway, Dos Passos, Steinbeck), la preocupacién de hallar
un estilo que me fuera propio, se torné obsesiva.

Mis lectores se ampliaron y afinaron, y descubri que existian
centenares de escritores maravillosos cuyos libros era necesario
leer. Me mortificaba y atin me mortifica, saberme atrapado por
una serie de actividades extraliterarias (que debia desempefiar para
ganarme la vida) que mermaban y merman el tiempo que hubiese
preferido ocupar en el estudio”.

A la fecha mi bibliografia incluye:

(1943) José Mojica, biografia del célebre cantante mexicano
que renuncié al mundo para convertirse en sacerdote franciscano.

(1944) De la noche al dia, libro de cuentos.

(1945) Miguel Alemdn, biografia del presidente de México.

(1947) El coronel fue echado al mar, mi primera novela, que
me vali6 ganar el primer premio del Concurso Talleres Grificos
de la Nacién, México.

(1948) Murieron a mitad del rio, novela documental sobre la
dificil existencia de los braceros ilegales mexicanos que trabajan
en las granjas de Texas, en Estados Unidos de Norteamérica

(traduccién al yugoslavo: Poginuli su masted rijake, Zagreb, 1962).

175



176

(1949) Mis cornadas da el hambre, novela que trata el tema de
la vida de los aspirantes a toreros. Con ella gané por primera vez el
premio Ciudad de México. (traducciones: al inglés, The Waunds
of Hunger, Houghton Mifflin Co., Cambridge, Massachusetts,
1957; Frederick Miiller Lts, Londres 1958; (Signet Book) the
New American Library of R.L. Inc. New York 1959; (paperbock)
Penguin Books, Londres, 1960; al alemdn; “Die Hunden des
Hugers” Wilhelm Reyne Veriag, Miisoben, Deutschland, 1961; al
francés “C’est I’heure Natador”, Robert Laffont, Paris, 1956; al
yugoslavo (no conoce el titulo, Otoker Kersovani, Rijeka, 1963).

(1949) Vagabunda, novela que desearia no haber escrito.

(1949) Dos obras de teatro.

(1950) La estrella vacia, novela con la que volvi a ganar el
Premio Ciudad de México.

(1952) Las grandes aguas, novela en la que describe el esfuerzo
de una nacién para lograr una mejor distribucién de sus aguas de
riego.

(1956) Las horas violentas novela alrededor de un dramdtico
incidente del que fui testigo en mi adolescencia, cuando militaba
en las organizaciones politicas extremistas.

(1957) Casi el paraiso, novela satirica sobre la sociedad
mexicana (a principios de 1972 llevaba alrededor de 20 ediciones)
(traducciones: al francés, Prasque le paradis, Robert Laffont,
Paris, 1959; al alemdn Der Versfiibrer, E. M. Bieronimi, Bonn,
Deutschland, 1961; al inglés Almost Paradise, Doubleday & Co.,
New York, 1963; (pocketbook) Paperback Library, Inc. New
York, 1965).



(1959) La sangre enemiga, novela sobre los artistas ambulantes
que viven en el cinturén de miseria de las grandes ciudades (tra-
ducciones: al francés Le sang Enemi, Robert Laffont, Paris, 1961;
al inglés The enemy blood, Doubleday & Co, New York, 1961;
Frederick Miiller Ltd, Londres, 1961 (pocket-book); Penguin
Bocks, Londres, al danés, Der Bansatte Blod, Grafisk Forlag, Co-
penhagen, Denmark, 1963).

(1960) El tiempo de la ira, novela en donde se describe la
existencia de un pais de América Latina, bajo una dictadura
militar y la influencia politica y econédmica de los Estados Unidos
(traducido al inglés The time of wreth, Doubleday & Co, New
York, 1963).

(1962) El aria de los sometidos, obra de teatro.

(1964) La pequeiia edad, primer libro de una tetralogfa en la
que intentara la descripcién en lo humano, social y politico de un
personaje a lo largo de cincuenta a sesenta anos. Esta primera obra
sucede en la capital mexicana durante la Decena Trdgica, episodio
histérico que ocurrié en febrero de 1913.

(1964) La carcajada del gato, novela que tiene como un “feit-
divers” de los periddicos (traducida al alemdn: Des Galichter des
Katers, Mieronini, Bonn, 1967).

(1966) Los suefios del insomnio, novela en la que narro el
fracaso de un hombre que claudicé en sus ideales (traducida al
alemdn: Die Triume eines Schlafrosen, Hieronimi, Bonn, 1968).

(1968) Lo de antes, novela cuyo tema es la vida de un hombre
que para funcionar dentro de la sociedad de consumo sélo le

queda el paraddjico recurso de permanecer proscrito por ella.
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(1972) La plaza, novela basada en la tragedia de Tlatelolco,
1968. En menos de un mes agoté cuatro ediciones, logrando el
récord de un millén de pesos en ventas.

En marzo de 1972 terminé de escribir, después de tres afios de
trabajo, la novela Los territorios de la noche, de tema politico, que
serd publicada préximamente por la empresa editorial Joaquin
Mortiz, que se ha hecho cargo de casi todas mis dltimas novelas.

Se han ocupado de mi labor literaria, dedicdndole libros o
estudios: Dorety Bohn, en Social criticism in the novels of Luis
Spora, Montana State University, 1963; Walter M. Langford,
profesor de Lenguas Modernas de la Univesity of Notre Dame,
Indiana, en “Luis Spota, selfmade novelist”, capitulo incluido en
la obra The Meiman novel comes of age del mismo autor, publicada
por University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1971;
“Temas sociopoliticos en dos novelas de Luis Spota”, por Stella
Alisa Alonso, en su tesis presentada ante The Graduate School
University of the Pacific, California, 1972; “La temdtica de Luis
Spota”, por Alfonso Luis Azohuleta, presentada a la Facultad de
Graduados de la University of Southern California, 1971.

A quien me interrogé sobre mis métodos de trabajo expliqué:

“Escribir es consumar un acto de amor, y la dnica férmula
util para el escritor como para el amante, en el caso del amor de
los cuerpos es la que él mismo ha encontrado luego de muchas
busquedas y ensayos.

En lo que a mi se refiere, sigo métodos de trabajos muy

simples. Escribo a diario y no tengo predileccién por hacerlo de



dia 0 de noche, aunque, por regla general, pues otras cosas ocupan
también mi tiempo, comienzo a partir de las siete de la tarde.

Destino de cuatro a seis horas a cada jornada y en ese tiempo
logro apenas, si las condiciones son favorables, de dos o tres
pdrrafos utiles. No es infrecuente que logre de haberlos corregido,
de esos dos o tres pdrrafos s6lo conservo una docena de lineas.

En otra época, cuando padecia de prisa por publicar, cuidaba
poco o nada los detalles fundamentales de la forma y la pulcritud
gramatical, ya que confiaba por entero a la bondad de la trama.

Ahora, escribir me resulta dificilisimo, porque de una novela
a otra me impongo los mayores obstdculos de orden técnico y
estilistico, y no apruebo una frase o un pérrafo si juzgo que no
expresan, cabalmente, lo que pretendo. Sin exagerar, puedo decir
que por cada pdgina que admito, rechazo, por lo menos, diez, o
sea, que para lograr un original de cuatrocientas hojas he debido
escribir de tres a cuatro mil, en el curso de los quince o veinte
meses que empleo en cada libro.

“Tengo por norma creer en la eficacia, no en la inspiracién,
en lo que a novela se refiere”, porque las novelas no se hacen con
inspiracién, sino con aplicado trabajo.

Ese fenémeno parapsicolégico que es la inspiracién roza al
escritor un solo instante, y le revela las confusas posibilidades de
crear una nueva obra. Nada mds.

Conforme a su talento y capacidad, el novelista debe entonces
iniciar el que para mf{ constituye el proceso mds dificil de la tarea:

organizar sus materiales, darles forma y hallarles sentido a los
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vagos elementos que apenas vislumbra; calificarlos, ordenarlos,
buscar sus interrelaciones y construir con ellos, y con otros que
ird descubriendo, el esquema que habrd de tener la novela. La
inspiracién no acompafia al novelista durante todo el tiempo,
breve o largo, que le tome planear, redactar y afinar su relato.

Le muestra el camino, y para seguirlo, vencer los problemas
que le salgan al paso, llegar a su fin, se requiere ya no de inspiracién,
sino técnica, disciplinas y valor, valor, si, porque muchisimas veces
(y hablo por mi) el autor se siente extraviado, abrumado por las
dificultades que enfrenta a medida que su obra progresa, y quisiera
desertar. Y desertardn los que carecen del nervio necesario para
salir del atolladero; los débiles o perezosos.

Poco glamoroso resulta ser, a fin de cuentas, cuando se toma
en serio, obsesivamente en serio, la profesién de escribir. Soy un
recluso voluntario, el habitante de mi soledad, de una soledad que
defiendo contra todas las tentaciones. Me gusta la fama pero no la
busco ni aprovecho aunque a mi alcance quede, lo que de ella se
deriva. Creo ser un novelista no desdefable.

Por norma tengo que aceptar sin reservas el halago; ni dolerme
ante la critica adversa aun sabiéndola injusta.

Supongo que procede asi, porque considero que lo que he
de ser, serd, que ni por el elogio de mis amigos hardn mejores
mis novelas, ni las hardn peores, la injuria o el silencio, de mis
enemigos.

Proyectos: escribir novelas con la esperanza de algtin dia llegar

a la novela que pretendo, que estoy buscando inventar.
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Fotografia: Rosa Maria Romero (2014).



Fallecié el 20 de enero de 1985.
FRANCISCO MARTIN MORENO
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LENTAMENTE, SE HA EMPEZADO A DESMITIFICAR LA HISTORIA

Porque lo dijo muy bien Jorge Agustin Nicolds Ruiz de Santayana
y Borrds “quien no conoce su historia estd condenado a repetirla”.
La historia de México ha sido una historia muy dolorida, una
historia sangrienta, llena de traiciones, nos ha costado muchisimo
trabajo construir lo que tenemos, sangre, sudor y muchas ldgrimas,
muchas mutilaciones, muchos lutos y muchos duelos.

No quiero que se repita la historia y en la medida que la
desconocemos se repite, no podemos darnos lujos cuando somos
112 millones de mexicanos y de estos 112 millones de mexicanos
la mitad estd sepultada en la miseria, no podemos darnos el lujo,
de ninguna manera, de ignorar nuestra historia, de volverla a

repetir porque ya resulta temeraria.

Hay momentos en donde la historia se estrella, no puede pasar;

por ejemplo cuando Porfirio Diaz que tiene 52 afos de edad se
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casa con Carmelita Romero Rubio que tenfa 16, el historiador
se estrella en la puerta de la habitacién oficial por ello no puede
pasar.

El novelista puede pasar a través de las paredes, sentarse en una
silla mecedora y ver lo que pasé alld adentro, donde la historia ya
no puede el novelista si puede, en la inteligencia de que si yo le
pierdo el respeto a la historia de México y escribo que Moctezuma
Xocoyotzin nacié en Brooklyn entonces el lector me va a perder
el respeto a mi.

No puedo permitir que el lector me pierda el respeto, por eso
lo que tengo que hacer es apegarme a la historia y para eso los
Arrebatos carnales tiene veinte pdginas de bibliografia para que el
lector pueda ver que lo que estoy diciendo tiene un respaldo, es
serio y estd fundado y argumentado.

Por eso tengo que tener cuidado con lo que sostengo, pero si
donde la historia ya no puede entra el novelista, es la maravilla del
ensayo, de la novela, quiero decir.

Si necesito libros de los Arrebatos carnales, si hubiera hecho ensayos
si, pero quizd los pasajes de la historia, a lo mejor hubiéramos
publicado dos mil, tres mil ejemplares que hubieran leido los
académicos, los expertos, los amantes de la historia, pero gracias
al cielo son novela.

La primera edicién fue de cien mil ejemplares, imaginate el rango,
las posibilidades que tenemos de difusién de la historia, a través de

una novela o de un ensayo.



Es poca la ficcidn, las traiciones ahf estdn, el asesinato de Madero
fue una realidad, el asesinato de Villa fue una realidad, el asesinato
de Zapata fue una realidad, la historia de Peldez es otra realidad,
las traiciones de Iturbide son una realidad.

La parte de ficcién no altera el dato duro, yo tengo un dato duro
y ése lo pongo sobre la mesa, y alrededor de éste novelo, tengo mis
fantasfas, entonces la ficcién era el hecho duro, no puedo atraer el
hecho duro a través de la ficcidn, porque entonces me voy a estar

equivocando, tengo que respetar el hecho duro.

A mi me gustaba mucho Martin Luis Guzmdn, Victoriano Salado
Alvarez, el maestro Gonzilez y Gonzélez, me gusta Edmundo
O’Gorman, son muchoslos que me gustan, son muchoslos autores
que me han conmovido, serfa injusto hacer una enumeracién con

el peligro de dejar fuera a alguno de ellos.

No. Falta por escribir la novela histérica de México, estamos en
los origenes, estamos comenzando a escribirla, me gustarfa que
saliera una buena cantidad de historiadores, novelistas mexicanos
que escribieran la historia de México, eso me gustaria.

Para alld tenemos que ir, hay que novelar por ejemplo la historia

clerical, la historia politica de la Santa Inquisicién, hay que
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novelar la Inquisicién, hay que novelar la conquista de México
desde el punto de vista de los vencidos, como lo hago con Isabel
Moctezuma, hay que novelar la invasién euroafricana como le
dicen, no le dice la conquista de México Isabel Moctezuma, la hija
del emperador, ella dice la invasién militar euroafricana, porque
eran los europeos africanos, porque Espafia habia sido invadida
durante ocho siglos por los drabes.

Ella cuenta muy bien, y con toda razén, cudl noche triste, si fue
la noche en que nosotros los mexicas bajamos de los caballos a
los espanoles y les rompimos la cabeza a macanazos, cémo va a
pasar a la historia como la noche triste si es la noche de la alegtia,
del triunfo, del éxtasis y cémo me van a decir que ganaron los
euroafricanos con la superioridad militar cuando eran trescientos
espafoles contra doscientos cincuenta mil caballeros dguilas,
soldados guerreros sacados del Calmecac.

Por qué no ganan la guerra, porque vino un espafiol infectado de
viruela y la que gana es la viruela, porque se muere ochenta por
ciento de la poblacién indigena del Valle de México, pero no nos
ganan por superioridad militar, ganan por eso, por la viruela, por
una peste.

Hay que escribir la historia, a su padre, a Moctezuma no lo matan
a pedradas como te dijeron en la escuela, como me dijeron a mif,
a Moctezuma lo empalan, lo sientan en un palo afilado y le sale el
palo por el cuello, se muere desangrado, eso es lo que hace Cortés
con Moctezuma.

Por qué nos engafian en la escuela, asf hay que decir las cosas, para

que sepamos quiénes son nuestros enemigos, es hora de quitarles



a nuestros enemigos las caretas para conocer quiénes son, pero si
seguimos invitando a nuestros enemigos a la mesa, nos la van a

seguir haciendo.

Creo que si, lentamente. Ha salido una gran corriente de novelistas
mexicanos muy valiosos, para alld vamos, nos ha costado mucho
trabajo desmitificar la historia, pero la vamos desmitificando poco
a poco, es un proceso lento.

Sobre todo toma en cuenta, se graddan ochocientos historiadores
al ano de las universidades mexicanas y de qué van a vivir, quién
los contrata, van a escribir las pdginas de periédicos de sociales o
van a dar clases en alguna escuela primaria.

Hay que hacer un libro y que te permita vivir con dignidad y
si no lo hacemos quién va a escribir la historia, la va a escribir
Hugh Thomas, la van a escribir los extranjeros, no se vale que los
extranjeros la escriban, nosotros carecemos de recursos.

Si un historiador quiere publicar un libro, debe investigar cinco
afnos, venderd cinco mil ejemplares, le van a dar sesenta mil pesos
después de cinco afios, gana mds un albafil en México que un

historiador, eso no se vale.

Si, dirfa que si. Fuentes Mares fue un hombre valioso si, pero
antes estd Martin Luis Guzmdn. Ha habido muchos hombres que

han tratado y han logrado desmitificar la historia.
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Ahora que escrib{ sobre la historia de la conquista de México
fue conmovedor, por hacer la gran cantidad de mentiras que nos
dijeron en la escuela, nuestros maestros nos engafiaron, y se han
venido atrasando, alargando las mentiras.

La historia la escriben los vencedores, nada mds los vencedores
que eran los espanoles nos largamos del pafs en 1828 entonces ya
no da tiempo de escribir los vencedores, ahora es tiempo de que
escribamos los mestizos, pero no seguimos ensefiando la historia
de México desde el punto de vista de los espafoles.

Me gusta cualquier tipo de historia de México, de cualquier época

es apasionante.

A las clases gobernantes, tenfan que ensalzar las virtudes de los
espafioles, escondiendo sus defectos para continuar no sélo con
la conquista militar y espiritual de México, sino también con la
conquista politica, siempre enalteciendo a quienes nos conquistaron
y se impusieron con la fuerza de las armas.

Es increible la cantidad de correos que recibo de gente que dice
“cémo se atreve a criticar a Herndn Cortés”, c6mo no voy a criticar
a Herndn Cortés si fue un salvaje, tuvo talento, pero fue un salvaje.
Hace poco me mandaron otro correo, “si usted critica a Herndn
Cortés ya me puedo imaginar el color de su piel”, te podrds

imaginar el sentimiento que despiertan estos correos.



Me gusta cualquier tipo de historia y hay que novelarla, que salgan
cien novelistas mexicanos para atrapar su versién de la historia de

México.

Si, la verdad si, es un trabajo intenso, que requiere trabajar catorce
horas diarias.

Un dia un compafiero me dijo qué afortunado ha sido usted en
la vida maestro y respondi fijese que si he sido muy afortunado,
pero la suerte siempre me sorprendié sentado en mi escritorio a
las tres de la mafiana trabajando y nunca me sorprendié en un bar
rodeado de mujeres y borrachos. Qué bonito ser escritor, porque
es un hobbie maravilloso, la palabra hobbie me saca ronchas, es un
trabajo de catorce, quince horas diarias, debes estar investigando
o redactando, pero no es un hobbie, es un trabajo de toda tu vida

sin descanso, un trabajo intenso, pero muy gratificante.

Redacto en computadora, sin ésta no podria hacer nada, este
aparato te permite terminar tu trabajo, acomodar los pérrafos, las
hojas o los pasajes, no quieres un pasaje por acd, lo pasas para acd,
lo marcas, tienes todo tu trabajo en limpio todos los dias, cosa que
no podias hacer antes, corregfas a mano.

Si no hubiera sido por eso, no hubiera podido publicar los
Arrebatos carnales. Afortunadamente lo pude terminar gracias a la

electrénica, no puedo prescindir de ella, cémo vas a prescindir si
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puedes entrar a bibliotecas que tienen 560 mil libros y desde tu
casa puedes consultarlos. Entonces la electrénica para mi ha sido

definitiva para tener estos trabajos.

Te dirfa que Garcia Mdrquez se quedé chico, son 99 por ciento
nalgas y uno por ciento inspiracién, si estds trabajando nunca
encuentras nada, pero sélo cuando estds buscando, las cosas te
llegan por generacién espontdnea, ahorita porque me ves con
camisa muy elegante, pero siempre ando con camiseta, zapatos
vaqueros, en los archivos, en las hemerotecas, bibliotecas, as{ vivo

y eso me hace profundamente feliz.

Amarillos perico, como la blusa amarillo perico porque deja
la ropa solemne para los viejitos, son shorts amarillos, camisas
rosas, pantalones verdes, lo que uno no puede aceptar es el
envejecimiento, si lo aceptas alld td, yo no, disfruto mucho los

colores de la ropa.

No, qué barbaridad, soy Puma a morir, estudié en la Universidad
Nacional, entonces le debo todo a la universidad y serfa una

traicién apostarle al América, imposible, soy Puma hasta la muerte.



Siempre la tuve, siempre quise ser escritor pero siempre me
traicioné, porque querfa ser escritor pero como me distrafa mucho
en la escuela fracasé, sali de la escuela cuando tuve cinco afos
de edad, repeti todos los afios, pero no por flojo sino porque
me distrafa muy fcilmente, echaba a volar la imaginacidn, si el
maestro estaba con la mano acd, pensaba que trafa una espada,
entonces lo retaba con la mano que tenfa libre, entonces me
pasaban a desarrollar la ecuacién y no sabia dénde estaba el
pizarrén, porque todo el dfa me la pasaba viendo fantasfas.
Ahorita, asi como tienes el micréfono parece que me estds
amenazando, se me va laideay tengo que contestarte, defenderme,
entonces vives las fantasfas por eso es que me hubiera gustado
estudiar historia, pero finalmente leyes me sirvié muchisimo.
Ejerci durante diez afios en la Secretaria de Hacienda, como
experto de impuestos, la sangre se me convirtié en veneno,
dejé absolutamente todo y me dediqué a la literatura, para mi
solamente existe una vida, no existen mds oportunidades, o es
ahora o nunca, y ahora.

Era director de Recursos de Revocacidn, era un tribunalito dentro
de la Secretarfa, cuando alguien no estaba de acuerdo con una
sancién de la secretarfa, podia recurrir al Recurso de Revocacién y
era el tribunal dentro de la Secretarfa de Hacienda.

Era muy aburrido, dije esto no es para mi, como yo le queria dar

rienda suelta a mi imaginacién.
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Fotografia: Guillermo Garduiio (1975).



DANIEL COSIO VILLEGAS

EL POLITICO MEXICANO Y SU GRAN CAPACIDAD PARA NO DECIR NADA

Daniel Cosio Villegas fue un hombre docto, polémico (debido a
sus problemas con el entonces presidente Luis Echeverria Alvarez),
escribié cuatro libros que fueron un éxito: El sistema politico
mexicano, El estilo personal de gobernar, La sucesion presidencial y
La sucesion presidencial: desenlace y perspectivas.

Fue director y creador del Fondo de Cultura Econdémica,
director de la Escuela Nacional de Economia, presidente de El
Colegio de México, Premio Nacional de Literatura, y diplomdtico;
escribid la obra La crisis de México sobre el fracaso de las promesas de
la Revolucidn Mexicana.

Naci6 el 23 de julio de 1898 y murié el 10 de marzo de 1976.
Estudié en las universidades de Harvard, Wisconsin y Cornell,
gracias a su iniciativa, el presidente Lizaro Cdrdenas ayudé a los
exiliados de la Guerra Civil Espanola.

El dia que lo entrevistamos, en 1975, en su casa de Coyoacdn,
nos recibié en su jardin vestido con una camisa de lana, un
pantalén de peto de mezclilla, al mds puro estilo Diego Rivera y
de los izquierdistas de los afios 40. Mezclilla pura y gruesa, sin el

fashion que hoy tiene.
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Creo que es una cosa ficil de comprender. Es decir, yo entiendo
q y

por politizacién el interés de la gente en conocer los problemas
politicos y quizds el dia de manana, participar en la vida publica.

Esto es lo que hay que entender.

No, no, usted puede decir que la educacién encauza la politizacién,
dando informaciones, elementos de juicio, modos de reflexionar,
de valorar la cosa, etc. Pero en realidad, la politizacién es un
fenémeno mds general. Acaba de publicar un libro de Rafael
Segovia, un joven profesor de El Colegio de México, titulado La
politizacidn del nifio mexicano. Una encuesta muy bien hecha,
de estudiantes de quinto y sexto de primaria, y de primero,
segundo y tercero de secundaria de escuelas publicas y privadas,
laicas y religiosas, escuelas del Distrito Federal, de Nuevo Leén
y de Guadalajara, asi como ciudades de grandes concentraciones
urbanas y ricas, etcétera.

Después estados pobres como Tabasco y Tlaxcala y posteriormente
un estado intermedio, como el Estado de México. Allf ve usted el
fenémeno de muchachos que estdn en quinto y sexto de primaria
que comienzan a interesarse por la politica a pesar de que no se
les ensefia ni siquiera en los cursos de educacién civica esto. El
profesor Segovia escudrifia de dénde viene esta politizacién inicial
al estudiante, pues oye hablar a los padres, oye lo que se dice por

la calle, qué hablan entre si los muchachos, etcétera, etcétera.



De hecho el muchacho sale de tercero de secundaria sin educacién
politica, sobre los cursos de civismo. Total, educacién politica s6lo
la recibe usted en la escuela de Ciencias Politicas. De modo que si

hay una diferencia entre politizacién y educacién politica.

Hasta eso iba a decir, el curso de sociologia, porque al fin y al cabo
se trata de problemas sociales que tienen aspectos politicos. Pero
en realidad la sociologfa se ensefia dentro de la escuela de Ciencias
Politicas, no es una cosa aparte. En El Colegio de México sf hay una
carrera especial de ciencias politicas, se concede una maestria y eso
es aparte de un centro de estudios sociales. Asi, alargando mucho
las cosas, se podria decir, cosa que no es enteramente cierta, que
la carrera de Derecho en el campo de Derecho Constitucional,
deberd darse un panorama politico, pero la verdad de las cosas
es que la mayor parte de los profesores no saben la historia de la
época en que se dieron las constituciones y no aciertan a descubrir
las fuerzas de grupos que intervinieron, sino que es un estudio
puramente formal.

En resumidas cuentas, hay poca educacién politica. Debo decir
una cosa que ahora me viene a la cabeza: usted sabe que dentro
del PRI y como miembro del Comité Ejecutivo, hay un secretario
de Capacitacién Politica y el pri viene haciendo desde hace tres o
cuatro afios, en que se cred, en muy buen ndmero de lugares del
pais, centros de Capacitacién Politica, destinados particularmente

a campesinos y un poco a los obreros.
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Lo que en este sentido, es una buena labor de gentes habitualmente

sustraidas a la enseflanza de la politica, que tiene cursos regulares.

Para muchas cosas. Una buena educacién politica tendrfa, en
primer lugar, que ensenar lo que se llama doctrinas politicas por una
parte, y por otra, instituciones politicas. Estos cursos le presentan
a usted lo que han pensando los grandes pensadores como Platén,
Aristételes, hasta lo mds reciente como el fascismo, comunismo,
etcétera, etcétera; parte de la ensenanza le entrega a usted las ideas
principales de los grandes pensadores acerca de los problemas
politicos, luego un estudio de las instituciones, digamos el papel
que desempena el Parlamento de Paris que como Inglaterra, es
una realidad, el gobierno mismo del pais, la institucién de los
tribunales y luego le ensena a usted inevitablemente qué es un
partido politico cudndo nace, cémo se forma, cémo se maneja.
Le ejemplifica a usted estudiando los partidos cldsicos como
el conservador y el laborista en Inglaterra, el demdcrata y el
republicano en Estados Unidos, es decir, un enorme conjunto de
conocimientos para saber qué es la vida pudblica de un pafs y no dé
explicaciones siempre limitadas a reacciones puramente personales

o la accién de intereses mezquinos inmediatos, etcétera, etcétera.

Desde luego que si, plantea usted, en realidad, un problema

mucho mds gordo, y es éste:



Viendo las cosas de lejos, México es un pais constituido por una
poblacién heterogénea, todavia el dia de hoy, sabemos que existen
dos millones de indigenas que no hablan espafiol y muchos grupos
que hablan espafiol primitivo, agréguele usted a eso la geografia
del pais con dos grandes cadenas, de Monterrey en el oriente y de
Guadalajara en el occidente. La Sierra Madre oriental y la occidental
de las cuales se derivan otras sierras menores, que de todas formas
“cuadriculan” al pais de modo que constituye una serie de “vallecitos”
incomunicados o con comunicaciones dificiles y costosas.

Dese usted cuenta de que estd a 2 mil 200 metros de altura,
Cuernavaca a 1 600 y acuérdese usted lo que se tiene que sufrir
para bajar a Cuernavaca, es decir, este es un pafs en el que no
existe planicie o cuando existe, es el desierto que no comunica,
sino afsla.

La consecuencia que usted puede derivar de todo esto es que a
México le ha costado un enorme trabajo construir algo que se
acerca a la nacién. Una nacién se define habitualmente como
grupos de poblacién, que ocupan un territorio y que tienen
denominadores comunes, un pasado histérico, propésitos
semejantes, etc, etc. Esto no ocurre en el mismo grado que en otros,
entonces cuando usted habla de si mejorarfa el sistema politico de
México, con educacién politica yo le dirfa que no solamente con
educacién politica, sino con educacién en general. Por ejemplo,
usted habla con un chamula, él no sabe quién es Judrez ni quien
fue Cuauhtémoc, de modo que es la educacién en general la que
hay que fomentar y claro, como parte de la educacién general la

educacién politica propiamente.
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El nombre inicial de la Ciencia Politica es un nombre inglés,
de modo que en inglés se llama Political Science, para indicar
que se trata no de una politica practicada o vivida, sino de una
politica estudiada, Bush a lo que yo he propuesto que se llame
politélogo, porque a mi me parecié bastante ridiculo llamarle al
sefior que se dedica a estudiar politica, cientifico, cuando no le da
usted ese nombre al sefior que estudia matemdticas y fijese usted
la diferencia que hay en cuanto a la certidumbre de los resultados
de un estudio matemdtico y de un estudio politico.

De modo que yo propuse este nombre que, por fortuna, se ha
aceptado e incluso en Francia lo encuentra como expresién
comun y corriente, es decir, de acuerdo con la etimologfa griega,
un politélogo es un hombre que estudia la politica, es decir cémo
actdan los distintos grupos que componen una sociedad, cémo
esos grupos, esos intereses chocan, cémo acaban por encontrar un
camino medio, un entendimiento, un consenso, como se dice. Un
politélogo se supone que es un hombre que estudia los fenémenos

politicos.

De la misma forma en que beneficia a la sociedad el quimico que
trabaja en un laboratorio, o el ingeniero que construye carreteras
o el bidlogo. Es un hombre que discurre, que sabe, que aconseja,
tiene toda la actividad que cualquier hombre de ciencia, o

cualquier estudioso.



En primer lugar, la politologfa en México es un recién nacido. En
términos reales la ciencia politica es muy reciente, de modo que
ni en Estados Unidos ni en Inglaterra o Francia deja usted hablar
de ciencias desde hace 40 o 50 afios. Piense usted en la antigiiedad
de las matemdticas, la fisica o la biologfa, luego esto ha venido,
como es natural, con mucho retardo a México. Nuestra escuela
de Ciencias Politicas no sé cuantos afios tiene, pero serdn 15 o 20
afios. Luego porque el profesorado no siempre es el ideal sino que
ha sido improvisado e incluso por desviaciones muy frecuentes
en la Universidad, la Escuela de Ciencias Politicas aqui se ha ido
desviando, de modo que tengo la impresién de que se trata de
escuela de marxismo mds que de Ciencias Politicas.

El otro dfa me llam4 la atencidn ver el sumario del Gltimo nimero
de la Revista de Ciencias Politicas con cinco o seis articulos de
Lenin y Marx. O sea, un panorama segregado de todo lo demds.
Una de las cosas malas de esta Ciencia Politica, sobre todo
tratindose de nosotros, es que no investigamos, sino sencillamente
echamos discursos mientras que en Estados Unidos o en Inglaterra
el nimero de personas que estdn investigando es enorme. En
Estados Unidos, encuentra ficilmente 10 o 12 revistas trimestrales
de cosas politicas de una asociacién de universidades, revistas con
articulos, resefias de libros.

Es una vida intensa de pensamientos y discusién, cosa que aqui
no pasa, y luego otra razén, por la cual se conoce mejor la vida

politica alld que aqui, es que alld la vida politica es muy buena
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medida desde el punto de vista de vida publica y aqui transcurre
mucho que la vida publica es estrictamente privada.

Tiene usted el caso del “tapado” compare esto con Estados Unidos.
All4 hay cuatro o cinco candidatos a la presidencia del demdcrata
que han declarado su intencién. Ahora que hay las nuevas leyes
en Estados Unidos en que se prohiben las grandes contribuciones
para las campafas politicas, los candidatos estdn haciendo una
campana a través de correo para conseguir contribuciones que no
rebasan cinco ddlares, pero en un ndmero tan grande que acaba
por juntar una suma de dinero fuerte.

Imagina usted lo que representa esta campafia. Aqui nunca hemos
sabido de qué vive el PRI que cuesta un dineral. Una campafa no sé
lo que cuesta, pero ficilmente 200 o 500 millones, pero nadie sabe.
Yo le of decir una vez a Moreno Sdnchez que vivié la politica y lo
que usted quiera, que el dinero sale de la Cdmara de Diputados
de su presupuesto, de acuerdo con la Constitucién, el Poder
Legislativo le pide cuentas al Ejecutivo de la aplicacién que ha
hecho del dinero, con la vieja tradicién de que el Poder Legislativo
maneja o tiene la bolsa de donde sale el dinero, pero justamente
por esa consideracién ninguna autoridad revisa la aplicacién de
fondos que hay en el Congreso, aqui todo es misterio. Es decir, se

trata de estudiar, no de adivinar.

:En qué sentido?, pregunta con interés don Daniel.



Mire usted, tengo esta impresién. En primer lugar, la gente que ha
estudiado este fenémeno, y yo lo digo en mi libro de que después
que se destapa al candidato a la presidencia, ese candidato juega al
tapado por lo que toca a su equipo de trabajo.

Equipo que no se anuncia, sino hasta el primero de diciembre,
piense usted que el PRI va a lanzar al candidato en octubre préximo,
quiere decir que el candidato no anuncia su equipo de trabajo
durante varios meses, se guarda ese secreto.

De modo que asi lo practica. Luego porque i le cuesta a usted tanto
trabajo imaginar quién va a ser el presidente de la Republica, pues
imaginese el trabajo que cuesta imaginar qué equipo de trabajo le
puede acompaiiar, lo cual ya es fantasfa pura.

Pero yo estoy de acuerdo con usted en que serfa de un interés
enorme el poder saber, porque no solamente ganarfamos mucho
en una opinién acerca del candidato si supiéramos, no digo los
18 miembros del gabinete, yo me conformaria con saber que tres
personas pueden acompafar a uno de los candidatos. A mi me
ha preocupado tanto este fenémeno que le debo decir que he
platicado, a veces me ha ayudado la suerte, con personas muy
cercanas a dos o tres de los candidatos y les he planteado este
problema.

Siuno mantiene una enorme cantidad de dudas sobre la capacidad
o la habilidad de siete personas, imaginese cémo aumentaria las

dudas si piensa no solamente en siete sino en tres o cuatro que
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acompafan a cada uno de los candidatos porque entonces serfan
28 y muy probablemente se llenarfa de horror ante la idea de

conocer al posible equipo de esta persona.

Dirfa que es un problema un poco de indole psicolégica. Como la
gente no entiende cudles son realmente los factores que determinan
la seleccidn final de un sefior y no la del otro, pues, las personas
se empefian en tratar de encontrar razones y una de esas razones
que han sefialado los politélogos extranjeros y yo lo digo en uno
de mis libros, es que es un requisito més el hecho de ser oriundo
de un estado grande, populoso y rico y entonces le dan a usted el
caso de Veracruz que ha dado a dos o tres presidentes.

Pero en mi libro demuestro que no es asi porque fijese usted
que un estado como Guerrero ha dado si no presidentes de la
Republica, si por lo menos, candidatos serios, es decir, personas
que estuvieron en la recta final como Donato Miranda Fonseca y
Vvarios otros.

Tengo la impresién de que no tiene que hacer nada el origen de
las personas. En este caso, de los candidatos que suenan hoy de

Jalisco, del Distrito Federal.

No, no tiene que ver nada.



Si, por lo menos ya nominados y que en otras épocas no se daban
a conocer en publico.

Es que fijese usted si uno ve la cosa con cierta perspectiva histérica,
ha habido varios candidatos, cuando esos son miembros de la
familia revolucionaria que se rebelan contra el partido, el caso de
Mujica, Sdnchez Tapia y de Almazdn contra Lizaro Cdrdenas o
en el caso de la sucesién de Manuel Avila Camacho, con Ezequiel
Padilla quien forma un partido y lucha contra Miguel Alemdn que
era secretario de Gobernacién, pero desde Adolfo Ruiz Cortines
para acd la seleccién se hace de un “tapado” completo y total.

En el caso de la sucesién de Miguel Alemdn Valdés, se le menciona
como candidato y empieza a recibir adhesiones de grupos como
los Casas Alemdn, pero no se habla de Ruiz Cortines que fue
quien triunfd. Ahi me llamé mucho la atencién que no se hablé
de Ramén Beteta, quien sin duda alguna era la personalidad mds
fuerte que habia en el gabinete de Alemdn.

De modo que ese proceso eliminatorio y estrictamente oculto,
diga usted, la dltima eleccidn, en que habria dos candidatos, pero

nunca se dijo quién era el bueno.

Autoritario, es una cosa bien estudiada. Es un régimen autoritario
y por él debe entenderse un gobierno que actda fuera de los limites
de la ley.

Los gastos que se hacen con mucha frecuencia, que no estin

previstos o que estdn pero para otro renglén, habria que afinar
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este concepto, porque usted se encuentra el de Franco en Espana
y sin embargo es diferente al de México.

Tras definicién hay que ir puntualizando. Son esos que se han
hecho. Estoy leyendo el trabajo de una mujer politéloga en que
compara el régimen de Franco con el de México y va encontrando
diferencias. En el caso de Franco hay tradicién cristiana, tinte
catélico, eso no se da en México, al contrario, ha habido un
anticlericalismo que han sostenido los gobernantes segtin afirman

en el extranjero.

Dirfa que si y que no. Es decir, puede usted pensar en una
observacién que han hecho y es que el grupo que representan a
los empresarios que nunca han estado en el PRI y no son miembros
de la familia revolucionaria son, sin embargo, los principales
beneficiarios del desarrollo econémico de México, lo cual lleva a
concluir que fuera del partido y fuera de la familia revolucionaria
tienen una influencia suficiente para encarrilar al pafs, en su
desarrollo econémico por ciertos caminos, por ciertas rutas.
También puede usted encontrar casos de personas que siendo
miembros de la familia revolucionaria tienen un poder o una
influencia como si, dijéramos, desproporcionada a su posicién
dentro de la familia revolucionaria.

Piense por ejemplo en algunos gobernantes de los estados, como
este sefior de Nuevo Leén (Pedro Zorrilla Martinez) pues claro,

este sefior es un miembro de la familia revolucionaria, pero el



poder que tiene él, poco o mucho en realidad no se lo debe a la
familia revolucionaria, sino a servicios de amigos. El no tiene una
base de poder propia... como tendria una persona como Carlos
Hank Gonzdlez que es el caso de alguien que tiene una base de
poder politica propia, él es miembro de la familia revolucionaria,
por supuesto, pero su posicién y su fuerza politica no se la debe a
la familia revolucionaria. Actda dentro, es miembro del partido,
dice que es disciplinado y lo que usted quiera, pero ahi se trata de
la labor de una persona.

En resumidas cuentas, para actuar en la vida publica de México se
necesita ser miembro de la familia revolucionaria y sin embargo el
ascenso en la vida publica de México o la permanencia en ciertas
posiciones depende de factores que son en parte personales y en parte
de grupos, y no porque la familia revolucionaria esté alimentando a
sus hijos, al contrario, eliminan a sus hijos, se los come.

Hay un muchacho norteamericano y un mexicano en Ciencias
Politicas (lo digo en mi libro) que han estudiado este fenémeno
de lo que llama la movilidad politica en México. El gringo Smith
ha estudiado 2 mil 200 personajes de la vida politica mexicana,
presidentes, secretarios, subsecretarios, oficiales mayores, diputados,
senadores, gobernadores, embajadores y lideres obreros y de esos,
observé cudntos han servido con un presidente, cudntos con dos
presidentes, con tres y de los 2 mil 200, mil 500 no han servido
mds que a un presidente y no hay mds que un monstruo que ha

servido con siete, ese monstruo es Fidel Veldzquez.
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Es incuestionable que a una cosa personal. No vacilaria en decir

también que a una buena dosis de suerte.

No, es una definicién. Fidel, no faltaba m4s, es un observador muy
atento de las cuestiones pero podria usted contar matemdticamente
las veces que habla con los presidentes y verd que no es una cosa ni

frecuente ni organizada ni nada.

Ese es un tema de mucho interés que deberfa estudiarse, yo hablé
sobre esto y le llamé la atencién a un muchacho que se fue a
doctorar a Paris, sobre una tesis del lenguaje politico en México,
me llevd la tesis, me lancé con ese mamotreto, no sé cémo le
dieron el doctorado, nada, absolutamente nada.

Lo que es un hecho y esto lo he sefialado mds de una vez, es
incuestionable que el politico mexicano usa lenguaje que no es el
habitual, que no es el que usamos el comin de las gentes.

Debo decirle esto: no soy una persona envidiosa, pero cuando le
tengo envidia a una persona es porque sabe hacer cosas que yo
no sé hacer, y una de las cosas que yo mds admiro en el politico
mexicano es su capacidad para hablar sin decir nada.

No quiero llevar la broma al extremo de decir que he ensayado
esto, pero yo sé que no lo podria hacer, yo soy un ser muy bruto,
que cuando abro la boca digo alguna cosa que suscita reacciones

en la gente y aprobacién u oposicién del publico.



Cuando se lanzé la candidatura de Carlos Armando Biebrich al
gobierno de Sonora, me llamé mucho la atencién porque no lo
conocfa ni lo conozco, jamds he hablado con él, pero me parecié
un muchacho muy joven y Sonora es un estado dificil. Tuve interés
de saber quién era, le hicieron una entrevista por TV, salié con su
esposa tomdndose de las manos, pero si en un momento le dicen
acerca de los problemas y la resolucién de éstos, no pestafied,
hablé 15 minutos y no dijo nada. El uso de ciertas palabras a las
que uno estd habituado a darle cierto sentido y que tiene para el
politico mexicano un sentido estricto.

Digo que éste es un problema grave para el pais, porque se supone
que la clase gobernante debe tener oportunidad para explicar
qué se propone hacer, lo que hace, esto significa que debe ser
un lenguaje comprensible para todos y es incuestionable que ese

lenguaje es esotérico para las gente.

Cuando preparé el libro El estilo personal de gobernar, lei todas
las cosas que decfa Echeverria. Gustavo Dfaz Ordaz inicié la
publicacién del gobierno mexicano y Echeverria la ha sostenido y
la ha ampliado y en esas publicaciones mensuales se registra todo,
desgraciadamente en ese libro no figuran sino por excepcién lo
que contesta Echeverrfa. Por elogiarlo a él, rara vez se registra la
reaccién a ese lenguaje. No sabemos qué reaccién pueda tener
la palabra del politico ante lo que usted llama pueblo. Muy

probablemente cuando al presidente se le hace una peticién
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concreta de una biblioteca, el presidente le dice a un oficial que le
diga a Bravo Ahuja que manana estd la biblioteca. Este es un caso
concreto, una respuesta concreta y fulminante de modo que en
esa gente tiene que despertar la actitud del politico, una cuestién
de admiracidn, ya que lo tnico que falta es que dijera biblioteca
y ésta apareciera.

Pero cuando se dice un discurso de mayor complicacién no sabe
realmente.

Otro defecto es que van a ver a Echeverrfa maestros, lo cual es
bueno, pero al frente de ellos va su lider Carlos Jonguitud, este
sefior es orador, de modo que son dos oradores que se dicen
discursos mutuamente, pero lo importante serfa averiguar qué
dice un profesor de una escuela rural en Tlaxcala de ello, pero eso
no lo sabemos.

De modo que si uno toma en serio la pregunta que usted hace, no
sé qué contestar. Ademds, fl’jese que en este pafs no existe, como
en otros, un instituto de opinién publica. En Estados Unidos son
una plaza estos institutos y en Francia hay tres o cuatro con gente
independiente y veraz. Si hubiera uno en México, se podria tratar
de averiguarlo: ;Qué reaccidn tiene los gobernados frente a los

diputados y a los senadores?

He sostenido esto y en mis articulos tltimos sobre los siete
nombres de la democracia, examino las declaraciones de ellos,
de los politicos y de los comentaristas y llego a la conclusién de

que nadie se ha tragado la pildora, de que estamos viviendo en



democracia ni nada por el estilo, entonces hago la reflexién de que
hay una enorme distancia entre el politico mexicano que estd en
las nubes, que usa un lenguaje especial y los que estamos aqui en la
tierra. Ellos ven una realidad que no es la que nosotros vemos. La
nacién puede quejarse de una esquizofrenia en el sentido de que
hay una mentalidad de gobernante y otra de gobernado y que las

dos son distintas, en eso consiste la esquizofrenia.

No el médico, sino el psicoanalista, un hombre que trata de
escudrifiar la mentalidad del gobernante mexicano y luego la
mentalidad del gobernado y tratar un poco de conchabarlos, de

unirlos, de provocar un entendimiento.

iNo hombre, por Dios santo! Mire usted, el tltimo afio en que di
clases en la Escuela de Derecho, tuve de discipulo en la primera
banca a Miguel Alemdn y al grupo de Antonio Carrillo Flores,
de Andrés Serra Rojas, que se distinguié mds tarde, nunca me
hicieron un favor ni yo se los ped{ y vivimos tan tranquilamente
antes o después, de modo que, imaginese si pienso que Lépez
Mateos quien también fue discipulo mio, que mi reputacién crece
por haber engendrado a varios presidentes de la Republica. Yo no

tengo psicologia de partera.
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Asi es, yo pensé que los nombres con los que se conocia este

periodo de la historia eran equivocados.
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Fotograffa: Guillermo Gardufio (1977).



EL DESBORDE DE LA HISTORIA'Y EL PESO
DE LOS PERSONAJES EN LA OBRA
DE FERNANDO ALEGRIA

UNO DE LOS NARRADORES CHILENOS DE MAS VALIA

Fernando Alegria, uno de los grandes escritores chilenos, estd
frente a nosotros. Lo habfamos visto al mediodia en su hotel, nos
cit6 a las 19:00 horas en el lobby-bar, ahi estamos ya. Después de

las explicaciones de rigor, comenzamos:

Es un fenémeno curioso que tiene larga historia. Creo que nadie
ha escrito algo sobre este tema, por lo menos no hay un articulo,
o un ensayo tratando de explicar el hecho.

Desde principios de siglo, comenzamos, por ejemplo, con Gabriela
Mistral que escoge un seudénimo en el cual se combinan dos
admiraciones literarias de ella: Gabriela por Gabriel D’Anunzio
y Mistral por el poeta del mismo apellido. Entonces, no sé si se
podria decir que Gabriela Mistral comenzé una moda, porque en
su misma generacion varios escritores adoptaron seudénimos.
No solamente poetas sino también grandes prosistas como
Augusto Dalmal cuyo nombre es Augusto Thompson; Fernando
Santivdn, cuyo nombre es Fernando Santibdfiez Puga. Pero hay

otra razén y no sé hasta qué punto pueda llamarse asi, que es la
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relacién entre los seudénimos y el origen de las personas, porque
la mayor parte de estos poetas chilenos vienen de la provincia e
incluso, de una zona en particular, el sur, la zona fronteriza, le
decimos asi a la zona del rio Bio Bfo, al sur de Chile.

Los grandes poetas en Chile vienen de esa zona y de dos o tres
ciudades como Temuco, Chilldn. Han adoptado un seudénimo
y lo han utilizado a lo largo de toda su vida, pienso, por ejemplo,
en Pablo de Rokha, cuyo nombre es Carlos Diaz Loyola, desde
luego Pablo Neruda (Neftali Ricardo Reyes Basoalto, su verdadero
nombre), que escoge Pablo por Paul Verlaine y Neruda por Jan
Neruda, el escritor checoslovaco, Juvencio Valle, poeta que usaba
seud6énimo asf, la lista es larga.

Se puede pensar que tal vez sea una tentacién de darle expresién
por medio del nombre a su trabajo, a una asociacién literaria ideal,
fijarse un camino poético temprano en la carrera de un escritor y
darle un nombre a esa carrera, relacionando ese nombre con la
obra de un autor que el poeta en particular admira, esa podria ser

una motivacion. Pero es muy cierto, es muy curioso esto.

Personalmente, no comparto los criterios geograficos para definir
la literatura, no creo que puedan hacerse divisiones tan estrictas.
México tiene una gran novela, tiene un gran nimero de novelistas

importantes pero también tiene poetas, ensayistas y dramaturgos.



La produccién literaria chilena siempre se ha asociado con la
poesfa debido al hecho de que en dos o tres generaciones, Chile ha
producido poetas de prestigio internacional y de altisima calidad.
Sin embargo, pienso que una de las manifestaciones literarias
interesantes de Latinoamérica, es precisamente la novelistica y el
cuento chilenoy es una ldstima que no se conozcan suficientemente
fuera de Chile.

Lo que pasa es que el ambiente editorial chileno siempre ha sido
limitado, ha sido reducido, entonces los escritores chilenos han
tenido dificultades para darse a conocer fuera del pafs, en cambio,
los poetas, partiendo del caso de Gabriela Mistral, luego de Pablo
Neruda y Vicente Huidobro han tenido el acceso al ambiente
literario internacional de manera directa, a través de viajes y
puestos diplomdticos, y de afos vividos en el extranjero.

Por otra parte, hay razones que explican un temperamento poético
en el chileno, tanto en la prosa como en la poesfa. Don Marcelino
Menéndez Pelayo, a fines del siglo x1x, dijo que Chile era un pais
de prosistas, de historiadores, no un pais de poetas. En realidad,
ni vio al pafs, ni conoci§ la historia del pais ni tuvo la visién de lo
que podia expresar, de lo que estaba expresando en la época en que
escribié su antologfa.

El chileno es un hombre que tiene bastante personalidad insular,
como vivimos entre la cordillera de los Andes y una larguisima
costa, concebimos a nuestro pais, a nuestra tierra, en términos
insulares, entonces, como los irlandeses, el chileno tiene una
propension a la poesia, al canto, creo que se explica por la relacién

que mantiene con el medio ambiente natural, una naturaleza muy
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dificil, muy dura, en muchos casos agresiva, pero también de una
hermosura muy fuerte, muy poderosa, le hace al chileno entrar en
contacto, desde nifio, con fuerza y poderes que no entiende, pero
que adivina y trata de expresar a través de instituciones poéticas.

Creo que eso explica, en cierto modo, la importancia de la poesia
en Chile, pero también se dice que los colombianos son poetas
por diferentes razones, pero pienso que en el cardcter del chileno

hay una clara tendencia a mitificar, a poetizar.

No necesariamente. Creo que no estamos hablando aqui de un
problema en el cual ciertas condiciones estudian unas a otras,
es decir, hay grandes poetas que no tienen un conocimiento
académico sistemdtico de la lingiiistica, que no conocen en
términos cientificos el lenguaje que escriben y, sin embargo,
poseen un lenguaje propio, de gran estilo, de gran vuelo y de
grandes proyecciones simbdlicas.

Me parece que la gran significacién universitaria que ha tenido en
la primera mitad del siglo xx y parte de lo que va de la segunda
mitad, las tendencias estructuralistas en el estudio de la poesiallevan
a mitificar el lenguaje, pero me parece que un conocimiento del
lenguaje no necesariamente significa un conocimiento cientifico,
una normativa lingiifstica para escribir poesfa, sino que puede un
poeta crear su propio lenguaje a través de su experiencia con la
vida directamente, a través de la accién y luego, transformar ese

lenguaje en una expresién no solamente poética, sino también



en una expresién de una forma de vivir, un estilo de vivir, por lo

tanto, es posible que el poeta que estd demasiado consciente de

una normatividad lingiifstica pueda perjudicarse en su experiencia
.

poética.

Pero también puede darse el caso de poetas con gran conocimiento

de su propio lenguaje y que producen una gran poesia.

¢Por desgracia entendemos a las personas? me pregunta.

Para limitar el caso de lo que estd en nuestros paises, creo que
las tremendas desgracias, en este periodo de gran tumulto social-
politico, las grandes crisis que nos han tocado vivir en los tltimos
cuarenta o cincuenta afios, han provocado una reaccién, por parte
no sélo del escritor, sino del artista en general, hacia una posicién
critica, pero ésta en una forma creadora.

En el caso de Chile, me parece que un ataque, una agresién tan
aplastante, como ha sido el fascismo contra la cultura chilena,
contra los escritores y los artistas, ha provocado una actitud de
resistencia, ha fortalecido a los que realmente tienen algo que
decir, ahora que yo creo que en estos momentos, a raiz de las
cosas tan penosas que han sucedido, en Chile estamos al borde de
un renacimiento literario, de un renacimiento artistico que va a

cambiar la expresién de la cultura chilena.
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Enestesentido, la palabra crisis o desgracia, tendrd unasignificacién
que le daba Miguel de Unamuno, una significacién positiva,
es decir, crisis de qué, crisis de confrontacién, confrontacién
critica que trae la resistencia y que trae el fortalecimiento de una
impresion.

Otra cosa que podria decirse es que, por lo general, las grandes
transformaciones drésticas que se producen en ciertos periodos
histéricos, no siempre coinciden con altas expresiones artisticas.
Por lo general, una literatura precede o sigue a una revolucién,

rara vez coinciden, histéricamente hablando.

Creo que no, pienso que la verdadera literatura latinoamericana
ha buscado caminos propios y los ha encontrado. No un proceso
de superacién, porque no necesariamente se puede hablar
de ir superando etapas o modelos histéricos, sino porque las
circunstancias histéricas de los paises americanos han determinado
cierta evolucién literaria. Por ejemplo, se da el caso de que la
novela latinoamericana empiece con una forma que corresponde
a una forma europea anterior, en tres siglos, es decir, empieza la
novela latinoamericana con la picaresca, hay circunstancias de que
la picaresca ha dejado de ser un género en la literatura espafola.

Pero, en cambio, ha sido la picaresca un género muy activo, muy
importante, muy significativo en la literatura francesa e inglesa

posteriormente, de tal manera que no podria establecer un vinculo



entre la picaresca latinoamericana y la inglesa. Por ejemplo, estoy
pensando en un Zom Jones, en un Periquillo, de tal manera que
no es un seguir modelos forzadamente o copiando, sino que es
responder a circunstancias histéricas que son diferentes.

El romanticismo latinoamericano del siglo xix no corresponde
exactamente a los modelos del romanticismo europeo, en
apariencia s, pero en el fondo no, tanto es asi que el romanticismo
latinoamericano va a desembocar en un movimiento que es
modernista, que se aparta de modelos europeos.

En sus consecuencias, es posible que el modernismo pueda ser
interpretado como una expresién literaria vinculada a movimientos
parnasianos y simbolistas europeos, pero si pensamos en lo que
va a desembocar el modernismo, entonces tenemos que darnos
cuenta de que responde a circunstancias histdricas distintas, es
decir, cuando Rubén Darfo y los modernistas, la plana mayor del
modernismo, llega a un punto de culminacién lo que produce
como reaccién no es un movimiento hacia la abstraccién sino
todo lo contrario, se produce un movimiento de vuelta a la
tierra, de regreso a la realidad y de ahi entonces, que se produzca
en un movimiento dado, en la literatura hispanoamericana
simultdneamente expresiones de una mitificacién o idealizacién
ambiente y, al mismo tiempo, un llamado vuelta a la tierra,
que es la novela del gran regionalismo, de principios de siglo

hispanoamericano.
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Quisiera entender la pregunta ;cémo es?

A milo que me parece es que la novela mexicana de la revolucién, la
podemos llamar novela reportaje, es un anticipo muy importante
de una forma de novela que es muy actual en estos momentos,
que es la novela testimonio.

Cada vez mds, la literatura contempordnea, la novela de hoy va
hacia el testimonio y se aleja de la ficcién pura; hay escritores,
no sélo mexicanos sino de otros paises latinoamericanos, que se
afirman obstinadamente al concepto de la ficcién pura, mirando
la novela del siglo x1x, particularmente la novela francesa y
enriqueciéndola con nuevas técnicas literarias, pero creo que en la
novela mexicana hay una linea de continuidad muy importante,
de valor esencial que viene desde los testimonios de la Revolucién
Mexicana, a través de un realismo de cardcter social en los afos
treinta, cuarenta, de vuelta hacia un testimonio critico de la

realidad del México actual.



Creo que la gran novela serfa la que no experimenta
lingiiisticamente, pero al mismo tiempo ofrece una recreacién
personal del lenguaje a través de una representacién critica de la
realidad que concibe el novelista.

La respuesta estarfa dada, digamos, en la imagen de una gran novela
que serfa la combinacidn de esos dos factores, pero no factores que
se den gratuitamente, sino que resulten de una confrontacién del
novelista con su lenguaje, no necesariamente un lenguaje ideal,

pero si su lenguaje y su realidad.

La obra de Manuel Rojas fue decisiva en la evolucién de la novela
chilena contempordnea, Manuel Rojas termind, si as{ pudiera
decirse, con un periodismo en que los valores del regionalismo
se falsearon, entonces la novela llamada criollista chilena se habia
transformado en una novela de tipo geogrdfico, Manuel Rojas
reacciond contra eso y volvié a plantear temas, condiciones,
situaciones existenciales por encima de los limites del llamado
“realismo criollista” chileno.

Manuel Rojas es, en realidad, el precursor de la nueva novela
chilena, es el escritor que sirve de enlace entre los grandes novelistas
de principios de siglo como Pedro Prado, Eduardo Barrios, con la
generacién del 40 y los demds jévenes de la literatura chilena, de

manera que Manuel Rojas es como una especie de epicentro al
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cual llegan algunas corrientes desfalleciendo y de la cual parten
clertas corrientes que van a enriquecer a Otros escritores que

siguen a Rojas.

CONCEPCION DEL MUNDO

Toda obra narrativa que responde a una concepcién del mundo,
de lo que se ha dado en llamar la novela total, tiene que partir de
una situacién vivencial, lo que proyecta esa obra a través de esa

situacién existencial o vivencial, depende del escritor.

:Por ejemplo?

iClaro!, lo que pasé es que yo no hablo de géneros en particular,
para mi un libro es algo que tiene su vida en afios o lo que sea,
y como tiene esa vida, tiene el derecho a cambiar, creo que en el
concepto vida, tiene el derecho a cambiar, y que en el concepto de

Walt Whitman, para quien Hojas de hierba fue un libro que fue



creciendo a través de la vida, transformdndose, disminuyéndose,
cambiando o £/ cintico de Jorge Guillén.

Personalmente, cada vez mds no acepto la divisién de géneros
literarios, considero que el escritor tiene el derecho y tal vez es una
medida de salud, de enfrentarse a sus propios libros y trabajar en
ellos, de tal manera que un capitulo o una parte de un libro pueda
transformarse en otra cosa después.

Yo parti en Los dias contados de la historia del boxeador, pero
de pronto el maratonista se me transformé en un personaje que
comenzd a correr con colores propios, entonces se transforma y
transforma el episodio con el incidente en una obra en particular.
Se da también el caso de que mi dltimo libro, al cual considero
novela testimonio, E/ paso de los gansos, me declaro reacio a

reeditarlo en la forma en que aparecié originalmente.

Porque, en su momento, fue un testimonio que tenfa que dar
sobre los acontecimientos de Chile, pero en estos momentos me
encuentro haciendo una reorganizacién del libro y lo he convertido
en una novela que se va a publicar en Estados Unidos en este afio,
y saldrd mds o menos simultineamente en espafiol, es una novela
que parte de un nucleo de E/ paso de los gansos, la historia del
fotégrafo Christian que muere dfas después del golpe militar.

Ese episodio se ha transformado de pronto en una novela, me
parece que es legitimo hacer esto que los italianos llaman un
“rifamiento”, es, digamos, la capacidad de vida que pueden tener

los personajes en ciertos episodios para transformarse. Creo que
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un ejemplo muy valioso de esto y muy ilustrativo, es el caso de
alguno de los cuentos o novelas cortas de Garcia Mérquez, que se
fueron transformando poco a poco, en un cuerpo mayor, en una
masa narrativa que adquirié organizacién y forma y se convirtié
en Cien afios de soledad.

Uno podria decir que anteriormente escribié cuentos o novelas

cortas o capitulos en potencia de lo que iba a ser este narrador.

LA MISERIA Y LOS MARGINALES

No necesariamente. No es una norma que digamos. No creo que
en la narrativa chilena pueda decirse que predomina este tipo de
temdtica vinculada exclusivamente a los problemas econémicos de
las clases trabajadoras, creo que serfa mejor decir, en el caso de la
novela chilena, la temdtica es de clase media. Ahora que si hay una
clara tendencia hacia la definicién social, hacia un compromiso
social que en muchos casos se transforma en un compromiso

politico, eso si lo reconozco.

La relacién que tiene el hecho de que los personajes son la vida
del escritor. Siempre he pensado que el titulo del libro de Mdximo
Gorki Mis universidades, es un poco la definicién a la que usted se

refiere; es decir, el novelista aprende a novelar, aprende a entender



a la gente y a las circunstancias en que ésta vive, a través de un
contacto directo, en lo que Gorki llama las universidades, que
son las calles, que son el pueblo y en ese contacto, el novelista
va encontrando lo que van a ser sus personajes, la gente que va

dejando algo en él, porque él también ha dejado algo en ellas.

De partida si, pero en el hecho no. En el hecho el novelista le da
entrada a un mundo, a un personaje que pronto va a empezar a
caminar por s{ mismo y entonces, ese personaje va a ir buscando
caminos al novelista, caminos que el autor tal vez no previé nunca
y lo va a ir sorprendiendo, apoyando, negando, traicionando,
fortaleciendo a través de una obra literaria, hasta el punto que
llegard el novelista a constatar el hecho de que él, su vida, son sus

personajes y la historia que cuenta.

El novelista contempordneo no responde necesariamente al origen
etimolégico del género. No creo que el novelista sea el que busca
novedades, sino que es mds el escritor que busca una definicién
personal y una expresién de su concepcién del mundo, sus
relaciones con la sociedad en que vive, con la gente, desde la época

en que vive a través de sus narraciones.
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Vuelvo al punto que mencioné anteriormente, creo que cada vez la
novela se ha convertido en un testimonio y éste, no solamente es
una forma narrativa histérica, sino que un testimonio es la expresién
de una concepcién personal, la definicién de un compromiso
individual que un novelista puede y debe, acaso tener con problemas

que enfrenta, en el periodo en que le ha tocado escribir.

Las técnicas que han usado los novelistas latinoamericanos
se han usado antes en otros paises, no creo que la novelistica
latinoamericana haya creado técnicas y éstas no se acaban con los
novelistas, la realidad va produciendo los temas y la historia, los
va presentando, muchas veces se los va lanzando agresivamente al
narrador, de tal manera que uno no puede aceptar un concepto
como el de José Ortega y Gasset, cuando ve el término de la
novela como género, porque los temas se agotan. Los temas no
pueden agotarse, las sociedades siguen cambidndose, las culturas
adquieren nuevos rumbos, los hombres buscan un camino hacia
la liberacién desde puntos de vista muy variables, todo eso va a

constituir un motivo para escribir.

Creo que Vargas Llosa, a través de las obras de sus comienzos de

gran poderio, ve uno la busqueda deliberada de rumbos que él,



como critico de su propia obra, eché de menos en sus novelas
iniciales.

Por ejemplo, es obvio que Vargas Llosa se dio cuenta de que en
sus primeras novelas no habfa humor y en un momento dado, le
parece necesario que el humor sea la parte integrante e importante
de su creacién novelistica. Entonces, creo que en la evolucién
de Vargas Llosa habia nuevas técnicas o hacia nuevas corrientes
que demuestra un proceso de autocritica, pero esto no significa
que esta autocritica reoriente su obra en un sentido positivo o
negativo, sino que establece diferencias y las encuentra.

Ahora bien, si esas diferencias van a ser nocivas o favorables para
la obra de Vargas Llosa considera en su totalidad, es algo que no
se puede decir ahora, exactamente, sino después. No creo que
sea un problema decir que esta dltima novela sea mds o menos
importante que una novela escrita hace diez afos, eso serd un
problema cuando el escritor que desea enfrentarse desde el punto
de vista de la evolucién de un estilo, lo haga en relacién con la
obra de Vargas Llosa.

Pero si veo una busqueda deliberada de ciertos rumbos, técnicas,
factores, que no estaban en sus obras iniciales y que a él le parecen

necesarios para integrarlos a su obra narrativa.

En un sentido muy limitado. Lo que pasa es que en ciertas
novelas latinoamericanas actuales, estd jugando un papel muy
importante la parodia como forma de expresién. Entonces,

algunos autores como Manuel Puig consideran que la parodia es
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esencial, fundamental en el funcionamiento de una novela. En
otros escritores puede jugar un papel menos esencial y ese es el

caso de las dos tltimas obras de Vargas Llosa.

Ah{ culmin la charla, pero es bueno saber que Fernando Alegria
un escritor chileno, nacido en 1918, se ha ocupado, dentro de las
letras, en la creacién de novelas, cuentos, biografias y ensayos.

Como novelista, se ha desarrollado con gran fortuna en la
descripcién de los conflictos de la sociedad contempordnea
dentro de la linea del realismo con las técnicas experimentales,
como podemos ver en sus obras tituladas: Caballo de copas (1957),
Mariana los guerreros (1964), Los dias contados (1968), Amerikkka,
Amerikkka, Amerikkka (1970). Como poeta ha desarrollado el
célebre libro Viva Chile M. (1958). En el ensayo ha penetrado
con gran agudeza en los estudios titulados La poesia chilena
(1954), Walt Whitman en Hispanoamérica (1959), Breve historia
de la novela hispanoamericana (1959), Novelistas contempordneos
hispanoamericanos (1964), Literatura y revolucion (1971). En
la biografia Genio y figura de Gabriela Mistral (1960) aparte de
mostrar su amistad con Gabriela Mistral, reconstruye un segmento

personal de la vida de esta gran mujer.



“A RAIZ DEL GOLPE DE ESTADO, LA LITERATURA CHILENA

HA GANADO EN FUERZA Y EN PASION”

Charla en dos fases, con Fernando Alegria.

La historia de esta entrevista se realiza en dos partes. La
primera ocurre con la presentacién del libro mds reciente de este
autor, publicado por la Editorial Nueva Imagen en el mes de
noviembre de 1979. Fernando Alegria asiste a la presentacién de
su libro titulado Coral de guerra.

Miés que una novela es una obra de tipo dramdtico,
encerrdndose en este dltimo género. Decimos dramdtico porque
se ubica dentro de la técnica de esta especialidad, aunque carezca
de las indicaciones para los personajes, cada uno de ellos dispone
del mondlogo interior para testimoniar el golpe de Estado en
Chile. A mi parecer es una de las pocas obras que dan un ejemplo
certero sobre el tema de la tortura.

En esa ocasién, Fernando Alegria nos saluda con mucha
cordialidad, se muestra muy contento por el hecho de volvernos
a encontrar. Me cuestiona sobre la entrevista anterior, le ensefio
el diario en donde aparecié. Le da gusto conocer la extensién que
ocuparon sus declaraciones.

En el mismo diario, se encuentra una entrevista con Julio
Cortdzar. Me agradece que lo haya colocado junto a este gran
autor argentino, nos ponemos de acuerdo para efectuar otra
entrevista. Me cita para el 14 de noviembre a las 10:00 p.m.

Como suele suceder y por cuestiones del trifico, llega retrasado
a su hotel, me ofrece disculpas, junto a nosotros otro reportero que

pretende una entrevista, ¢l quiere atendernos a los dos, me escoge
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en primer lugar, desea adquirir algunos medicamentos para la
gripe, salimos camino a Insurgentes sur en busca de una farmacia,
casualmente encontramos una, pero estd cerrada. Regresamos,
me confiesa la ignorancia que tiene con respecto a Cortdzar en el
sentido de que no sabfa que también hubiese cultivado la poesia
ni que su seudénimo fuese Julio Denis.

Entramos al hotel, nos dirigimos al ascensor, entramos a
su habitacién, apenas queda tiempo para las fotografias y para
cinco presuntas. Al momento de realizar la sexta el timbre nos
interrumpe, es el otro reportero que tenfa instrucciones de tocar
después de 20 minutos, se dirige a la terraza, le propone que le
entregue su cuestionario con la promesa de retornarlo quince dias
después por correo.

Se despide, regresa con nosotros, mira el reloj, sefala que tiene
un compromiso ineludible y que ya anda retrasado, me sugiere lo
mismo que al reportero anterior. No me queda mds remedio que
aceptar, le entrego el cuestionario, al mismo tiempo le indico la
posibilidad de trasladarlo al lugar donde lo esperan.

Al despedirse me sefiala el plazo: tres semanas para responder.
Pasa el tiempo, después de nueve semanas recibo la carta
procedente de California. En una tarjeta que contiene versos de
un poema de Neruda, en el reverso escribe:

“Perdone la demora. Saludos.”

Firma

-No deje de mandarme los recortes de su resefia y entrevista.
Gracias.

En seis pliegos de fino papel, encuentro la entrevista completa.

Didlogo del 14 de noviembre



La pregunta es un poco desconcertante, porque uno piensa en
una década decisiva, en lo que va de la segunda mitad del siglo xx.
Uno piensa en la década de los sesenta, en la que aparecieron tal
vez las 10 novelas mds famosas latinoamericanas. Estoy pensando
en novelas de Mario Vargas Llosa, en Julio Cortdzar, Gabriel
Garcfa Mdrquez, Juan Carlos Onetti, en Carlos Fuentes. De tal
manera que para mi, la década de los sesenta que coincidié con
un movimiento libertario, una rebelién contra el establisment
en los Estados Unidos, que coincide con movimientos estéticos
antirretdricos en los paises latinoamericanos. Es tan fuerte, que no
permite tener, en estos momentos, una conciencia tan clara de lo
que ha sucedido entre 1970 y 1980.

Pienso que es demasiado pronto para formular un juicio. Me
parece que la década del sesenta no ha sido suficientemente
analizada en todas sus proyecciones, en todas sus consecuencias,
en todas sus caracteristicas complejas. Cuando se haga ese proceso
critico, tal vez no se pueda establecer una divisién absoluta entre
una década y la otra, sino mds bien habrd un fenémeno de pasar

y sobrepasar inicamente.

Me parece obvio que desatan una crisis interior, provocan una

reaccién apasionada y literaturas de paises como el mio; por
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ejemplo, que a través de los dltimos afios en la narrativa no habia
manifestado un convenio pasional fuerte, lo revela hoy.

Los sucesos de 1973 han producido una crisis dramdtica en
la literatura chilena y creo que lo que ha ganado en estos afios
nuestra literatura ha sido en fuerza y en pasién, de tal manera que
no estoy pensando en un fenémeno de catarsis, no puedo hablar
de eso. Pero le puedo hablar de que el escritor, movido por el
acontecimiento histérico se ve conducido tal vez a la fuerza, a una
toma de conciencia que produce una desgarradura interior, pero

también provoca la fuerza del poder, la resistencia.

En el aspecto literario me parece en la tltima medida del gobierno
militar en Chile, de prohibir el Congreso de Escritores, que se
iba a realizar en el mes de noviembre, indica que las cosas no han
cambiado. Es decir, que existe coercidn, existe censura, existe una
limitacién impuesta por la fuerza para difundir obras importantes
de autores latinoamericanos y chilenos a nivel nacional.

Por otra parte, ha surgido una poesia, un teatro en manos de
las nuevas generaciones de escritores, que me parece de gran
importancia y que estd saliendo del pais, ddndose a conocer en
el extranjero y que se estd ejerciendo una influencia cultural y
politica dentro de Chile, también.

Particularmente me refiero a la produccién de obras de teatro a
gran publico que se dan en este momento en Chile, en las que no

se plantea tal vez una critica, sino que a través de una autocensura



constructiva se plantea una critica positiva, de gran fuerza y
trascendencia, sobre los fenémenos sociales y politicos del pais.

Politicamente tampoco veo que se haya producido un cambio
notable, tal vez haya menos coercién y la prueba serfa que aparecen
revistas como Hoy, Mensajes, Solidaridad de la Vicaria en Santiago,

que manifiestan una actitud critica ante el gobierno.

Si. Ayer hablamos de esto. En primer lugar, formulamos una
enérgica protesta contra la medida arbitraria de prohibir el
Congreso. En segundo lugar nos parece que puede darse la
oportunidad de realizar este Congreso en los primeros meses del
afio préximo u hacerlo en algin pais que nos permite a todos
los escritores que vendrdn a Chile, que permanecen en el exilio,
reunirnos y discutir problemas profesionales, consecuencias
politicas y sociales de lo que se estd viviendo actualmente no sélo

en Chile sino en Latinoamérica.

En el mes de febrero se efectud una jornada cultural sobre el tema
literatura chilena en el exilio, con motivo del tercer aniversario
de nuestra revista que usted conoce, en la ciudad de Los Angeles,

auspiciada por ésta y por la Universidad de California.
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Yo creo que si el gobierno de Chile autoriza la realizacién de un
congreso, deberd ofrecer las garantias necesarias para que se pueda
proceder a realizar en condiciones democrdticas, sobre todo de libre
expresion del pensamiento, ademds la intencién era invitar a un
nuimero de escritores del extranjero. Se habia hecho la invitacién a

varios europeos, latinoamericanos. No habria peligro alguno.

Como es parte de toda creacidn literaria.

(En este momento se interrumpe el didlogo por la presencia del
otro reportero. Pero éste continud, esta vez por carta (15 de enero
de 1980). Fernando Alegria recomienza la charla, precisa las

respuestas dadas. He aqui lo que responde a 11 preguntas):

Un fenémeno histérico: el militarismo fascista, protegido y
apertrechado por el trio Nixon-Kissinger-Rockefeller, por el
Pentdgono y la cia, afianza su poder en Latinoamérica hasta el
punto de dominar mds de las tres cuartas partes del continente.
Tengdmoslo muy en cuenta. Literariamente hablando, mientras
el decenio de los sesenta quedard como el epicentro de una narrativa
experimental —Vargas Llosa, Fuentes, Cabrera Infante— el decenio

de los setenta verd la irrupcién de una literatura alienada, de gran



vigor dialéctico y pasién revolucionaria, como ejemplos de la cual
podrian senalarse las historias de caudillos (Yo e/ Supremo, El recurso
del método, El oroio del patriarca) y algunos trdgicos testimonios
novelados, entre ellos, £/ pajarero de Jorge Musto, Dias y noches
de amor y de guerra de Eduardo Galeano, Cerco de piias de Anibal
Quijada. La gran novela del setenta ha sido E/ ozoio del patriarca,
bellisimo discurso carnavalesco con el que Garcia Mdrquez corona
la tradicién barroca latinoamericana.

Por otra parte, los afios setenta dejan también una forma de
narrar —poesfa y prosa—, y una dramaturgia en que el fenémeno
de la autocensura se convierte en complejo juego de manipulacién
semidtica. Estos afios quedan marcados por fechas que no se
olvidardn ficilmente: en Chile, la muerte de Neruda y Victor Jara;
la desaparicién de Haroldo Conti en Argentina y otros escritores
en los paises subyugados por el fascismo; pero asimismo por fechas
gloriosas: el triunfo de la revolucidn nicaragiiense y el vigésimo

aniversario de la Revolucién Cubana y de Casa de las Américas.

El proceso chileno ha dado origen a un movimiento literario que
a mi juicio alcanza relieves de un genuino renacimiento. Se ha
enriquecido nuestra narrativa dejando atrds el periodo testimonial
de gruesa carga emotiva, para profundizar en las raices del drama
de 1973. Paulatinamente, se ha ido forjando una literatura en

la clandestinidad: poesia sutil y combativa, al mismo tiempo,
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teatro valiente que, valorizando las contradicciones del absurdo
caudillismo pinochetista, las transforma hdbilmente en consignas
revolucionarias; canciones, no ya de protesta, sino de esperanza
y combatividad en la resistencia. No olvidemos nuestras revistas,
fuera y dentro de Chile, Araucaria, Literatura chilena en el exilio,

La bicicleta.

Porque es de toda necesidad evaluar la experiencia del escritor bajo
la dictadura y el exilio, en dmbito comtin, en franco intercambio
de opiniones. ;Cudles han sido los problemas del escritor chileno
a nivel editorial, gremial, desde el cuartelazo del 73 hasta hoy?
Queremos saberlo, queremos contribuir a la busqueda de
soluciones, en didlogo libre, sin dogmatismos de ninguna clase.
Por eso querfamos ir a Chile al congreso de la sEcH. Pinochet
decidié prohibirlo. ;Qué gana con esta medida? ;Qué pierde? Se conoce
suficientemente su posicién frente a la cultura, de modo que su
proceso no sorprende a nadie. ;Nos descorazona? De ninguna
manera. Podemos postergar la reunién en Santiago, marcando el

paso, reunirnos en otra parte. En Nicaragua, por ejemplo.

:De la literatura? Si hablamos de buena literatura —dindmica,
progresista, critica—, supongo que si, que de tal literatura, no por
proponérselo el escritor sino por virtud de lo que hace, saldrd una

defensa tdcita de tales valores. En cuanto a las “instituciones” y



“estructuras sociales” depende de qué sociedad se trata. Es muy
posible que de una sociedad capitalina, como la conocemos hoy;,
pocas, poquisimas serdn las instituciones que merezcan salvarse,
con o sin literatura. En su pregunta parece haber implicita la
necesidad de una misién ética para la literatura. No estoy seguro.
Se ha dicho hasta el cansancio, la misién de todo escritor es hacer
buena literatura, a conciencia y en profundidad. Mucha gente

olvida esta verdad de perogrullo. Les va mal, por supuesto.

La cita no es exactamente asi. Yo tomé una frase de Santayana, a
7z M z z <« »
propésito de un poema de Jorge Guillén en que éste “canta” a un
monumento y la referi al proceso de la narrativa y a la funcién
que juega el lenguaje en ciertas novelas llamadas “mdgicas” por
criticos perezosos. En este sentido, las novelas de Garcfa Mdrquez
siempre cantan, asi como las de José Marfa Arguedas y como los
cuentos de Juan Rulfo. La mayor parte de las novelas latinoamericanas

no cantan. Roncan.

No he leido Casa de campo de Donoso, pero si he visto resefias

que me llevan a pensar que se trata de una magnifica novela en
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que la metdfora desempefia uno de sus mds nobles propdsitos:
elevar los términos de una discordia social, que pudiera parecer
inconsecuente, al plano ético y estético en que se juega el destino de
un pueblo. La obra de Donoso representa en Chile una tradicién
de realismo sajén que él ha manejado con pericia para aplicarlo a
nuestros conflictos de clase y a los ambientes de una burguesia en
decadencia. Poco a poco ha ido estirando hilos, no de tramas sino
de situaciones y, al desmitificar a una clase, se ha quedado con un
extrafio mundo de desconcertantes monstruosidades. Sin duda la
narrativa de Donoso se definird en esa contraposicidn, tan suya,
de personajes esperpénticos con una visién poética de su destino.
Droguett, en cambio, crecid literariamente oyendo los estentéreos
de Pablo de Rica —la Escritura de Raimundo Contreras, Jesucristo—, y
ha llegado a crear su propio tono en novelas como Eloy. Su mejor
obra, es a mi juicio, Patas de perro, pardbola filoséfica y social
narrada a nivel de mitos populares. Los monstruos de Donoso son
familiares, los de Droguett simbdlicos y representativos. Hay que

esperar la novela de Droguett sobre Pinochet.

No, la descripcidn, por cierto, sino la experiencia de esos delirios
y esos ataques de l6gica. Pienso en Ernesto Sébato, por ejemplo,
y en su novela Sobre héroes y tumbas. Sdbato es un escritor que
domina racionalmente sus instrumentos de expresién, proyeccién
y percusién. Sin embargo, se da al delirio y a la alucinacién

como quien salta al vacio sin paracaidas borgianos, salta por la



atraccién del vértigo revelador. No hablo de ejercicios lisérgicos
o sicodélicos. Mds bien, el novelista responde a la violencia de la
alienacién encerrdndose consigo mismo. Quien busca la expresién
total de un conflicto existencial no podria eludir el delirio. Acaso
le dé la llave de una salida que la razén en su forzada vigilia ha
dejado ya de reconocer. Los surrealistas reconocieron esta verdad

hace muchisimos afos.

Empecé a escribir este libro cuando el testimonio de lo que vivi
en Chile dejé de ser judicial y se transformé en una voluntad
de confrontacién y resistencia, vale decir, de vida o muerte, para
quien desea seguir aceptdndose como persona digna y consciente.
El paso de los gansos puede desconcertar por la “irregularidad”
aparente de su estructura. Si uno se acerca al libro guardando una
abierta perspectiva, advierte que posee el equilibrio de lo que se
va a caer, los enlaces, defensas e interrupciones de todo testimonio
presencial, es decir, la estructura de la simultaneidad de elementos
contrarios. De un cuadro como Guernica se ha dicho, entre
miles de cosas, que es un tridngulo que se cierra mds alld de la
visién del espectador, arriba, por donde pasaron ya los aviones,
y también que se mueve con el impulso de las réfagas asesinas,
de derecha a izquierda. El movimiento es, pues, elemento de una
rigida estructura. Mi novela estd concebida como un texto abierto
en el que caben muchas cosas, todas ellas en conflicto dialéctico,

defendiéndose literariamente cada una por si sola.
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A estas alturas ni yo sé que vivi personalmente o qué fue lo que me
contaron. Cuando la persona es presa del miedo y del sufrimiento
no quiere aclarar nada, cuenta para volver a empezar. Yo no he
terminado de contar lo que me pasé. La historia cambia cada vez

que se empiezan de nuevo. Como en los replays de la televisién.

Por eso, por secundarios. Me he quedado con lo esencial, sdescribir
a los protagonistas de Coral de guerra? No es necesario. Ellos se
describen solos por medio de la accién y de la palabra. Si esto fuera
teatro habria instrucciones para los actores y el director. Aqui la
cosa pasa. Nada de ilusiones ni de razonamientos. Esa persona
a que usted se refiere jes en verdad la segunda? No estoy muy
seguro. El coro final es la misma novela contada en otro plano.

Son las voces que reiteran los temas del coral sin identificarse.

Las fechas no se eliminaron. Pienso que no existen o, mejor dicho,
dejaron de existir. Cuando los poemas se republican adquieren
nueva significacién, escogen su nueva fecha. Tienen las de este
afo. Ojald lleguen a tener otras. “Desnudar” puede significar
varias cosas en mi poema. A cada persona se le desnuda de sus
mentiras o de sus virtudes, no exactamente de su ropa ni de su

pellejo, aunque esto también sucede o puede suceder, ;danza de



la muerte? ballet, mds bien dicho, simple ballet, sin salirse de la
rutina diaria, ni privarse de la violencia que es nuestro pan de

cada dfa.

“LA OBLIGACION DE LOS ESCRITORES NO ES HABLAR SINO ESCRIBIR”,
DICE FERNANDO ALEGRIA.

“HABLA DE JuAN CARLOS ONETTI Y

DE LA MUJER EN LA LITERATURA”

Apenas en el presente afo, se comienza a distribuir aqui en
México una novela que testimonia en gran parte el golpe de
Estado efectuado por Augusto Pinochet al gobierno legitimo
del doctor Salvador Allende. En dicha novela se mezcla, por un
lado, un aspecto biogrifico de Salvador Allende y, por otro, las
acciones concretas referentes al movimiento traidor de Pinochet,
con algunos elementos muy vagamente referidos a la fantasfa. Esta
novela lleva por titulo E/ paso de los gansos, originalmente editada
en 1979 en Estados Unidos, posteriormente aparecié bajo el sello
de la editorial LA, en su seccidn literatura, en el mes de marzo
del afio en curso.

De aquel golpe militar a la fecha han pasado exactamente
siete anos, en los cuales observamos poco cambio en las acciones
que se formularon en un principio, para que el pueblo chileno

recuperara de nueva cuenta la armonfa y la legalidad.
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En El paso de los gansos, encontramos dos fronteras, por un lado,
el aspecto humanista, remitido éste a la especie de esbozo biografico
que desarrolla Alegria sobre Salvador Allende y, por otro, el aspecto
imaginativo, matizado con elementos de realidad y fantasfa, que se
reflejan en el accionar de un joven fotégrafo, que hace uso de su
profesion para darnos un retrato de la clase media chilena.

En este nuevo encuentro con Fernando Alegria en México, nos
ocupamos acerca de la obra no muy difundida ni estudiada, de
una novelista chilena que este afio dejé el mundo de los vivos para
perpetuarse espiritualmente, nos referimos a Marfa Luis Bombal.
También tocamos algunos aspectos de la obra realizada por Juan
Carlos Onetti, ese gran escritor uruguayo que estuvo en la terna
para obtener el premio Nobel de Literatura en el presente afo.
Veamos las respuestas emotivas y llenas de conocimiento en este

profesor, novelista, poeta, ensayista y critico literario.

Me parecié muy extrafio, pero también muy interesante que
se reunieran toda la literatura digamos critica latinoamericana
alrededor de un escritor tan dificil y tan falto de resoluciones y de
mensajes como Juan Carlos Onetti.

Pero para mi, ese hecho prueba, que es un proceso, un periodo
de evolucién de la narrativa latinoamericana que va llegando a
su fin. Me refiero a ese proceso de alta experimentacién técnica,

me gusta la idea de que un escritor como Onetti, tan auténtico,



tan caracteristico de la problemdtica del hombre contempordneo,
sea el centro de atencién de la critica latinoamericana y de otros
narradores como los que estuvieron alli presentes.

Entre las cosas que mencioné en ese congreso, estuvo ésta: que yo
me identificaba con Onetti, no porque en mi obra haya la minima
tendencia, sino porque en el exilio uno empieza a aprender otra
dimensién de la realidad y es una dimensidn critica en la cual uno,
el individuo que parece que se va acostumbrando al exilio pero que
no se convierte nunca en un inmigrante, se da cuenta de lo que
puede significar la alienacién para el individuo en Latinoamérica
de hoy.

Los personajes de Onetti son eso. Son personajes exiliados en todas
partes donde vayan, van con un exilio y con un delirio propio, sin
buscar nunca respuestas, ni tampoco tratar, nunca, de hacer nada
con respecto a la tragedia, y yo dije la catdstrofe, hablando ahi
contempordnea. Onetti es un testigo presencial y participante de
la catdstrofe del mundo contempordneo y para esa catdstrofe no
tiene una solucién, ni ninguna conclusién, sélo la ve, se siente
dentro de ella y trata de escaparse, pero por supuesto no lo logra,
la vive constantemente junto con sus personajes.

Creo que tal vez, uno de los mejores trabajos que escuché sobre
Onetti, fue presentado por Carlos Monsivdis, muy completo, un
estudio a fondo de la obra del autor uruguayo.

Con respecto a los problemas que afectan a Latinoamérica hoy en
el contexto literario, el trabajo del critico chileno Herndn Vidal
fue muy bueno. Hizo una exposicién brillante a que va llegando
el escritor en relacién con la crisis ética-politica de lo que vivimos

los paises latinoamericanos hoy, lo hizo muy bien.
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Me gusté mucho el hecho de que Onetti no hablara, no hablé
en ninguna reunién, asistié a la inauguracién, después ya no
volvié ni hablé tampoco. Me parecia que le estaba diciendo a los
escritores. “Bueno, la obligacién del escritor no es hablar, sino

escribir”.

No, en ningtin momento. Onetti en publico es una persona muy
timida, creo que no fue en ningtin momento un desaire, estaba en
actitud de gran simpatia con respecto a otros escritores que estaban
presentes, todos nos dimos cuenta de que es una actitud personal,
no le gusta hablar en publico, asi como a Garcia Mdrquez, que se
encontraba ahi, no le gusta hablar en publico, por eso no lo hizo

pero con su presencia significaba algo.

Creo que la mesa redonda sobre la revista literaria fue la reunién
mds interesante de todas, esto en mi opinién. La mds rica en ideas,
en experiencias en la direccién de revistas literarias, en cuanto a las
proyecciones futuras de lo que puede ser la revista latinoamericana,
me parecié excelente. Hablaron ahi Angel Rama, Sadl Sosnoski,
Carlos Martinez Moreno, Antonio Cornejo Polar, qué sé yo, un
sinnimero de personas que contaron sus propias experiencias,
los problemas que tienen, sobre todo un individuo que quiere
comenzar una revista, las dificultades que se le presentan.

El tipo de revista que responde a la ideologia y personalidad de

un escritor que es tan comun en Latinoamérica, esto es porque un



autor funda una revista y ésta es él, es su obra. Como resultado
de esa mesa redonda nacié un Centro Coordinador Internacional
de Revistas de Critica de la Literatura Latinoamericana, con
la intencién de aunar los esfuerzos de manera que se facilite la
distribucién, la produccién de las revistas. Esto es lo que me parece
excelente. Se decidié que la base de este Centro Internacional serd
la Universidad de Veracruz, y como su director se escogié por

unanimidad a Jorge Rufinelli.

Responde en primer lugar a la necesidad de expresar una actitud
critica frente a la crisis profunda que vive Latinoamérica,
especialmente la literatura latinoamericana que en un periodo
brillante estd viviendo también un periodo de crisis.

Ahora, para nosotros, imaginese usted, para los escritores que
vivimos en el exilio, la revista literaria es indispensable para
expresar las ideas. No tenemos acceso a las revistas que se publican
en nuestros paises de manera que la revista de la literatura, en el

exilio, responde a una necesidad vital.

Creo que la Bombal fue una de las grandes innovadoras en la
literatura latinoamericana no sélo chilena. Y una precursora de

los escritores que, después produjeron tendencias que se han

247



248

identificado con el realismo mdgico. Los dos libros de Marfa Luisa
Bombal abrieron camino en Latinoamérica. En Chile fueron
una cosa insélita, porque la novela chilena tradicionalmente ha
sido muy fotogrdfica y costumbrista, muy pegada a la realidad
inmediata. Marfa Luisa Bombal llegé con una promesa nueva, un
estilo muy personal y le dio forma a un tipo de novela no poética,
no dirfa yo este término sino una novela de profundizacién
psicolégica en un ambiente poético que no se conocia en Chile.

No hizo escuela. Lo que tal vez habfa que lamentar, es que la
obra de ella fue muy exigua, porque s6lo fueron esas dos novelas y
algunos cuentos. Me parece triste que la Bombal haya muerto en
Chile y no le dieran el Premio Nacional de Literatura, un premio
que no estd muy prestigiado en los ultimos afos, pero que de
todas maneras, era una obligacién dérselo en Chile, creo que dejé
una huella muy importante que se va a apreciar mds y, por lo

tanto, habrd m4s estudios criticos de su obra.

Tal vez seguidores tuvo, pero no a la altura de su genio literario,
yo no veo a nadie, en la narrativa chilena, que haya seguido a
la Bombal y que no pudiera considerarse como una figura de
primera linea, ya sean escritoras o escritores que coincidieron
con ella. Por ejemplo, Martha Brunet en su dltima época siguié
tendencias, bisquedas narrativas que puedan asociarse con la obra
de la Bombal, pero creo que el movimiento de la narrativa chilena

en general no es ese que corresponde a Marfa Luisa Bombal, que



me parece a mf, se formd en una tradicién narrativa europea y tal
vez podria uno decir, inglesa, pensando en Virginia Wolf. Eso es
muy limitado, digamos, en Chile por lo menos, son muy pocos

los escritores que han buscado por esa linea.

Me parece que es uno de los mejores cuentos escritos por Marfa
Luisa Bombal, porque es como una manera de ver y no ver la
realidad y es una manera de recrear la realidad en algo que ya no
existe. Es una novela corta, hecha a base de una metéfora que es
la forma de la significacién del 4rbol junto a la ventana, pero al
mismo tiempo, es recreada dentro de otra forma de arte, puesto
que ella estd escuchando un concierto, cuando empieza a recordar
la significacién que tuvo el drbol en su vida.

Es una bellisima recreacién poética de una realidad local.

Yo creo que no es escasa, es abundante y cada vez mds. A
todos los congresos que uno va, la representacién de las
escritoras es grande, en las revistas literarias, la literatura de
la mujer también es grande, se hace sentir, no creo que haya
una deficiencia o indiferencias al respecto, me parece que hay
escritoras latinoamericanas con una obra importante, de prestigio

internacional.
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Hay un gran nimero, sobre todo de escritoras jévenes, estoy
pensando en una escritora como Cecilia Vicufa, poeta de gran
fuerza, también tenemos a Dalia Dominguez, que escribe poemas
de inspiracién y proyeccién social en su obra, lo que pasa es que
no han tenido reconocimiento internacional, tal vez.

También en el teatro de la poesfa estd Bdrbara Délano, la hija de
Poli Délano, me parece una escritora de primera categoria.

Es cierto, no han tenido una proyeccién internacional. Es que en
Chile cuesta mucho, le cuesta mucho a un escritor darse a conocer
en el extranjero, pero sf hay una literatura escrita por mujeres, que

es importante.

No mids que la que escriben los hombres. Creo que eso no tiene que
ver con el hecho de que sea mujer o sea hombre, sino la personalidad
del escritor. Tan personal puede ser un escritor como José Lezama

Lima o como una novelista del tipo de Marfa Luisa Bombal.

La dividfa, eso que se hable de la literatura de mujeres y hombres

es un resabio de una época de la historia nuestra, cuando



sencillamente para la mujer era dificilisimo convertirse en una
escritora profesional, no se le daba acceso ni en las revistas ni
en los periédicos y si se les daba, se esperaba de ellas que fueran
recatadas y sobrias, pero creo que hoy, no.

Creo que ahora se da el fenédmeno contrario, la literatura femenina,
no digo feminista, esta palabra no debe usarse, la literatura escrita

por mujeres €s muy audaz Yy fuerte.

Yo creo que el compromiso politico por parte del autor existe
sobre la base de su funcionamiento dentro de la sociedad, no
a causa de que escriba un género literario u otro. Si el escritor
tiene un compromiso politico es porque como ser humano,
o como individuo, dentro de la sociedad no puede rehuir sus
responsabilidades sociales, entonces, acepta el compromiso

politico.

Es una de las fuentes y tal vez una de las mds importantes. Porque
las crisis provocan la necesidad de expresién, particularmente la
critica. Pero si uno observa las grandes revoluciones desde un punto
de vista literario, por lo general, a través de la historia, las formas
literarias no coinciden con los procesos criticos revolucionarios o

los preceden o los siguen, pero rara vez, coinciden.
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Yo creo quesi. Debe entretenerlo, preocuparlo, fastidiarlo, fascinarlo,

perderlo, exasperarlo, aburrirlo, alegrarlo, todo lo posible.

No, porque al parecer es la forma que corresponde a un momento
histérico que estamos viviendo, me refiero a la forma del
testimonio del testigo presencial, el que dice esto me pasé. Quiero
contarle a usted lo que pasd, es una forma muy efectiva de contar.
Pienso que no, la narrativa testimonial estd viviendo un periodo
muy importante y que no va a terminar, por el contrario, creo que
en la década del ochenta, va a ser muy decisiva, como expresién

narrativa, de lo que ocurre en nuestro mundo.

Con el recuerdo en nuestra mente de La #ltima niebla y La
amortajada, novelas escritas por Marfa Luisa Bombal, dejamos

retornar de nueva cuenta a Fernando Alegria a su universidad de
los Estados Unidos.
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Fotografia: Juan Portilla Estrada(2014).



ANDREA JEFTANOVIC, ESCRITORA CHILENA

Me conmovié y me motivé hacer este libro porque ya conocfa
sus obras, las habia visto, las habia leido, pero cuando esas obras
se juntaron con esa creadora tan potente, energética, apasionada,
pensé que era un libro muy necesario de hacer, el registrar su
experiencia, su mirada, su trabajo.

Entonces fue eso, cuando da el punto de quiebre, los tltimos

cinco afios de su vida, ahi parte su libro.

No, tiene muy buenos poetas, pero si creo que el terreno de la
narrativa ha ganado espacio, hay mds narradores con registros
muy disimiles y numerosos, bastantes narradores.

Creo que a ese mito de Chile, pais de poetas, también deberfamos
agregar narradores y la dramaturgia estd pasando por un muy

buen momento.
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Creo que hubo un momento que el dnico que publicaba, no
significa escribir, era José Donoso, con un tema de dictadura,
Donoso vivia en Espafia y tenfa posibilidades de publicar, el tema
de la dictadura militar fue un apagén, un poco editorial.

A partir de los noventa empiezan a surgir distintas generaciones,
no soy muy apegada a ideas de generaciones, se ven autores con
distinta bisqueda, gente que hace policia, gente que hace novelas
mds politicas, novelas mds experimentales, novelas mds intimistas,
ciencia ficcién, creo que es saludable la generalidad, eso habla de
los buenos momentos en los paises.

Mids que una generacién que trate la misma temdtica, veo muchos

hilos, mucha busqueda narrativa.

No, al revés, hay una explosién, he pasado por momentos en los
que es dificil leer y seguir a todos, hay una explosién demogrifica
de autores, muchisimos, he visto —como me ha tocado viajar y un
poco atenta de lo que se estd publicando—, es asombroso.

Pensar que ocurre algo paraddjico. Es que hay mds autores que
lectores y que si hay lectores es entre nosotros, no se publica
mucho hoy.

Confieso que a diferencia de lo que he visto, de lo que he leido de
cada pafs me parece muy interesante, hay muy buen nivel, muy

distinto.



Lejano, importantisimo, hay obras en ese canon, La muerte de
Artemio Cruz, por supuesto Cien afios de soledad, pero creo que
fueron poco incluyentes, el mismo momento con la distancia, con
mala informacidn se da cuenta, me parece que autores como Elena
Garro fue injustamente sacada del Boom vy ella estaba escribiendo
en la misma linea de este fenémeno literario.

Recuerdos del porvenir, un poco de lo que hace Garcia Mdrquez,
no hay que ser ingenuo con el Boom. Los sigo, los leo, los ensefio,
sus autores me gustan mucho, pero creo que tendrfamos que hacer
justicia con ese término.

Primero hay muchos autores excluidos, paralelos, contempordneos
a ello, Elena Garro es un caso, Manuel Puig, que siempre lo
miraban de menos, frivolos, habia razones que no les pasaba
sexualmente, porque eran los machos latinoamericanos.

En el caso de Brasil era distinta la bisqueda, pero contempordnea
y muy innovadora; el Boom hay que analizarlo, yo soy muy critica
de la etiqueta Boom, como de la etiqueta rigida.

Creo que es momento de relevar estos autores que fueron por
razones personales ocultados y que estdn en esa misma tendencia
de innovacién, de pensar Latinoamérica, pero no pertenecian a un
grupito, la literatura no tiene que ver con circulos de amigos...
Boquitas pintadas.

Es genial la técnica de Puig, también ¢l estaba en ese camino de
la innovacidn, pero hasta el dia de hoy he visto articulos de Mario
Vargas Llosa que la consideran literatura menor, entonces creo

que habfa rivalidades.
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El entra un poco, a veces como entre precursor y como paralelo,
pero Augusto Roa Bastos estd en la misma linea del Boom, no son
cuatro o cinco de la foto, son muchos mds, no sé por qué, tal vez
sea alguna cuestién del marketing, José Donoso, Jorge Edwards
que de pronto quedaban como mds descolgados.

José Donoso, creo que tenia claro qué era el Boom, pero pienso
que este afio es de mujeres: Elena Garro y Clarice Lispector son

parte del Boom.

No hay autor latinoamericano que no las haya leido, ellos son
importantes en su momento, pero también pensar que uno, en
esta genealogia literaria, quiere hacer cosas que le satisfagan, hacer
cosas distintas, no soy de la generacién tan préxima a ellos, que
quizd sintieron eso cuando escribieron Macondo.

Macondo me gusta, no creo que la produccién de Macondo me
guste tanto; Fiesta rebelde, pero a excepcién de otros autores, de
Fuguet, escribiendo cosas interesantes, me parece que los otros
eran como una pose juvenil.

Para cuestionar esto, siempre hay que cuestionar a los padres,
siempre hay que cuestionar la tradicién, en ese sentido hay que
cuestionar el monstruo del humor, ir buscando férmulas que son
siempre en este juego de sincretismo, sintesis.

Una persona, un lector es de muchas tradiciones, yo lei el Boom, lei
muchos autores europeos, muchos autores chilenos, me imagino

que eso le sucede a muchos autores que uno lee.



Me agrada mucho el cine, la pldtica, podria pensar que hasta
Edvard Munch, alguien que a m{ me ha influido, me gusta
esa cosa expresionista 0 gay, entonces no creo que uno escriba
respondiendo al autor anterior, uno escribe porque hay una época,

un universo de lectura y mucho mds. Afortunadamente complejo.

Un genio, tiene una lectura que se conserva joven, sobre todo
Los puentes me parecen técnicamente muy hdbiles, Axolotl, La
noche boca arriba, donde estd presente el elemento fantdstico, que
también tenfa Filiberto Herndndez, ese mundo de lo fantéstico.

Una literatura que siempre se conserva joven, es curioso.

También, creo que la literatura es muchos modelos y un modelo
es Cortdzar y me agrada bastante. Es un autor que te abre muchos

mundos.

Estudié once novelas y obras de teatro que ocupan la voz infantil
como recurso, no son literatura infantil ni es para adultos, por
ejemplo, no la inclui pero a modo de ejemplo Balin Candn de
Rosario Castellanos, donde la protagonista es una nifa de siete
afos que mira—de diferentes formas— esta casa en plena Revolucién

Mexicana, ese recurso me interesd.
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Con una mirada infantil, una mirada de nifo, sin duda un artifice,
el autor estd inventindose ese recurso lo estd autorizando, e
interesante porque los nifios estdn en formacién moral, cognitiva,
emocional, entonces lo que ven lo escriben, no emiten juicios, las
categorfas de lo bueno y lo malo que estamos tan adiestrados los
adultos son mucho mds ambiguas, un lugar como mds perturbado,
mds impredecible.

Me parece que son testigos muy interesantes de los cambios
sociales, los cambios politicos, donde se puede evitar la cuestién
de la denuncia, de la sobreexplicacién y viene mds el narrador
adulto.

Son obras que van desde los sesenta en adelante, de Clarice
Lispector, Manuel Puig, hasta llegar a temdticas actuales como
el abuso de presentar obras de teatro y algunas novelas que ya
esbozan esa problemdtica tan actual hoy, en constante simetrfa entre
los nifos y los adultos y cémo los nifios frecuentemente sujetos de lo
que se ejerce la violencia, el poder, una metéfora de la simetria del

dominante y el dominado. Mucho con el espacio simbélico.

Hoy en dia pensando en grupos posdramdticos, estdn retomando
esa idea del trabajo conjunto, de los materiales colectivos, a mi me
ocurre que soy critica de teatro y veo la obra y no tienen casi texto.
Le pido al dramaturgo hoy me gusté mucho la obra, lo que
uno podria dominar la puesta en escena, lo que uno ve como

espectdculo y después le pido el texto, como enseno dramaturgia



y también hago critica y me entregan tres hojas de un espectdculo
muy potente.

Estd configurdndose de otro modo la palabra, ocurrié en los
sesenta con la creacién colectiva, pero tiene algo de eso ahora,
pero la idea de que escriben en escena y por lo tanto lo que se tiene
en escena es dificil trasladarlo al lenguaje.

Yo misma tenfa que aprender a jugar, hay obras que encuentro
espectaculares, pero que no las puedo ensehar si no estdn en
cartelera porque dos pdginas no reflejan lo que yo vi y es un

desafio.

Si. Siempre, el teatro es muy politico, para mi es uno de los espacios
mds politicos, es una bendicién tener a 30, 40 personas viendo el
mismo espectdculo y ti como autor verlo, yo como autora del
libro no puedo hacer eso, no puedo encontrar a 40 u 80 lectores
al mismo tiempo en el mismo espacio fisico, pudiendo observar
incluso temporalmente cémo reaccionan con el libro, si lo cierran,
si se emocionan, es un privilegio el teatro y los narradores no lo
tenemos.

Por ende, hacer teatro, el tener el td a td, el cuerpo a cuerpo,

siempre tiene sentido.

Para todo, para dramaturgos, narradores es si y no, la televisién

tiene doble arma, por un lado creo el haber idiotizado al ser
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humano, con una reclamacién de, hablo desde la televisién chilena
que parece pésima, los reality.

Al mismo tiempo la realidad siempre ha sido lo que ocurre en los
medios de comunicacién, como que sale muy ampliado, porque
estd el efecto pantalla, las fotografias en directo y de pronto hay
noticias, conflictos, problemdticas que es interesante reflexionarlo

desde el punto del arte, en mi caso soy narradora fascinada.

No, Felipe Camiroaga murié el afio pasado, fue dramdtico, en un
viaje de avién, muy comprometido en una de sus tantas campanas
de su dfa a dia, me acuerdo que fue posterremoto, fue muy injusto,

gente que iba a ayudar y la avioneta del ejército se cayé al agua.

Ella siguié haciendo el programa, pero creo que ahora el marido
es candidato presidencial, no puede, se retir6 de la televisién por

un tiempo. Eran una dupla, pero cosas de tragedia.

Con menos fuerza, creo que sacé una pelicula nueva, es parte de

la cultura chilena.

iAy nol, muchas veces, es un mito muy urbano.



Diversa, heterogénea, antes éramos muy fuertes en poesia, todavia
lo somos, pero ha tomado fuerza la narrativa, muy variados los
registros, los tipos de autores, fueron panorama de editoriales
independientes cada vez mds prolificos, mds arriesgados, con
escrituras distintas y con dramaturgos.

Si hay narrativa me llama la atencién, hice una antologfa para la
feria donde reunf a 45 autores, que cubrian requisitos, tenfa que
incluir hechos inéditos, el tema de la frontera, haber publicado
recientemente, tenfa que seleccionar 45, porque eran muchos mds.

Estaba pasando por un momento nutritivo, 4lgido de la escritura.
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