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PRESENTACIÓN

El periodista, por antonomasia, es un cronista y no sólo eso, su 

trabajo, con el paso del tiempo, se convierte en un documento 

testimonial de primera mano acerca de acontecimientos, épocas, 

personajes e, incluso, declaraciones convertidas en actos que 

marcan épocas y transiciones, letras conseguidas en ocasiones 

con largas y arduas jornadas o también producto del ingenio 

para obtener la palabra viva de formadores de opinión, artistas y 

protagonistas de lo que después será historia.

La diaria labor da como resultado la consecución del oficio, 

mismo que podría tener su base en los estudios universitarios, 

pero que de ninguna manera lo determina. Como bien apunta 

el escritor Richard North Patterson: “La escritura no es producto 

de la magia, sino de la perseverancia”, frase que nos remite a la 

labor que han realizado a lo largo de varias décadas los periodistas 

Guillermo y Ricardo Garduño Ramírez, autores del libro América 

literaria contemporánea. Una mirada desde el periodismo.

La presente edición concentra 12 entrevistas acompañadas de 

elocuentes conversaciones, obtenidas con tenacidad y perseverancia, 

a manera de acercamientos al trabajo de renombrados escritores 

latinoamericanos: Gabriel García Márquez, Laura Restrepo, 

Gustavo Sainz, Jorge Ibargüengoitia, Homero Aridjis, Joaquín 

Diez Canedo, Carlos Monsiváis, Luis Spota, Francisco Martín 
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Jorge Olvera García: Presentación

Moreno, Daniel Cosío Villegas, Fernando Alegría y Andrea 

Jeftanovic. 

El libro que ahora se presenta da testimonio de tiempos que no 

volverán, que sólo mediante el registro escrito podrán dar cuenta 

de los pensamientos, vivencias y proyectos de estos creadores, 

intelectuales y formadores de opinión de Latinoamérica que han 

sido parteaguas por sus valiosas aportaciones en el terreno literario, 

principalmente. Algunos de ellos no volverán a ser entrevistados 

jamás, sólo podrán ser leídos a través de la obra que han heredado a 

la humanidad, o de sus portavoces, en este caso los entrevistadores 

hermanos Garduño Ramírez, quienes buscaron un encuentro con 

cada uno de ellos, no sólo de manera profesional, sino, como se 

percibe en el tono de las conversaciones, un acercamiento con 

el ser humano —más que con el personaje— que si bien vive 

realidades sociales es también un ser profundo, intenso, reflexivo, 

sarcástico o amistoso que experimenta lo cotidiano y lo íntimo 

convirtiéndolo en motor de su creación.

La Universidad Autónoma del Estado de México presenta 

esta compilación rescatada de los archivos personales de los 

entrevistadores, cuya selección implicó un proceso amplio, 

complejo y retrospectivo, pues poseen una gran cantidad de 

material acumulado a lo largo de muchos años de practicar el 

oficio, mismo que da cuenta de su hacer periodístico, también en 

lo que a las letras latinoamericanas se refiere.

La literatura rebasa barreras infranqueables y sólo el tiempo 

y el lector podrán hacerla imperecedera. Estos grandes autores 

de la literatura contemporánea fueron modelando la novelística 
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de diversas naciones, por ello su importancia y trascendencia. En 

esta selección de entrevistas destaca García Márquez, quien refiere 

la importancia de nunca fijar sus términos como limitante, pues 

reconoce que sus posibilidades son inagotables. 

La diversidad de temas abordados por los entrevistados 

obedece precisamente al carácter cordial de las conversaciones, es 

por ello notoria la soltura con que llegan a expresarse, tal es el 

caso del autor de 21 novelas, Gustavo Sainz, el inolvidable autor 

de La princesa del Palacio de Hierro, que se consideró a sí mismo 

más vigente que nunca, al impartir cátedra en una universidad 

de Estados Unidos y dirigir varias revistas, sin perder su sencillez. 

Durante la entrevista en la Feria Internacional del Libro de 

Guadalajara manifestó que se mostró sorprendido al conversar 

con un grupo de estudiantes que tenían como eje temático sus 

libros en un grupo universitario de lectura.

 Homero Aridjis comparte sus experiencias en el terreno del 

arte mayor y de sus razones personales; Laura Restrepo alude al 

tema de la paz y de la trascendencia de que cada generación, sin 

importar la edad, tiene la obligación de buscarla y mantenerla 

mediante pactos y acuerdos. Luis Spota señala que en varias 

ocasiones se expresa no con pluma de periodista o de novelista, 

simplemente escribe, y escribe primero para decirse a sí mismo 

algo con sus palabras.

Y así, cada uno de los escritores que los hermanos Garduño 

entrevistaron conversan acerca de sí mismos, de su obra, de sus 

preferencias, y nos permiten conocer un poco de su persona, de la 

esencia de su ser.
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Esta edición pretende compartir —a través de esta serie de 

charlas informales— las inquietudes de algunos de los más grandes 

autores que han conquistado a lectores no sólo de Latinoamérica 

sino también de muy diversas naciones, mediante la traducción 

de sus libros.

Patria, Ciencia y Trabajo

Dr. en D. Jorge Olvera García
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PRÓLOGO

Sin lugar a dudas el transcurso del tiempo siempre ha sido 

benéfico para la buena literatura y más si es de este continente, 

el americano, en donde hay que interiorizarnos a fondo, y en 

lugar de decir a los cuatro vientos que es un cúmulo de países 

atrasados y sin alguna posibilidad de desarrollo, sin mencionar 

lo que ocurre en Estados Unidos de Norteamérica. En el renglón 

de la cultura se debe tener presente que se hizo con un idioma 

prestado, el español.

No sólo eso terminó por moldear a las naciones que lo hablan, 

sino el aspecto religioso en el que muchos, como es el caso de 

México, hicieron de ella una forma casi de identidad frente a las 

demás naciones.

Al examinar este libro de los hermanos Guillermo y Ricardo 

Garduño Ramírez, o Ricardo y Guillermo Garduño Ramírez, creo 

que aquí se rompe el paradigma de que el orden de los factores 

altera el producto. Un aspecto que sobresale en los textos es que 

éstos, al igual que los autores entrevistados en su mayoría por 

los años de 1974, 1975 y algunos de 1980 y 2010 no pierden la 

frescura ni el nivel de profundidad de sus opiniones, lo cual da 

la impresión de que en este continente se vivió en la inercia y no 

transcurrieron los 41 años que se hace referencia en un principio.
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Alguien decía –a través de una canción de los hermanos 

Domínguez otra vez otro grupo de consanguíneos: “humanidad, 

hasta dónde nos vas a llevar”. Algunos de ustedes, los lectores que se 

acerquen a este libro, verán que la vida sí cambió, sí se transformó, 

pero la esencia de ella se conservó pese a lo transcurrido, sobre 

todo con la aparición de las modas.

Es bueno volver a los orígenes y dar un vistazo al texto que 

abre este libro, fascinante el título, procedente de quien ha 

ejercido la lectura a fondo y se ha atrevido a juzgar, expresar el  

fruto de la lectura de las obras de los autores que figuran en 

el libro, doce escritores colombianos, sin considerar a Jorge Isaacs 

y José Eustasio Rivera.

Hay que recordar que la literatura y el arte de novelar no 

lo inventó Gabriel García Márquez, cuando se decidió como él 

mismo lo refirió en innumerables ocasiones, en las tertulias que 

tuvo después del éxito en cuanto a ventas de Cien años de soledad, 

en el piso de Barcelona en donde se reunían las cuatro cabezas 

visibles del famoso Boom de la literatura latinoamericana: Mario 

Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Julio 

Cortázar, al decir de Gabo que “esa noche iban a sorprender al 

mundo”.

No sólo sorprendieron al mundo, sino que fueron capaces 

de sorprenderlo todos, en su conjunto, y en eso cada uno fue el 

responsable de hacerlo en sus países de origen.

De verdad que realizaron una tarea grandiosa y complementaria 

de lo que hicieron en un principio dos fotógrafas, otra vez este 

número, de darle un rostro a la literatura en este continente, al 
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retratarlos, y que la gente los conociera, dejando a otros elaborar 

los textos para ser presentados a cada uno de los fotografiados. 

Recuerdo que para fijar la trascendencia de este trabajo, que ahora 

nos ocupa, el libro que publicó Rita Guibert, Siete voces (1974), 

donde las imágenes eran de este dueto argentino Sara de Facio y 

Alicia D’Amico.

Los hermanos Garduño Ramírez han tenido la habilidad de 

manejar las dos expresiones esenciales dentro del periodismo y 

de la crítica, el hecho de tener a los escritores enfrente y disponer 

de algunos minutos, entre quince y más de tres cuartos de hora, 

sin que los interrumpieran para establecer ese diálogo que tanta 

falta hace en nuestros días y que difícilmente puede llevarse a cabo 

por lo vertiginoso de la existencia y porque varios de ellos han 

dejado este mundo.

El libro se contrasta con la presentación y mezcla de autores 

mexicanos y de los países de habla hispana de este continente: 

Colombia y Chile.

Qué agradable es volver a los juicios precisos de un maestro en 

toda la extensión de la palabra, Fernando Alegría, con una cátedra 

de lo que ha sido la novelística; también las opiniones profundas de 

un editor que dejó honda huella en el continente al servir de puente 

entre Europa y América, al distribuir los libros editados por Seix-

Barral, me refiero a la cultura y el ojo educado, además del oído de 

Joaquín Diez Canedo. La sapiencia de don Daniel Cosío Villegas, 

la difícil facilidad periodística y de escritor realista y político de 

Luis Spota Saavedra, quizá uno de los olvidados. La visión poética 

de Homero Aridjis, la personalidad única de Jorge Ibargüengoitia, 
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Carlos Monsiváis el imprescindible de la literatura, la maestría de 

Restrepo y Gustavo Sainz, el conocimiento de Andrea Jeftanovic 

y la literatura masiva de Francisco Martín Moreno.

En fin, el libro, al igual que la Caja de Pandora, no guarda 

secretos sino que los comparte en este tomo, el cual he leído y 

releído con mucho entusiasmo y asombro de lo que se produjo en 

este continente y su época más brillante para la cultura en general: 

la década de los setenta, donde se concretaron todos los proyectos 

de escritura y de edición.

Que usted lo disfrute.

Bruno Ernesto C.

Crítico literario
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Ensayo
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Colombia, algo más que 

Gabriel García Márquez

“Se los tragó la selva”. Así concluye, con una frase lapidaria, la 

novela considerada por muchos años como cumbre en la narrativa 

colombiana, La vorágine, de José Eustasio Rivera, escritor que 

supo penetrar con mucha fortuna en esa porción del paisaje 

–exuberante– y que atrapa, ya sea por su belleza o por lo intrincado 

de ésta, y absorbe a todo aquel que se cruzara por su camino.

José Eustasio Rivera fija, sin proponérselo, una de las bases más 

sólidas de la novelística de ese país sudamericano, y que con el 

transcurso del tiempo tomaría la estafeta –sin que se tome esta 

expresión en su forma literal– para continuar con otro autor, más 

verboso, con un lenguaje igual que ese paisaje –exuberante– para 

reconstruir después de 43 años lo que se tiene cerca y lo que se 

conoce: la historia de su familia y con ella un poblado –Macondo–, 

que, por cuestión tal vez curiosa, tal vez realizada a propósito de 

escribir una parte de la selva y otra, la más impactante: el desierto, 

el clima soporífero, la lentitud del tiempo, la pesadez de la vida, 

el quehacer o no quehacer en los pueblos, el paso del ferrocarril, 

la huida –por así determinarla la autoridad– por reclamo de los 

trabajadores de la Standard Fruit, compañía bananera; que entre 

otras cosas, fue capaz de traer cierta fortuna y progreso a los habitantes 

hasta que terminaron por ser explotados, tanto los terrenos como 

los individuos que ahí prestaban su fuerza trabajadora.
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Lo que vemos en estos escritores: Eustasio Rivera, en primer 

término, y luego como culminación del siglo xx la aparición de 

Gabriel García Márquez, es a dos hombres de letras contrastantes, 

como el paisaje de aquella nación, uno basado en la realidad que 

le rodea: la descripción del paisaje y de cómo éste transforma el 

pensamiento de los habitantes, y el otro, que mezcla a la perfección 

lo que ve y lo que se imagina, además de lo que le cuentan: lo real 

maravilloso que no deja de ser una recopilación de lo que se habla 

en cada región y de lo que se agrega, para hacerlo más interesante.

Habría que recordar que esta novela de 1924, La vorágine, se 

consolidó como la expresión más clara de lo que era Colombia, 

heredera también de lo que en su momento hizo Jorge Isaacs con 

María (1867), la expresión de la novela romántica por excelencia 

que terminó por atrapar los corazones de los lectores de ese país 

y que se extendió como fenómeno al resto de América Latina, y 

dejarla como algo que no se podía rebasar o saltar, una barrera 

infranqueable que sólo el tiempo y los que después aparecieron 

fueron modelando lo que ahora es la novelística de esta nación. 

Y quién nos iba a decir que cien años después llegó otro 

escritor que borró casi del mapa lo que antes se había realizado 

o pensado, pero que en esos lapsos aparecieron otros autores que 

consolidan la escritura de Colombia con nombres como Álvaro 

Cepeda Samudio, Álvaro Mutis, Rafael Humberto Moreno-

Durán, Oscar Collazos Camacho, Rodrigo Parra Sandoval, Marco 

Tulio Aguilera Garramuño, Pedro Gómez Valderrama, Gustavo 

Álvarez Gardeazabal, Laura Restrepo, Fernando Vallejo y Héctor 

Abad Faciolince, sólo por mencionar a los que se salvaron de la 
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vorágine o de la corriente del Boom que no los absorbió ni los 

desapareció del mapa y que le apostaron al tiempo para que éste 

los situara dentro del panorama literario.

Salvo que digan lo contrario, me parece que en este país 

no hubo consigna para hacer a un lado a tal o cual autor, todos 

tuvieron oportunidades de adueñarse del escenario, contaron 

con ediciones en otros países, se les leyó en su momento, se 

encontraron conexiones y se establecieron líneas que sólo la 

perspectiva proporciona para determinar quién es quién en el 

orden creativo.

Algunos dirán que sólo escribieron una obra o son autores 

nada más de algo que fue un chispazo, pero el talento es para dar 

grandes zarpazos sin esperar que se acumule una serie de páginas 

sin sentido o en el vicio de publicar por publicar sin comunicar 

algo nuevo.

Así como es de extensa Colombia así es su narrativa profunda, 

con textos lapidarios que sirvieron no como algo para cerrar el 

acto creativo, sino dejarlo abierto como una especie de carrera 

de pensamiento para ver si se superaba al precedente, al de ese 

momento o a lo que se escribiría en un futuro.

Podrán decir que ese no es el propósito de un escritor y 

efectivamente no es tal, sino que eso surge cuando ya se ha visto 

un periodo o cuando se tiene un oído atento para escuchar lo 

que se dice y que en el que realiza la actividad se le va abriendo la 

inteligencia y conoce en ese momento el instante preciso para dar 

rienda suelta a sus sueños, a sus anécdotas, a lo que vive y a lo que 

imagina. Así es la veta mágica de la literatura colombiana,  que 
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va cambiando de acuerdo con las épocas y va dando voz a los que 

quieren decir algo.

Estos doce autores significan lo mejor de esta nación, y las 

épocas han sido cuidadosamente observadas para ver que los 

huecos no han sido enormes y que ahora como se acortan las 

distancias para estar en un lado y en otro, así es el proceso creativo. 

Son autores que han trascendido a nivel internacional o por lo 

menos en México dejaron un recuerdo imborrable que, a veces, en 

su propio país no se les considera así, por múltiples motivos, que 

ustedes sabrán mejor que el que esto escribe porque lo han vivido 

y toca decir si valió la pena o no.

Múltiples temáticas

Si con Jorge Isaacs se pintó a Colombia de rosa y de algo candoroso 

por el amor de sus protagonistas, también siguió éste a lo largo de 

otras obras, no tan profundo, pero sí como algo que corresponde 

a los humanos, así aparece no como competencia, pero sí como 

necesario en los protagonistas de La vorágine y también sigue, 

aunque más descarnado y no con tanto recato en Cien años de 

soledad (1967), en donde la pasión termina por apoderarse de 

algunos habitantes de Macondo para dar rienda suelta a sus 

amores locos hasta conducirlos al instinto para que el último de 

la generación naciera con cola de cerdo. El amor dejó de ser ideal 

para transformarse en algo más carnal, algo más desenfrenado, sin 

hipocresías y sin guardar las formas, además de ser rebelde por no 

saber respetar las reglas de que eso… estaba prohibido.
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Con otros autores, el progreso –por llamarle así a la serie de 

temáticas– se dio con la aparición en el panorama de la narrativa 

de este país con Álvaro Cepeda Samudio, quien se atreve en los 

albores de los años cincuenta y sesenta a presentar a la ciudad 

como protagonista de las historias –y por qué no decirlo, como 

una especie de progreso que alcanzan en sí, los países– al pasar de 

novela rural a novela urbana y cómo los escenarios y el trabajo 

del escritor se va enriqueciendo como transcurre la vida y lo que 

observa a su alrededor.

Álvaro Cepeda Samudio vio la luz primera en Barranquilla, 

Colombia, en 1926. Se inició en el periodismo, al que había que 

considerar –en serio, o con más formalidad– por ser engendrador 

de verdaderos escritores, ya que el ejercicio de esta actividad y a la 

velocidad en que se trabaja los va haciendo aptos para el manejo de 

un lenguaje, pulir las expresiones, fijarse en lo esencial y manejar 

la brevedad como algo indispensable, que aunque sea en pocas 

palabras debe transmitir el contenido de lo que se quiere decir.

No sólo esta actividad influyó en su persona, sino que fue 

capaz de conducirlo a las agencias de publicidad, lo que en cierta 

forma le dio más versatilidad y más opciones para ver, en lo 

inmediato, lo que la gente requería.

Autores contemporáneos

Álvaro Cepeda Samudio manejó, con mucha fortuna, estas dos 

actividades: a) escribir notas para informar y b) crear un conjunto 
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de frases para impactar y con ello tener los suficientes recursos 

monetarios para realizar la actividad para la cual vinieron al 

mundo: ser escritores en toda la plenitud de la palabra.

Cosa curiosa y quizá una carrera paralela aunque no ‘parejera’, 

fue la que tuvo con su casi contemporáneo Gabriel García 

Márquez (1927), había casi un año de diferencia entre ambos, 

coincidieron en el periódico El Universal en 1948, para integrar 

o darle forma a la segunda generación del Grupo Barranquilla 

del que formaron parte Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, 

conocidos intelectuales, charlistas del café o de los bares, además 

de Alejandro Obregón, Meira Delmar, Orlando Rivera, Julio 

Mario Santo Domingo y Miguel Camacho Carbonell, quienes 

frecuentaban, desde 1954, el bar La Cueva para discutir cómo 

iban a mejorar al mundo.

Cepeda Samudio escribió sólo tres libros, que el tiempo ha 

dejado como esenciales, sobre todo el primero de cuentos titulado 

Todos estábamos a la espera (1954), en donde incorpora un texto 

primerizo: “Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo”, 

escrito cuando tenía 21 años, es decir en 1947, después de haber 

leído a varios autores y viajado a Estados Unidos para perfeccionar 

su inglés, aunque terminó tomando cursos de periodismo y 

literatura, lo que le ayudó para afianzar un estilo que le dieron, sin 

querer, los novelistas norteamericanos como Ernest Hemingway, 

John Dos Passos y William Faulkner.

Las actividades desempeñadas como vendedor de automóviles 

Ford y aparatos eléctricos como Westinghouse, además de realizar 

labores de relaciones públicas en la cervecería Águila, creó para 
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ellos los slogans: Águila, sin igual y siempre igual; Porque la fiesta se 

hace con Águila; Sírvame un Águila, pero que sea volando y Costeña 

Costeñita tan buena la grande como la chiquita.

Respecto a la novela, ocho años le llevó estructurarla, no sin 

antes dar a conocer en algunas revistas capítulos dispersos, con el 

fin de verificar la penetración de la trama para irla amoldando con 

el paso del tiempo; finalmente fija y deja los capítulos que integran 

la obra La casa grande (1962), donde el eje central es la masacre 

de las bananeras, que se dio en 1928, ya con una perspectiva del 

tiempo y de la historia. No es novela histórica, sino una muestra 

clara de lo que ocurre en una ciudad, ahí estaba la novedad, ahí 

estaba el avance de las naciones a través de la literatura, ahí se daba 

una muestra clara de la inteligencia de este autor que se adelantó 

al Premio Nobel de Literatura 1982, Gabriel García Márquez, 

quien al dar origen a Cien años de soledad, pensó en un principio 

que debería titularse La Casa, que se edita en 1962; mientras 

que en México se inicia la redacción de esta novela o que recién 

descubre la estructura y el desarrollo argumental de ésta cuando 

iniciaba un viaje para vacacionar en Acapulco, México, pero al 

darse el chispazo se regresa casi a medio camino para darle forma 

a lo largo de cinco años, que son de sobra conocidos los hechos 

que rodearon la actividad de la escritura.

Concluye esta carrera de autor con la redacción de Los cuentos 

de Juana (1972) en Estados Unidos, al estar hospitalizado por 

un tratamiento contra el cáncer que padeció y que le provocó 

la muerte. Estos textos se le ocurrieron cuando conoció a una 

aspirante actriz, Jayne Mansfield, en 1963, en su ciudad natal 
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cuando junto con integrantes de Los Cuerpos de Paz estaban 

reunidos para ayudar a los colombianos más pobres. Dicen los 

que saben que tuvieron un romance que dejó este conjunto de 

cuentos que se dieron a conocer después de su fallecimiento. La 

aspirante actriz, quien iba a sustituir a otra rubia que enloqueció 

a toda una generación y que respondió al nombre de Marilyn 

Monroe, se suicidó y dejó este mundo antes de que el tiempo le 

cobrara los excesos de su existencia.

Cepeda Samudio pudo ser el gran autor, casi universal, pero 

no quiso dar el estirón pese a los ruegos que le hizo y envío de la 

papelería respectiva para firmar los contratos y ser representado 

por una de las mujeres clave del Boom Latinoamericano: Carmen 

Balcells, a quien rechazó con el argumento de falta de tiempo para 

atenderla o para sentarse a escribir.

Álvaro Mutis, el hombre prototipo de la cultura, el hombre 

bien vestido por su trabajo de relaciones públicas en las agencias 

de viaje, el hombre de la voz de trueno por su timbre que atrapaba 

a los escuchas, no en balde en alguna etapa de su vida trabajó en el 

doblaje de series norteamericanas para dar voz a varios personajes 

de lo que se producía en la televisión de Estados Unidos, como en 

Los intocables. Álvaro Mutis, poeta, novelista y cuentista, además 

de conductor de programas culturales como Encuentro, que causó 

furor en la década de los setenta en la televisión mexicana en 

donde intercambiaban puntos de vista los escritores, colocados en 

esos años en la cúspide de la fama por lo que se publicaba o por la 

consolidación de las obras, tanto a nivel de ventas por la adquisición 

de la gente como por la visión de los juicios dados por los críticos.
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Álvaro Mutis Jaramillo nació en 1923, viajó desde el 

principio de su existencia a Europa, en concreto a Bélgica, por el 

trabajo de su padre, a quien perdió a temprana edad. Conoce a 

fondo, y casi sin querer, el mundo de los hombres de aventuras, 

los que cruzan los grandes océanos por los viajes que tuvo que 

hacer de Europa a América, a su patria Colombia, a las fincas 

cafetaleras de sus abuelos, en donde sólo las vacaciones cobraban 

otra dimensión para dar otra visión a su temática: la inmensidad 

del mar y el bamboleo con las olas, además de las aventuras que 

se desprenden por cada nudo que se avanza. Sólo así podrá dar 

forma a un personaje que adquirió dimensiones de realidad: 

Maqroll el Gaviero, cosa extraña se inicia en el mundo como 

personaje del libro de poemas que apareció con el nombre de 

Los elementos del desastre en 1953;  en los últimos años, Barral 

Edotores en España editó la antología (1947-1973) Summa 

de Maqroll el Gaviero;  después llegaría Diario de Lecumberri, 

mezcla de la realidad que vivió en el Palacio Negro al estar 

recluido por espacio de 15 meses por una disposición de recursos 

cuando trabajó en una compañía norteamericana de lubricantes 

que destinaba cantidades para obras y que no necesariamente 

llegaron a su destino, por lo que se convirtió en motivo para que 

saliera de su país y llegara a México en donde publicó la mayoría 

de sus escritos. 

Vienen textos de poesía como los mencionados y los de prosa 

que le dan proyección como escritor, entre ellos: La mansión de 

Araucaíma (1973), La nieve del Almirante (1986) Ilona llega con 

la lluvia (1988), entre lo que más impactó y el recuerdo que dejó 
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este personaje que por su forma de ser parecía no tener arraigo con 

este mundo.

Pedro Gómez Valderrama, abogado de profesión, tuvo acceso 

a puestos de representación diplomática. Es quizá el autor más 

antiguo en cuanto a la etapa de lo que se ha denominado Narrativa 

Colombiana Contemporánea, por lo menos la de los primeros 

30 años del siglo xx. Considero para esta ubicación las fechas de 

nacimiento, la de Gómez Valderrama será la que encabece la lista, 

ya que vio la luz primera en 1923.

Si nos atenemos a la etapa de publicación –cuando el escritor 

nace– tendríamos otra forma de ubicar y/o acomodar la aparición 

de los narradores. El desorden, aparente, en cuanto a las fechas 

también va ligado al de la lectura que se realizó de sus textos, los 

cuales rompen con el esquema trazado, que obliga a pensar en 

la trascendencia que se tiene sobre lo que hicieron. Si no en su 

patria, por lo menos en los que se publicaron aquí –en México– 

por supuesto, en dos editoriales fundamentales para las letras de 

este continente: Joaquín Mortiz y Siglo xxi Editores.

No cabe duda que los novelistas que trascienden publican 

en otros países o radican fuera del sitio que los vio nacer, por 

múltiples razones que no tiene caso enumerar en este texto y en la 

revisión que se hace al respecto.

Ese espíritu aventurero, en algunos los ha consolidado con 

lo que viven y observan, y a otros los beneficia porque agudizan 

su visión sobre el nuevo país o perciben un panorama a fondo de 

lo que no fueron capaces de ver, sólo que la nostalgia se muestra 

como motor para la creación de lo que quieren establecer y dejar 
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por escrito como en sus inicios con la edición de la revista Mito, 

que concentró las principales publicaciones en 1955 de lo que se 

había editado. 

Dentro del staff se encontraban Jorge Gaitán Durán y 

Hernando Valencia Goelkel, quienes se hicieron cargo de la 

dirección de esta publicación, también se tenía el patrocinio y 

colaboración de autores españoles como Vicente Aleixandre, 

del guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, del brasileño Carlos 

Drummond de Andrade, del colombiano León de Greiff, cuyo 

nombre real era extenso y que por eso, tal vez, recurrió a éste, 

como se le conoció en el mundo de la literatura, pues respondía, 

a veces, cuando el ánimo lo demandaba a la mención de Francisco 

de Asís León Bogislao de Grieff Häusser, y que gracias a la poesía lo 

pudo reducir, además de los mexicanos Octavio Paz y Alfonso Reyes. 

Ahí comenzaron a publicar los jóvenes desconocidos Álvaro 

Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez. Ahora podemos decir 

que el mito de que Colombia no había dado novelistas significativos, 

se rompe con la aparición tímida, en un principio, de Gabriel 

García Márquez quien, con el transcurso de los años, casi borró 

del mapa literario a sus contemporáneos, coterráneos y coetáneos.

La revista Mito circuló desde los albores de la década de 1950 

hasta 1962, año en que se esfuma, y quizá con la desaparición de 

ésta me atrevería a afirmar que surgen las realidades por todos 

conocidas y nombradas en este ensayo estructurado como una 

revisión memorística de lo que se leyó en su momento, pero que 

el peso de Cien años de soledad no nos dejó ver el panorama hasta 

este año de 2015.



30

Guillermo Garduño | Ricardo Garduño

Lo que se leyó de Pedro Gómez Valderrama fue su novela La otra 

raya del tigre (1977), publicada en México por Siglo xxi, en donde 

mezcla a la perfección la historia no escrita o no ambientada o que 

se inclinaba más para el europeo que para el americano, dejándolo 

como un simple eslabón y no como protagonista esencial. Sigue 

los pasos de un aventurero alemán del siglo xix, quien se adentra 

en Santander, en busca de fortuna. Con un lenguaje abundante 

de barroquismo describe las secuelas de su protagonista y de 

sus seguidores en esta aventura de descubrir lo que no se había 

descubierto de esta parte del continente, los perdedores de las 

regiones selváticas, que estaban recién exploradas y que dan otro 

marco referencial a la selva descrita por José Eustasio Rivera.

Como vemos, en los autores analizados hay una mezcla entre 

el verdor de la selva y la carencia de ésta en las regiones del desierto 

y no por ello dejan de mostrar el pensamiento del hombre, propio 

del lugar y de los que llegaron en plan de conquistados y que 

terminaron por entregarse al calor abrazador del clima y de la 

lentitud del tiempo, además del sopor que se alcanza a oír cuando 

se lee con interés.

La sociología, otro tema

Con Rodrigo Parra Sandoval Trujillo (Valle del Cauca, 1938), 

ha incidido en hacer uso de su profesión para encontrar una 

explicación con esta característica  –sociológica–: la realidad 

colombiana; para ello inserta en su texto El álbum secreto del 
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Sagrado Corazón (1978), publicado en México por la editorial 

Joaquín Mortiz en el cual deja correr los juegos lingüísticos, pero 

no por ello evasores de la realidad que se comenzaba a gestar en 

este país: la presencia de la guerrilla y el manejo del narcotráfico 

a gran escala. Quiero aclarar que no es el descubridor de esta 

situación, sino que a la distancia tal idea nos hace atar los cabos 

para manejarla en estas dos fronteras.

Rodrigo Parra Sandoval es un excelente manejador del lenguaje 

y de la cultura popular, sobre todo en el manejo de las canciones 

para los mexicanos, los boleros que fueron y siguen siendo una 

muestra clara de la pasión amorosa, que deja atrás lo idílico, lo no 

concretado, por lo menos es la idea que deja en el aire, y en el viento 

que suaviza la selva de este país, en lo que escribió y pensó Jorge 

Isaacs en María, y en las relaciones ya no tanto con el romanticismo 

rosita, sino mezclado con el verdor y lo amarillento llegando al café 

tanto de la planta aromática y elixir de los dioses, de esa mezcla 

perfecta de agua y de esta semilla; no me refiero a esto, sino al color 

que adquieren los arbustos cuando se secan por falta de agua, así es 

el amor que plantea también José Eustasio Rivera, en La vorágine y 

que también se esconde en la trama de El álbum secreto.

Esta novela que corrió con fortuna en México, al llegar a manos 

de buenos lectores, les presentó otra realidad y otra circunstancia, 

dejando ver a un escritor en potencia debido a que fue su primer 

trabajo en el renglón de la creación literaria. Después se convirtió 

en novela modelo o maestra para ser continuada por otro escritor 

colombiano, que más adelante diremos quién se constituyó como 

su seguidor y que rindió frutos con otras obras.
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Parra Sandoval incide en las costumbres sociales, ahí está su 

profesión para dar una visión sociológica de las tradiciones que han 

perdurado, a pesar de la independencia de las naciones en donde, 

no obstante, esta situación supo descubrir algo que le dio identidad 

al Continente Americano, aparte del idioma, el aspecto religioso 

y la conservación de ésta, pese a los avances que se han tenido 

en ciencia y tecnología, pero al interior del hombre aún los ritos 

permanecen intactos en el pensamiento de los individuos que, a 

través de la presencia de ella –la religión–, se encuentra una unidad 

capaz de aglutinar a todos los estratos de la sociedad en general.

Otra de las características esenciales es el constante uso de 

un lenguaje fonético, alejado por completo del escrito en donde 

los personajes, cuando conversan, establecen una especie de 

cuestionario literario al decir, por boca de uno: ¿Quién escribió La 

Ilíada?, la respuesta es rápida: Homero. ¿Quien escribió La Odisea?, 

la respuesta es la misma: Homero, profundiza el interrogatorio 

¿Dos Homeros? No, uno mero, dice tajante.

Así es la visión del Valle del Cauca, la que nos presenta Rodrigo 

Parra Sandoval, y que nosotros agregaríamos de una buena parte 

de Colombia. Mezcla, como decíamos, una serie de boleros de 

aquella parte del Continente y que en nuestro país llegaron para 

universalizarse como lo podemos ver en lo que sería una puesta de 

una obra teatral con personajes como: La Pureza y La Tentación 

en una pesadilla musical como la presenta:

La Pureza: Con lazo amigo

con lazo estrecho
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tu amable pecho

vengo a buscar.

Por el suspiro

ábreme el seno  (bis)

que en él cuán bueno

es habitar.

Interviene La Tentación para decir:

Ansiedad de tenerte en mis brazos

musitando palabras de amor.

Ansiedad de tener tus encantos 

y en la boca volverte a besar.

La Pureza:  Nuestro amado es blanco y rubio

elegido entre un millar

es blanco por La pureza

y rubio por La caridad

La Tentación:  Buscaba mi alma con afán tu alma

buscaba yo la virgen que a mi frente

tocaba con sus labios dulcemente

en el febril insomnio del amor.

La Pureza:   Para consuelo 

de tus ovejas

patente dejas

tu corazón

y les ofreces

en su abertura

puerta segura

de salvación.
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La Tentación  Yo soy aquel 

	          que cada noche te persigue

	          yo soy aquel 

	          que por quererte ya no vive;

	          el que te espera, el que te sueña.

	          el que quisiera ser dueño de tu amor.1

Hasta aquí dejamos la caja de sorpresas que nos presenta este 

novelista en la serie de cuadernos que dan estructura a su libro. 

No sólo publicó este texto en los años esenciales de los setenta, 

cuando el Boom de la narrativa había hecho ese estruendo, sino 

que aún fue capaz de que fijáramos los ojos en lo que se editaba en 

este Continente para armar el rompecabezas de conocer a fondo 

quiénes somos y por qué somos así. Posteriormente, dio a conocer 

Un pasado para Micaela (1988), diez años después de El álbum 

secreto del Sagrado Corazón, Tarzán y el filósofo desnudo (1996) y 

otros títulos que no rescató.

Óscar Collazos Camacho. Lo seguimos más como crítico y 

polemista, sin dejar de examinar sus novelas. Recién acaba de 

dejar este mundo. Aún está presente. Célebre por la polémica que 

realizó con dos novelistas de los considerados como consagrados: 

Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, al realizar un ensayo-

controversia-polémica, Literatura en la revolución y revolución 

en la literatura (1970); texto que se originó por la simpatía que 

tuvo Collazos por la Revolución Cubana (1959) y que no sólo lo 

1  Tomado de El álbum secreto del Sagrado Corazón, de Rodrigo Parra Sandoval 

(1978) Editorial Joaquín Mortiz, México.
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marcó a él, sino casi a la mayoría de los jóvenes –en aquel tiempo– 

que recién iniciaban una carrera en el campo de la Literatura y que 

se vio favorecida por la idea del compromiso del escritor y por la 

ideología de izquierda que se había consolidado en Cuba con el 

movimiento revolucionario que encabezó Fidel Castro.

El cruce de opiniones que a mi parecer fue certero, en ambos 

autores Collazos y Vargas Llosa, quien iniciaba en él una especie 

de desazón, de desencanto, debido a que todo lo que se dijo no 

resultó tal y como se había expresado.

Lo medular es que el movimiento armado registrado en Cuba 

no revolucionó ni la escritura ni el pensamiento, mucho menos el 

ejercicio de esta actividad, ya que al presentarse los escritos que no 

correspondían al criterio de ésta, se les suprimía lo que llegaba a 

incomodar, por lo que se deduce que la libertad no se empleaba tal 

y como se indicaba en esos discursos que lo único que originaban 

era el aplauso, aunque el asunto quedaba pendiente.

Cuando se publica este intercambio de opiniones despiertan la 

curiosidad de los demás autores y la de los lectores por conocer en 

toda su magnitud lo que se atacaba o defendía, según fuera el caso.

En este juego epistolar-ensayístico también intervino Julio 

Cortázar, quien comenzaba a establecer una simpatía por esa 

revolución, misma que sostuvo hasta el final de sus días, sin dudar 

de los beneficios que trajo a una parte de la publicación –que no 

toda–, y que fue capaz de sostener o servir de base para construir 

una obra que si bien no habló mucho sobre el movimiento armado, 

sí expresó lo que se supone fue el hombre nuevo en aquella isla y 

que fue mientras el fenómeno duró.
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En el renglón de la novela Óscar Collazos deslumbró por 

abordar temas relacionados con los movimientos estudiantiles, 

como el que fue testigo en Francia, para dar lugar a Los días de 

la paciencia, que editó hasta 1976. Así recordamos a Collazos, 

hombre que pasó a la inmortalidad este año de 2015, el 17 de 

mayo, a la edad de 73 años.

Rafael Humberto Moreno-Durán deslumbró a la literatura 

latinoamericana con la escritura de la novela Juego de Damas 

(1977), publicada por Seix Barral, como parte de una trilogía 

en la que cerraba el círculo con El toque de Diana (1981), para 

concluir con Finale capriccioso con madonna (1983).

Se distinguió por el empleo preciso de su historia y por la 

presentación argumental de ella, así como un excelente manejo de 

juegos no sólo de damas –chinas–, sino verbales que entusiasmaron 

a los lectores de aquel entonces. Supo armar todo un entramado 

para dar mayor riqueza a las técnicas narrativas sin abrumar a los 

que las leyeron, sino más bien entusiasmarlos con lo que contaba.

Realizó lo que en un momento dado Emir Rodríguez Monegal, el 

crítico de literatura uruguayo, artífice del Boom, quien calificó al 

lenguaje como protagonista de la historia, sin  que por ello pierda 

continuidad o la historia se dispare o se le escape de las manos. 

Rompe también con la distribución del texto dentro de la caja con 

anexos como si fuera una revista, o en el mejor de los casos una 

página de un periódico que muestra cerca de 10 notas, distintas en 

su enfoque, pero que en el fondo conservan un tono argumental 

debido a que aborda el tema del hombre y éste tiene múltiples faces, 

caras o rostros, que eso –al final de cuentas– impacta en la literatura.
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RH Moreno-Durán, como también firmaba sus escritos, dejó 

un paso consolidado en la novelística colombiana al presentar otro 

rostro y otra manera de ejercer la escritura.

Gustavo Álvarez Gardeazábal, a los 29 años deslumbró con 

la circulación de su novela El bazar de los idiotas (1974) en los 

años de la efervescencia del Boom, que se consolidó a partir de los 

setenta y que en cierta forma, este escritor no sigue lo que está en 

boga como la escritura de la novela El dictador, de acuerdo con los 

planes que estructuró Carlos Fuentes con un libro colectivo Los 

padres de las patrias para presentar una unidad temática que ya en 

cuestiones políticas se vivía así en la mayoría de los países del cono 

sur o Sudamérica.

Con lo anterior, queremos decir que si bien había temas en 

boga, no todos los seguían sino que la libertad creativa se vivió en 

su máxima expresión. Cada quien habló de lo que quiso y trató 

los temas que quiso, no estuvieron subordinados a mandatos de 

alguien, sino del talento que poseían y de las cosas que querían dar 

a conocer al mundo tal como ocurrió en realidad.

A esta alturas de las opiniones vertidas y de lo que se leyó y 

se entusiasmó cuando se dio el acto de abrir un libro de este país  

–Colombia–, vemos que la novela alcanzó un vigor impresionante 

como ocurrió con otros países que poseían una tradición más 

cargada con la poesía, pero no por eso se dejaron seducir por la 

narrativa.

La presencia de Gabriel García Márquez en el ámbito de 

la novelística y del cuento fue, sin lugar a dudas, significativa, 

aparentemente borró del mapa a los demás autores o concentró 
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más la atención en su persona, pero no por eso se constituyó en 

un freno o en un boicoteador, sino que supo despertar el ingenio 

de sus coterráneos para alcanzar al mundo de la escritura –con 

fortuna– en cuanto a nivel de crítica y/o de trascendencia, aunque 

no con más premios Nobel, como el que alcanzó, sino con la 

diversidad temática y el avance que ha logrado en los últimos años 

de los setenta hasta nuestros días, como los casos de Fernando 

Vallejo (1942), Marco Tulio Aguilera Garramuño, quien merece 

una mención especial y mejor tratamiento por la novela que 

escribió Breve historia de todas las cosas (1973), de las ediciones 

La Flor dijo que era mejor que Cien años de soledad (1967). La 

aparición de Laura Restrepo (1950) con su texto que logra el 

Premio Alfaguara: Delirio (2004). Cierran este círculo Héctor 

Abad Faciolince (1958) quien mezcla temas urbanos con rurales 

como en La Oculta (2014), y el tono poético de Juan Gabriel 

Vázquez (1975) de los autores más recientes, también Premio 

Alfaguara con su novela El ruido de las cosas al caer (2011).

Así, hemos dado un acercamiento a la narrativa de este país 

que fue capaz de saltar una barrera, que surgió para demostrar 

que Colombia podía dar un novelista o que lo hizo para que 

lo quisieran más sus amigos. Esa fue la idea de Gabriel García 

Márquez en la literatura, un muro, una valla que pudieron sortear 

–con mucha fortuna– para formar el mosaico novelístico de este 

país: Colombia.
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Se fue un gran editor: el domingo 5 de julio, en Argentina, dejó 

este mundo uno de los editores más importantes que ha dado ese 

país, Jorge Álvarez. Después de no encontrar qué hacer con su 

vida, ya que provenía de una familia sin apuros económicos –era 

afecto a la buena vida, apostar a los caballos en los hipódromos, 

asistir a los juegos del River Plate–, trabajó como auxiliar en una 

librería jurídica que, curiosamente, editaba libros. Es ahí donde 

surge su interés por crear, en 1963, la Editorial Jorge Álvarez, así 

de sencillo, con su nombre, en Buenos Aires, Argentina.

Descubrió, no tanto porque los estuviera buscando con una 

lupa, sino porque le llevaban sus originales, nombres que no 

decían nada en su país y otras naciones, debido a que la editorial 

famosa era Sudamericana, que no se daba abasto para publicar lo 

que recibían, al igual que ediciones La Flor.

Su editorial publicó a un autor colombiano –antes del estallido 

de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez–, quien en los 

primeros meses escribió la solapa de La casa grande, de Álvaro Cepeda 

Samudio, a quien elogia en gran medida por el descubrimiento de 

su potencial narrativo sin que adivinara que aquél, con su novela, lo 

borraría casi del mapa, hasta que las aguas se tranquilizaran.

Así aparecieron en la narrativa textos iniciales de Manuel Puig, 

con La traición de Rita Hayworth; Rodolfo Walsh, con Los oficios 

terrestres; Juan José Saer le dio Responso, e Invasión, primeros 

relatos de Ricardo Piglia.

Él convenció a Joaquín Lavado de publicar en forma de libro 

Mafalda, sí, el famoso Quino. Descanse en paz el editor más 

imaginativo que dio ese país.





Parte II
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Fotografía: Guillermo Garduño (1975).
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A Cien años de soledad

Cuando me entrevistó Gabriel García 

Márquez a pesar de que El coronel no tiene 

quien le escriba

Cuando se hizo la entrevista, Gabriel García Márquez corría de los 

periodistas. A nosotros nos hizo correr, esperar, para finalmente 

entrevistarnos.

Desde aquel entonces, vive en México, nos recibe, pero no quiere 

hablar salvo dos o tres cosas que no tienen mayor importancia, o 

bien, que tienen una posición: “no escribe hasta en tanto no caiga 

Pinochet”. Claro que esto no se cumple, lo que pasa es que sí 

escribe aunque no publica.

A pesar de que  no ha querido hablar nuevamente con nosotros 

porque dice que le quitamos mucho tiempo, he aquí lo que alguna 

vez nos dijo:

Aló. ¿El señor García Márquez? Le hablamos para pedirle una 

entrevista, aprovechando su estancia en México. Es para un 

periódico de provincia.

Mire, es usted el número 51 que me pide tal cosa. Yo francamente 

ya no sé qué decirle. Desde ayer que llegué a México, no me han 

dejado tranquilo un minuto. Entonces si le digo que sí, tendría 

que decirle lo mismo a los 50 que le anteceden, por lo que mejor 

le digo que no.
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Nosotros venimos desde Toluca, hemos hecho el viaje especialmente 

para entrevistarlo. En la Comisión –Tribunal Russell–, que juzga a 

la Junta Chilena, usted no se ha parado. Por ello, le pedimos que 

a nosotros nos diga que sí, no importa que a los restantes 50 les 

diga que no.

Pero mire, lo de menos sería decirle que sí, pero luego me va a 

hacer las mismas preguntas que ya me han hecho muchas veces, 

en todas partes del mundo. Además, hoy no tengo tiempo para 

ello, estoy a punto de tronar.

Creo que el mayor mal que podría desearle es que triunfe en el 

periodismo y que se le ocurra publicar un libro de éxito, para que 

ande como yo, ya verá que se va a arrepentir, ¡ya no tiene uno vida 

privada!

Precisamente, por eso queremos entrevistarlo, porque le aseguramos 

que va a ser distinto, hemos leído muchas entrevistas suyas y no 

coincidiremos con las preguntas. Además, si me desea eso, de ser un 

periodista triunfador, pues ¡ayúdeme! concediéndome la entrevista.

(Por la vía telefónica, pues estábamos en el hotel donde se juzgó a 

la Junta Chilena, se escuchó un silencio. Luego de varios segundos 

la voz del autor de Cien años de soledad, que dijo:)

Mire, le voy a conceder la entrevista, pero mañana por la tarde, 

usted me busca y vamos a hacer esto: si usted de verdad ha leído 

mis entrevistas y libros, me lo demostrará con preguntas distintas 

y además hablaremos de otros escritores. Yo le preguntaré, usted 

me contestará, escribirá la entrevista y me la firma.
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Como usted quiera, con tal de que nos dé la entrevista.

(Al otro día, García Márquez llegó aproximadamente a las 19:45 

horas al hotel donde se hospedaba. No le vimos pasar, pues 

en la entrada había mucha gente, aquello era una sucursal de 

gringolandia y estábamos hasta el tope de oír inglés. Le hablamos 

por el teléfono interno. Contestó, le tuvimos que recordar todo 

y dijo:)

Aquí, en la estancia del hotel. Bueno, hacemos la entrevista de 

cinco minutos, pero hasta dentro de quince, mientras me cambio 

calcetines. 

(Cuando bajó la escalera, lo reconocimos de inmediato, vestía de 

mezclilla, pantalón y chamarra vaquera, su rostro blanco y cincelado 

de guerrillero, con ojos sonrientes, un bigote nitzscheniano y 

verrugas jocosas. Gabriel García Márquez, su nombre completo, 

se parece a sus personajes cuando habla, como si estuviera solo).

Comienza la entrevista

Calmado, como si no tuviera urgencia de irse, nos suelta la 

siguiente pregunta:

A ver ¿qué sabes de mis obras?

(Antes de contestarle pensé: “este condenado sí va a hacer efectivo 

lo que dijo, acerca de entrevistarme”, le dije:)
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Por ejemplo sé que García Márquez nunca fija completamente 

sus términos, las posibilidades son inagotables. Una sola fuente 

ha alimentado todas sus obras, que han crecido en él, lado a lado 

como frases de una misma imagen, o impulsos que describen una 

sola figura total. El coronel no tiene quien le escriba, Los funerales 

de la mamá grande y La mala hora fueron escritos más o menos al 

mismo tiempo, cada uno como un eco de los otros, contenido en 

ellos o conteniéndolos. Debería, originalmente, formar un solo 

libro. La mala hora, que incluiría a los demás. García Márquez 

interrumpe y dice:

Quise ponerle todo lo que sabía, luché con él cinco o seis años 

sin ver nunca la salida. Había demasiada acumulación. Tratando 

de estructurarlo –era obeso– la hice brotar los tumores. Deseché 

partes y amplié otras que adquirieron vida propia. Así nacieron de 

las costillas de Adán El coronel y los cuentos de Los funerales, donde 

se repiten los mismos personajes y situaciones que pertenecen al 

mismo esquema. El coronel empezó como un episodio de La mala 

hora, pero a medida que el protagonista adquiría peso y volumen 

“se salía”, hasta que tuve que darle casa propia. Fue como una 

desviación para desenredar el hilo antes de volver a la matriz, 

donde me esperaban mil hilos más, listos para ramificarse en todas 

las direcciones desde su carrete infinito.

Desde entonces, García Márquez explota minucioso su veta única. 

La duda metódica le hace releer constantemente sus libros. Puede 

recitarlos en cualquier momento.
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Es cierto ello. ¿Qué sabes de La hojarasca, por ejemplo? 

(De nuevo pensé: “Caray, al fin periodista, me está entrevistando”, 

expresé:)

La hojarasca tuvo gran éxito en Colombia, donde se vendieron 

treinta mil ejemplares en cuanto salió. García Márquez dice:

Sí, pero eso se debió a mis amigos en el periodismo.

Es una obra un tanto despatarrada, impulsiva, verbosa, escrita en 

arranques que no llegan a encadenarse completamente. El autor 

parece dar vueltas a su tema al revés y al derecho, sin encontrarle 

nunca los puntos cardinales.

Es que me atropellé un poco. 

Le salía inconexa y sin ningún propósito literario. 

Es el único libro que está escrito con verdadera inspiración, me 

absorbía y arrastraba un torrente de ideas que reventaban las 

compuertas. Era una época faulkeneriana.

La hojarasca es un libro embrionario que usted comenzó cuando 

tenía 19 años, aunque lo publicó ocho años después, está lleno 

de acontecimientos históricos que le servirán de telón de fondo 

al resto de su obra, pero a pesar de sus esplendores, este libro se 

le malogra, porque está escrito en un idioma prestado que nunca 

llega a ser un lenguaje personal. Sus juegos de tiempo con sus 

retrocesos y repeticiones son recursos mal aprovechados, que 

frustran el propósito que deberían servir.
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¿Cómo podrías comparar La hojarasca con El coronel no tiene 

quien le escriba? 

El meteorológico coronel de El coronel no tiene quien le escriba es 

su personaje más acabado, en la que es probablemente su obra 

más perfecta. La distancia que hay entre La hojarasca y El coronel  

es la que se da entre el despilfarro y la economía absoluta.

Cierto, además a medio camino interviene una lectura cabal de 

las obras de Hemingway, mis favoritas, mas no creas que es una 

influencia directa, es sólo una relación platónica, una cuestión de 

tendencia estilística general. ¿Para ti, qué es el libro Los funerales 

de la mamá grande?

Bueno, creo que es una sátira del matriarcado, a excepción del 

cuento superficial que da el título al libro.

¿Qué opinas de La mala hora?

Es un libro que tiende por un lado a la parábola, no llega a 

realizarse plenamente, es inapelable. Cien años de soledad será 

como la base del rompecabezas, de los que te pregunté, se conoce 

el origen y el fin de los personajes, y la historia completa, sin 

vacíos de Macondo.

Comienza la entrevista a García Márquez

¿Qué significa El otoño del patriarca, su último libro que publicará 

en abril próximo?
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(Se toma la barbilla, pensando que ha perdido la iniciativa y que 

ahora el entrevistado será él, por lo que contesta:)

Con mi nuevo libro termino el ciclo de Macondo y cambio por 

completo el tema, lo que se puede esperar del nuevo cambio es el 

profundis del despotismo, no será un libro muy largo, sino sólo 

apenas más largo que El coronel. Es el monólogo del dictador en el 

momento de ser juzgado por un tribunal popular.

¿Por qué escribe?

Para demostrarle a un amigo que mi generación podía tener 

escritores. Eso fue cuando tenía 17 años.

¿Después?

Después, caí en la trampa de seguir escribiendo por gusto y luego 

en otra trampa de que nada en este mundo me gustaba más que 

escribir y ahora otras trampas me amenazan, primero demostrar 

que mi libro Cien años de soledad no fue un flautazo.

¿Qué piensa de usted como escritor?

Pienso que más valiera estar muerto. Me he negado a convertirme  

en un intelectual, quiero mi vida privada, pero no me dejan, la 

prueba está con las entrevistas que me solicitan. Y porque fui 

periodista muchos años y vi que hay mucho interés en ti por ser 

mejor. Y cabe hacer notar que del periodismo aprendí ciertos 

recursos legítimos para que los lectores crean la historia.
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¿Es cierto que le molesta la influencia de Faulkner?

No es que me moleste, lo que me ocurre es que yo no entiendo 

muy bien la forma en que los críticos establecen las influencias.

Por cierto, ¿cuáles  son sus autores favoritos?

No tengo autores favoritos, sino que unos libros me gustan más 

que otros y no todos los días, esta tarde por ejemplo, haría la lista 

siguiente: Edipo rey de Sófocles, Amadís de Gaula y Lazarillo, de 

Daniel Defoe, Primer viaje en torno al globo de Pigaffeta y Tarzán 

de los monos de Borroughs y dos o tres más.

Cierto que la crítica se equivoca muchas veces, sobre todo en 

Cien años de soledad que plantea cien problemas, uno de ellos: el 

juicio que Úrsula se hace de Amaranta al final de sus días, puede 

ser un juicio del autor puesto en boca de una de sus personas. Sin 

embargo, la naturaleza equivocada del juicio permite pensar que 

en realidad nos hallamos ante un juicio de Úrsula. Se trata, pues, 

de una trampa y Cien años de soledad es una novela llena de estas 

referencias ¿Estaría dispuesto a discutir su obra con un grupo de 

críticos?

Por supuesto que no. Los críticos son hombres muy serios y la seriedad 

dejó de interesarme hace mucho tiempo, más bien, me divierte 

verlos patinar en la oscuridad. Uno de ellos decía comentando Cien 

años de soledad, que la mención de Víctor Hughes, que como tú 

sabes es un personaje de Alejo Carpentier, era “una ingenuidad 

que delata la admiración mía y que pone en guardia al lector”. La 

ingenuidad es suya, al no darse cuenta de que también se menciona 
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a un personaje de Carlos Fuentes y otro de Julio Córtazar, así que 

utilizo un carácter que evidentemente es de Mario Vargas Llosa, e 

insisto muchas veces en una frase de Juan Rulfo.

¿Se considera un escritor comprometido?

Yo pienso que mi contribución para que América Latina tenga 

una vida mejor, no será más eficaz escribiendo novelas bien 

intencionadas que nadie lee, sino escribiendo buenas novelas.

¿Cuál es la novela ideal?

Una novela absolutamente libre, que no sólo inquiete por su 

contenido político y social, sino por su poder de penetración en 

la realidad, y mejor aún si es capaz de voltear la realidad para 

mostrarla cómo es del otro lado.

¿Qué importancia tiene lo imaginario y la existencia personal 

en su obra?

El origen de mis relatos es simple. Todo el argumento de “La siesta 

del martes”, que considero mi mejor cuento, surgió en la visión 

de una mujer y una niña vestida de negro, caminando bajo el sol 

abrasante de un pueblo desierto. De El coronel, lo primero que vi 

fue al hombre. De La hojarasca surgió el recuerdo de mí mismo 

durante muchos años. Lo único que sabía de Cien años era que un 

viejo llevaba a un niño a conocer el hielo. De mi última novela 

la imagen que tuve durante muchos años fue la de un hombre 

inconcebiblemente viejo que se pasea por los inmensos salones 

abandonados de un palacio lleno de animales.
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Los críticos dicen que hay crisis en la literatura por la falta de 

imaginación en los escritores, ¿qué opina al respecto?

Allí entramos en un viejo pleito que me traigo con los críticos, 

porque siempre me he preguntado: ¿con qué derecho y a título 

de qué, los críticos se han constituido en intermediarios entre el 

escritor y el lector?

Por eso hago muy poco caso al juicio de los críticos. Ahora que la 

fuente de la literatura no es la imaginación, sino la realidad, y la 

realidad en estos momentos es tan rica como ha sido siempre, y no 

hay ningún motivo como para que no se pueda estar sustentando 

una muy buena literatura. Lo que pasa es que el valor de los libros 

es algo muy difícil de establecer. A veces se necesita tiempo para 

encontrar el valor de un libro, aunque realmente lo tiene, a veces no 

se le encuentra o a veces no lo tiene y éste es el momento en que los 

críticos empiezan a hacer fórmulas como la que tú me preguntas.

Yo creo que se están escribiendo tantos libros como en cualquier 

otra época de la humanidad, lo que pasa es que hay diez mil años 

de literatura atrás.

¿Esa imaginación en los tiempos actuales no puede verse 

contaminada por los medios masivos de comunicación?

¿En qué sentido?

En el de que ya no hay nada por inventar, sino que todo está en 

la televisión.

Yo creo que es al contrario, que esa es fuente de nueva creación. 

Yo creo que la  creación literaria siempre irá adelante. Soy un 
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convencido de que no será derrotada por el progreso de los medios 

de comunicación.

Cuando escribe una novela y se tarda demasiado, ¿es para escribir 

una novela perfecta?

No sé si a los otros escritores les suceda, pero en el momento en 

que uno se sienta a escribir una novela tiene que tratar de que sea 

perfecta, esa es una manera de llegar lo más cerca de la perfección. 

Vargas Llosa hizo una cosa que juzgo muy curiosa y que me llama 

mucho la atención, porque él dice que un escritor, en el momento 

en que se sienta, decide si va a ser un buen escritor o si va a ser 

malo y yo lo interpreto como que eso depende de la actitud de 

batalla con que se siente. El que se sienta ya con el ánimo de 

derrota, está muy lejos de llegar a la perfección.

¿Ese tiempo tan largo para escribir un texto, no hace que al 

momento de publicarlo pueda perder vigencia o se vea afectado 

por el tiempo?

No, porque no estoy escribiendo una literatura de moda.

Entonces,¿ es una literatura tradicional?

Yo creo que mi literatura es bastante tradicional, no estoy 

escribiendo una literatura de moda, ahora eso no quiere decir 

que la literatura tradicional esté pasada de moda. Ahora que si se 

escribe para la moda, pues por supuesto que hay el peligro de que 

en cinco años pase de moda.
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¿Los problemas de la guerra o de los golpes de Estado pueden 

disminuir  el poder de la imaginación?

Yo no creo en la imaginación, sino como una capacidad de 

elaboración de la realidad, entonces todo lo que viene de la realidad 

enriquece a la imaginación, no se puede separar. Se sustenta en esa 

realidad que la sujeta, la transforma, la dirige, pero es la realidad, 

no es una entelequia.

El furtivo adiós

García Márquez dice: “lo dejamos allí ¿eh? Porque se ve que me 

conoces”. Sin embargo, la entrevista ahí queda y lo que le faltó 

escucharnos fue lo siguiente:

A los 17 años, Gabriel García Márquez, “Gabo”, para los 

amigos, vivía en Barranquilla, Colombia. Ejercía el periodismo 

y alternaba en las tertulias tumultuosas de La Cueva. A este 

grupo pertenecían también otros valores de la cultura colombiana 

contemporánea: Álvaro Cepeda Samudio, novelista, y Alejandro 

Obregón, pintor.

En el diario El Heraldo, García Márquez inició el aprendizaje 

periodístico que lo llevaría después a la redacción de El Espectador 

de Bogotá. En este periódico publicaría sus primeros cuentos: 

“La tercera resignación” y “La siesta del martes”, que con otras 

narraciones dispersas en periódicos y revistas, integrarían más 

tarde Los funerales de la mamá grande.
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Estudiante de cine en Roma (1954), periodista en París 

(1955). García Márquez va dándonos la fantasmagorería y el 

terror de Macondo.

La hojarasca es su primera novela. Regresa a Bogotá en 1956 y 

en el mismo año se traslada a Caracas, donde continúa ejerciendo 

el periodismo. Tras el triunfo de la rebelión en Cuba, García 

Márquez se vincula a Prensa Latina como corresponsal en Bogotá 

y luego como delegado de la Agencia Cubana a la Asamblea 

General de las Naciones Unidas.

En la misma época forma parte de la dirección de Acción 

literal, revista en la cual escribe su polémico artículo “La literatura 

colombiana: un fraude a la nación”  (1960).

En 1961 publica El coronel no tiene quien le escriba. Se traslada 

a México: periodismo, cine, publicidad son apenas accidentes en 

su carrera literaria. Publica aquí Los funerales de la mamá grande 

(1962). En el mismo año gana en Colombia un premio nacional 

de novela con La mala hora. Su cuento “En este pueblo no hay 

ladrones” es llevado a la pantalla y presentado en el festival de 

Locarno. Arturo Ripstein realiza un film con tema suyo: Tiempo 

de morir.

Cien años de soledad es la novela que produce el estallido, 

un fervor nunca registrado en los últimos años de la literatura 

continental.

En 1967 García Márquez se traslada a Barcelona, donde trama 

otro “asalto a la razón”, otro sondeo a la historia o a la febrilidad 

de sus criaturas: El otoño del patriarca, una imagen totalmente 

nostálgica del dictador, que ya salió.
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Gabriel García Márquez se pierde por la puerta de acceso al 

estacionamiento del hotel, nos entrevistó y lo entrevistamos, habló 

y le hablamos, nos disponemos a retornar a Toluca, mientras en el 

ambiente sólo queda el espíritu de los calcetines de repuesto que 

dejó en la habitación 5421, sede de Macondo de México.

El 17 de abril de 2014 murió físicamente

Para ser escritor hay que tener 20% de talento y 80% de…Nalgas, 

me contestó cuando le pregunté sobre el distintivo de un buen 

escritor.

Gracias Gabo por las entrevistas, por el examen que me hiciste 

para concederme la primera; por tus exigencias, por tu amistad, 

por bromearme con el hecho de que me ibas a cobrar por foto que 

te tomaba, por todos tus libros, en especial Memoria de mis putas 

tristes. Gracias a ti conocí a muchos personajes importantes de 

atrás de la literatura, pero sobre todo gracias por permitirme esos 

inolvidables encuentros contigo y que gracias a Dios, aún vivo 

para contarlos.

Para conocer bien quién fue: desde que ingresó al hospital de 

Nutrición “Salvador Zubirán” –el 31 de marzo– supe que era la 

Crónica de una muerte anunciada. No era su personaje –Santiago 

Nazar–, sino su autor –Gabriel García Márquez–, el periodista 



59

Gabriel García Márquez

y que por una necesidad personal de expresión se convirtió en 

el mejor novelista del Continente y sólo por un hecho: “Escribí 

para demostrar que mi generación era capaz de dar un novelista”, 

me confesó después de mucho insistir en que me concediera una 

entrevista mediante grabadora, y la dedicatoria en mis libros 

–sólo por el hecho de haberlos comprado mas no escrito (él los 

escribió)–, para que tuviera credibilidad el trabajo que se estaba 

realizando con autores de gran calibre; antes de él había tenido la 

fortuna –después de siete horas de espera– de haber conversado, 

por espacio de media hora, con Mario Vargas Llosa y casi a las 

22:00 horas lo hice con el novelista más conceptuoso y conocedor 

a fondo de los tejes y manejes de la política: Carlos Fuentes.

Para concluir, después, con la conversación con Julio Cortázar.

Usted ocupa el lugar 51 para concederle lo que con tanta 

insistencia quiere (la entrevista).

Olvídese de los otros, fue mi respuesta.

El silencio volvió a prolongarse por unos instantes, sólo 

algunos pequeños ruidos se percibían a través de la bocina y de la 

respiración que se escuchaba, sabía que aún no colgaba.

“Todos preguntan lo mismo, no hay alguna novedad”. Fue 

otra respuesta de este diálogo entrecortado por pausas y silencios, 

pensando en por qué de tanta insistencia.

Conozco su obra, dije. “Eso dicen todos, después termina uno 

por contarles cosas que ignoran y hacen cara de sorpresa y de que 

aún están descubriendo algo que, de antemano deberían conocer”.

Fueron palabras contundentes, le insistí, ante esto no tuvo 

más remedio que decir: ¿Está usted en el hotel? 
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Sí.

Bajo en quince minutos, nada más me cambio los calcetines.

Y es que estaba yo en el lobby del Hotel Camino Real, en 

donde el autor colombiano se hospedaba.

Era 1975, febrero, el mes más afortunado debido a que en un 

espacio breve de 24 horas de por medio, había conocido a fondo 

a los mejores autores y a la cara visible del Boom de la novela 

latinoamericana.

Habían transcurrido ya ocho años de que Gabriel García 

Márquez sorprendiera al mundo con Cien años de soledad, publicada 

en Argentina por Paco Porrúa, hombre que tuvo el olfato y la 

capacidad necesaria para arriesgarse tímidamente en una primera 

edición de tres mil ejemplares, mismos que desaparecieron de los 

estantes de las librerías para arriesgarse a imprimir dos ediciones 

más con el mismo tiraje, que por arte de ese realismo mágico que 

supo imprimir a los textos que manejó, hicieron que la mano 

de Melquiades desapareciera con el imán de la lectura para que 

los libros cobraran vida en las manos de los diferentes lectores 

y se asombraran por el conjunto de historias bien estructuradas, 

además de la habilidad para unir unas con otras, comprobando 

–a través de la consulta con otros textos– los datos que ahí se 

presentaban.

Lo primero que leí fue una novela corta, muy significativa, 

El coronel no tiene quien le escriba, que impresiona y que quizá 

moldea lo que se busca, sin saber a ciencia cierta qué es, quizá ahí 

esté el germen no de la pensión que a todo latinoamericano se le 

dice que le llegará y que nunca ve en sus manos, tampoco es la 
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esperanza de que con ésta se resolverán los problemas económicos 

y las miserias, que de tanto verlas, casi nos acostumbramos a ellas, 

sino lo verdadero, lo esencial, es mostrar que lo que uno busca 

se encuentra, a pesar de las burlas y de la crítica constante que se 

tiene sobre lo que se persigue –ese sueño que se ve cuando se está 

despierto–, la vocación ante todo y frente a todo.

Pocos son los seres que saben a qué vinieron a este mundo y 

Gabriel José de la Concordia García Márquez, fue uno de ellos, 

al que su madre doña Luisa Santiaga, después de hablar con el 

doctor del pueblo se convenció de lo que le había expresado con 

timidez su hijo: ser escritor.

Mire doña, de qué me sirve mi ciencia y las medicinas si 

muchos de mis pacientes se mueren, yo también quise ser escritor.

Con ese comentario decidieron decirle a Gabriel Eligio García 

–padre de García Márquez– que estudiaría para abogado, pero 

también continuaría con su trabajo de periodista, profesión a la 

que siempre respetó y ponderó por encima de todas las cosas, 

porque le permitió conocer el lenguaje a fondo para ir limando su 

voz expresiva hasta lograr el tono exacto y la expresión corta, sobre 

todo con los inicios de cada uno de sus libros que no por leerlos 

muchas veces termina uno por guardarlos en la memoria hasta 

registrarlos sin rubor alguno.

Otro de los textos que me hizo acercarme con más atención 

a lo que escribió fue el conjunto de cuentos Los funerales de la 

mamá grande, que es exactamente lo mismo que está ocurriendo 

con García Márquez en donde presidentes de todo el mundo 

envían sus condolencias y viajan para acompañarlo a la última 
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morada a la mamá grande; así se le decía a las abuelas de antes, 

a las conocedoras, a las que no tuvieron opciones de instrucción, 

pero que la vida les dotó de imaginación y de una capacidad de 

asombro, que ahora, con los tiempos modernos ya no se estila ni 

se precisa de ello.

Incluso dentro del relato de éste hasta el santo Papa acude 

a los funerales en donde el pueblo se junta para despedirla con 

alegría y mucha tristeza, sobre todo por el hueco –enorme– que 

dejan y que nadie será capaz de llenar debido a que las personas 

son únicas e irrepetibles, como es este caso.

Vemos que realidad y ficción se mezclan a cada paso, eso era 

lo que García Márquez no quería contar, sino que descubrieran al 

desarrollar la lectura, por eso la negativa insistente de no dar más 

entrevistas, sobre todo a gente que aún se atrevía a preguntar y 

usted cómo se llama, dónde nació, lo leo mucho, pero ya se me olvidó 

el libro que escribió, es que estoy muy emocionada y/o emocionado y 

no me acuerdo, eso era la más pura ignorancia.

Con el paso de tiempo y con el trato que tuve con ellos 

descubrí que debía hacerlo a un lado.

Después de la media hora aparece en el vestíbulo, con el 

cabello ensortijado como lo tenía cuando iba a cumplir 48 años de 

edad, en pleno uso de la fama y en pleno dominio de la narrativa 

que fue capaz de estructurar para decir con voz cortante y bien 

pronunciada cada palabra: 

Vamos a sorprender al mundo.

No había soberbia, sino las ganas de trascender, después 

agregó:
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Si le doy la entrevista se va a volver famoso y eso es lo peor que 

se le puede desear a un ser humano. No tiene uno privacidad. No 

lo dejan recorrer con tranquilidad las calles. No te dejan vivir ni 

salir con tu familia.

Fueron muchos los años en que todos los días y todas las horas 

sin ver la luz del día, sin distraerse con bagatelas, preocuparse por 

conseguir dinero para dar de comer a su esposa y a sus dos hijos.

Sólo ella –Mercedes Raquel Barcha Pardo– conoce a fondo 

cómo le hizo para estirar los 15 dólares que trajeron a México 

cuando llegaron el 2 de julio, el día que murió Ernest Hemingway, 

el novelista norteamericano, quien por esas fechas vivía en la isla de 

Cuba, en pleno desarrollo de la Revolución, que en un principio 

llevaba a cabo Fidel Castro Ruz para convertir a ese país en una 

nación comunista.

Su labor fue darle forma a esa maraña de datos, ordenarlos 

artísticamente, darle el tono adecuado para encontrar la palabra, 

la frase exacta y darle su verdadera dimensión como lo fue Cien 

años de soledad, la que no sólo asombró al mundo, sino que lo 

conmovió y convirtió –como dijo Carlos Fuentes– a la América 

Latina capaz de dar con un genio, que tuvo que aprender una 

religión y un idioma y regresarle, después de 300 años de dominio, 

algo digno de la inteligencia humana.

Europa se fijaba por fin en Latinoamérica y en sus escritores, en 

sus novelas, la imaginación desbordada inundó aquel Continente 

y aún lo sigue sorprendiendo por la serie de historias que unos 

tienen la fortuna de leer y otros lo máximo que puede aspirar un 

hombre: escribirlas.
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Fotografía: Ricardo Garduño (2010).
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Mi charla con Laura Restrepo

La paz es tarea de todos los días, uno nunca puede asegurar que por 

firmar un acuerdo se respetará, ya que los intereses de unos cuantos, 

superarán siempre las expectativas de los pueblos enteros.

Laura Restrepo

Creadora de Delirio –premio Alfaguara–, Dulce compañía y 

La multitud errante, entre otras, compartió conmigo su visión 

como negociadora de la paz con el grupo guerrillero M-19, las 

transiciones políticas de los grupos armados de Latinoamérica 

como las farc, cómo y por qué se convierte en escritora, sus 

sueños y parte de la trama de su vida.

A siete años de haber formado parte de la Comisión Negociadora 

de Paz, entre el gobierno de Colombia y el grupo guerrillero 

M-19, ¿cómo observa actualmente el fenómeno de ese grupo y lo 

que se pedía entonces?

La paz es tarea de todos los días, pero el hecho de hacer y volver a 

rehacer no obsta para que se haga, es decir, cada generación, cada 

año, casi cada semana tenemos la obligación de estar buscando 

la paz y los pactos. En los años ochenta se logró un acuerdo, 

el primero que se hacía en América Latina, entre un gobierno 

y los grupos insurgentes, en el pacto se logró que a través de la 

negociación, el país se abriera a un gran debate democrático, 

entonces se colocaron mesas de diálogo en las que se dijera qué se 

quería para el futuro.
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Dicho tratado terminó en un baño de sangre, ya que quienes 

habían abierto la negociación, por parte de los militares, la cerraron 

de manera brutal; varios de los guerrilleros que se desarmaron 

para bajar de las montañas e ingresar a la vida política fueron 

asesinados, pero otros sobrevivieron y sobre todo subsistió la idea 

de que la paz era posible.

Lo importante es que después de ese tratado se asentó el precedente 

y vinieron convenios en El Salvador, Bolivia, Guatemala, aun en 

México, imponiendo la necesidad de buscar salidas negociadas. 

¿Considera que los postulados del grupo M-19 son vigentes?

Creo que ellos dieron varios golpes, la fascinación que despertaron 

en un sector de la gente tenía que ver con la idea de que dejaran las 

armas, que jóvenes rebeldes que protestaban contra el sistema por 

situaciones horriblemente injustas que hay en América Latina, 

tuvieran el gesto de abrir las puertas de sus campamentos, de 

invitar al país a que subiera, de deponer las armas, de buscar que 

la palabra reemplazara los tiros.

Y por último, no hacer que fuera una negociación burocrática en 

busca de prebendas, es decir, yo depongo las armas a cambio de 

que el gobierno le dé a nuestro grupo tal o cual cosa, sino que ellos 

vieron la posibilidad de abrir el debate democrático; inventaron 

las mesas de diálogo, éstas se instalaron en cárceles, escuelas, plazas 

públicas, se colocaron en todos los lugares en que se requería que 

alguien hablara para ser escuchado.

Esto trajo la esperanza de que Colombia podría cambiar y llegar a 

ser un mejor país a través del diálogo.
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En resumidas cuentas, depusieron las armas a cambio de 

democratización pacífica del país no de prebendas personales.

¿Qué papel juega el M-19 en el momento que se convierte en un 

partido político?

Esta es una situación muy interesante, que merece ser estudiada, 

ya que es un fenómeno de Latinoamérica, puesto que nuestras 

guerrillas suelen sufrir un deterioro grave una vez que entran a 

la democracia, es como si los nuevos símbolos que tuvieran que 

acuñar no funcionaran, tanto así que en Colombia se dice que 

“guerrillero de corbata es guerrillero que ya no tiene ascendiente 

sobre el pueblo”.

Sin embargo, los integrantes del M-19 obtuvieron el ingreso a la 

vida pública legal, el cambio fue muy fuerte porque sacaron la lista 

mayoritaria para la asamblea constituyente, situación que cambió 

la Constitución de Colombia, éste fue el cambio más importante 

que ha tenido el país en su vida de república y esto lo promovió 

el M-19.

Ellos tuvieron mayoría en los escaños, uno de los tres presidentes 

de la asamblea fue impuesto por ellos. Desgraciadamente, de 

manera ingenua, ellos se inhabilitaron para ser reelegidos y formar 

parte de la asamblea que provocaría el cambio por el que tanto 

lucharon; dejaron que la vieja clase política ocupara las curules y 

el pueblo les cobró caro ese error.



70

Guillermo Garduño | Ricardo Garduño

¿Qué autores nutrieron la imaginación de Laura Restrepo, para 

consolidarse como escritora?

Mi madre, quien siempre guardó todo lo que yo escribí o dibujé; 

esos trabajos llegaron a formar los primeros libros que yo escribí.

El otro día buscando unos papeles, encontré esos álbumes, 

entonces me di cuenta que gracias al entusiasmo que mi madre 

me demostró empecé a amar la escritura.

También mi padre influyó, de hecho sus libros favoritos todavía los 

conservo y los releo, porque los considero una guía. A él le gustaba 

la literatura en la que el factor humano fuera predominante, 

siempre tuvo relaciones familiares muy intensas, muy cálidas, 

por ejemplo Tortilla Flat de John Steinbeck. Su inclinación era 

hacia los libros cuyo fuerte fuera la solidaridad humana y yo los 

mantengo cerca de mí porque él siempre quiso que yo escribiera. 

Desde antes de que yo supiera que quería ser escritora, mi padre 

era consciente de que a eso me iba a dedicar.

Recuerdo que cuando cursaba la secundaria, me regaló una 

máquina de escribir eléctrica y además de llevarme a clase de 

mecanografía todos los días, me ayudaba a cargar ese armatoste 

que era muy pesado.
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En esta conversación conocí a una Laura interesada en el futuro 

de Latinoamérica, consciente del poder que emana de la sutileza 

femenina, dispuesta a consolidar un futuro en el que las mujeres 

ocupen cada día más espacios. Me adentré en el mundo de 

una gran escritora, que está de acuerdo con la tecnología y que 

además la utiliza para viajar con su extensa biblioteca almacenada 

en una Ipad, que sabe que aun cuando exista esa posibilidad de 

incluir miles de libros en una máquina, el papel y la tinta siempre 

ocuparán un espacio en el corazón de los lectores y por supuesto 

un sitio de honor en sus hogares.

Laura Restrepo, premio Alfaguara 2004, con su obra Delirio, 

autora de La isla de la iasión, Olor a rosas invisibles, Leopardo al sol y 

muchas otras, se presentará nuevamente en la Feria Internacional 

del Libro de Guadalajara en donde en 1997 obtuvo el premio Sor 

Juana Inés de la Cruz por Dulce compañía.

Autora de ensayos y novelas, Laura es una mujer sencilla, cabal, 

de pocas palabras y muchos hechos, su escritura es el resultado de 

la lucha contra la ignominia en la que los lectores nos encerramos 

queriendo abstraernos de nuestra realidad.

La novia oscura

Lo abrí sólo por curiosidad, lo que he leído de ella, cumplió con 

el cometido de todo buen libro, introducirme a un mundo en que 

conoces lo que no viviste.
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Una a una de sus páginas me envolvieron, al encontrar la 

belleza que nunca pensé existiría en una zona roja, menos aun 

cuando ésta se encuentra cerca de los campos petrolíferos, frente al 

mundo de La Catunga, de burdeles, del Dancing Miramar, de las 

luces que se encendían en las noches e iluminaban la inaccesible 

belleza de Sayonara.

Ahí donde se levanta el duro engranaje del Campo 26 de la 

Tropical Oil Company, los túneles que convocaban a buscadores de 

fortuna del mundo entero, que llegaban a Tora en busca del oro negro.

En el centro de este universo oscuro y mítico se erige “La 

Emilia”, como le decían a la excavadora de petróleo, hembra 

solitaria, torre y amante del Payanés que se tatúa con su nombre, 

prometiéndose ser el mejor cuñero del país.

Paraíso explotado por los norteamericanos y vapuleado por 

aquellos que nunca lo pisaron, belleza de mujeres que entregan 

su amor y cobran sus placeres en efectivo, enamoradas de 

quien nunca las hará su esposa, pero que promete matrimonio, 

aconsejadas y educadas a ser prostitutas y nada más, de manera 

que esto les otorga en todas las páginas una majestuosa dignidad, 

que convierte a Todos los Santos, matrona de un prostíbulo, 

en sabia anciana, a Sayonara, en una leyenda –por su belleza y 

su determinación– para amar, a “las mujeres” de La Catunga, a 

Sacramento y al Payanés, en héroes.

Escéptico de encontrarme con una historia diferente a Casas 

muertas, obra de Miguel Otero Silva, escritor venezolano, en la 

que se narra la creación de los pueblos en torno al descubrimiento 

de los yacimientos petroleros, novela obligada para quien quiere 
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conocer la esencia del ser humano y leer a uno de los grandes del 

Boom latinoamericano, empecé a leer y terminé embelesado con 

La novia oscura.

Laura Restrepo y Miguel Otero Silva son dos escritores de 

diferente época, corriente y narrativa; sin embargo, ellos confirman 

que la literatura es una y son los grandes quienes reafirman que 

leer enriquece el conocimiento, exalta el deseo y promueve la 

excelencia del espíritu.

Olor a café, con rostro de mujer y sabor a Delirio

Colombia, exactamente Bogotá, la vio nacer y crecer como una de 

las grandes escritoras que nos ha legado esa tierra, tierra repleta 

de aromas, pletórica de colorido y saciada de locura e historia.

Laura Restrepo Casabianca, autora de Delirio, Las vacas comen 

espagueti, Leopardo al sol, La novia oscura y Dulce compañía, con la 

que ganó el premio Sor Juana Inés de la Cruz en 1997, presentó 

su más reciente novela Demasiados héroes en la fil de Guadalajara.

Toda la culpa fue de una espléndida y aromática taza de café 

acompañada de un postre magnífico hecho de crocantes, vainillas 

y crema helada que se derretía en mi paladar al tiempo que 

entretenidamente mordía los trozos de galleta, en ese momento 

llegó Laura.

Minutos antes yo había comprado sus libros, así que no dudé 

en acercarme a ella para conseguir su dedicatoria y, con un poco 

de suerte, una buena entrevista.
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Amable y cálida, como una buena negociadora de paz, asintió 

a mis peticiones, acompañando mi imaginación en cada sorbo 

de esa agradable dulce y amarga bebida, hablamos de su exilio en 

México y Madrid, del M-19, de lo que siente una mujer que huye 

de una cruel realidad escribiendo verdades ajenas.

La locura está en todos, es parte de nuestra vida y aunque la 

reconozcamos ajena es tan propia como la vida misma, por eso es 

que siempre mis novelas tienen un toque de demencia.

Entendí por qué Dulce compañía resulta el eslabón lógico a 

todo lo que Laura Restrepo escribió antes y escribiría después. Es 

una producción que se destaca por ser el nudo de un bien definido 

estilo: la combinación sutil de una investigación periodística con 

el interés social de una buena literatura.

La cultura y la imaginación son lo suyo, con sus novelas al 

igual que con su plática me llevó a lugares y momentos que sentí 

en sus palabras, ex directora del Instituto de Cultura y Turismo 

de Bogotá, cree en los talentos que su patria ha de dar, convencida 

de que los premios y galardones sólo la comprometen a dar más 

de sí misma, lucha por encontrar en sus letras o en las de sus 

connacionales la pluma que renueve el Boom latinoamericano, 

el lugar que trascienda tanto o más que Macondo de Gabriel 

García Márquez.
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Fotografía: Guillermo Garduño (1975).
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Los años y las obras de Gustavo Sainz y su 

vida en Estados Unidos como maestro

Autor de 21 novelas, la 22 se publica en unos tres meses más, 

Gustavo Sainz, el inolvidable autor de La princesa del Palacio de 

Hierro, ahora de 67 años de edad, está más vigente que nunca, 

es maestro de una Universidad de Estados Unidos, se mantiene 

como un magnífico gourmet, dirige revistas y, sobre todo, se 

acordó de nuestra amistad y me concedió una entrevista en la fil 

de Guadalajara.

Ahí, en el stand de Solar editores, con la amabilidad de Alejandro 

Zenka, director de la editorial y de su publirrelacionista Laura Rojo, 

charlamos y esto fue lo que me dijo en noviembre de 2007:

¿Por qué no se advierten influencias de autores mexicanos en su 

literatura?

¿Tú crees que no se advierten?, creo que sí. Empiezo a escribir 

Gazapo, es una novela urbana porque todas las novelas que había 

cuando tenía 20 años eran de la Revolución, rurales y del campo, 

y yo vivía en la colonia Del Valle en la ciudad de México y ni 

siquiera había visto una vaca.

Hice la novela que no había, la novela de los jóvenes, que eran de 

la ciudad de México, es parte entonces del grupo de novelas que 

se conocen sobre México.
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Después en el año 82 fui a Estados Unidos como profesor 

universitario y publiqué muchas novelas, pero todas siguen 

tratando de México, varias de ellas tienen que ver con novelas 

mexicanas, por citarte alguna, se llama La salud de la serpiente que 

se trata de un joven mexicano que va a la Universidad de Iowa, se 

enamora de una muchacha italiana, sabe del movimiento del 68 

aquí en México.

Uno de sus amigos mexicanos que es atrapado en la noche de 

Tlatelolco logra escapar y se va a estudiar a Francia, por cartas 

conoce el movimiento estudiantil de Francia y a la vez está 

escribiendo una novela que es muy compleja, que se llama Obsesivos 

días circulares. Carlos Fuentes hizo una novela que se llama Diana 

la cazadora solitaria, él está en París y sabe del movimiento de 

México por cartas.

Se enamora de una muchacha francesa que se muere, se suicida y 

él va al lugar donde ella nació que es Iowa, a la vez recorre las calles 

que recorro en mi novela. También está escribiendo la novela Terra 

Nostra, que es la más ambiciosa, de manera que los dos libros son 

como emparentados.

Además, en la novela de Fuentes, al comenzar invita a William 

Staron, un escritor norteamericano, a tomar una copa en una 

cantina que se llama La Ópera que está en el Centro Histórico 

de la ciudad de México.

Esto es la literatura mexicana por excelencia, Carlos Fuentes 

nació en Panamá, donde sus papás eran embajadores de México; 

dice que él no es mexicano por destino, sino por vocación, yo 

soy de las dos maneras, por destino nací en el Distrito Federal 
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y por vocación, porque no lo olvido nunca y sigo enseñando la 

Literatura Mexicana en las universidades.

Lo que pasa es que trato de estar siempre adelante, entonces por 

ejemplo en Gazapo es la primera novela mexicana donde hay una 

grabadora, donde se usa el teléfono como parte de la narración, 

donde se oye la música que se escuchaba en esa época.

O en este ejemplar que traes de La novela virtual es el correo 

electrónico, como se usa en nuestros días, las escuelas de verano, 

en los Estados Unidos a donde por cierto aquí hay mucha gente de 

Guadalajara va a esas escuelas de verano. Es una manera distinta.

¿Cómo pesó o cómo influyó en el lector el hecho de tener 

influencias teutonas?

No te puedo decir eso, por ejemplo Gazapo se tradujo a 14 

idiomas, mi segunda novela La princesa del Palacio de Hierro fue 

traducida a 22 idiomas.

De manera que los escritores europeos si leo la literatura de todo 

el mundo y en los idiomas que puedo leer, pero te voy a contar 

una historia. Un día en la biblioteca de la Universidad de Nuevo 

México vi a un señor que me pareció conocido y me acordé que 

era Jean-Marie Gustave Le Clézio, un narrador francés que su 

primera novela se llama El proceso verbal, a mí me parece una obra 

maestra. Me acerqué a él, me identifiqué y le dije:

—También soy novelista, soy de México 

—¿Cómo te llamas?

—Gustavo Sainz, y me dijo:

—Acabo de leer Compadre lobo.
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—¿Pero cómo lo acabas de leer, cómo lo conseguiste?

—Me lo prestó Claude Simon (quien ese año había ganado el 

Premio Nobel).

Me pareció increíble que un escritor que admiro mucho, que vive 

en Francia, que ni siquiera sospecho que pueda leer en español, 

haya leído una novela mía y que además le guste y se la recomiende 

a otro escritor. Piensas que estás en un nivel de creación universal, 

no local, para nada, sino que estás en todas partes.

(Pero no se crea que Gustavo es un personaje totalmente Palacio, 

por decir algo, sigue igual, con sus costumbres, metido en la 

modernidad pero ataviado con su chamarra de mezclilla).

¿Es novelable aún en este 2007 la Ciudad de México?

Como ninguna otra, es una ciudad llena de energía, me están 

diciendo que ya tiene 20 millones de habitantes, pero es donde 

pasa todo, donde va a caer todo Acabo de hacer una novela 

que por primera vez se trata de la ciudad de México, no de 

una universidad norteamericana, y de un profesor que enseña 

literatura francesa, en fin trato de hacer un poco de distancia, 

pero todavía está ahí mucho de la experiencia que viví en mis 

primeros 50 años de vida.

¿Cómo observa Gustavo Sainz a la juventud del 2000 a 2007?

Todavía un poco desconcertada porque el advenimiento de las 

técnicas parece alejarla de nuestras maneras de ser y de consumir 

cultura. Me dicen que no se venden tantos libros como antes, hay 

menos que antes, pero de eso no tienen la culpa los jóvenes, sino 
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las megaempresas editoriales contemporáneas que producen una 

especie de basura comerciable, narrativa, que no tiene que ver con 

la literatura para nada.

El hecho de que se presenta Álvaro Mutis y llena un auditorio de 

no se cuánta gente, pero más de 1 500 personas, no se podía uno ni 

mover, derribaron los stands como para el día de la inauguración, 

las paredes movibles y era un auditorio gigantesco para celebrar 

los 70 años de Álvaro Mutis.

Esa gente lee literatura, las editoriales independientes, en el 

pasillo donde estamos, son los que están publicando la literatura, 

porque las grandes publican basura comercial, libros olvidables, 

libros intrascendentes que no incrementan nuestra experiencia ni 

cuestionan la lengua, en fin, tonterías.

¿El efecto mercadológico que causan es impresionante y la riqueza 

económica también?

Vamos a decir que la literatura, sabemos que es una experiencia 

que nos humaniza, leía a los 20 años a Herman Hesse para saber 

algo de mí mismo que no sabía o Marguerite Yourcenar, ahora 

esos libros no existen, pero quedan núcleos de población que 

todavía los siguen consumiendo. Eventos como éstos, como el 

de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, incrementan 

ese tipo de cultura, que ahora casi es subterránea, el pasillo de 

editores independientes es bien chiquito, comparado con las 

megaempresas que están por allá traduciendo la basura extranjera 

y produciendo basura latinoamericana.
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¿Sigue vigente tu expresión de los años setenta, de que los niños 

eran hijos de la televisión?, ¿ahora de qué serían?

Ahora son del internet y del play station y del xbox, pero a la 

vez te diría que hay muchos que escapan de eso, me impresiona 

mucho cuando me traen a que les firme libros y les pregunto 

qué programas ves o qué juegos te gustan de play station, y esos 

no juegan, hay unos que se oponen a este avasallamiento del 

comercialismo, de la mercadotecnia, de la norteamericanización 

de México.

¿Como autor qué sientes?

Trato de estar al día en todo, todas las formas de creación cultural, 

para mí jugar play station no es una pérdida de tiempo porque 

estoy bien, quiero saber quién lo diseñó, cómo hicieron los 

efectos, representa para mí un reto entender la tecnología para 

hacer eso. Pienso que poco a poco se va asentando y vamos a 

utilizar el internet no para quedarnos allí, sino para llegar a otros 

lugares, para entrar a otros ambientes, a otros espacios de culturas, 

etcétera.

¿Qué sientes cuando esos niños, esos jóvenes te piden el autógrafo 

y no están siguiendo lo de los demás?

Siento mucha confianza en el futuro. Tengo un blog, mis libros 

ya no se venden, no hay en ninguna parte, es muy raro ver este 

ejemplar por ejemplo, Editorial Solar editores a través de Editorial 

El Ermitaño sacó los primeros dos volúmenes de mi obra narrativa 

completa, pero mi blog alcanzó un millón de visitantes; en menos 



83

Gustavo Sainz

de tres meses estaba en 999 mil. Debo haber llevado dos millones 

de visitantes en menos de tres años que abrió el blog. Te diría un 

poco de chiste, un poco irónico: soy un escritor de segunda del 

tercer mundo, imagínate los de primera, Carlos Fuentes o Gabriel 

García Márquez. Entonces quiere decir que sí hay atención sobre 

mi producción, ayer presenté unos libros y se me acercó una 

muchacha y me dijo que estaba en la Universidad de Guadalajara y 

que estudia Letras. Muchos estudiantes tienen libros míos; tienen 

como un club para leer mis obras y me pidió que fuera a ver su 

grupo, le dije que con mucho gusto. Ahí tienes cómo circula este 

tipo de cultura.

¿O sea que la semillita no muere?

Pues hasta el momento no muere. 

¿La muerte por ejemplo de autores como Guillermo Cabrera 

Infante, José Donoso, Julio Cortázar, ha influido en esto de que la 

literatura haya quedado un poco huérfana?

Pienso que sí, porque eran escritores radicalmente innovadores 

y muy fuertes, marcaron mucho. Lo que no se ha dado, pero 

se va a dar, es un rompimiento de temas literarios, porque los 

temas también tienen como fechas de nacimiento, entonces 

los dictadores latinoamericanos en un momento produjeron 

cinco o seis novelas de las cuales cuatro son obras maestras o 

después vinieron las aventuras de transexuales o de lesbianas u 

homosexuales, el movimiento que quisieron hacer los del crack 

que realmente no hizo nada.
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Ya van a venir las novelas de los temas de ahora, ¿cuáles son los 

temas de ahora?, quizá el tráfico humano, los clones, la emigración 

clandestina, hay tantos, pero hace falta que alguien dé luz verde 

para que ese tema se convierta en tema de libros.

A 40 años o más de distancia ¿qué opinión te merece la literatura 

de la onda?

La literatura de la onda existe y no existe, la inventó Margo Glantz 

y era para un grupo de escritores que habíamos aparecido más 

o menos en el año 64, pero se escaparon de eso, excepto José 

Agustín que sigue haciendo novelas extraordinariamente buenas 

y divertidas, pero más o menos la misma novela, todas las veces.

Los otros, Parménides García Saldaña, yo mismo he hecho un 

par de novelas de jóvenes muy separadas en el tiempo, Gazapo y 

Rienda suelta, pero ya no representan lo que representaban en ese 

momento.

Lo que Margo Glantz llamaba la onda eran novelas que surgieron 

en un momento en que toda la cultura del mundo se volvía 

adolescente con la música; por ejemplo, antes de los sesenta la 

música que oíamos en México era de personas de nuestra edad, 

Pedro Vargas, Agustín Lara, las hermanas Águila, todas eran 

señoras y mamás.

¿Entonces qué pasa en los sesenta?, que empieza a haber tantos 

jóvenes que se hace una moda de jóvenes, nos vestimos como 

jóvenes, oíamos música de jóvenes y aparecieron las novelas 

de jóvenes, por eso fue tan fuerte el movimiento de las novelas de 

jóvenes, porque correspondía a todos los niveles de la sociedad.
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No hay nada que haya aparecido de nuevo, apareció la droga, el 

lsd, pero no son tanto como fue desapareciendo la cultura juvenil 

de los años sesenta.

¿La literatura escrita por los jóvenes carece de versatilidad?

No sé a qué jóvenes te refieras, pero acabo de leer una novela 

que va a salir publicada de una muchacha de 25 años, que es una 

novela de las chicas que se roban aquí en México, se las llevan y 

las venden a las casas de prostitución en Estados Unidos. Es una 

novela fuertísima, se llama Lo mejor será que te rompas el cuello, ahí 

tienes una novela de una persona joven que está preocupada por 

lo que está pasando y que saldrá seguramente pronto.

No hace novelas, pero me interesa mucho el rollo de Lydia Cacho 

que está denunciando el tráfico de menores que son cosas de las 

que nadie hablaba y eso es lo que le toca un poco a la literatura 

afrontar, lo que nadie dice, contar la historia secreta no la historia 

oficial.

Tengo mucha confianza en que habrá cada vez libros mejores y 

que hay mucha gente que está escribiendo y cada vez se abren más 

las editoriales independientes a publicar ese material.

¿Quita el sueño la aparición de escritores jóvenes?

Para nada, me gustan mucho y los ayudo en todo lo que puedo. 

Ser escritor no es un trabajo egoísta, más bien tú escribes para 

entrar en diálogo con otra gente que, como tú, lee libros, escribe, 

va al cine y es una manera de encontrar gente que tiene tus mismos 

intereses y eso es un poco el efecto de escribir libros. Sería un 
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tic que nadie más escribiera, imagínate qué horrible, qué bueno 

que escriban y unos serán mejores que yo; qué bueno, a lo mejor 

les aprendo algo, uno nunca para de aprender cosas nuevas para 

aplicar en el libro que sigue.

En su momento escuchabas radionovelas, había un auge de ellas, 

pero en este momento no, ¿qué opinas?

A veces veo fragmentos de telenovelas, pero cuando era niño para 

mí era muy fuerte, me mandaban a comprar las tortillas y en las 

tortillerías siempre estaba El derecho de nacer de Félix B. Caignet. 

Entonces decían la gran novela y pensaba, me gustaría ser como 

ese cuate, escribir historias que todo mundo las oyera.

Desde que vivo en los Estados Unidos, por ver televisión en 

español he seguido dos o tres telenovelas y tenía una escritora 

amiga, escritora muy buena que se llamaba Guadalupe Dueñas 

que escribía telenovelas y a veces me pedía ayuda para darle nuevas 

vueltas al juego de los personajes. 

Las novelas del radio no tengo idea si siguen. Las telenovelas son 

una repetición de temas, pero ahora pésimamente actuadas en 

comparación con las de antes. 

Ahora los jóvenes prefieren ser actores y son cantantes, hay muchos 

grupos de gente joven que preparan en las escuelas de actuación.

¿Qué se ha hecho Gustavo Sainz, por qué en Estados Unidos?

Por muchas cosas que le contaba a una amiga, la primera era que 

vivía en la ciudad de México, pero de pronto no había agua o se 
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iba la luz, o tenía un bebé de seis meses y no había la leche que 

él tomaba, o el niño estaba desesperado porque le cambiaras el 

pañal, pero no podíamos llegar a la casa porque había un tráfico 

espeluznante y lo que debías hacer en 20 minutos lo concluías en 

cuatro horas. Por eso acepté una invitación para irme, pero cuando 

me fui, en agosto del 82, se devaluó la moneda, entonces estaba 

más difícil. Tenía un departamento en la colonia Cuauhtémoc 

que de repente me empezó a rentar en 2 500 dólares y a los dos 

años ya rentaba en 7 mil dólares al mes, tuve que levantarlo, me lo 

levantó la editorial Grijalbo. Por cierto se lo traspasé al gerente de 

esta editorial, que me empacó toda mi biblioteca y me la mandó 

a Estados Unidos en cinco camiones de diez toneladas y entonces 

decidí quedarme allá. Afortunadamente no busqué trabajo como 

profesor, sino como escritor.

El abogado que tramitó mi residencia, dijo vamos a entrar por la 

enmienda C, que tú puedas hacer algo que ningún norteamericano 

puede hacer, le dije ¿qué puedo hacer yo que ningún norteamericano 

puede hacer?, facilísimo, escritor mexicano famoso.

¿Sí es efectivo?

Sí es efectivo, dejo una universidad, inmediatamente me llaman 

de otra; he estado en tres universidades, en la de Nuevo México 

estuve 10 años, en la de Chicago estuve 11 meses, en Washington 

University estuve un año y ahora tengo 17 años en Indiana 

University, ya me quiero jubilar en dos o tres años más. No sé 

donde vivir, porque tengo una novia que le gusta mucho Londres 

o quizá Barcelona, pero hoy tenemos una amiga que va a poner 



88

Guillermo Garduño | Ricardo Garduño

una Casa de Cultura en Saltillo y quieren que yo la dirija. Hay 

muchas alternativas.

Tengo una novela nueva que espero salga en unos dos o tres meses 

que se llama Tango del desasosiego, perplejidad, que es una novela 

de amor y desamor entre académicos.

Las dedicatorias de sus libros, especialmente el que le llevé, titulado 

La novela virtual, editado por Joaquín Mortiz, en la época de don 

Joaquín Diez Canedo, son inolvidables; la amistad se reafirmó y 

ahora la comunicación será más fácil. Gracias, Gustavo.

El hombre clave de la Onda: Así como llegó al mundo de la literatura 

sin avisar, así partió el viernes 26 de junio de este mundo Gustavo 

Sainz, el hombre que le dio diversidad a la literatura juvenil, el 

más consciente del grupo de los mal llamados integrantes de la 

Literatura de la Onda, porque la única que nunca la agarró así, 

con esa expresión lingüística de los jóvenes, quizá por ser un poco 

mayor, fue Margo Glantz, encargada de establecer –en un alarde 

de crítica– esa clasificación que nada más correspondió a los textos 

de José Agustín, Parménides García Saldaña, quizá un poco de 

Gerardo de la Torre, otro poco a Juan Tovar y, sin lugar a dudas, 

lo que hizo Margarita Dalton con su novela lsd, que después 

“doña censura” no quiso que se diera a conocer así, por hacer 

mención al ácido lisérgico, que provocaba alucinaciones a quienes 
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lo consumían; para evitar otra censura, Dalton cambió el título a 

Larga Sinfonía en D, conservando las letras iniciales del lsd. 

Gustavo Sainz aparece en 1965 con una novela emblemática: 

Gazapo, “el conejo recién nacido, el error cometido y no observado, 

la tontería dicha con el más puro sentido de la ingenuidad”, así 

nos descubre un recorrido por el Distrito Federal, no por toda 

la ciudad, sólo por dos colonias: la Narvarte y la Del Valle. 

Curiosamente el sitio en donde viven los autores de esta muestra 

de la narrativa juvenil que irrumpe e interrumpe el mundo 

dominado por los adultos que jamás pensaron que los niños iban 

a alcanzar la madurez y la juventud con intereses muy personales, 

nada parecidos con los de los mayores.

Sainz no mezcla el inglés con el español, como lo hizo 

José Agustín, presenta en esta historia cautivante, a pesar de 

haberse publicado hace 50 años, la separación de los jóvenes 

–aparentemente rebeldes– de la casa de los padres. Así conocemos 

los infortunios de Menelao, de la encantadora Gisela, la mujer 

que despierta los más bajos instintos de Menelao y de los demás 

que lo acompañan, es un viaje de iniciación que va, no en sentido 

cronológico de viernes a viernes, sino con saltos enormes en 

cuanto al manejo de los tiempos, empieza por un viernes,  y 

continúa hasta concluir con otro viernes, pero que se encima con 

las secuencias narrativas de lo que había escrito.

Es de los primeros autores que incorpora el uso del teléfono 

dentro de sus historias, también la grabadora juega un papel 

trascendental, al servir como recuerdo, y si no es el eje de la 

historia, es el motivo nuclear para darle unidad.
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Gustavo Sainz, a su muy corta edad, devora todo lo que hay a 

su alrededor, es una persona atenta a todo tipo de lenguajes, mismo 

que le va a dar material para estructurar su conjunto novelístico 

que rompe con la continuidad. Al escribir La princesa del Palacio 

de Hierro (1974) incorpora el uso del vocabulario femenino, las 

palabras repetitivas que dicen todo, pero no informan nada, sólo es 

el reflejo del estado anímico de la protagonista y su deambular por 

el Distrito Federal y la ciudad de Cuernavaca, a donde van en veloz 

carrera a tomarse el aperitivo, antes de llegar –mustiamente– a sus 

casas a la hora de la comida. Así transcurre la vida despreocupada 

de la princesa y su grupo de amigas en donde aparece vestida de 

hombre, alusión a un tema que la literatura, en aquellos años, no 

abordaba, el homosexualismo o  lesbianismo, pero que no iba más 

allá de la mención.

Recorre la vida con otro personaje el Compadre lobo (1978), la 

historia, no de un ser monstruoso, sino de alguien que quiere ser 

más en la vida, la vida secreta de Francisco Corzas, quien hizo de 

todo antes de encontrar su verdadera vocación por la que después 

fue reconocido: Pintor de altos vuelos y no nada más de brocha 

gorda como era en los inicios de su vida.

Desde que dejó el país, hace 40 años, para trabajar como 

catedrático en la Universidad Estatal de Nuevo México, en 

Albuquerque; para concluir en la Universidad de Indiana 

Bloomington, donde fue profesor emérito, supo imprimir una 

característica especial a las presentaciones de libros, quitándoles lo 

ceremonioso, pero no la seriedad que debía conservar un texto y 

una posición literaria en el mundo.
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Así como llegó, dejó Gustavo Sainz el mundo, el hombre de 

la prodigiosa memoria sufrió el mal de olvidarlo todo, menos a los 

que siempre quiso, que no eran sus familiares, a los que muy poco 

les importó dar a conocer este infausto suceso. Salud Gustavo en 

donde quiera que estés, muchas gracias por la Novela virtual.





Jo
rg

e 
Ib

ar
gü

en
go

it
ia



Fotografía: Rosa María Romero (1974).
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Estas ruinas que ves fue escrita en 1974 y además ganadora del 

Premio Internacional de Novela México, auspiciado por la editorial 

Novaro, una empresa tremenda para su época, impresora de los 

llamados cuentos del Pato Donald, de Mickey Mouse y otros, y 

después creadora de una sección de literatura, gracias a la idea 

de Alba Rojo, quien era esposa del dueño de esa empresa. Bruno 

Pagliai (famoso por estar casado con la actriz Merle Oberon), 

una especie de Carlos Slim, pero en versión italiana afincada en 

México, era dueño también de Tubos y Aceros de México.

La idea de Alba Rojo fue magníficamente interpretada por un 

escritor de origen argentino, Luis Guillermo Piazza.

Ironía y nostalgia son quizá las dos palabras que mejor 

describen la obra de Jorge Ibargüengoitia Estas ruinas que ves, 

ganadora del concurso en San Miguel de Allende, Guanajuato, 

donde se reunieron los integrantes del jurado, encabezados por 

los críticos uruguayos Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, 

así como por el escritor argentino José Bianco.

La obra se basa en lo que sucedió a Ibargüengoitia en la 

Universidad de Guanajuato, disfrazándolo con la población de 

Cuévano. Tanto en la obra escrita como en la película, se muestra a 

un Ibargüengoitia mordaz, divertido, agridulce y hasta melancólico.
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Ibargüengoitia es autor también de La ley de Herodes, Los pasos 

de López, Viajes en la América ignota, Maten al león, Las muertas, 

Los relámpagos de agosto.

Nacido en Guanajuato, el 22 de enero de 1928, Jorge 

Ibargüengoitia Antillón murió el 27 de noviembre de 1983 en un 

accidente aéreo en el Aeropuerto de Barajas, en España, iba en el 

vuelo 11 de Avianca, pero su nombre al igual que el de su esposa, la 

pintora inglesa Joy Laville, quien ilustró las portadas de todos sus 

libros, no figuró, porque los periódicos mexicanos dieron mayor 

importancia a la muerte de Fanny Cano, actriz michoacana, quien 

iba también en el avión. En el mismo accidente también murieron 

el crítico uruguayo Ángel Rama y su esposa, la también crítica la 

argentina Marta Traba; el escritor peruano Manuel Scorza y la 

pianista de origen catalán Rosa Sabater. 

Entrevista

Estoy en el Museo de San Carlos, en la capital del país, frente a 

Jorge Ibargüengoitia y le pregunto:

¿Cuál es el libro que le ha dejado más satisfecho?

Bueno pues éste, en parte porque la novela con que comencé es 

la que más satisfecho me ha dejado de todo lo que he escrito. Las 

condiciones materiales y el premio son muy buenos porque es 

mucho dinero, por un lado. El hecho de que sea publicado aquí, 

en España, Francia, Estados Unidos y Alemania, ya es bastante.
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¿Cuál de los dos premios, el Casa de las Américas o éste, le dan 

mayor proyección como escritor?

Pues yo estoy muy contento con el de Casa de las Américas, 

porque me gustó muchísimo, tengo dos allí. El de teatro no me 

llevó a nada, no tuvo ninguna repercusión, porque la obra con 

que yo comencé en determinado momento no les gustó a los 

productores, pero nunca fue montada ni en Cuba ni en Varsovia, 

dijeron que estaba en contra de los principios del teatro nacional.

¿Era la obra El Atentado?

Sí y no, la han montado en México propiamente, porque la gente 

no quiere que se considere el asesinato de Obregón, que a mí me 

parece uno de los momentos más interesantes de la historia de 

México. Les parece incierto que está visto por una farsa que es 

como yo la vi.

Entonces eso fue, se hizo la mezcla y no tuvo ningún resultado, pero 

en cambio cuando gané el premio me publicaron Los relámpagos 

de agosto en Rumania, Polonia, Checoslovaquia y Cuba, y como 

que a través de eso logré la publicación italiana, porque en italiano 

me hicieron la traducción.

Creo que los concursos tienen un valor positivo. Una obra que 

tendrá éxito se presenta dentro de un foro más amplio que uno 

normal, eso es lo que creo que es más importante y no fueron más 

buenos, porque escribí una cosa sobre mi viaje a Cuba que no les 

gustó a los cubanos y nos peleamos, pero si las relaciones hubieran 

sido mejores, probablemente hubiera tenido más resultado.
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Usted como escritor, ¿qué prefiere obtener: premios fuera del país 

o en México?

Me gustaría más ganar afuera, pero mira, cuando estás escribiendo 

la novela piensas: “esta novela la deberían mandar a un concurso”, 

porque yo no tengo relaciones públicas y necesito un empujón, 

soy pésimo para andar viendo a un editor. Lo que me han hecho, 

lo han hecho a pesar mío, porque en el fondo no tengo ninguna 

habilidad comercial. La propuesta que me convenía por fechas 

fue la de Novaro, porque todas las demás lo habían sido antes o 

todavía no cobran y cosas de esas. Lo de Novaro, por otro lado, es 

importante, porque no hay otro que tenga un premio tan fuerte 

y evidentemente si ganas un concurso en otro país, es que ya 

moviste una barrera, automáticamente.

Digamos, en el momento de escribir sus novelas, si tenemos en 

cuenta que en México no se venden los libros de literatura, ¿podría 

afectar el alza de sus libros?

Sí se venden. Mira, el problema o los problemas económicos del 

escritor son exactamente los mismos de cualquier persona. Sube el 

costo de la vida, bajas tu nivel de vida o aumentas tu producción, 

tienes que trabajar más, entonces no hay otra alternativa, eso 

es lo que te afecta exactamente igual que a cualquier gente. Por 

otro lado, el hecho de que haya inflación no quiere decir que la 

gente gaste menos, al contrario, está gastando más. Una cosa que 

descubrí con cierto horror es que por ejemplo un libro, el último 

que sacó Mortiz que es mío, el América ignota, cuesta 45 pesos, es 

decir el triple de lo que cuesta cualquiera de los otros libros.
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Yo creía que se iba a vender mucho menos, se vende exactamente 

igual, al principio se vendió más y después bajó un poco y ahora 

se vende exactamente igual que los demás libros, es decir que no 

afecta, cuando menos no es muy fácil determinar en qué sentido 

la gente está leyendo menos.

Desde luego te das cuenta de que la inflación quiere decir 

que la gente está gastando más, está gastando en otras cosas 

probablemente, pero no necesariamente está leyendo libros.

¿Qué ventajas tiene para un escritor como usted practicar el 

periodismo?

Me da absoluta libertad. Mi semana de trabajo termina el lunes 

a las 12 del día; el domingo escribo un artículo, el lunes escribo 

otro, entrego y todo lo demás es para escribir mis novelas.

¿En la actualidad cree usted que es necesario practicar el periodismo 

para ser un buen escritor?

No. Porque haré mil cosas que no sean periodismo, como dar 

clase, vivir de mis novelas. Tengo la impresión de que hay muchos 

escritores que viven de sus novelas. Yo puedo escribir periodismo, 

porque lo puedo hacer sin ninguna dificultad, pero conozco 

gente que no puede escribir novelas y que no pueden escribir 

periodismo por condiciones propias, no sé en qué consistirá, yo 

no tengo ninguna dificultad.

Además te advierto que estoy haciendo un periodismo que no es 

propiamente periodismo, lo es en el sentido de que es muy rápido 

y ligero y que se tiene que entregar a tal hora, pero en el fondo yo 
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soy una gente muy mal enterada. Si me dicen: “¿me puedes dar 

20 noticias políticas? y no sé quién es quién, no sé distinguir entre 

el secretario de no sé qué y el jefe del sindicato, cosa que en un 

periodista es pésimo, yo como periodista soy muy malo.

¿El lenguaje que utiliza para escribir sus artículos periodísticos es 

el mismo que utiliza para sus novelas?

Sí, lo que pasa es que en las novelas es mucho más tiempo de 

reflexión, por ejemplo, si un artículo lo escribiera y todos los días 

lo volviera a escribir, al otro día tacharía y lo volvería a escribir y 

al otro día tachar y volver a escribir; es decir, me pasaba toda una 

semana sin un artículo, sería exactamente la misma historia. Un 

artículo lo escribo y a las dos horas lo entrego.

Hay veces que es evidente que no tenía nada qué decir, que lo 

que necesito es llenar tres cuartillas, entonces todo eso es lo que 

limita un artículo. A veces más deleznable que una prosa que has 

estado cuidando más tiempo, pero en el fondo es exactamente 

la misma actitud.

¿Cuál es la causa por la que usted escribe una novela humorística 

sobre la revolución mexicana?

Yo no escribo una novela humorística sobre la revolución, escribo 

una novela en la que quiero poner lo que pienso sobre la revolución. 

Es humorístico teóricamente, pero  no es que yo esté pensando: 

“quiero hacer un chiste de la revolución”, no me interesa eso, yo 

la revolución la veo como la pinto en Los relámpagos de agosto. Eso 

puede ser correcto o incorrecto, puede ser exacto o inexacto lo que 
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tú quieras, pero eso es lo que yo quiero presentar, no tengo interés 

en hacer un chiste de la revolución mexicana.

¿Para hacer novela realizó una serie de estudios sobre la historia de 

México o fue improvisada?

No fue una novela que yo quisiera hacer como novela, el material 

por el que tuve que empezar a escribir El atentado, la obra de 

teatro, entre todo ese material decía yo: “aquí hay una novela 

maravillosa”. Es decir, que como un subproducto de El atentado 

yo estaba haciendo una determinada investigación dentro de mis 

incapacidades, porque no tengo adiestramiento científico, yo no 

puedo hacer una novela de investigación como la pueden hacer 

muchos muchachos que están en el Colegio de México, con fichas 

y todo, estoy leyendo libros y a ver qué se me queda. 

Hay cosas que se me olvidan; otras que  recuerdo, pero te digo 

que estoy haciendo esta investigación y dentro de todo esto 

me encuentro una serie de cosas que digo aquí hay una novela. 

Entonces, después de El atentado escribo esto que, evidentemente, 

está basado en hechos que son más o menos semejantes a los que 

realmente sucedieron.

¿Su preocupación es prácticamente hacer una obra histórica del 

país?

No, si quisiera hacer una obra histórica estaría perdido.
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Podríamos decir que esta visión humorística podría ser una crítica 

a tantas tragedias o tantas novelas que reflejaron a la revolución 

como una gran tragedia.

No es una crítica, en el fondo no me interesa la literatura 

revolucionaria mexicana, me interesa un poco como curiosidad, 

pero no me interesa hacer una crítica a la novela de la revolución. 

En determinado momento tienes una idea y dices aquí hay una 

novela y te puede pasar con un hecho de tu vida personal, con un 

hecho que te guste o que te contaron, una situación determinada 

y dices aquí hay una novela, entonces eso lo presentas. Y por 

ejemplo, cuando editaron Los relámpagos en Argentina, una señora 

me presenta como la culminación de la novela revolucionaria 

mexicana, lo cual me parece ridículo, porque era una señora que 

no ha leído novela revolucionaria mexicana, francamente ha leído 

cuatro o cinco libros.

¿Podríamos decir también por qué se carece de novelas de tipo 

humorístico?

El hecho de que se carezca de novelas de tipo humorístico no tiene 

ninguna importancia. Una cosa que he dicho y que probablemente 

no se la he comentado a usted, pero una cosa que me importa 

mucho no es que la gente se ría, yo no estoy haciendo un chiste 

ni creo que la risa es una emoción liberadora ni creo nada. Estoy 

tratando de presentar un mundo como yo lo veo, entonces si este 

mundo a la gente le parece muy divertido, perfecto, si no le parece 

divertido no me importa. Te digo, es una cosa que estoy haciendo 

y que estoy presentando aquí el escrito como yo lo veo, así es 

como yo veo las cosas.
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En Estas ruinas que ves, la novela triunfadora, ¿qué línea sigue, está 

dentro del humorismo?

Es la misma y es una línea que yo seguiré haciendo. Un día voy 

a escribir una novela que sea totalmente seria, que a nadie le 

parezca una, que diga, bueno, es que yo leí la novela y no me 

reí nunca, bueno así es como salió. No estoy haciendo chistes, 

es decir, estoy presentando una realidad como la veo y digo esto 

pasó, después esto otro. Hay gente que leyendo mis libros le 

produce risa. Esta es la única línea, mira, soy un señor que está 

tratando de presentar el mundo según lo ve y creo que es lo que 

está haciendo cualquier escritor.

Entonces esta última novela me parece que es, por mucho,  mi 

mejor obra, me costó más trabajo, está más elaborada, es decir, 

tuve más dificultades en escribirla, lo bueno es que la terminé, le 

di más tiempo, presento ciertos elementos que no hay en otras 

novelas, y vaya que en otros textos no tengo cierta complejidad 

de ambiente. Creo que dentro de mi desarrollo como escritor de 

novelas es un paso adelante, pero por última vez no me interesa, 

no es mi línea.

Bueno está más cocinado, no hay fúnebres de que hoy voy a buscar 

la técnica de los impresionistas o de lo que no sé qué estoy tratando 

de copiar a nadie, no tengo modelos, tengo un problema, es decir, 

el problema es presentar esta situación, cómo la voy a presentar, de 

la mejor manera posible, no tengo ningún cambio, por ejemplo, 

no hay ninguna innovación.
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Usted afirmaba que era su mejor obra, ¿en qué consiste?

Es mi mejor obra, porque es la que más tiempo me he tardado 

en escribir, porque es la más compleja, la más larga; es la que 

tiene personajes desarrollados. Es la más madura, tiene más 

posibilidades.

Los relámpagos de agosto, por ejemplo, tiene una limitación terrible; 

está contada por un pendejo, es una historia de México vista por 

un pendejo en el momento en que el narrador es un pendejo, 

eso le supone unas limitaciones bestiales a la narración, ésta, no. 

El narrador es un señor mucho más listo, es decir, que puede 

inventar, tiene más flexibilidad.

¿Qué beneficios puede acarrear premiar una novela antes de que 

se publique?

Pues es lo que es un poco dudoso, bueno, para el escritor tremendo, 

porque pues tiene dinero y todo eso (risas), por otro lado está la 

novela, sale con un poco, no creas que el hecho de que esta novela 

haya sido premiada, quiere decir que haya mucha gente que 

quiera leerla. Mucha gente probablemente sí, pero hay otra que 

pensará que por el hecho de ser premiada es una novela vendida 

o no sé qué, es decir, que tiene matices la cosa, pero en el fondo 

creo que hay muchas ventajas para la casa editorial. Las ventajas 

son de que se abre, bueno es como abrir una llave en la que entra 

agua de muchos lados, que de otra manera no habría. Es mucho 

más fácil dárselo a un editor de otro país que para la editorial, es 

una internacionalización; es interés de crearse un cierto prestigio 

literario que evidentemente está dando el premio.
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¿Cuál es el criterio respecto a esto, una novela debe premiarse 

antes  o después de publicarse?

Sí, es magnífico que antes de publicarse se pueda premiar una 

novela.  Hay gente que dice que no puede publicar,  yo francamente 

no creo, creo que lo que pasa en México es un poco al contrario, 

que hay más posibilidades de publicación que de escribir. Hay 

montones de libros que se publican en México, que no se 

hubieran publicado en otra parte del mundo, porque la necesidad 

de la industria o del gobierno ayudando a la industria o lo que tú 

quieras, impone una cierta cantidad de títulos al año. Yo creo que 

todos los que pueden escribir en México pueden publicar, pero 

supuestamente que no hubiera eso, que de cada 10 novelas cinco 

u ocho se quedarán sin salir a la luz, pues esto es fantástico.

¿Respecto a la posición de los intelectuales por qué no o por qué 

sí se deben alinear?

Pues yo no sé francamente, yo digo que no se deben alinear, 

porque alinearte quiere decir que Echeverría es un fregón, mira 

la situación no es tan mala, pero tampoco tenemos por qué andar 

cantando la Erifonga. Entonces, como que yo creo que mientras 

menos se meta el escritor con el gobierno es mejor.

¿Se había dado esta situación en otros gobiernos que usted recuerde 

sobre estos viajes de los intelectuales con el presidente?

Lo importante no son los viajes de los intelectuales con el 

presidente, sino la apertura del presidente que te diga a ver venga 

usted, venga a observarme y la chingada. Y entonces todos están 
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encantados, vaya por ejemplo Ricardo Garibay, bueno todo está 

off de record. “Fíjate que quedé de verte a las doce, pero no pude 

porque estaba yo en Los Pinos”, entonces me parece como una 

etiqueta que tiene que andar yendo a Los Pinos, a mí me parece 

ridículo; lo que pasa es que es un interés sobre la cultura, ahora 

van a hacer un sindicato, va un ministerio de cultura, mientras 

más interés le pongan son como la cabeza de Medusa, como que 

todo lo vuelven piedra.

Junto con Ibargüengoitia, en el accidente, murió la que hubiera 

sido su novela póstuma, una novela situada en la época de 

Maximiliano y Carlota, llevaba consigo el borrador… y pensar 

que Ibargüengoitia se mostraba reacio a viajar a España, en ese 

entonces vivía en París.
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Fotografía: Guillermo Garduño (1974).
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Homero Aridjis Fuentes, nacido en Contepec, Michoacán, es 

fundamentalmente poeta, ha sido embajador de México en 

los Países Bajos, Suiza y ante la unesco, fundador del Instituto 

Michoacano de Cultura, realizó el primer Festival de Poesía de 

Morelia en 1981, con invitados de la calidad de Jorge Luis Borges, 

Günter Grass, Seamus Heany, Allen Gingsberg, Vasco Popa, 

Kazuko Shiraishi. Asimismo, en el Distrito Federal organizó dos 

festivales de poesía.

Fue presidente internacional de la Organización Mundial de 

Escritores, cofundador del Grupo de los Cien, organismo que 

a través de múltiples acciones logró la expedición del decreto 

relacionado con la  protección  de los bosques de la Mariposa 

Monarca, en los estados de Michoacán y México. 

Es hijo de padre griego y madre mexicana, ha publicado 48 

libros traducidos a cinco idiomas. Ha ganado varios premios, 

entre otros: el Xavier Villaurrutia, el Grinzane Cavour, el New 

York Times Notable Book of the Year, el Roger Caillois.

Es autor de los libros: El silencio de Orlando,  María la Monarca 

y Gran teatro del fin del mundo, también llevado al teatro.

Casado con Betty Ferber, tuvo dos hijas, Eva, reconocida 

cineasta con películas como Niños de la calle, Los ojos azules y 
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Chuy el hombre lobo, y Chloe autora de los libros  Topografía de lo 

insólito, Libro de las nubes y Desgarrado.

Le pregunto:

¿El pueblo de México está acostumbrado a la poesía?

Bueno, en México creo que ha habido siempre una tradición 

poética, desde los aztecas hasta ahora, creo que ha sido una de 

las formas más altas de expresión del pueblo mexicano, desde sus 

diferentes culturas a través de los idiomas indígenas o en español.

¿Su poesía es un escape de la realidad? 

Pues creo que nadie escapa a la realidad, que inevitablemente 

todos los hombres nos enfrentamos a ella.

Los hechos de la realidad que se imponen al hombre son: el amor, 

la vida, la muerte, son los más importantes, reales, entonces es 

inevitable enfrentarse a ellos.

¿Qué opina usted acerca de la adaptación de música a los poemas?

¿Adaptan los poemas a la música o la música a los poemas?

La música a los poemas.

Bueno, siempre he pensado que las artes deben estar diferenciadas, 

es decir, que la poesía debe ser poesía; la música, música y la 

pintura, pintura.

Si la poesía es realmente poesía, es música y es pintura, y es todas 

las artes, y si la música es música, es poesía también.
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¿La poesía actual es rechazada por la mayoría de la gente?

Siempre la poesía ha sido leída por muy poca gente en todos los 

tiempos, es decir, si uno ve a Dante en su tiempo,  no era un 

poeta famoso, era  reconocido, respetado. En Góngora, era tal 

vez lo mismo.

¿Y a qué se debe que tenga pocos lectores la poesía?

No sólo es la poesía, pasa tiempo para que se reconozca un talento 

poético o artístico, si uno junta los lectores de poesía de todos los 

siglos, son muchos; aparentemente sí ha habido lectores de novela, 

después de que una novela pasa de moda, son menos lectores que 

los de poesía a través de los años, es decir, el poeta escribe para un 

tiempo más duradero.

¿Comparando la situación, la poesía latinoamericana que 

está surgiendo en la actualidad junto con la novela, están a la 

misma altura?

Pues lo que se les ha olvidado a muchos críticos de novela es que 

las figuras más importantes de la literatura latinoamericana han 

sido poetas al comenzar.

Rubén Darío, fue uno de los primeros en expresar la independencia 

poética latinoamericana o la independencia intelectual 

latinoamericana.

Si tenemos frente a la independencia política, una independencia 

intelectual, la marca Rubén Darío y algunos poetas de muchos 

países, desde Leopoldo Lugones, Amado Nervo, José Martí. Ellos 

son, indudablemente, los primeros, después de Darío tenemos 
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otros movimientos literarios, Vicente Huidobro, César Vallejo, 

Pablo Neruda, y esto de los fenómenos best seller no es nuevo. 

Sabemos que 20 poemas de amor y una canción desesperada” ha 

vendido más de un millón de ejemplares y al igual que Los poemas 

humanos de César Vallejo son un best seller permanente.

A pesar de que salió hace casi 40 años, es decir, son libros que de 

un modo continuo se están leyendo, entonces Jorge Luis Borges, 

dentro de su obra literaria, también es poeta; en México tenemos 

a Octavio Paz.

¿Pero esa producción de la novela no ha desplazado a la poesía?

Pues no, porque el buen poeta siempre tiene su lugar, es decir, 

no son géneros literarios en competencia unos con otros, la que 

es una buena novela está muy bien, lo que es un buen libro de 

poesía, está muy bien.

La poesía no anula a la novela y la novela no anula a la poesía, el buen 

poeta y el buen novelista siguen escribiendo, independientemente 

del éxito en librería.

Por ejemplo, al escribir me enfrento con otro tipo de público, no 

estoy aspirando a vender millones de ejemplares, mi intención es 

escribir un buen libro de poemas.

¿Existe comunicación entre los poetas de los distintos países 

latinoamericanos? 

Creo que actualmente o desde el modernismo, la poesía 

latinoamericana se interrelaciona, es decir, que uno está al tanto 

de lo que se escribe en Argentina, en Chile, en Cuba, en Perú, 
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aquí en México o en España; más o menos los poetas estamos 

interrelacionados como en el caso de los novelistas.

¿Dónde hay más tradición poética, en América o en Europa? 

La tradición europea depende de los países, hay unos con mayor 

tradición poética como en el caso de España, Francia, Italia o 

Alemania, y otros con una tradición más débil.

Actualmente, la poesía en América es muy interesante, es decir, 

la poesía en inglés, en Estados Unidos, es más atrayente que en 

Inglaterra; la poesía hispanoamericana es más interesante que en 

España, ante ese punto de vista se puede decir que la de América 

es más dinámica, más original, más vital que la europea.

¿Perjudicó a la poesía el surgimiento de las corrientes de vanguardia? 

Siempre ha habido corrientes de vanguardia, Luis de Góngora y 

Francisco de Quevedo, en su tiempo, eran poetas de vanguardia, 

siempre ha habido.

Rubén Darío en su tiempo también estaba innovando, ahora hay 

poetas de formas experimentales, que por las formas poéticas que 

utilizan tienen un público más limitado, son más especializados.

¿Sí, pero la aparición digamos de futurismo, del surrealismo, 

ultraísmo no perjudica a la esencia de la poesía pura?

No, porque aun la poesía pura podría ser un movimiento reducido, 

limitado, la poesía de vanguardia como futurismo o surrealismo 

buscaban romper las formas tradicionales para dar libertad, para 

conseguir la libertad estilística, entonces no perjudicó, porque 

siempre está en movimiento.
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¿Cómo podría considerar a la poesía actual?

¿En qué aspecto?

La que prescinde de la rima, del metro

Bueno, cada época tiene sus formas de expresión, por ejemplo, 

una de las formas más perfectas de la poesía de los siglos xvi y xvii 

era la de soneto, reflejo también del orden social o político de las 

reglas con las que vivía la gente.

Actualmente vivimos en una época más libre, se ha conseguido la 

liberación del átomo, podemos considerar también la liberación 

de las formas poéticas o artísticas, es decir, se ha liberado una 

de las reglas, Sigmund Freud decía que hay un trasfondo en el 

subconsciente, en el orden aparentemente estable de la conciencia.

Entonces, también para nosotros las formas, las cosas que 

queremos expresar equivalen a formas más libres, por ejemplo, 

actualmente se puede hacer un soneto con virtuosismo, se puede 

hacer bien, pero es muy difícil, digamos, embaucar la expresión 

en un orden silábico, para mí, los sonetos interesantes que se han 

hecho en la poesía hispanoamericana, son los de César Vallejo, 

son muy originales.

¿También podemos considerar a la poesía como un reflejo de la 

personalidad del poeta?

La buena poesía siempre tiene que ser reflejo de la personalidad 

del poeta, se puede decir que una poesía es original no tanto por 

las formas novedosas, sino por el modo en que expresan al poeta 

que la escribe.
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Es lo que hace a la poesía inconfundible, está el sello personal 

del autor.

¿El poeta es un ser que se encierra en sí mismo? 

Creo que ninguna persona se encierra en sí mismo, si no es 

alguien con problemas mentales, en mi caso, el poeta al expresarse 

a sí mismo expresa al hombre, al ser humano, a pesar del ser 

humano que está expresando al mundo, entonces no hay modo 

de encerrarse en sí mismo, es decir, yo aspiro a una poesía en la 

que circule el aire.

¿En la actualidad la poesía ha perdido la importancia que tenía en 

el pasado?

Creo que la poesía siempre ha sido importante, depende para 

quién.

Ha habido épocas en que puede ser importante para un grupo, 

pero no para los demás, sabemos, por ejemplo, que Góngora era 

muy pobre, entonces para él, la poesía pudo ser muy importante, 

pero para la gente a la cual solicitaba ayuda económica y que se la 

negaba, seguramente no lo era.

Eso sucede actualmente, es para aquellos que leen poemas, para 

quienes no leen no es tan atractiva.

Comparando la poesía con la novela ¿cuál de las dos formas nos 

pueden dar una visión más exacta del mundo?

Una buena novela puede dar una imagen exacta del mundo, los 

autores se expresan en prosa y si tratara de expresarse en la poesía, 

fracasaría.
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El poeta, a través del poema, trata de expresarse, mediante la 

novela, seguramente  fracasaría, es decir, son órdenes diferentes y 

cada uno es válido en cuanto expresa el mundo, salvo que tal vez 

la poesía puede ser más concentrada, puedes expresar el mundo en 

una página, un novelista lo hace en 100 o 300 páginas, pero creo 

que es igualmente válido, no son géneros en competencia.

En sus poemas nos da la impresión de que usted se queda encerrado 

en sus palabras ¿Por qué ese hermetismo?

Pues creo que no es hermetismo, no me lo propongo, trato 

de llegar a una poesía lacónica, precisa, en la que como  lo he 

expresado, aspirar a una poesía nuclear en la que con un mínimo 

de palabras pueda expresar el máximo de sentido o sea, poesía 

muy concentrada.

¿A qué necesidad responde el  uso del erotismo en su poesía?

A una necesidad vital. El erotismo es una forma de captar el 

mundo,  pienso que la mujer es una de las criaturas más vivas en 

el mundo, entonces el contacto con ella es el contacto con una 

forma de vida muy intensa, una forma de vivir, de ser, una forma 

que complementa al hombre, el hombre que logra la relación 

plena con la mujer puede llegar a ser alguien perfecto dentro del 

orden de la naturaleza, un ser integrado, porque el amor es una de 

las grandes realizaciones del hombre.

¿Qué concepto me puede dar usted de la poesía política?

La poesía política, como otros géneros de poesía, es válido, en 
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cuanto el poeta haga un buen poema, es decir, un tema político 

es tan válido como un tema amoroso, simplemente desprende del 

talento de aquel que lo hace.

¿A usted le interesa practicar la poesía política?

Bueno, yo escribo cuando tengo necesidad de expresar, entonces 

hay veces en que uno, como individuo dentro de una sociedad, 

tiene opinión política, pero pueden no ser buenos temas o no 

convertirlo en arte o en poesía, entonces los deberes como hombre 

a veces son diferentes de la capacidad de convertir esas opiniones 

en arte.

Yo observaba en el libro Quemar las naves un poema de carácter 

político dedicado a un refugiado español que versa: “A un 

refugiado español quien todas las noches duerme con la bandera 

de la República”.

Bueno, indirectamente tiene una implicación política, pero mi 

propósito primario ha sido que tenga una implicación humana es 

decir, me interesa más el hombre que la política, y si uno llega a 

tocar el fondo humano, toca el fondo político y otros.

Este poema tiene una base real. Mi esposa trabaja en un comité 

de ayuda a refugiados en Nueva York, un día, un viejo español de 

95 años que vive en Francia, escribió una carta diciendo que él era 

viudo y que cada noche dormía con la bandera de la República y 

había un reemplazo.

La bandera reemplazaba a la mujer muerta o sea, un viudo si fuera 

fetichista dormiría con el vestido de su mujer muerta, este hombre 
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que ha conocido la derrota política o la muerte de su país, duerme 

con la República que es símbolo de su amor muerto.

¿O sea vuelve a aparecer otra vez el erotismo?

El erotismo, sí, es una relación casi erótica con la República 

muerta.

El poema es:

A un refugiado español quien

todas las noches duerme con

la bandera de la República.

Por qué calle ir

que no lleve a la plaza del tirano

a dónde voltear

que no esté su retrato.

En qué banco sentarse

que no se miren sus ojos,

el pueblo está lleno de él

las horas comen su cara.

Separados por un muro de fusiles,

él morirá y yo moriré,

pero ahora,

fiel a un fantasma.

Cada noche me acuesto

con la bandera de la República

como un hombre que se acuesta

con el vestido de su mujer muerta.
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¿Cuál es el panorama de la poesía holandesa en la actualidad?

Hay poetas interesantes en Holanda, pero lo que yo me he 

propuesto más bien es dar a conocer la poesía mexicana en ese 

país, he hecho un libro con aportaciones de poetas mexicanos y 

ha sido traducido por importantes poetas holandeses que hablan 

español y el libro ha tenido mucho éxito.

Se ha vendido y ha sido el primer libro de poetas mexicanos 

que aparecen en Holanda, para mí ha sido un gusto, porque es 

una irrupción en un idioma que Ramón López Velarde, Xavier 

Villaurrutia, Carlos Pellicer, Jaime Sabines y yo publicamos.

¿Pero el contenido de la poesía holandesa con la mexicana?

Hay que partir de una tradición histórica distinta, nuestra situación 

geográfica es diferente de la holandesa. Es un país completamente 

plano, México es un país montañoso, cuando estoy allá me siento 

un poco pez, habiendo nacido en Michoacán con montañas a 

2 200 metros de altura, soy como un pájaro que vive entre los 

peces, entonces hay una sensibilidad diferente también.

¿Cuáles son los temas que tratan los poetas holandeses?

Aparte de los temas legales, los poetas de todo el mundo tratamos 

los mismos temas, es decir, el hombre como individuo se enfrenta 

a los mismos problemas o a las mismas experiencias: amor, dolor, 

vida, muerte, es decir, el paso del hombre sobre la tierra, creo que 

son temas comunes a todos.

No importa si se es holandés, mexicano, chino, francés o inglés, si 

se nació en este siglo o en el xvi, xvii, xix o xx, nos enfrentamos a 

los mismos problemas, a las mismas experiencias.
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¿Cuánto tiempo tiene en la vida diplomática?

Bueno desde hace tres años y medio.

¿Esto no le interfiere para escribir?

Pues no, porque trato de distinguir lo que es un trabajo en 

concreto con mi personalidad poética, es decir, cuando estoy en 

la embajada trabajo en forma concreta, cuando estoy en mi casa o 

cuando salgo vuelvo a ser yo mismo, vuelvo a ser el poeta que he 

sido siempre.

¿Y por qué ingresó usted al servicio diplomático?

Bueno, fue una posibilidad de trabajar por México,  de difundir 

la cultura mexicana, yo antes había estado en la Universidad de 

Nueva York, di clases de poesía latinoamericana durante tres años, 

entonces tenía cierto miedo de ser asimilado.

¿Cuál es el ambiente en Holanda, para un mexicano?

Bueno, debo decirlo no como un mexicano porque es muy amplio, 

puede haber 10 turistas mexicanos y verlo de un modo distinto, 

no es una imagen inmóvil o absoluta, sino simplemente subjetiva.

Yo lo veo muy interesante, casi como país de cultura opuesta a la 

nuestra en sensibilidad, de órdenes diferentes.

¿Se podría decir que es superior correspondiente a un país 

desarrollado?

Bueno, no me gusta hablar de lo que es superior o inferior, sino 

simplemente diré que son distintos los países, Holanda es un país 
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viejo, asentado, un orden establecido; México es un país joven, 

lleno de posibilidades hacia el futuro, aun geográficamente es 

diferente, el clima allá es húmedo, el nuestro es un país solar, 

entonces no puedo decir que es mejor o peor.

Poetas de  20 países en el VII Festival Internacional de Poesía 

de Rotterdam, Holanda

Homero Aridjis de México; Elizabeth Bishop, de los Estados 

Unidos; Nicolás Guillén, de Cuba y Andrei Voznesensky, de la 

Unión Soviética, son cuatro de los participantes en el VII Festival 

Internacional de Poesía de Rotterdam, Holanda, que se efectuó 

del 14 al 19 de junio de 1974.

Otros participantes son Gregory Corso, de los Estados 

Unidos; Zibnieuw Herbert, de Polonia; Judith Herzberg  y  Herrit 

Kovenaar, de los Países Bajos; Makoto Ooka, de Japón; Dan 

Pagis, de Israel; Janos Pilinsky, de Hungría; Antonio Porta, de 

Italia; Peter Porter, de Inglaterra; Jean Claude Renard, de Francia 

y Marin Sorescu, de Rumania, entre los más sobresalientes. 

También hay poetas procedentes de Iraq, Alemania, España, 

Turquía, e Indonesia;  habrá una noche nacional exclusivamente 

dedicada a los poetas de los Países Bajos.
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El proyecto de traducción de este año estará dedicado a la 

poesía yiddish; en años anteriores se consagró a la poesía mexicana 

de iniciación al éxtasis, al sol, a la poesía de las lenguas minoritarias, 

a la poesía de protesta, etcétera.

En cada uno de esos proyectos, gran parte de los poetas 

asistentes se reúnen a traducir a sus respectivos idiomas los poemas 

bajo la dirección de un poeta. El proyecto mexicano estuvo 

dirigido por Homero Aridjis y Hans ten Berge en 1974.

Para efectuar las lecturas en el festival, varios poetas holandeses 

han aceptado hacer la traducción de sus colegas invitados. 

Originales y traducciones serán reunidos posteriormente en 

un libro, así como parte de los recitales serán grabados y luego 

editados en un disco. El poeta neerlandés del grupo Cobra, Bert 

Schierbeek, se encargará de leer en neerlandés los poemas del 

mexicano Homero Aridjis. Cees Budingh leerá los de Elizabeth 

Bishop y Riekus Waskowsky los de Nicolás Guillén.

Los organizadores esperan una gran asistencia a este festival, 

que se cuenta entre los mejores del mundo en lo que de poesía 

se trata, ya que en los seis años que lleva de vida, ha reunido 

en Rotterdam a lo más destacado de la poesía contemporánea, 

entre los cuales se han encontrado Pablo Neruda, de Chile; 

Octavio Paz y Homero Aridjis, de México; Günter Grass y Hans 

Magnus Henzensberger, de Alemania; Stephen Spender, Charles 

Tomlinson y Michael Hamburger, de Inglaterra; Yehuda Amichai, 

de Israel; Yannis Ginsberg, Jerome Rothenberg, de Estados 

Unidos; Miroslav Holan, de Checoslovaquia y Guillevic, Yves 

Bonnefoy y Jean Tardieu, de Francia.
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Además del Festival Internacional de Poesía, en el marco del Festival 

de Holanda se llevarán a cabo otros actos, entre los que se cuenta 

un concierto de Leonard Bernstein con la Orquesta Filarmónica 

de Nueva York, una representación del Martha Graham Dance 

Company, una obra puesta por la Royal Shakespeare Company y 

varias funciones del Nederlands Dans Theater, que se cuenta entre 

los mejores grupos de ballet de Europa.

Por otro lado, aprovechando la presencia de los poetas, procedentes 

de 20 países del mundo, los organizadores intentan llamar 

la atención sobre el poeta sudafricano Breyten Breytenbach, 

sentenciado a nueve años de cárcel por el gobierno de su país.
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Fotografía: Guillermo Garduño (1975).
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JOAQUíN DiEZ CANEDO

Su nombre completo, Joaquín Diez Canedo Manteca, creador de 

la Editorial Joaquín Mortiz, título derivado de su nombre y de la 

composición de “M” de Manteca y Ortiz, los dos apellidos de su 

madre, pero también la forma de recibir correo de España en la 

época franquista.

Se inició en el Fondo de Cultura Económica, en donde para 

beneficio de la editorial y de los lectores mexicanos, fundó la 

colección Letras Mexicanas.

En su propia editorial, ubicada primero en la calle de 

Guaymas, después en Orizaba, en la colonia Condesa, donde lo 

conocí, Joaquín fue impulsor de Juan Rulfo y Juan José Arreola, 

después con Carlos Fuentes en sus primeras novelas, Octavio Paz 

y Sergio Galindo. Luego con los últimos libros de Daniel Cosío 

Villegas y los primeros de José Agustín y Gustavo Sainz.

Lo recuerdo bien en su oficina, con su inseparable pipa, 

su tabaco maple, sus impecables y envidiables sacos de tweed, 

sus camisas de seda con sobrias y estrechas corbatas, sonrisa 

inconfundible, iluminada con ojos breves y vivaces detrás de 

anteojos de arillos, al estilo de John Lennon aunque los arillos 

no tan pequeños y sus inseparables colaboradores: Bernardo 

Ginner de los Ríos, el mejor corrector de estilo y Sandra Gómez 

Montenegro, perfeccionista en la escritura y el diseño.
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Nos dio todos los tips sobre escritores y dónde localizarlos, pero 

él, era reacio a las entrevistas; sin embargo, lo convencimos y le 

pregunto:

¿Terra Nostra, la novela más reciente (1975) qué problemática 

presentó, sobre todo por su extensión?

El problema de la nueva novela de Fuentes es que es demasiado 

voluminosa y estamos luchando porque sea un solo volumen, 

un solo tomo y para eso estamos pensando hacerla un poco más 

grande, o sea, del tamaño que tiene por ejemplo Los hijos de 

Sánchez, para que no llegue más allá de las 900 páginas, de otra 

manera serán mil 100 o mil 200, lo que es mucho ¿verdad?

Aparte de esto, Carlos quiere hacer una edición simultánea en 

España, en Barcelona, en Buenos Aires y aquí, entonces tendremos 

que ponernos de acuerdo con los colegas que la vayan a hacer en 

esos sitios, de modo que eso es lo que nos hace esperar un poco 

para llegar a un acuerdo.

La idea de hacerlo más grande de lo normal de nuestras ediciones, 

no me gusta mucho, pero por otra parte creo que es mejor que 

hacer una cosa demasiado complicada y demasiado pesada.

¿Sale en junio siempre?

No, yo creo que eso no, pero de ser una idea el propósito de Carlos 

en realidad no lo ha entregado completo, tenemos que leerlo 

de cabo a rabo, porque tiene muchos párrafos con pendientes, 

muchos errores que hay que corregir, cuestiones ortográficas, 

nombres que no están debidamente checados y creo que esto nos 
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va a representar cuando menos un mes de trabajo, quiere decir 

que este libro lo empezaremos a trabajar en imprenta apenas en 

abril y como es tan grande dudo mucho que entre abril, mayo y 

junio pueda quedar listo.

Lo más probable es que este libro se nos demore hasta agosto 

o septiembre,  ojalá podamos aparecer, porque es obvio el gran 

interés que tiene el público por esta novela.

Yo creo que desde ahora se puede asegurar que va a ser un libro 

de  bastante éxito y a mí me gustaría tenerlo enseguida, un poco 

para ligar ese espacio que tenemos y que nos ha reportado vender 

mucho.

Sobre todo por el pequeño escándalo de los premios Villaurrutia y 

todavía está con mucho auge el libro de Cosío Villegas, que nos ha 

proyectado más a otro tipo de público, entonces es un momento 

de Mortiz en que estamos un poco dándole ya arduamente al 

clavo y eso es bueno. Como editor estoy muy satisfecho, la verdad, 

a pesar de todas estas majaderías y bobadas que dicen que es muy 

sospechoso que todos los triunfadores sean de la editorial Mortiz, 

pero cómo va a ser sospechoso si nosotros somos los mejores que 

hacemos los libros de literatura, entonces lógicamente los premios 

literarios tienen que ser para Mortiz, no es un acto de soberbia, 

me parece que es una consecuencia lógica.

Para mí eso fue propiciado por una pregunta televisiva que 

demuestra la ignorancia del reportero que la hizo.

Me imagino que eso es, no se ha tomado la molestia de leer un 

libro, eso fue lo que le contestó Francisco Zendejas diciéndole que, 
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suponiendo que no hubieran sido cuatro novelas, son también un 

ensayo, así sería para nosotros, porque en ese terreno ya hemos 

publicado.

Los libros más interesantes dentro del año, pero si es un poco 

preocupante lo que pasa es que primero me sentí mucho, me 

indignó, porque además esto lo dijeron nuestros propios autores.

Imagínese, luego entendí que no era más que una forma bastante 

inteligente de provocar el interés del público, de que busque 

un libro, que se pregunte por qué, así que estoy muy contento, 

porque todos los que han ganado premios son autores nuestros.

¿Los peros de las novelas triunfadoras?

No es tan fácil, déjeme que recuerde un poco la más antigua es 

El tamaño del Infierno de Arturo Azuela, porque esa novela salió 

en diciembre de 1973, este hecho fue el que nos permitió que la 

novela fuera el premio que se dio en ese año, porque ya el premio 

se había dado cuando salió la novela al público y por esa razón 

se consideró en el periodo siguiente, me decía Zendejas que los 

miembros del jurado Villaurrutia habían entendido este problema 

y decidieron que en este premio se abriera un año completo más 

lo anterior.

Así es que yo entiendo que en el próximo año, con eso creado va 

a ser de enero a diciembre, pero en este creo que quedaba afuera 

la obra de Azuela, un libro muy importante, es una revelación, es 

el primero de un autor joven, no es chavo, pero es bastante joven 

y desde luego merecedor del premio.
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Este libro nuestro lo publicamos, porque algunas personas que 

nos conocen y que conocían a Azuela lo leyeron y les pareció un 

buen libro; nos vinieron a ver no sé quién vino, me parece que fue 

José Luis González junto con Arturo Azuela y nos trajo el original, 

lo leímos y enseguida nos pareció un estupendo libro y claro, con 

toda esa lentitud característica nuestra, nos tardamos un poco más 

de lo que debíamos haber demorado.

En realidad es un libro que pudo haber estado listo en septiembre 

de 73, pero como es medio complicadón, pues se nos fue 

demorando un poco en la cuestión de corrección y todo eso, y lo 

sacamos a principios de diciembre,

Yo creo que el colofón tiene fecha de noviembre, pero en realidad 

salió en diciembre. 

La forma en que lo publicamos fue ésta:

A Arturo Azuela no lo conocía, es posible que nos hayamos visto 

alguna vez pero él es una gente mucho más joven que yo y no 

tenía idea de quién era, nieto de Mariano y miembro de una 

familia tan ilustre, hijo de Salvador Azuela, no sabía que fuera 

escritor, porque él es un profesor muy distinguido en materia de 

Ciencias; entonces, por alguna razón, debe ser herencia familiar, 

siente necesidad de escribir novela y además es un gran escritor.

En este momento ya nos acaba de entregar la segunda que yo 

creo publicaremos a principios del otoño, es una novela no tan 

larga, pero con muy buen aire, de modo que creo va a ser una 

ratificación del prestigio de este escritor y ésta, la publicaremos en 

septiembre.
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La segunda novela del premio cronológicamente hablando, es la 

de Julieta Campos, una escritora de la que ya hemos publicado 

hace un par de años un ensayo muy bonito que se llama Muerte 

por Agua, de la novela que probablemente ya la conoce, es un 

estudio sobre las técnicas y objetivos de los escritores de ficción 

y  ha hecho otras obras de ficción que no habíamos publicado 

nosotros.

Me parece que un libro lo habría publicado Letras Mexicanas y 

otro libro es de era, no estoy muy seguro, el caso es que cuando 

nos trajo esta novela ya evidentemente era una autora nuestra, me 

pareció que debíamos hacerla lo antes posible, es una novela de 

otro tipo completamente.

Es una novela mucho más intelectual, más en el estilo de lo que es 

Noveau Roman, ¿verdad? una novela más de inteligencia que de 

sentimientos, digamos con buen éxito inicial, pero éste no es nada 

comparado con el que ha cobrado con el premio.

Debo decirle que en Mortiz, en general, hemos tenido muchos 

premios Villaurrutia, para nuestro libro no es un caso excepcional 

el de este año, porque casi siempre han sido un premio o dos; 

por primera vez he notado cómo se ha reflejado este premio en 

el resultado inmediato de ventas, supongo que es por el pequeño 

alboroto que se ha armado y por el interés que se ha mostrado 

a través de la televisión y los comentarios del periódico, pero lo 

que sí es obvio, es que este libro ha tenido muy buenas ventas 

en comparación con lo que había vendido a un ritmo, digamos, 

normal. El tercer libro es de Manuel Echeverría, sobrino de Luis 

Echeverría e hijo de Rodolfo quien con el apellido Landa, fue 
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actor y líder de la anda, y es también el segundo libro de él que 

ya publicamos, ya que la primera fue Las manos en el fuego, desde 

hace mucho tiempo me estaba anunciando que iba a traerme un 

nuevo libro, pero Echeverría es un autor muy cuidadoso que le 

gusta trabajar sus originales y se le fue pasando mucho el tiempo 

hasta el punto de que cuando me lo trajo, ya ni me acordaba que 

lo estaba haciendo y también él por esa razón, pues estaba un poco 

presionado ya que quería que saliera luego el libro y lo echamos a 

la imprenta casi enseguida que nos lo trajo.

Un redoble muy largo es una novela muy hermosa, no sé si usted 

la haya leído, es una novela porque comparte el interés narrativo, 

la atención de un lector que no deja el libro con una línea de 

bastante sentido en cuanto a su función de narrador. Me parece 

que es muy buen libro y es una lástima que este hombre no 

haya querido aceptarlo y no sólo eso, sino que haya provocado 

la polémica, porque él actuó de una manera un tanto violenta, 

en un rechazo en fin; si no quería este premio, no veo la razón 

para este exabrupto, que luego en el momento de la entrega del 

premio, mandó un recado en que realmente era un ataque muy 

violento contra muchos de los colegas, pero de todas maneras me 

parece que es un estupendo libro y para nosotros, seguirá siendo 

el premio Villaurrutia, naturalmente.

El cuarto La princesa del Palacio de Hierro es el de Gustavo Sainz, 

de éste si le hablo, porque todo mundo lo conoce y él con mayor 

razón que nadie, salió el 23 de octubre y éstos estuvieron en la 

galería Goa cuando se presentó el libro al público, ya estamos 

sacando la segunda edición, ya debía haber salido con mayor 
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anticipación, lo que pasa es que Gustavo se propuso cambiar 

las ilustraciones, porque él tiene el plan de que con cada nueva 

edición va a cambiar la ilustración y eso es muy bonito, pero 

es una lata, porque le impide a uno hacer la reimpresión en el 

momento, entonces hay que empezar a ajustarla de nuevo, ya salió 

a la venta la edición que ya teníamos vendida de antemano.

La segunda es de cinco mil, en realidad un número muy 

conservador, porque si hubiéramos hecho la primera de 15 mil ya 

la segunda va al tiraje normal y eso va a durar seis meses y no antes 

de que saliera, ya se había vendido, entonces va a salir una tercera 

que todavía no mandamos a imprenta, porque vamos hacer otra 

vez un cambio de ilustraciones.

Entiendo que la idea de Gustavo para la tercera edición, es que las 

ilustraciones todas sean de Arnaldo Coen. En la segunda edición 

todas las ilustraciones son de Armando Villagrán, en la primera 

hay una novedad de artistas. Entonces esta idea responde mucho el 

carácter de Gustavo que es un hombre que siempre tiene proyectos 

y esto reproduce un poco. Su idea comercialmente es muy buena, 

en plan de producción es bastante incómoda porque por más 

medidas que se tomen mayor retraso es para la reimpresión.

Yo creo que antes de la próxima semana la tenemos, es un 

caso insólito antecedido, sólo por el de Daniel Cosío Villegas 

que pasaba exactamente lo mismo me entregaba una edición y 

mientras se hacía nos llegaban pedidos hasta el punto de que 

cuando se terminaba la impresión ya no había libros y tenía que 

hacerse otro tiraje.



135

Joaquín Díez Canedo

¿Siempre se vendieron gran cantidad de libros al extranjero?

Bueno, esa es una idea de Gustavo y a nosotros nos gustaría mucho 

hacerla buena, pero no estamos en este momento en una situación 

muy buena en el extranjero, hemos tenido varios descalabros 

apenas estamos reconstruyendo nuestra red.

Por ejemplo, en España, hemos terminado nuestras relaciones con 

Seix Barral que es nuestro distribuidor y todavía no sabemos a 

quién encargarle o enviarle esta distribución. En Argentina y en 

Chile estamos funcionando de una manera regular, pero en Perú 

y Colombia no, estamos en crisis. Lo que sí, es un libro que se va 

a vender muy bien desde ahora, en Estados Unidos porque ahí 

sí está bien establecida nuestra red de distribución y los Estados 

Unidos han sido nuestros principales compradores del exterior. 

Además no hemos tenido tiempo ni de mandar un ejemplar de 

muestra, porque no hemos hecho más que atender los pedidos 

que nos llegan del interior del país.

¿De los cuatro ya hay nuevas novelas?

Azuela una. Julieta no, yo dudo que tenga otra, porque ella es una 

escritora muy minuciosa, muy perfeccionista y no creo que ni en 

un año pueda hacerme otra novela tranquilamente, que no me 

oiga, pero me parece que una característica es estudiar, mandar los 

libros trabajados y corregidos una y otra vez. En ese sentido es un 

poco lo que yo le diría.

De Manuel Echeverría, con la diferencia de que es mucho más 

impulsivo y rápido y sí se dedica a corregir, corrige y Julieta lo 

piensa más.
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Tampoco Echeverría creo que tenga una nueva novela.

Gustavo debe tener una novela que es anterior a la primera, él al 

terminarla consideró que no estaba bien, no sé, y ahora me decía 

que la acaba de releer y que le parece que es muy buena, entonces 

sí es posible que tenga una nueva novela pronto. El nuevo libro es 

Compadre lobo, anterior a Obsesivos días circulares.

Dice que la ha estado viendo, ahora estimulado por el éxito 

inmediato y que cree que aguanta muy bien y se ve animado a darle 

un último repaso y a entregárnosla; ojalá, porque Gustavo es un 

escritor de mucho prestigio popular, es decir, tiene mucho público 

entonces esto es muy bueno, ya que además tiene una virtud que 

es crear ese mercado, no solamente para él, sino también para los 

que están en su onda. Por ejemplo, el libro de Gabriel Careaga 

Mitos y fantasía de la clase media en México, tiene un prólogo de 

Gustavo Sainz, porque lo ha visto desde el principio como una 

aportación muy interesante a lo que es este tipo de ensayo en 

México, y también se agotó, tenemos que hacerlo otra vez, porque 

es un tipo que tiene buena mano, buen ojo para los libros. 
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Fotografía: Rosa María Romero (1975).
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“Un mercado [de las letras] necesita de inmediato del escritor 

joven”.

Entrevista con el escritor, crítico y periodista Carlos Monsiváis.

La entrevista se desarrolla en su casa de la Colonia Portales. 

Son testigos: su escritorio lleno de libros y sus escritos, sus siete 

gatos, su mamá que se fue a la cocina y el que escribe. La entrevista 

fue realizada en 1977.

Carlos Monsiváis Aceves nació en el Distrito Federal el 4 de 

mayo de 1948 y murió el 19 de junio de 2010. Estudió economía, 

filosofía y letras en el Seminario Teológico Presbiteriano de 

México.

Fue editor de las revistas Medio Siglo, Estaciones, director de 

“La cultura en México”, suplemento de la revista Siempre!, así 

como de la colección de discos Voz viva de México.

La crónica y el ensayo forman parte de su obra literaria, así 

como los libros: Días de guardar; Amor perdido; María Izquierdo; 

Salvador Novo; Pedro Infante. Las leyes del querer; La conciencia 

imprescindible, y diversas antologías.

Alcanzó a ver su museo, El Museo del Estanquillo, ubicado 

en el edificio La Esmeralda en la esquina de Isabel la Católica y 

Madero, en el centro del Distrito Federal.
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¿Cómo te sentirías siendo cronista de la ciudad?

Me sentiría muy mal. Primero es un puesto anacrónico, que 

no corresponde ya a ninguna de la forma vital de ese momento 

llamado ciudad de México y si me nombraran cronista de la 

ciudad me sentiría agónico e inmediatamente haría mi testamento 

y me dispondría a lanzar mensajes por la tv, totalmente cursis.

Te hago la pregunta porque hace algún tiempo entrevisté a 

Emmanuel Carballo y comentó que por tu conocimiento de la 

ciudad serías mejor que Miguel León-Portilla.

Bueno, eso no lo sé, lo que sí creo es que el puesto es anacrónico, 

es falto de sentido en esta época y que lo que corresponde ya con 

un título o secuencias de historia retórica.

La idea de un cronista es profunda y definitivamente pasada de 

moda y es un retroceso a épocas en que la ciudad podría celebrar 

su gloria y su victoria.

Y me parece que lo que la ciudad de México puede celebrar en este 

momento es su catástrofe.

¿Cómo ve un escritor la inflación?

Bueno, desde el punto de vista de escritor me parece que la 

inflación es un punto máximo de tensión de la colectividad, un 

punto máximo de devaluación del individuo de un individuo 

hecho en el sistema capitalista y que al escritor le corresponde 

captar este punto máximo de tensión y esta sensación enorme de 

devaluación que tiene el individuo y va captando eso, tratar de 

traducirlo de la manera más coherente y crítica posible.
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Al escritor le queda hacer un registro de esta enorme, profunda 

y trágica devaluación que está sufriendo un individuo de una 

manera en la sociedad capitalista durante un proceso inflacionario.

¿Preparas alguna novela?

No, estoy terminando, más bien concluyo un libro sobre historia 

de la cultura mexicana del siglo xx para El Colegio de México y 

pronto terminaré otro libro de ensayo.

¿Añoras los tiempos del rock?

No, me parece que era una etapa divertida en la que uno 

semanalmente podría pasarla muy bien, pero que implicaba una 

creencia de conciencia, respecto a una [el término utilizado es 

muy pedante], problemática social.

Añoro la profundidad de divertirnos como lo hacían antes, pienso 

que ahora uno se divierte mucho menos, quizá sea por la cuestión 

inflacionaria o por lo que tú quieras, pero esa profundidad de 

divertirme la compenso ahora, por la conciencia que tengo de 

la situación que de la que, desde luego, jamás dispuse durante la 

época dorada de los sesenta.

¿Crees que volverá el rock?

Creo que nunca ha dejado de estarlo.

Sí, pero es que ha perdido esta solemnidad.

Pero ha creado todo un mercado y sigue ahora dentro de formas 

más corrientes y radicales, en el sentido industrial, porque el rock 
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bisexual es de gran atracción al público de David Bowie o una 

Alice Cooper.

Tiene en estos momentos gran profundidad de vitalizar el rock, 

ésta se complementa mucho con la idea de espectáculo, mientras 

en México no haya cantantes de rock, que sea a la vez espectáculo, 

no habrá un progreso, un desarrollo del rock y nos conformamos 

con las versiones que me dan los cassetes y los discos y las pobres 

y desmedradas versiones de los conjuntos en los parques públicos. 

¿Vives o no vives de ser escritor?

Vivo de ser periodista, es una manera de vivir a ser escritor. Es 

decir, el 80% de mis ingresos los obtengo de colaboraciones en 

periódicos y el resto de clases, pero en sí, vivo de escribir.

¿Qué se necesita para que haya más escritores?

Por un lado, que los que están trabajando en la actualidad tengan 

una responsabilidad más acentuada respecto al nivel de calidad de 

su trabajo. 

Se necesita que haya una crítica, se necesita de público que se vaya 

creando, sea un público crítico que discrimine, que discierna, que 

sea capaz, desde el principio, de apoyar un tipo de literatura y de 

rechazar otro tipo.

Necesita una razón más viva con una colectividad y además los 

imponderables, como el talento, etc., desde luego una mejor 

preparación técnica en la escuela que profesionalmente deberá 

formar escritores como la Facultad de Filosofía y Letras que por 

desgracia se ha conformado con la integración, muy pobre, de 
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profesores de preparatorias, que no cumplen ni como profesores 

de preparatorias ni como críticos ni como escritores.

Entonces, lo primero que hay que hacer es remediar el estado 

anímico de la educación en aquellos campos en los que el escritor 

pueda fortalecerse, pero como eso no es obligado, porque el 

escritor puede seguir pese a todo.

¿Crees que se ha aumentado el número de escritores, pero no el 

de letras?

No, no es cierto. Creo que se ha aumentado el número de letras y 

el número de escritores, lo que sucede es que el número de letras de 

las novelas que unen mexicanos es muy reducido, muy menguado, 

porque no tiene confianza en la capacidad de los críticos jóvenes 

mexicanos, eso es lo que no se ha creado.

Un mercado necesita de inmediato del escritor joven.

¿Tu apreciación como escritor cuál es?

Es una apreciación que va cambiando día a día, pero que 

en términos generales yo la delinearía como la necesidad de 

comunicarme con la mayor eficacia y sin la menor pretensión.

Es una fórmula si tú quieres muy simplista, pero qué implica, una 

creación absoluta de metas grandiosa y ambiciosa y una decisión 

de dar lo mejor que pueda en cada esfuerzo.

Todo esto tiene mucho el tono de Selecciones del Reader's Digest, 

de consejo de verse joven y viva más o de otros cuentos, pero es 

muy difícil dar otra cara ante una pregunta que lo compromete a 

uno en esa zona casi siempre cursi de una declaración que es zona 

de mi aspiración personal o de una responsabilidad vocacional.
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¿En qué género te desenvuelves mejor?

¿A mí me pides que me elogie?, creo que en el género donde me 

siento menos mal es en el ensayo y en la crónica periodística, 

desde luego.

¿Crees que se han producido muy buenas películas?

Espléndidas, pero muy escasas. Diría que no se ha producido, sí 

diez grandes películas y que en cambio hemos sufrido una locura 

impresionante si vamos de un medio masivo de comunicación a 

otro, creo que el cómic ha producido calidad mayor. Ha habido 

cantidad de bodrios deleznables y estúpidos, pero no creo que 

desde el punto de vista humorístico, el cine nacional no tiene un 

Gabriel Vargas o un Raúl Araiza. Claro, tiene un Luis Buñuel 

que ese es el arte en términos mayúsculos, pero es una excepción 

absolutamente singular.

¿Podrías mencionar cuáles son las películas buenas?

Vámonos con Pancho Villa; El compadre Mendoza, ambas de 

Fernando de Fuentes; Los olvidados de Luis Buñuel; Una familia 

de tantas de Alejandro Galindo; Esquina bajan; Flor silvestre del 

Indio Fernández, La malquerida y Pueblerina, también del Indio. 

Las películas que más me han conmovido y cuyo recuento me ha 

ratificado mi convicción de que son realmente extraordinarias.

¿Quiere decir que hay tradición cinematográfica en México?

Existe una tradición cinematográfica, pero por desgracia eso se ha 

terminado y ha caído todo en un cine semicomercial, semicultural 

que no ratifica ningún requerimiento.
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¿Hay directores de calidad actualmente?

Los que cité y agregaría a Paul Leduc que me parece ha hecho un 

trabajo en Reed, México insurgente y nada más.

¿En el renglón de las artes escénicas a nivel cómico?

Siempre ha habido espléndidos actores característicos: un Indio 

Bedoya, un Miguel Gaytán, una Consuelo Guerrero de Luna, un 

Fernando Soto Mantequilla han sido buenos. Actualmente siento 

que los de teatro son buenos, pero en el cine no tienen despliegue, 

entre ellos un Sergio Jiménez, una Betty Sheridan que en el cine 

son opacos por culpa del director.

¿Argumentistas?

Allí se está peor.

¿Eso a qué se debe?

A la falta de crédito cultural que tiene el cine y el hecho de que sólo 

unos cuantos de los buenos escritores de México están trabajando 

como argumentistas y eso con un regular éxito. Los escritores de 

la calidad de Carlos Fuentes sólo han hecho bodrios y bodrios tan 

espantosos como Aquellos años, la película de Felipe Cazals y un 

escritor tan interesante como José Emilio Pacheco fracasa en El 

Santo Oficio.

¿Es a causa de falta de oportunidades para los buenos escritores?

No, yo creo que un escritor que quiere escribir para cine, lo 

hace, tiene que sujetarse a las condiciones del medio, pero sin 

problemas, trabaja. 
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Monsiváis polifacético

Lo recuerdo aún con la sonrisa tímida, escondida entre sus lentes, 

que a pesar de los años siguen siendo del mismo modelo del 

armazón, grueso.

Sin decir nada, concretándose no a lo mejor que sabe hacer, 

sino a esa expectativa que crea en el espectador, después gritando 

una serie de improperios y en estado alcohólico, pero sólo por 

utilería mas no por distintivo, apenas pude reconocerlo por las 

espesas barbas y la peluca blanca, además del traje rojo con que 

caracterizó a un Santa Claus.

Son las primeras imágenes que no me daban una aproximación 

exacta de quién era y el lugar que iba a ocupar en el ámbito de la 

cultura de nuestro país.

Las dos primeras imágenes, que datan de los sesenta, no van 

más allá de cinco segundos, son las de Carlos Monsiváis cuando 

le ofrecieron pequeños papeles en dos filmes. En el primero, 

compartió créditos con el mismo Luis Buñuel, Julián Pastor y José 

Luis Cuevas, además de Gabriel García Márquez en la adaptación 

de uno de sus cuentos “En este pueblo no hay ladrones”.

En la segunda, ahora sí con su voz, deformada por los efectos 

del alcohol, se dio en Los caifanes de 1966 en donde compartió 

créditos con Sergio Jiménez, Eduardo López Rojas, Ernesto 

Gómez Cruz, Óscar Chávez, Enrique Álvarez Félix y Julissa; en 

la que le dieron alrededor de 30 segundos y algunos parlamentos.

Años después, en 1971, llegó a mis manos un libro excelente 

Días de guardar en donde perfila su talento de conocedor a fondo de 
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todas las cosas sin dejar nada a la imaginación y hace un guiño a los 

lectores cómplices sobre el movimiento del 68 que, curiosamente, 

también en este año cumple 40 de haberse presentado en nuestro 

país y que sin duda marcó a una generación y a las posteriores 

quizá hasta las de hace treinta años en que se conmemoraba este 

acontecimiento con respeto y con una ideología verdadera y no 

con actos de vandalismo, eso que sólo nada más se emplea para 

desprestigiar a las cosas.

Después lo vi en una serie de conferencias en las diferentes 

librerías del Fondo de Cultura Económica, organizadas por una 

gran promotora de la cultura, ya desaparecida, Alba Rojo, quien 

fue el enlace mágico para que este servidor pudiera entablar un 

encuentro, de muchos, además de las infaltables entrevistas, 

difíciles de realizar por el cúmulo de conocimientos, no sólo de 

nuestra cultura, sino por el gran alcance de su lenguaje que se basa 

en el uso de recursos irónicos, que sólo él –y su tono de voz–, sabe 

redondear las expresiones.

Emmanuel Carballo, el mejor crítico de literatura mexicana, 

originario de Guadalajara, refirió que Monsiváis era el mejor cronista 

del Distrito Federal sin tener nombramiento como tal, a pesar de 

que en aquel entonces, todavía desempeñaba ese cargo Salvador 

Novo, poeta de Los contemporáneos y que no se quedaba atrás en 

el aspecto del registro de los acontecimientos históricos, pero el que 

mejor daba la interpretación del pueblo, era, es y seguirá siendo 

Carlos Monsiváis, con su ojo y su oído atento para fijar, por escrito, 

los grandes cambios de una ciudad, monstruosa, pero que, por lo 

mismo, no avasalla ni abruma a este cronista sin nombramiento.
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Carlos Monsiváis no es el clásico autor que lo sabe todo, pero 

tiene la gran facilidad del tema que aborda, lo hace con una gran 

naturalidad y demuestra, con sus hechos, lo que deja la lectura, la 

transformación del ser humano para bien nuestro, vale decir que 

Monsiváis no es el clásico genio, sino uno que en verdad es una 

muestra fehaciente de ello.

Salud maestro, por esos 70 años (celebrados en 2008) que tuvo 

a bien cumplir en este año mágico, lleno de fechas conmemorables 

y más con su presencia y por los textos como Amor perdido, ensayos 

sobre la sociedad con su cultura, con sus datos escondidos, con 

ese algo que la hace accesible, con el hecho de estar al nivel del 

lenguaje de todos, lo que quiere decir y lo que desea expresar, 

esa facilidad que únicamente posee Monsiváis para opinar en los 

distintos vacíos que ha tenido la historia mexicana.

Lo vamos a extrañar. Seguro. Tanto en la fil como en su casa 

del DF en la Colonia Portales, expresé el 20 de junio de 2010, un 

día después de su muerte.

Tenía cuarenta años de conocerlo. La primera entrevista que 

le hice fue sobre su libro Días de guardar, la última sobre su texto 

Pedro Infante. Las leyes del querer.

“Carlos Monsiváis Aceves ha sabido combinar, con maestría 

y calidad literaria excepcional, el rigor crítico con la lucidez de 

una mirada capaz de ver e interpretar, en cada elemento de la 

realidad que registra, seña y signo de las complejas negociaciones 

y opciones que delinean y configuran la realidad humana, política 

y cultural de nuestro tiempo”.
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Con estas palabras, un jurado decidió otorgarle al escritor, 

crítico cultural y ensayista el Premio fil de Literatura en 2006.

Y es, precisamente, la lucidez de una vasta y diversa obra la que 

Monsiváis, fallecido el sábado a los 72 años, deja a sus lectores.

Raúl Padilla López, presidente de la Feria Internacional del 

Libro de Guadalajara, señala que “con Carlos Monsiváis perdemos 

a una de las voces más constantes y sólidas del pensamiento 

contemporáneo y a un férreo animador de la cultura mexicana. 

Sin lugar a dudas, sus obras son un referente para entender al 

México de hoy y su lamentable fallecimiento nos llena de tristeza. 

Monsiváis nos deja una obra deslumbrante, cargada de humor e 

ironía, y el recuerdo de la amistad que siempre tuvo para todos 

los que colaboramos en la Feria Internacional del Libro de 

Guadalajara”.

Nacido en la ciudad de México en 1938, escribió entre muchos 

otros títulos, Nuevo catecismo para indios remisos, Escenas de pudor 

y liviandad y Aires de familia.

En 2006, el jurado que le otorgó el Premio fil de Literatura  

integrado por Julio Ortega, Sergio Pitol, Beatriz Pastor, Cecilia 

García Huidobro, Jorge Urrutia, Seymour Menton, José Luis 

Martínez y Gonzalo Celorio, destacó el lenguaje distintivo con 

el que Monsiváis representó “la riqueza de la cultura popular, el 

espectáculo de la modernización urbana, los códigos del poder y 

de las mentalidades”.
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Cultura y sociedad en América Latina

Además de participar en numerosas presentaciones de libros y 

mesas de diálogo, Carlos Monsiváis recibió dos de los galardones 

más importantes de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara: 

el Premio fil de Literatura, en 2006, y el Homenaje Nacional de 

Periodismo Cultural Fernando Benítez, en 1993.

Defensor de los libros y los lectores, Carlos Monsiváis expresó, 

en una de sus últimas visitas a Guadalajara, “la supremacía de la 

imagen no es el peor enemigo de la lectura, sino el empobrecimiento 

de la educación en nuestro país”.

Como actor, Monsiváis participó en Las visitaciones del diablo, 

Zapata, Los caifanes y Un mundo raro.

Nubia Macías, directora general de la fil Guadalajara, indicó 

que “Carlos Monsiváis fue uno de los amigos más fieles de la feria. 

Lo recordamos caminando por los pasillos de la fil, con una bolsa 

repleta de libros recién comprados, o deteniéndose para charlar 

y saludar no sólo a otros colegas escritores, sino a los jóvenes 

que, constantemente, lo buscaban para hablar, fotografiarse o 

pedirle un autógrafo. Monsiváis fue una de las voces más críticas 

y valientes de nuestro país.

Su obra es fascinante e inclasificable y entre el humor 

que destilan algunos de sus libros encontraremos siempre su 

convicción de que la cultura es un motor de cambio social. Lo 

vamos a extrañar”.

Bien dijo Roberto Gómez Junco: “con lo que México precisa 

de inteligencia y a Carlos Monsiváis se le ocurre morir”.
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Fotografía: Guillermo Garduño (1974).
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LUIS SPOTA SAAVEDRA

Su nombre completo Luis Mario Cayetano Spota Saavedra Ruotti 

Castañares, se le conoció como el “niño terrible de Bucareli”. A 

los 19 años fue nombrado director del periódico La Extra, a los 

21, director de Últimas Noticias, junto con Carlos Denegri fue el 

mejor periodista de Excélsior y en El Heraldo de México escribió la 

columna política “Picaporte”.

Esta entrevista fue realizada en los estudios de Telesistema 

Mexicano, en Chapultepec, en donde grababa su programa La 

hora 25 con colaboradores como Olga Harmony, Adolfo Torres 

Portillo, Elda Peralta, actriz quien fue su esposa, así como Lolita 

Ayala, quien hacía las veces de su asistente.

Fue presidente fundador del Consejo Mundial de Boxeo y 

presidente de la Comisión de Box y Lucha del Distrito Federal. 

La hora 25 se grababa a la media noche.

¿Hasta qué punto es válida la ficción en una novela política?

Por qué no me lo pregunta de otro modo.

¿Hasta qué punto es válida la política en una novela de ficción?

En realidad creo que la ficción toma, al menos en México, un 

papel muy importante en la obra política. La política en México 

se basa en la imaginación y es tan realista que casi siempre nos 
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provee uno a una actividad ficticia, una actividad totalmente 

inventada, resultado de una imaginación, resultado de una fábula, 

cosa que no es así.

¿Qué tan importante es especificar el tiempo en la novela?

Depende… así como cada novela demanda un modo de ser 

contada, el tiempo en una novela correrá en función o en 

relación directa con el tema que se está tratando, el tiempo real 

que el tiempo ficticio está retratando, por ejemplo, dos de mis 

novelas publicadas este año, aunque tienen íntima relación, no 

son continuidad una de otra, sino consecuencia una de otra. 

Retrato hablado y Palabras mayores. En una y en otra, el tiempo es 

totalmente diferente, porque también es diferente el tiempo real 

en que ocurre, una abarca muchos años, tal vez sesenta años de 

la vida de alguien. El caso de Retrato hablado, aunque el tiempo 

real en que se narra la historia son unas cuantas horas, en unas 

cuantas horas tenemos la oportunidad de recorrer sesenta años de 

la vida de una persona de 20 o 30 años, de la vida de otros muchos 

personajes. Entonces, allí el tiempo va para adelante, se retrocede 

al pasado, es simultáneo al presente.

En la novela Palabras mayores (suena el teléfono), allí el tiempo 

es lineal, se cuenta una historia en un lapso de seis o siete días, 

entonces definitivamente hay líneas al pasado, porque el tipo de 

narración, la acumulación de recursos no permite especular con 

el tiempo.

Hay que usar el tiempo como aliado progresivo, como aliado que 

va arrastrando la acción, porque es una acción lineal conjunta, 
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una acción penetrante del interés del lector, entonces esa novela 

no demanda grandes juegos de tiempo, sino más bien es una 

novela que podemos llamar lineal.

Otras novelas, como te digo, exigieron el tipo de tiempo que 

la propia historia, el propio argumento y la forma en que está 

narrada, van demandando.

¿Cuando no se explica el tiempo con claridad, es cuando resulta la 

novela de ficción? ¿No vamos a encontrar tiempos en esa relación?

No necesariamente, porque la novela en sí es una ficción. 

Partamos de que la novela es una ficción. Ahora que es una ficción 

hay ingredientes de una cierta realidad, quizá no sea un recurso 

absolutamente lícito, porque la novela aunque es una ficción, 

tiene una base anterior y es una realidad.

Ahora, el hecho de que es una novela de cualquier tipo, que no se 

especifiquen fechas, no tiene nada que ver con que sea de ficción 

o no, porque yo puedo encuadrar una historia en fechas reales, 

en fechas exactas y de todos modos seguirá siendo una obra de 

ficción. La ficción es consecuencia de la transmutación de una 

realidad por medio de la imaginación o del talento del narrador. 

Con fechas o sin fechas sigue siendo obra de ficción.

O sea que, por ejemplo, en Palabras mayores donde se coincide con 

un destape presidencial de México, porque si se lee con atención 

esta novela, como la que le da origen y como las anteriores de las 

cuales han salido estas dos, nunca se ha hablado de un país o de 

una realidad geográfica.
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Entonces, quiere decir que no es una realidad mexicana, sino 

una realidad universal, una realidad humana, en una lucha por 

la ambición de poder en algún caso es una expresión de cómo 

el poder es ya manipulado por los grupos económicos y en el 

caso de Palabras mayores, es participar de la angustia que vive 

un personaje que está esperando cómo se angustian todos los 

que están esperando o que esperan algo que le importe mucho, 

está esperando su llamado a hacerse cargo de responsabilidades 

superiores, cosas muy importantes para él.

¿Cuál es el propósito fundamental de Luis Spota al señalar con 

pluma de periodista los defectos de la organización social?

Bueno, Luis Spota no señala con pluma de periodista o de 

novelista, simplemente Luis Spota escribe, y escribe primero para 

decirse a él mismo algo. Creo que un novelista no debe señalar, 

para eso hay jueces, hay maestros, un novelista es una gente que 

trabaja con elementos de la imaginación varados en la realidad y si 

alguien se siente señalado, pues allá él, porque es responsabilidad 

del lector.

Pero un novelista que piense “hoy voy a escribir para señalar los 

defectos de la mala justicia”, ya no está haciendo novela, está 

haciendo editoriales, su trabajo ya no entra en el género de la 

novela, sino dentro del género del testimonio de lo que en cine se 

llama cine, verdad, del reportaje pero jamás puede admitirse que 

en la novela se manejan materiales que pertenecen a otros géneros.
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¿Solamente debe señalar el escritor los vicios de la sociedad, sin 

mencionar a la gente que los provocan?

En el momento en que se habla de un vicio o de una virtud, que el 

fin llevado al exceso viene a ver los vicios, la virtud indudablemente 

no está hablando de quiénes son portadores de ese vicio.

Al hablar del alcoholismo inevitablemente se tiene uno que referir, 

por trasposición inclusive, a quien produce el alcohol y a quien lo 

vende, del mismo modo al hablar de la virtud, de generosidad y 

de la bondad.

También puedo pensar que hay gente así. Entonces creo que es 

consustancial al hablar del vicio, hablar de quien lo produce, lo 

mismo que al hablar de la virtud de quien la padece.

¿Se publicó su novela Los territorios de la novela?

Sí, Los territorios de la novela se llama Las cajas. Ya para fines de 

edición, era un título más fuerte Las cajas, que es el antecedente 

de estas dos novelas, a su vez Las cajas es la consecuencia de El 

tiempo de la ira.

Entonces, todas estas novelas se van configurando poco a poco en 

un plazo de quince años, ya es tramo político continuado, porque 

casi todas mis novelas, de hecho todas fueron en origen y en fondo 

político, deliberadamente político han sido El tiempo de la ira, Las 

cajas, y ésta.

¿Cómo descubrió usted a Bruno Traven?

Con mucho trabajo, mucha paciencia y seis años de pesquisas 

diarias, día y noche, y con un poco de suerte, naturalmente. 
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Eso quedó contado en aquel reportaje que me valió el Premio 

Nacional de Periodismo 1949, de cómo por azar o una carta que 

llegó a una dirección equivocada pude al fin encontrar la pista 

que desde hacía cinco años seguía y lo encontré en Acapulco, en 

el parque, donde tenía una bonita huerta en donde vendían jugos 

de marañón, que es una fruta muy sabrosa, que posee el hueso o 

la semilla perfecta.

¿Por qué se dice que usted desmoronó a B. Traven?

Porque metafóricamente, al estar escondido todo hombre tiene 

una máscara de misterio, al encontrarme a Traven que se hacía 

llamar con otro nombre, el señor Hal Groves, él usaba esa máscara, 

tenía una personalidad que no era la de un escritor o la que se 

supone debe tener un escritor de novelas.

Era un modesto, mediocre, aparentemente, confuso y difuso vendedor 

de refrescos, pero en realidad esa era su máscara, B. Traven estaba 

detrás de todo esto.

¿Por qué huye usted a las descripciones en sus novelas?

No las rehúyo, creo exactamente la descripción cuando necesito 

usarla. Pienso que la descripción lo lleva a uno al peligro, muy 

grave, de ser un novelista reiterativo, de ser enumerador.

Uno debe mencionar los casos en función del relato y desde luego 

siempre y cuando permanezca dentro del relato. Estamos ahora 

en un hermoso día aquí en el DF, yo le puedo describir las 200 

páginas, el paisaje de azotea que estamos mirando, pero si eso no 

tiene nada que ver con la novela, es totalmente un pegote, o sea, 

hay que suprimirlo.
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En cambio, si dentro del texto que yo voy a narrar funciona esta 

redacción, esta ofensa con los elementos que la componen y los 

elementos que van a darnos una textura, un color y un sabor, 

entonces deben ser incluidos en la narración. Todo lo gratuito es 

superfluo. Todo lo gratuito debe ser desechado.

¿El apellido Ávila de su novela Vagabunda tiene algo que ver con 

Víctor Ávila Puig de Palabras mayores?

No, ninguna, así como hay Ávila Pérez hay también Ávila 

Rodríguez, que nunca se conocen y Santa Teresa de Ávila que no 

tiene nada que ver uno con otro, son apellidos que yo elijo por la 

euforia, por el sonido, por la forma como las combino y que no 

van a tener problemas en el fututo cuando estoy escribiendo.

Si tengo un señor que se llame Palomeque, cada vez que le ponga 

un que junto, será Palomequeque, entonces, siempre busco 

nombres que suenen bien y que al escribir y al usarlos no tenga 

problemas de conflicto en las palabras que la rodean.

¿Y por qué dice usted que no desearía haber escrito Vagabunda?

Pues porque en realidad no es una novela en el sentido exacto del 

término. Vagabunda es una historia directamente escrita para sí. 

Yo trabajaba entonces en un área de decisión en la sep y teniendo 

talleres habiendo un papel que iba a ser, era papel de envoltura, 

papel manila que iba a ser “picado”, porque no se ajustaba a 

ninguna medida.

Entonces cometí el pecado juvenil de decir, “bueno pues voy a 

imprimirla” y la peculiaridad de esa novela es la siguiente, en la 
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primera edición: desde la portada hasta la última letra fueron 

compuestos por mí, yo la “parí” en linotipo, la formé en cajas, la 

vacié, le puse la viñeta, e hice la portada.

Fue un trabajo totalmente a mano, de principio a fin, entonces 

se hicieron nada más 900 ejemplares, estoy hablando de 1947, 

si ese libro que fue una película no hubiera sido por una vanidad 

absurda de un joven escritor que quería ver, que estaba en una 

etapa en que le inquietaba el éxito, le soportaba tener libros suyos 

en las manos, entonces si yo no hubiera tenido esa vanidad y esa 

pasividad de hacerlo en ese momento, nunca la hubiera sacado 

como novela, aunque puede ser uno de mis errores, nunca la he 

considerado como una novela sino un argumento de cine.

¿En El tiempo de la ira fue testigo de lo que narra en la novela?

No, El tiempo de la ira es una ficción. Es la historia situada en 

un país que no es otro más que nuestra América, la historia de 

la ascensión al poder de un hombre que tiene que enfrentarse 

con todas las fuerzas, que ahora el llamado tercer mundo está 

enfrentándose.

Esa novela del tercer mundo, y lo anticipa desde 1959, anticipa 

a Castro a una serie de esta era. Me recuerda, porque una de las 

críticas más adversas que recibí fue precisamente una firmada 

por Rosario Castellanos, que en paz descanse, la gran poetisa 

chiapaneca, ella apuntó que no era posible hablar de un tercer 

mundo ni de una tercera posición, entonces se hablaba de la tercera 

posición, porque se era blanco o se era rojo, no había posiciones 

intermedias, me acuerdo.
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¿Por qué ya no continuó la trilogía sobre la Decena Trágica?

Si usted lee con atención esas dos novelas, son precisamente la 

trilogía de la Decena Trágica, los temas de las dos son exactamente 

los enunciados, en el principio de la tetralogía que se inició con 

La pequeña edad.

Quiero hacer una breve explicación, la trilogía corrió el peligro 

de ser una serie de obras historicistas, una serie de obras apegadas 

a una rigurosísima realidad que no es posible falsearla, da fechas 

y lugares, era la vida de un niño (que es la Decena Trágica, así 

está escrita).

La vida de un joven que es una novela que está por salir, la vida 

de un hombre, siete días en la vida de ese hombre que espera el 

poder, esos son los temas que he usado en las novelas que han 

salido ahora.

Prescindí del historicismo por considerar que limitaba demasiadas 

cosas, impedía darle posibilidad al relato, entonces simplemente 

me olvidé de situarla en México y en un tiempo dado que después 

de La pequeña edad, todo era tiempo ficticio.

Entonces para evitar calles, nomenclaturas y una serie de cosas 

que al lector ni le informan nada y le importan un reverendo 

cacahuate, como se dice, por eso inventé una nueva biografía, 

una terminología, una serie de nombres, pero los temas han sido 

los mismos.
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¿Los abortos que sufre Juri en La carcajada del gato, pueden ser 

semejantes a las que tuvo Sofía Vaquero en Retrato hablado?

Probablemente, porque todo aborto es consecuencia de un 

alto precio, la función del aborto puede ser buscada tal vez 

freudianamente en los personajes o en el autor, pero normalmente 

el aborto en los dos casos corresponde a mujeres reprimidas, a 

mujeres encerradas.

Si usted recuerda, en La carcajada del gato, Juri es una mujer que 

no puede salir, tal vez su protesta sean los abortos; en el caso de 

Sofía Vaquero, una mujer encerrada y dominada totalmente a la 

voluntad de Glid, tal vez sea revancha, sea protesta contra ese trato 

que se le da, que no es el que corresponde a una esposa y menos 

a una querida, que se le da, simplemente a una esclava, tal vez la 

forma de castigar a Glid es no darle los hijos que hubiera querido, 

que es lo que más le duele.

Tal vez si ella, en el primer contacto le da un hijo, Glid la hubiera 

botado, entonces como siempre a lo largo de la vida de Eugenio 

Glid, un hombre que lo tenía todo, menos lo que no podía comprar 

nunca, hubo la posibilidad de concretarse, de continuarse en un 

hijo.

Todos los años que trató de tener una familia, fueron los años que 

conservó cerca de él algún personaje, se lo dice a Sofía Vaquero.

Entonces, rememorando, en el caso de Juri, protesta contra el 

padre; en el caso de Sofía Vaquero, protesta contra el tirano cruel 

que es el que la domina.
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¿Esta novela tiene relación con El castillo de la pureza?

Fíjese que no sé, no la he visto, por higiene no he visto esa película, 

pero habrá una cosa que pueda ser sospechosa, algunas personas 

inclusive Ripstein, director, están llamando sin ninguna razón en 

una forma levemente sospechosa.

Algunos meses antes de hacer la película y haciendo constar que 

él no había leído el libro, fíjate que voy a hacer una película sobre 

una cosa, pero no he leído el libro, pero curiosamente dos o tres 

de los que escribieron o que colaboraron con él en la redacción 

de diálogos y todo eso, sí lo conocieron, porque son editores, 

inclusive alguno trabajaba acá, entonces no he querido verla, 

ya bastante he escrito como para ver que con el mismo tema lo 

hacen otros.

¿Por qué el escritor asesina a sus personajes?

Bueno, cuando la historia dramáticamente demanda ese desenlace, 

si la asesina cuando dramáticamente demanda un premio, se le 

premia. El personaje desde que nace en la mente del escritor, 

inclusive desde antes, ya tiene, como todos los seres humanos, 

una vida trazada, entonces él vivirá o nacerá para ser consecuente 

y congruente a un destino.

¿Si no se elimina el personaje se complica la novela?

No, cada personaje dentro de una novela es como una piedra 

dentro de una pirámide, como un ladrillo dentro de una casa, 

el personaje nace porque debe nacer; se crea para cumplir una 
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función determinada en el relato, si no fuera a cumplir esa función 

determinada, no tendría por qué haber nacido.

O sea, yo no puedo inventar un personaje e incrustarlo en un 

relato y luego darme cuenta de que no tenía nada que hacer en el 

relato, o sea, uno nace en la vida para hacer algo y un personaje 

nace libremente para cumplir una misión concreta.

Usted que lleva tantos años practicando el periodismo, ¿por qué 

no ha escrito una novela con ese tema?

Bueno, si usted recuerda mi bibliografía La estrella vacía es 

precisamente una novela del periodismo. El personaje es un 

periodista, el periodismo es el ambiente en donde se desenvuelve 

paralelamente al cine.

En La estrella vacía, precisamente, muchos de mis personajes véalo 

usted en Retrato hablado y en Palabras mayores, tienen relación 

directa con el periodismo, creo que hay un despiadado retrato 

del oficio, sin excluirme yo mismo, un oficio corrompido y 

corrompible, como en el nuestro, como es el mío.

Estamos viendo gente que adquiere muchas de mis vivencias en 

el contacto diario con la información y con la prensa y con todo 

inevitablemente, muchos personajes, muchos que son parte del oficio 

nuestro, con sus características propias, simulados o configurados 

con los de otras muchas personas, han sido personajes de muchas 

de mis novelas a partir, exactamente, de La estrella vacía.



165

Luis Spota Saavedra

¿Y sobre el boxeo?

Pues, porque no he tenido necesidad de escribir novelas sobre 

boxeo, como tampoco he tenido necesidad de escribir novelas 

sobre las carreras de galgos. El día que tenga necesidad, vital, 

de expresar algo en un tema de boxeo o de carrera de galgos lo 

expresaré. Mire, es muy importante esto, creo que no escribiré 

las novelas que yo quiero, sino las novelas que le exigen a uno 

ser escritor, o sea, esta mañana cuando venía a mi trabajo se me 

ocurrió un nuevo tema para novela, en el cual en toda mi vida no 

había pensado, pero hoy se me ocurrió ése, ya estaba latente en mi 

subconsciente, se me presentó, me exigió y me dijo “aquí estoy, 

trátame”.

Ahora, jamás había pensado en ese tema ni ninguna en ese 

ambiente, en esos personajes, pero de pronto y ese es el milagro, 

de eso que podemos llamar (que no creo en ella), pero que se 

llama “inspiración” una descarga cerebral mayor.

Eso es lo que hace que el oficio nuestro, el oficio mío de escritor 

sea tan fascinante, tan demandante y tan exigente, la capacidad, 

el milagro de la creación que solamente se entiende cuando se 

ha sufrido igual que hacer el amor, mientras uno no lo haga 

simplemente está especulando

¿Pero según B. Traven le aconsejó que primero vivieran los 

problemas?

Sí, exactamente, cuando descubrí a B. Traven yo tenía 21 años, 

entonces creo que desde esa época, 1947, hasta la fecha no he 
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hecho otra cosa que vivir en los problemas, participar en ellos y a 

veces tratar de resolverlos.

Entonces, creo que por mi modo de ser, una persona que está 

actuante, viva tal vez el día que deje de estar vivo, será que me he 

muerto ya, no físicamente, ese es otro problema sino que estaré 

vivo.

¿Entonces está en la tetralogía?

Son parte, es posible que esta tetralogía se vaya a pentalogía o a 

septalogía no sabe uno. En realidad no estoy escribiendo muchas 

novelas, estoy escribiendo la misma novela ¿qué entiende? Todas 

las novelas tienen en común la misma cosa, con diferentes aspectos.

En lugar de hacer un libro monstruoso de veinte mil páginas, 

quiero hacer veinte o cuarenta libros de quinientas páginas, pero es 

la misma novela. Me interesa la exploración del poder, me interesa 

la exploración de las motivaciones del poder y las reacciones de los 

hombres ante el poder, la obediencia, la lealtad, la honradez, una 

serie de cosas.

¿Y por qué la predilección por esos temas?

Pues por lo mismo que le puede a uno gustar un equipo de 

futbol o por lo mismo que le puede gustar una mujer o un tipo 

determinado de mujeres. Cada quien toma sus inquietudes, sus 

obsesiones, hay a quien le interesa los pequeños asuntos del sexo, 

hay a quien le interesa el pequeño problema de los celos, a mí, me 

interesa el poder.
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¿Palabras mayores es su mejor novela?

Vamos a decir que los editores primero, que la novela que está 

editando de uno es la mejor, el crítico más malo de un libro es 

el propio autor, si es la mejor o la peor lo dirán los lectores y no, 

sobre todo porque es el mejor de todos los críticos, el tiempo. 

¿Pero sigue escribiendo la novela?

Sí, es la exploración del poder, o sea, el poder es un fenómeno, un 

mito, el poder es un imposible, entonces yo busco eso y lo exploro 

a través de un millonario, un creador de cerdos, un pequeño 

diputado, un aspirante a presidente, eso es el poder: “Suena el 

teléfono y dice: ¡No, los cuentos de boxeo en la oficina! (era José 

Medel) que lo vea en la tarde”.

¿Qué simbolizan los siete personajes que van cargando a Eugenio Mid?

Los siete cerdos, ¿los del principio? Sí, exactamente, usted ve la 

razón subconsciente de Eugenio Mid cuando quiere y menciona, 

quiénes quiere él que lo lleven, son tal vez los siete cerdos que él 

trajo, que él se robó y que son el origen de su fortuna. Entonces, 

tal vez los siete personajes fueron tan… que pudieran tener un 

símil con los cerdos.

¿Dos veces menciona palabras mayores en la página 118 y en la 

248 y es la primera también, era para la otra novela?

Palabras mayores si usted ve es un… podríamos decir, una 

muletilla del idioma nacional, del idioma castellano, totalmente 

castizo, palabras mayores quiere decir como su sentido lo indica, 
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que determinadas cosas pueden ser más o menos deleznables, pero 

hay ciertas cosas que, por su seriedad, adquiere una mayoría, una 

estatura, una jerarquía extraña, entonces son palabras mayores.

Todos los títulos, de todos los libros, datan en un libro anterior, o 

sea, si en Retrato hablado se menciona palabras mayores, también 

podía decirle que si al final de una página de las trescientas y pico 

hay una alusión al personaje que después será el personaje central 

en Palabras mayores.

¿A la edad de 50 años siente que aumenta su poder creativo o 

disminuye?

Disminuye en otros poderes, el poder ejecutivo federal, por 

ejemplo (risa), pero todos los problemas ligados con la literatura, 

con la lengua española, no creo, al contrario, es cuando tiene uno 

más experiencia, cuando uno la pueda utilizar mejor, cuando uno 

es más dueño de sus emociones y del control de esas emociones.

Creo que ahora tal vez como siempre he creído, que literatura 

y creatividad, literaria novelística, son consecuencia de una 

madurez y de una experiencia que si uno tiene ciertas facilidades 

o facultades y lo ha seguido cultivando desde los veinte años es de 

esperarse que a los cincuenta o a los sesenta, o a los setenta, diseñe 

más de sus elementos, de sus instrumentos, de su experiencia, hará 

mejores novelas.

O sea, que cuando usted ve que gente de edad ya no escribe, 

es porque ya no tiene nada que decir, yo creo que mientras 

alguien tenga algo qué decir, aunque tenga noventa años seguirá 

escribiendo, como Agatha Christie, y seguirá escribiendo mejor 
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que como cuando tenía cincuenta, que cuando tenía veinte, pero 

si uno es burro a los veinte, a los cincuenta años será una manada 

de burros.

¿Está escribiendo actualmente un libro?

Siempre estoy escribiendo un libro.

¿Sobre?

Un libro sobre el poder, mire, todos mis libros son sobre el poder, 

mi obsesión es el poder.

Eso es todo.

Gracias profesor.  

Novelista mexicano, 1973

Me cuentan que nací el 13 de julio de 1925 en el segundo piso de 

una casona de la ciudad de México, sacrificada ya, hace bastante, al 

progreso urbano. Me consta que fui el hijo único de la pareja que 

formaron doña María M. Saavedra y don Luis, un italiano de mi 

apellido. Me cuentan que a los cinco padecí paperas, amigdalitis 

crónica a los nueve y, desde los once, una peculiar aversión a los 

números. Me consta que prefería la lectura al estudio, la soledad 
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a la compañía de los escasos vecinos (que no amigos) con quienes 

me permitían alternar.

A los doce años, el mundo que me interesaba era el de la 

fantasía, el muy real de lo ilusorio, ¿por qué no ir al encuentro de 

la magia y de lo mágico? ¿Por qué no, para buscarlos, alistarme 

en un buquecito de cabotaje que se arrastraba de uno a otro de 

los entonces destartalados puertos del Golfo de México? El mar 

despeja la imaginación, el mar y no el hombre, es lo que permite 

establecer la medida de todas las cosas. Él me permitió calcular 

la mía, él, también, aportó las vivencias que habría de convertir, 

llegado a la edad de poner aunque no saber hacerlo, en cuentos 

que hoy juzgo, como tantas otras cosas de mi vida, aborrecibles.

La fiesta de los toros ofrece, a quien es imaginativo, posibilidades 

de realización personal y espiritual. La fiesta atrae, asusta, cautiva 

y si se le llega a conocer íntimamente, repugna por tanta miseria 

como hay en ella. Y los toros fueron, como antes el mar, venero 

de experiencias, razón de vivencias que habrían de convertirse en 

palabras, en textos, en libros, en fichas bio-bibliográficas.

Vuelco del destino, determinismo histórico, águila o sol, la 

familia millonaria conoce la verdad de la pobreza. Malos negocios, 

mejor dicho, buenos negocios para los que sí saben cómo hacerlos, 

producen la bancarrota.

Se ven los lujos, pero no el orgullo, He dicho que mi madre, 

doña María, descendía en línea directa del duque de Rivas.

Los vinos que se importaban para gustarlos en casa, se 

importan para venderlos y poder encontrar, a contrapelo, al 

tiempo adverso. Las cremas que de París venían para mantener 
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joven y lozano el cutis admirable de mamá, son ahora cedidas, con 

un modesto sobreprecio, a las amigas, a las recomendadas de las 

amigas. Al montepío viajan para no regresar, o para ser perdidas 

en él, las joyas no se salvaron del lento desastre que culminó allá 

por el 39, son el colapso.

Esto habría de influir en mi vida, conocí las carencias que la 

pobreza impone. Conocí el dolor (porque lo que hiere el orgullo, 

duele) de ver a mis padres perder lo que tenían y hacer hasta lo 

imposible para que el equilibrio de la casa, el tren de gastos, los 

pequeños placeres de la buena mesa y de la mejor bodega, se 

mantuvieran algún tiempo, casi sin alteración.

Esos fueron años difíciles para mí, aunque sería injusto decir 

que mis padres me permitieron participar de ellos, padecer a 

causa de ellos, pero la tristeza de saberse pobres, una tristeza que 

cada día les resultaba más difícil guardar sólo para sí, terminó 

afectándome, influyéndome.

Creo que un cierto matiz de mi carácter, el más sombrío de los 

muchos que lo componen, proviene de esa época. Pero ser pobre 

no me asustó. Todos, a fin de cuentas, somos pobres ¿puede haber 

algo más pobre, lo que también quiere decir, más indefenso, que 

un recién nacido?

Al doblar 1940 podía ufanarme de ser periodista. No lo era, 

todavía, aunque llevara ya seis meses en el oficio de aprendiz de 

reportero (junio de 1939) y office-boy en la entonces admirable 

revista Hoy, equivalente mexicano de Life.

Me he preguntado y me han preguntado, por qué, habiendo 

carreras útiles, opté por la de periodista. Quizá yo mismo ignore 

la respuesta.
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Sólo pude decir hoy, una vida más tarde, que si me dieran 

oportunidad de elegir, escogería la misma cadena perpetua que 

me impuse voluntariamente. Lo que demuestra que el hombre no 

deriva enseñanza ninguna de sus errores.

Dicen que he sido uno de los tres o cuatro más grandes 

periodistas de las últimas dos generaciones de la prensa mexicana, 

dicen, asimismo, que he establecido en mi especialidad de creador 

de noticias algunos récords que ahí quedan para la historia.

En 1943, luego de años de aprendizaje junto a maestros que 

admiro aún, recibí una responsabilidad superior, me parecía y 

también les parecía a muchos, a más capacidades de entonces, 

dirigir la edición vespertina del diario en que trabajaba: Excélsior, 

considerado ya desde esos días uno de los veinte mejores del universo.

En esa edición vespertina (que recibí con 32 mil ejemplares 

de circulación y devolvería en 1947, con casi 90 mil), inicié otro 

aprendizaje, el de ejercer el mando. Han dicho de mí que sé mandar, 

que sé hacerme obedecer por quienes trabajan a mis órdenes.

Debo ser un superior insoportable, ni me tolero fallas ni las 

personas en los demás. Esto, lo reconozco, me lleva con frecuencia 

a ser injusto, a ser áspero, a ser detestable. Tal vez soy como soy, 

porque tengo la tendencia a creer que los que yo elijo son, en 

todo, los mejores; con frecuencia olvido que son nada más, seres 

humanos normales, igual de falibles que yo.

Pero el periodismo, no obstante la emoción que ser periodista 

produce, no satisfacía mi otra ambición, la de escribir cosas más 

perdurables, cosas creadas a partir de la experiencia; mejorada, 

¿mejorada? por la imaginación.
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Recordé lo que había vivido, lo que había visto, lo que había 

oído vivir y mirar a otros, y creyendo que eso, que era importante 

para mí, tenía que serlo también para otros, me inicié en un 

quehacer literario en el que insisto todavía.

Mis lecturas fueron, como mis años de formación, 

desordenado, en una conferencia rendida en el Palacio de Bellas 

Artes de México, dentro del ciclo “Los narradores ante el público”, 

1965, anoté: “Me gustaba leer, y leía anárquicamente, sin consejo 

de maestros, sin programa, sin diferenciar lo bueno de lo malo y 

así, fuera de todo plan, iba lo mismo de las obras biográficas de 

Ludwig y Zweig a las policiacas de Collins, Leroux, Doyle, Agatha 

Christie y Simenon; de Xenofonte, Sófocles, Platón, Esquilo y 

Aristóteles (en las ediciones universitarias de los clásicos que 

propició Vasconcelos y que se compraban en las librerías de viejo 

a peso el ejemplar), a Paul Morand, Julio Camba, Panait Istrati o 

Bruno Traven.

Corría de Santa Teresa, San Juan de la Cruz, San Agustín, 

Santo Tomás y los Evangelistas, a Marx, Engels, Lenin, Stalin, 

Comte, Kant, Neruda; no escapa a Freud, Ibsen, Leutreamont, 

Ehrenburg, Rimbaud, Sor Juana, Barba-Jacob, Verlaine, García 

Lorca, José Gorotiza, Baudelaire, Pellicer, Martí, Gutiérrez Nájera, 

Alfonsina Storni, López Velarde.

Humillaba a Goethe, Thomas Mann, Dostoievski, Baroja, 

Balzac, Reyes o Stendhal, leyéndolos al parejo de Mauricio 

Dakobra, Fitigrilli, Carretero y Zane Grey, y a veces, por mi manía 

de estar en tres o cuatro libros a un tiempo, alternaba a Bernal 

Díaz del Castillo con Julio Verne, a Remarque con Jorge Isaacs o 
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las hermanas Bronte o a Cervantes, Lope, Calderón, Shakespeare 

y Ben Jonson, con Juan de Dios Peza, el padre Celeste, Jardiel 

Poncela o los hermanos Álvarez Quintero.

Si se torturaban Nietzsche, Schopenhauer o Erasmo, siempre 

tenía el alivio de Pascal, Schiller, Byron o Chesterton…”.

Pertenece, en consecuencia, al insufrible grupo de los 

autodidactas, se deben inventar lo que no saben y suplir, con 

otros, los recursos o conocimientos que no tuvieron ocasión de 

arbitrarse por medio de un aprendizaje bien dirigido.

El autodidacta es siempre propenso a incurrir en la 

irresponsabilidad de hacer cosas que los demás, conscientes de sus 

limitaciones no intentarían. Esa responsabilidad me llevó en 1947 

a escribir mi primera novela y también las que siguieron a ella.

Ya para entonces, lo que más me interesaba leer eran libros 

de política, psicología, antropología y sociología y novelas, 

cuentos y teatro de autores norteamericanos, franceses e ingleses 

especialmente. De ese modo leí cuanto pude de London, 

Hemingway, Dos passos, Malville, Sartre, Virginia Woolf, Hugo, 

Conrad, Steinbeck, Sinclair, Lewis, Faulkner, Blaise Cendrars, 

Calwell, Poe, Maupassant, Huxley, Fitzgerald, Greene y otros. 

Proust, que hoy me fascina, me pareció aburridísimo.

Seguí de cerca a los mexicanos Rafael F. Muñoz, Yáñez, Solana, 

Henestrosa, Magdaleno, José Revueltas y a los centro o sudamericanos 

Rómulo Gallegos (al primer autor extranjero sobresaliente que 

entrevisté y que me obsequió un ejemplar autografiado de Doña 

Bárbara), Güiraldes, Hernández, Eustasio Rivera, Juan Bosh, Borges, 

Mallea, Asturias, Alegría, Arévalo Martínez.
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Es de explicar, pues, que al acercarme a las cuartillas de mis 

primeras novelas estuviese atiborrado de estilos y modos de decir 

ajenos y que esos estilos y modos fueran, como hoy me parecen, 

muy evidentes en mis obras de iniciación…

A partir de mis tres o cuatro primeras novelas, que 

compuse siguiendo inevitablemente la escuela de los narradores 

norteamericanos con los que más identificado me sentía 

(Hemingway, Dos Passos, Steinbeck), la preocupación de hallar 

un estilo que me fuera propio, se tornó obsesiva.

Mis lectores se ampliaron y afinaron, y descubrí que existían 

centenares de escritores maravillosos cuyos libros era necesario 

leer. Me mortificaba y aún me mortifica, saberme atrapado por 

una serie de actividades extraliterarias (que debía desempeñar para 

ganarme la vida) que mermaban y merman el tiempo que hubiese 

preferido ocupar en el estudio”.

A la fecha mi bibliografía incluye:

(1943) José Mojica, biografía del célebre cantante mexicano 

que renunció al mundo para convertirse en sacerdote franciscano.

(1944) De la noche al día, libro de cuentos.

(1945) Miguel Alemán, biografía del presidente de México.

(1947) El coronel fue echado al mar, mi primera novela, que 

me valió ganar el primer premio del Concurso Talleres Gráficos 

de la Nación, México.

(1948) Murieron a mitad del río, novela documental sobre la 

difícil existencia de los braceros ilegales mexicanos que trabajan 

en las granjas de Texas, en Estados Unidos de Norteamérica 

(traducción al yugoslavo: Poginuli su masted rijake, Zagreb, 1962).
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(1949) Más cornadas da el hambre, novela que trata el tema de 

la vida de los aspirantes a toreros. Con ella gané por primera vez el 

premio Ciudad de México. (traducciones: al inglés, The Waunds 

of Hunger, Houghton Mifflin Co., Cambridge, Massachusetts, 

1957; Frederick Müller Lts, Londres 1958; (Signet Book) the 

New American Library of R.L. Inc. New York 1959; (paperbock) 

Penguin Books, Londres, 1960; al alemán; “Die Hunden des 

Hugers” Wilhelm Reyne Veriag, Müsoben, Deutschland, 1961; al 

francés “C´est I´heure Natador”, Robert Laffont, París, 1956; al 

yugoslavo (no conoce el título, Otoker Kersovani, Rijeka, 1963).

(1949) Vagabunda, novela que desearía no haber escrito.

(1949) Dos obras de teatro.

(1950) La estrella vacía, novela con la que volví a ganar el 

Premio Ciudad de México.

(1952) Las grandes aguas, novela en la que describe el esfuerzo 

de una nación para lograr una mejor distribución de sus aguas de 

riego.

(1956) Las horas violentas novela alrededor de un dramático 

incidente del que fui testigo en mi adolescencia, cuando militaba 

en las organizaciones políticas extremistas.

(1957) Casi el paraíso, novela satírica sobre la sociedad 

mexicana (a principios de 1972 llevaba alrededor de 20 ediciones) 

(traducciones: al francés, Prasque le paradis, Robert Laffont, 

París, 1959; al alemán Der Versfübrer, E. M. Bieronimi, Bonn, 

Deutschland, 1961; al inglés Almost Paradise, Doubleday & Co., 

New York, 1963; (pocketbook) Paperback Library, Inc. New 

York, 1965).
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(1959) La sangre enemiga, novela sobre los artistas ambulantes 

que viven en el cinturón de miseria de las grandes ciudades (tra-

ducciones: al francés Le sang Enemi, Robert Laffont, París, 1961; 

al inglés The enemy blood, Doubleday & Co, New York, 1961; 

Frederick Müller Ltd, Londres, 1961 (pocket-book); Penguin 

Bocks, Londres, al danés, Der Bansatte Blod, Grafisk Forlag, Co-

penhagen, Denmark, 1963).

(1960) El tiempo de la ira, novela en donde se describe la 

existencia de un país de América Latina, bajo una dictadura 

militar y la influencia política y económica de los Estados Unidos 

(traducido al inglés The time of wreth, Doubleday & Co, New 

York, 1963).

(1962) El aria de los sometidos, obra de teatro.

(1964) La pequeña edad, primer libro de una tetralogía en la 

que intentara la descripción en lo humano, social y político de un 

personaje a lo largo de cincuenta a sesenta años. Esta primera obra 

sucede en la capital mexicana durante la Decena Trágica, episodio 

histórico que ocurrió en febrero de 1913.

(1964) La carcajada del gato, novela que tiene como un “feit-

divers” de los periódicos (traducida al alemán: Des Galächter des 

Katers, Mieronini, Bonn, 1967).

(1966) Los sueños del insomnio, novela en la que narro el 

fracaso de un hombre que claudicó en sus ideales (traducida al 

alemán: Die Träume eines Schlafrosen, Hieronimi, Bonn, 1968).

(1968) Lo de antes, novela cuyo tema es la vida de un hombre 

que para funcionar dentro de la sociedad de consumo sólo le 

queda el paradójico recurso de permanecer proscrito por ella.
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(1972) La plaza, novela basada en la tragedia de Tlatelolco, 

1968. En menos de un mes agotó cuatro ediciones, logrando el 

récord de un millón de pesos en ventas.

En marzo de 1972 terminé de escribir, después de tres años de 

trabajo, la novela Los territorios de la noche, de tema político, que 

será publicada próximamente por la empresa editorial Joaquín 

Mortiz, que se ha hecho cargo de casi todas mis últimas novelas.

Se han ocupado de mi labor literaria, dedicándole libros o 

estudios: Dorety Bohn, en Social criticism in the novels of Luis 

Spota, Montana State University, 1963; Walter M. Langford, 

profesor de Lenguas Modernas de la Univesity of Notre Dame, 

Indiana, en “Luis Spota, selfmade novelist”, capítulo incluido en 

la obra The Meiman novel comes of age del mismo autor, publicada 

por University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1971; 

“Temas sociopolíticos en dos novelas de Luis Spota”, por Stella 

Alisa Alonso, en su tesis presentada ante The Graduate School 

University of the Pacific, California, 1972; “La temática de Luis 

Spota”, por Alfonso Luis Azohuleta, presentada a la Facultad de 

Graduados de la University of Southern California, 1971.

A quien me interrogó sobre mis métodos de trabajo expliqué:

“Escribir es consumar un acto de amor, y la única fórmula 

útil para el escritor como para el amante, en el caso del amor de 

los cuerpos es la que él mismo ha encontrado luego de muchas 

búsquedas y ensayos.

En lo que a mí se refiere, sigo métodos de trabajos muy 

simples. Escribo a diario y no tengo predilección por hacerlo de 
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día o de noche, aunque, por regla general, pues otras cosas ocupan 

también mi tiempo, comienzo a partir de las siete de la tarde.

Destino de cuatro a seis horas a cada jornada y en ese tiempo 

logro apenas, si las condiciones son favorables, de dos o tres 

párrafos útiles. No es infrecuente que logre de haberlos corregido, 

de esos dos o tres párrafos sólo conservo una docena de líneas.

En otra época, cuando padecía de prisa por publicar, cuidaba 

poco o nada los detalles fundamentales de la forma y la pulcritud 

gramatical, ya que confiaba por entero a la bondad de la trama.

Ahora, escribir me resulta dificilísimo, porque de una novela 

a otra me impongo los mayores obstáculos de orden técnico y 

estilístico, y no apruebo una frase o un párrafo si juzgo que no 

expresan, cabalmente, lo que pretendo. Sin exagerar, puedo decir 

que por cada página que admito, rechazo, por lo menos, diez, o 

sea, que para lograr un original de cuatrocientas hojas he debido 

escribir de tres a cuatro mil, en el curso de los quince o veinte 

meses que empleo en cada libro.

“Tengo por norma creer en la eficacia, no en la inspiración, 

en lo que a novela se refiere”, porque las novelas no se hacen con 

inspiración, sino con aplicado trabajo.

Ese fenómeno parapsicológico que es la inspiración roza al 

escritor un solo instante, y le revela las confusas posibilidades de 

crear una nueva obra. Nada más.

Conforme a su talento y capacidad, el novelista debe entonces 

iniciar el que para mí constituye el proceso más difícil de la tarea: 

organizar sus materiales, darles forma y hallarles sentido a los 
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vagos elementos que apenas vislumbra; calificarlos, ordenarlos, 

buscar sus interrelaciones y construir con ellos, y con otros que 

irá descubriendo, el esquema que habrá de tener la novela. La 

inspiración no acompaña al novelista durante todo el tiempo, 

breve o largo, que le tome planear, redactar y afinar su relato.

Le muestra el camino, y para seguirlo, vencer los problemas 

que le salgan al paso, llegar a su fin, se requiere ya no de inspiración, 

sino técnica, disciplinas y valor, valor, sí, porque muchísimas veces 

(y hablo por mí) el autor se siente extraviado, abrumado por las 

dificultades que enfrenta a medida que su obra progresa, y quisiera 

desertar. Y desertarán los que carecen del nervio necesario para 

salir del atolladero; los débiles o perezosos.

Poco glamoroso resulta ser, a fin de cuentas, cuando se toma 

en serio, obsesivamente en serio, la profesión de escribir. Soy un 

recluso voluntario, el habitante de mi soledad, de una soledad que 

defiendo contra todas las tentaciones. Me gusta la fama pero no la 

busco ni aprovecho aunque a mi alcance quede, lo que de ella se 

deriva. Creo ser un novelista no desdeñable.

Por norma tengo que aceptar sin reservas el halago; ni dolerme 

ante la crítica adversa aun sabiéndola injusta.

Supongo que procede así, porque considero que lo que he 

de ser, será, que ni por el elogio de mis amigos harán mejores 

mis novelas, ni las harán peores, la injuria o el silencio, de mis 

enemigos.

Proyectos: escribir novelas con la esperanza de algún día llegar 

a la novela que pretendo, que estoy buscando inventar.
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Fotografía: Rosa María Romero (2014).
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Falleció el 20 de enero de 1985.

Francisco Martín Moreno

Lentamente, se ha empezado a desmitificar la historia

¿Por qué le apasiona escribir novelas acerca de temas relacionados 

con la historia del país.

Porque lo dijo muy bien Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana 

y Borrás “quien no conoce su historia está condenado a repetirla”. 

La historia de México ha sido una historia muy dolorida, una 

historia sangrienta, llena de traiciones, nos ha costado muchísimo 

trabajo construir lo que tenemos, sangre, sudor y muchas lágrimas, 

muchas mutilaciones, muchos lutos y muchos duelos.

No quiero que se repita la historia y en la medida que la 

desconocemos se repite, no podemos darnos lujos cuando somos 

112 millones de mexicanos y de estos 112 millones de mexicanos 

la mitad está sepultada en la miseria, no podemos darnos el lujo, 

de ninguna manera, de ignorar nuestra historia, de volverla a 

repetir porque ya resulta temeraria.

¿A qué se debe que mezcle episodios de la historia con la historia 

de ciencia ficción?

Hay momentos en donde la historia se estrella, no puede pasar; 

por ejemplo cuando Porfirio Díaz que tiene 52 años de edad se 
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casa con Carmelita Romero Rubio que tenía 16, el historiador 

se estrella en la puerta de la habitación oficial por ello no puede 

pasar.

El novelista puede pasar a través de las paredes, sentarse en una 

silla mecedora y ver lo que pasó allá adentro, donde la historia ya 

no puede el novelista sí puede, en la inteligencia de que si yo le 

pierdo el respeto a la historia de México y escribo que Moctezuma 

Xocoyotzin nació en Brooklyn entonces el lector me va a perder 

el respeto a mí.

No puedo permitir que el lector me pierda el respeto, por eso 

lo que tengo que hacer es apegarme a la historia y para eso los 

Arrebatos carnales tiene veinte páginas de bibliografía para que el 

lector pueda ver que lo que estoy diciendo tiene un respaldo, es 

serio y está fundado y argumentado.

Por eso tengo que tener cuidado con lo que sostengo, pero sí 

donde la historia ya no puede entra el novelista, es la maravilla del 

ensayo, de la novela, quiero decir.

Si necesito libros de los Arrebatos carnales, si hubiera hecho ensayos 

si, pero quizá los pasajes de la historia, a lo mejor hubiéramos 

publicado dos mil, tres mil ejemplares que hubieran leído los 

académicos, los expertos, los amantes de la historia, pero gracias 

al cielo son novela.

La primera edición fue de cien mil ejemplares, imagínate el rango, 

las posibilidades que tenemos de difusión de la historia, a través de 

una novela o de un ensayo.
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¿Qué tanto de ficción podemos encontrar en su novela Las grandes 

traiciones de México?

Es poca la ficción, las traiciones ahí están, el asesinato de Madero 

fue una realidad, el asesinato de Villa fue una realidad, el asesinato 

de Zapata fue una realidad, la historia de Peláez es otra realidad, 

las traiciones de Iturbide son una realidad.

La parte de ficción no altera el dato duro, yo tengo un dato duro 

y ése lo pongo sobre la mesa, y alrededor de éste novelo, tengo mis 

fantasías, entonces la ficción era el hecho duro, no puedo atraer el 

hecho duro a través de la ficción, porque entonces me voy a estar 

equivocando, tengo que respetar el hecho duro.

¿Quiénes han sido los autores que han nutrido tu imaginación?

A mí me gustaba mucho Martín Luis Guzmán, Victoriano Salado 

Álvarez, el maestro González y González, me gusta Edmundo 

O’Gorman, son muchos los que me gustan, son muchos los autores 

que me han conmovido, sería injusto hacer una enumeración con 

el peligro de dejar fuera a alguno de ellos.

¿En estos momentos falta escribir una buena novela histórica o ya 

está escrita?

No. Falta por escribir la novela histórica de México, estamos en 

los orígenes, estamos comenzando a escribirla, me gustaría que 

saliera una buena cantidad de historiadores, novelistas mexicanos 

que escribieran la historia de México, eso me gustaría.

Para allá tenemos que ir, hay que novelar por ejemplo la historia 

clerical, la historia política de la Santa Inquisición, hay que 
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novelar la Inquisición, hay que novelar la conquista de México 

desde el punto de vista de los vencidos, como lo hago con Isabel 

Moctezuma, hay que novelar la invasión euroafricana como le 

dicen, no le dice la conquista de México Isabel Moctezuma, la hija 

del emperador, ella dice la invasión militar euroafricana, porque 

eran los europeos africanos, porque España había sido invadida 

durante ocho siglos por los árabes.

Ella cuenta muy bien, y con toda razón, cuál noche triste, si fue 

la noche en que nosotros los mexicas bajamos de los caballos a 

los españoles y les rompimos la cabeza a macanazos, cómo va a 

pasar a la historia como la noche triste si es la noche de la alegría, 

del triunfo, del éxtasis y cómo me van a decir que ganaron los 

euroafricanos con la superioridad militar cuando eran trescientos 

españoles contra doscientos cincuenta mil caballeros águilas, 

soldados guerreros sacados del Calmecac.

Por qué no ganan la guerra, porque vino un español infectado de 

viruela y la que gana es la viruela, porque se muere ochenta por 

ciento de la población indígena del Valle de México, pero no nos 

ganan por superioridad militar, ganan por eso, por la viruela, por 

una peste.

Hay que escribir la historia, a su padre, a Moctezuma no lo matan 

a pedradas como te dijeron en la escuela, como me dijeron a mí, 

a Moctezuma lo empalan, lo sientan en un palo afilado y le sale el 

palo por el cuello, se muere desangrado, eso es lo que hace Cortés 

con Moctezuma.

Por qué nos engañan en la escuela, así hay que decir las cosas, para 

que sepamos quiénes son nuestros enemigos, es hora de quitarles 
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a nuestros enemigos las caretas para conocer quiénes son, pero si 

seguimos invitando a nuestros enemigos a la mesa, nos la van a 

seguir haciendo.

¿Se ha empezado a desmitificar la historia?

Creo que sí, lentamente. Ha salido una gran corriente de novelistas 

mexicanos muy valiosos, para allá vamos, nos ha costado mucho 

trabajo desmitificar la historia, pero la vamos desmitificando poco 

a poco, es un proceso lento.

Sobre todo toma en cuenta, se gradúan ochocientos historiadores 

al año de las universidades mexicanas y de qué van a vivir, quién 

los contrata, van a escribir las páginas de periódicos de sociales o 

van a dar clases en alguna escuela primaria.

Hay que hacer un libro y que te permita vivir con dignidad y 

si no lo hacemos quién va a escribir la historia, la va a escribir 

Hugh Thomas, la van a escribir los extranjeros, no se vale que los 

extranjeros la escriban, nosotros carecemos de recursos.

Si un historiador quiere publicar un libro, debe investigar cinco 

años, venderá cinco mil ejemplares, le van a dar sesenta mil pesos 

después de cinco años, gana más un albañil en México que un 

historiador, eso no se vale.

Quizá esta desmitificación la inició José Fuentes Mares con 

Miramón, el hombre.

Sí, diría que sí. Fuentes Mares fue un hombre valioso sí, pero 

antes está Martín Luis Guzmán. Ha habido muchos hombres que 

han tratado y han logrado desmitificar la historia.
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¿Para Francisco Martín Moreno qué tipo de historia le atrae más, 

la de épocas antiguas o la contemporánea?

Ahora que escribí sobre la historia de la conquista de México 

fue conmovedor, por hacer la gran cantidad de mentiras que nos 

dijeron en la escuela, nuestros maestros nos engañaron, y se han 

venido atrasando, alargando las mentiras.

La historia la escriben los vencedores, nada más los vencedores 

que eran los españoles nos largamos del país en 1828 entonces ya 

no da tiempo de escribir los vencedores, ahora es tiempo de que 

escribamos los mestizos, pero no seguimos enseñando la historia 

de México desde el punto de vista de los españoles.

Me gusta cualquier tipo de historia de México, de cualquier época 

es apasionante.

¿A quién le convenía ese engaño?

A las clases gobernantes, tenían que ensalzar las virtudes de los 

españoles, escondiendo sus defectos para continuar no sólo con 

la conquista militar y espiritual de México, sino también con la 

conquista política, siempre enalteciendo a quienes nos conquistaron 

y se impusieron con la fuerza de las armas.

Es increíble la cantidad de correos que recibo de gente que dice 

“cómo se atreve a criticar a Hernán Cortés”, cómo no voy a criticar 

a Hernán Cortés si fue un salvaje, tuvo talento, pero fue un salvaje.

Hace poco me mandaron otro correo, “si usted critica a Hernán 

Cortés ya me puedo imaginar el color de su piel”, te podrás 

imaginar el sentimiento que despiertan estos correos.
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Me gusta cualquier tipo de historia y hay que novelarla, que salgan 

cien novelistas mexicanos para atrapar su versión de la historia de 

México.

Veo un Francisco Martín Moreno triunfador, vendedor de libros 

¿costó trabajo llegar a esto?

Sí, la verdad sí, es un trabajo intenso, que requiere trabajar catorce 

horas diarias.

Un día un compañero me dijo qué afortunado ha sido usted en 

la vida maestro y respondí fíjese que sí he sido muy afortunado, 

pero la suerte siempre me sorprendió sentado en mi escritorio a 

las tres de la mañana trabajando y nunca me sorprendió en un bar 

rodeado de mujeres y borrachos. Qué bonito ser escritor, porque 

es un hobbie maravilloso, la palabra hobbie me saca ronchas, es un 

trabajo de catorce, quince horas diarias, debes estar investigando 

o redactando, pero no es un hobbie, es un trabajo de toda tu vida 

sin descanso, un trabajo intenso, pero muy gratificante.

¿Cómo redacta con pluma, a máquina o computadora?

Redacto en computadora, sin ésta no podría hacer nada, este 

aparato te permite terminar tu trabajo, acomodar los párrafos, las 

hojas o los pasajes, no quieres un pasaje por acá, lo pasas para acá, 

lo marcas, tienes todo tu trabajo en limpio todos los días, cosa que 

no podías hacer antes, corregías a mano.

Si no hubiera sido por eso, no hubiera podido publicar los 

Arrebatos carnales. Afortunadamente lo pude terminar gracias a la 

electrónica, no puedo prescindir de ella, cómo vas a prescindir si 
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puedes entrar a bibliotecas que tienen 560 mil libros y desde tu 

casa puedes consultarlos. Entonces la electrónica para mí ha sido 

definitiva para tener estos trabajos.

Tiene razón García Márquez, dice que ser escritor es un 80 por 

ciento nalgas y 20 por ciento…

Te diría que García Márquez se quedó chico, son 99 por ciento 

nalgas y uno por ciento inspiración, si estás trabajando nunca 

encuentras nada, pero sólo cuando estás buscando, las cosas te 

llegan por generación espontánea, ahorita porque me ves con 

camisa muy elegante, pero siempre ando con camiseta, zapatos 

vaqueros, en los archivos, en las hemerotecas, bibliotecas, así vivo 

y eso me hace profundamente feliz.

¿De qué color son los atuendos que le gustan?

Amarillos perico, como la blusa amarillo perico porque deja 

la ropa solemne para los viejitos, son shorts amarillos, camisas 

rosas, pantalones verdes, lo que uno no puede aceptar es el 

envejecimiento, si lo aceptas allá tú, yo no, disfruto mucho los 

colores de la ropa.

Pero no por irle al América.

No, qué barbaridad, soy Puma a morir, estudié en la Universidad 

Nacional, entonces le debo todo a la universidad y sería una 

traición apostarle al América, imposible, soy Puma hasta la muerte.



191

Francisco Martín Moreno

¿Cómo nació su vocación de escritor?

Siempre la tuve, siempre quise ser escritor pero siempre me 

traicioné, porque quería ser escritor pero como me distraía mucho 

en la escuela fracasé, salí de la escuela cuando tuve cinco años 

de edad, repetí todos los años, pero no por flojo sino porque 

me distraía muy fácilmente, echaba a volar la imaginación, si el 

maestro estaba con la mano acá, pensaba que traía una espada, 

entonces lo retaba con la mano que tenía libre, entonces me 

pasaban a desarrollar la ecuación y no sabía dónde estaba el 

pizarrón, porque todo el día me la pasaba viendo fantasías.

Ahorita, así como tienes el micrófono parece que me estás 

amenazando, se me va la idea y tengo que contestarte, defenderme, 

entonces vives las fantasías por eso es que me hubiera gustado 

estudiar historia, pero finalmente leyes me sirvió muchísimo.

Ejercí durante diez años en la Secretaría de Hacienda, como 

experto de impuestos, la sangre se me convirtió en veneno, 

dejé absolutamente todo y me dediqué a la literatura, para mí 

solamente existe una vida, no existen más oportunidades, o es 

ahora o nunca, y ahora.

Era director de Recursos de Revocación, era un tribunalito dentro 

de la Secretaría, cuando alguien no estaba de acuerdo con una 

sanción de la secretaría, podía recurrir al Recurso de Revocación y 

era el tribunal dentro de la Secretaría de Hacienda.

Era muy aburrido, dije esto no es para mí, como yo le quería dar 

rienda suelta a mi imaginación.
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Fotografía: Guillermo Garduño (1975).



195

dANIEL COSíO VILLEGAS

El político mexicano y su gran capacidad para no decir nada

Daniel Cosío Villegas fue un hombre docto, polémico (debido a 

sus problemas con el entonces presidente Luis Echeverría Álvarez), 

escribió cuatro libros que fueron un éxito: El sistema político 

mexicano, El estilo personal de gobernar, La sucesión presidencial y 

La sucesión presidencial: desenlace y perspectivas.

Fue director y creador del Fondo de Cultura Económica, 

director de la Escuela Nacional de Economía, presidente de El 

Colegio de México, Premio Nacional de Literatura, y diplomático; 

escribió la obra La crisis de México sobre el fracaso de las promesas de 

la Revolución Mexicana.

Nació el 23 de julio de 1898 y murió el 10 de marzo de 1976. 

Estudió en las universidades de Harvard, Wisconsin y Cornell, 

gracias a su iniciativa, el presidente Lázaro Cárdenas ayudó a los 

exiliados de la Guerra Civil Española.

El día que lo entrevistamos, en 1975, en su casa de Coyoacán, 

nos recibió en su jardín vestido con una camisa de lana, un 

pantalón de peto de mezclilla, al más puro estilo Diego Rivera y 

de los izquierdistas de los años 40. Mezclilla pura y gruesa, sin el 

fashion que hoy tiene.
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¿En qué consiste el fenómeno de la politización?

Creo que es una cosa fácil de comprender. Es decir, yo entiendo 

por politización el interés de la gente en conocer los problemas 

políticos y quizás el día de mañana, participar en la vida pública. 

Esto es lo que hay que entender.

¿Politización y educación política son la misma cosa?

No, no, usted puede decir que la educación encauza la politización, 

dando informaciones, elementos de juicio, modos de reflexionar, 

de valorar la cosa, etc. Pero en realidad, la politización es un 

fenómeno más general. Acaba de publicar un libro de Rafael 

Segovia, un joven profesor de El Colegio de México, titulado La 

politización del niño mexicano. Una encuesta muy bien hecha, 

de estudiantes de quinto y sexto de primaria, y de primero, 

segundo y tercero de secundaria de escuelas públicas y privadas, 

laicas y religiosas, escuelas del Distrito Federal, de Nuevo León 

y de Guadalajara, así como ciudades de grandes concentraciones 

urbanas y ricas, etcétera.

Después estados pobres como Tabasco y Tlaxcala y posteriormente 

un estado intermedio, como el Estado de México. Allí ve usted el 

fenómeno de muchachos que están en quinto y sexto de primaria 

que comienzan a interesarse por la política a pesar de que no se 

les enseña ni siquiera en los cursos de educación cívica esto. El 

profesor Segovia escudriña de dónde viene esta politización inicial 

al estudiante, pues oye hablar a los padres, oye lo que se dice por 

la calle, qué hablan entre si los muchachos, etcétera, etcétera.
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De hecho el muchacho sale de tercero de secundaria sin educación 

política, sobre los cursos de civismo. Total, educación política sólo 

la recibe usted en la escuela de Ciencias Políticas. De modo que sí 

hay una diferencia entre politización y educación política.

¿Además de la escuela de Ciencias Políticas no hay otro lugar 

donde se dé o se imparta la educación política?

Hasta eso iba a decir, el curso de sociología, porque al fin y al cabo 

se trata de problemas sociales que tienen aspectos políticos. Pero 

en realidad la sociología se enseña dentro de la escuela de Ciencias 

Políticas, no es una cosa aparte. En El Colegio de México sí hay una 

carrera especial de ciencias políticas, se concede una maestría y eso 

es aparte de un centro de estudios sociales. Así, alargando mucho 

las cosas, se podría decir, cosa que no es enteramente cierta, que 

la carrera de Derecho en el campo de Derecho Constitucional, 

deberá darse un panorama político, pero la verdad de las cosas 

es que la mayor parte de los profesores no saben la historia de la 

época en que se dieron las constituciones y no aciertan a descubrir 

las fuerzas de grupos que intervinieron, sino que es un estudio 

puramente formal.

En resumidas cuentas, hay poca educación política. Debo decir 

una cosa que ahora me viene a la cabeza: usted sabe que dentro 

del pri y como miembro del Comité Ejecutivo,  hay un secretario 

de Capacitación Política y el pri viene haciendo desde hace tres o 

cuatro años, en que se creó, en muy buen número de lugares del 

país, centros de Capacitación Política, destinados particularmente 

a campesinos y un poco a los obreros.
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Lo que en este sentido, es una buena labor de gentes habitualmente  

sustraídas a la enseñanza de la política, que tiene cursos regulares.

¿Para qué serviría la educación política?

Para muchas cosas. Una buena educación política tendría, en 

primer lugar, que enseñar lo que se llama doctrinas políticas por una 

parte, y por otra, instituciones políticas. Estos cursos le presentan 

a usted lo que han pensando los grandes pensadores como Platón, 

Aristóteles, hasta lo más reciente como el fascismo, comunismo, 

etcétera, etcétera; parte de la enseñanza le entrega a usted las ideas 

principales de los grandes pensadores acerca de los problemas 

políticos, luego un estudio de las instituciones, digamos el papel 

que desempeña el Parlamento de París que como Inglaterra, es 

una realidad, el gobierno mismo del país, la institución de los 

tribunales y luego le enseña a usted inevitablemente qué es un 

partido político cuándo nace, cómo se forma, cómo se maneja. 

Le ejemplifica a usted estudiando los partidos clásicos como 

el conservador y el laborista en Inglaterra, el demócrata y el 

republicano en Estados Unidos, es decir, un enorme conjunto de 

conocimientos para saber qué es la vida pública de un país y no dé 

explicaciones siempre limitadas a reacciones puramente personales 

o la acción de intereses mezquinos inmediatos, etcétera, etcétera.

¿Una de las fallas del sistema político mexicano es la falta de 

educación política?

Desde luego que sí, plantea usted, en realidad, un problema 

mucho más gordo, y es éste:
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Viendo las cosas de lejos, México es un país constituido por una 

población heterogénea, todavía el día de hoy, sabemos que existen 

dos millones de indígenas que no hablan español y muchos grupos 

que hablan español primitivo, agréguele usted a eso la geografía 

del país con dos grandes cadenas, de Monterrey en el oriente y de 

Guadalajara en el occidente.  La Sierra Madre oriental y la occidental 

de las cuales se derivan otras sierras menores, que de todas formas 

“cuadriculan” al país de modo que constituye una serie de “vallecitos” 

incomunicados o con comunicaciones difíciles y costosas.

Dese usted cuenta de que está a 2 mil 200 metros de altura, 

Cuernavaca a 1 600 y acuérdese usted lo que se tiene que sufrir 

para bajar a Cuernavaca, es decir, este es un país en el que no 

existe planicie o cuando existe, es el desierto que no comunica, 

sino aísla.

La consecuencia que usted puede derivar de todo esto es que a 

México le ha costado un enorme trabajo construir algo que se 

acerca a la nación. Una nación se define habitualmente como 

grupos de población, que ocupan un territorio y que tienen 

denominadores comunes, un pasado histórico, propósitos 

semejantes, etc, etc. Esto no ocurre en el mismo grado que en otros, 

entonces cuando usted habla de si mejoraría el sistema político de 

México, con educación política yo le diría que no solamente con 

educación política, sino con educación en general. Por ejemplo, 

usted habla con un chamula, él no sabe quién es Juárez ni quien 

fue Cuauhtémoc, de modo que es la educación en general la que 

hay que fomentar y claro, como parte de la educación general la 

educación política propiamente.
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¿Para usted qué cosa es un politólogo?

El nombre inicial de la Ciencia Política es un nombre inglés, 

de modo que en inglés se llama Political Science, para indicar 

que se trata no de una política practicada o vivida, sino de una 

política estudiada, Bush a lo que yo he propuesto que se llame 

politólogo, porque a mí me pareció bastante ridículo llamarle al 

señor que se dedica a estudiar política, científico, cuando no le da 

usted ese nombre al señor que estudia matemáticas y fíjese usted 

la diferencia que hay en cuanto a la certidumbre de los resultados 

de un estudio matemático y de un estudio político.

De modo que yo propuse este nombre que, por fortuna, se ha 

aceptado e incluso en Francia lo encuentra como expresión 

común y corriente, es decir, de acuerdo con la etimología griega, 

un politólogo es un hombre que estudia la política, es decir cómo 

actúan los distintos grupos que componen una sociedad, cómo 

esos grupos, esos intereses chocan, cómo acaban por encontrar un 

camino medio, un entendimiento, un consenso, como se dice. Un 

politólogo se supone que es un hombre que estudia los fenómenos 

políticos.

¿Sirve para algo? es decir, ¿le reditúa algún servicio a la sociedad?

De la misma forma en que beneficia a la sociedad el químico que 

trabaja en un laboratorio, o el ingeniero que construye carreteras 

o el biólogo. Es un hombre que discurre, que sabe, que aconseja, 

tiene toda la actividad que cualquier hombre de ciencia, o 

cualquier estudioso.
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¿Por qué se conoce mejor la política nacional en el extranjero que 

en México?

En primer lugar, la politología en México es un recién nacido. En 

términos reales la ciencia política es muy reciente, de modo que 

ni en Estados Unidos ni en Inglaterra o Francia deja usted hablar 

de ciencias desde hace 40 o 50 años. Piense usted en la antigüedad 

de las matemáticas, la física o la biología, luego esto ha venido, 

como es natural, con mucho retardo a México. Nuestra escuela 

de Ciencias Políticas no sé cuantos años tiene, pero serán 15 o 20 

años. Luego porque el profesorado no siempre es el ideal sino que 

ha sido improvisado e incluso por desviaciones muy frecuentes 

en la Universidad, la Escuela de Ciencias Políticas aquí se ha ido 

desviando, de modo que tengo la impresión de que se trata de 

escuela de marxismo  más que de Ciencias Políticas.

El otro día me llamó la atención ver el sumario del último número 

de la Revista de Ciencias Políticas con cinco o seis artículos de 

Lenin y Marx. O sea, un panorama segregado de todo lo demás. 

Una de las cosas malas de esta Ciencia Política, sobre todo 

tratándose de nosotros, es que no investigamos, sino sencillamente 

echamos discursos mientras que en Estados Unidos o en Inglaterra 

el número de personas que están investigando es enorme.  En 

Estados Unidos, encuentra fácilmente 10 o 12 revistas trimestrales 

de cosas políticas de una asociación de universidades, revistas con 

artículos,  reseñas de libros.

Es una vida intensa de pensamientos y discusión, cosa que aquí 

no pasa, y luego otra razón, por la cual se conoce mejor la vida 

política allá que aquí, es que allá la vida política es muy buena 



202

Guillermo Garduño | Ricardo Garduño

medida desde el punto de vista de vida pública y aquí transcurre 

mucho que la vida pública es estrictamente privada.

Tiene usted el caso del “tapado” compare esto con Estados Unidos. 

Allá hay cuatro o cinco candidatos a la presidencia del demócrata 

que han declarado su intención. Ahora que hay las nuevas leyes 

en Estados Unidos en que se prohíben las grandes contribuciones 

para las campañas políticas, los candidatos están haciendo una 

campaña a través de correo para conseguir contribuciones que no 

rebasan cinco dólares, pero en un número tan grande que acaba 

por juntar una suma de dinero fuerte.

Imagina usted lo que representa esta campaña. Aquí nunca hemos 

sabido de qué vive el pri que cuesta un dineral. Una campaña no sé 

lo que cuesta, pero fácilmente 200 o 500 millones, pero nadie sabe. 

Yo le oí decir una vez a Moreno Sánchez que vivió la política y lo 

que usted quiera, que el dinero sale de la Cámara de Diputados 

de su presupuesto, de acuerdo con la Constitución, el Poder 

Legislativo le pide cuentas al Ejecutivo de la aplicación que ha 

hecho del dinero, con la vieja tradición de que el Poder Legislativo 

maneja o tiene la bolsa de donde sale el dinero, pero justamente 

por esa consideración ninguna autoridad revisa la aplicación de 

fondos que hay en el Congreso, aquí todo es misterio. Es decir, se 

trata de estudiar, no de adivinar.

¿Por qué se habla más del tapado y no se de sus colaboradores?

¿En qué sentido?, pregunta con interés don Daniel.
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La pregunta es en razón, de que se dice que el trabajo de equipo 

recauda más que el individual, ¿por qué entonces no se piensa más 

en un equipo que en una persona?

Mire usted, tengo esta impresión. En primer lugar, la gente que ha 

estudiado este fenómeno, y yo lo digo en mi libro de que después 

que se destapa al candidato a la presidencia, ese candidato juega al 

tapado por lo que toca a su equipo de trabajo.

Equipo que no se anuncia, sino hasta el primero de diciembre, 

piense usted que el pri va a lanzar al candidato en octubre próximo, 

quiere decir que el candidato no anuncia su equipo de trabajo 

durante varios meses, se guarda ese secreto.

De modo que así lo practica. Luego porque si le cuesta a usted tanto 

trabajo imaginar quién va a ser el presidente de la República, pues 

imagínese el trabajo que cuesta imaginar qué equipo de trabajo le 

puede acompañar, lo cual ya es fantasía pura.

Pero yo estoy de acuerdo con usted en que sería de un interés 

enorme el poder saber, porque no solamente ganaríamos mucho 

en una opinión acerca del candidato si supiéramos, no digo los 

18 miembros del gabinete, yo me conformaría con saber que tres 

personas pueden acompañar a uno de los candidatos. A mi me 

ha preocupado tanto este fenómeno que le debo decir que he 

platicado, a veces me ha ayudado la suerte, con personas muy 

cercanas  a dos o tres de los candidatos y les he planteado este 

problema.

Si uno mantiene una enorme cantidad de dudas sobre la capacidad 

o la habilidad de siete personas, imagínese cómo aumentaría las 

dudas si piensa no solamente en siete sino en tres o cuatro que 
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acompañan a cada uno de los candidatos porque entonces serían 

28 y muy probablemente se llenaría de horror ante la idea de 

conocer al posible equipo de esta persona.

¿Forma parte de un juego el número 7. Hay muchas coincidencias?

Diría que es un problema un poco de índole psicológica. Como la 

gente no entiende cuáles son realmente los factores que determinan 

la selección final de un señor y no la del otro, pues, las personas 

se empeñan en tratar de encontrar razones y una de esas razones 

que han señalado los politólogos extranjeros y yo lo digo en uno 

de mis libros, es que  es un requisito más el hecho de ser oriundo 

de un estado grande, populoso y rico y entonces le dan a usted el 

caso de Veracruz que ha dado a dos o tres presidentes.

Pero en mi libro demuestro que no es así porque fíjese usted 

que un estado como Guerrero ha dado si no presidentes de la 

República, sí por lo menos, candidatos serios, es decir, personas 

que estuvieron en la recta final como Donato Miranda Fonseca y 

varios otros.

Tengo la impresión de que no tiene que hacer nada el origen de 

las personas. En este caso, de los candidatos que suenan hoy de 

Jalisco, del Distrito Federal.

¿Los siete que se mencionan en vez de uno como tradicionalmente 

se hacía, es producto de la explosión demográfica?

No, no tiene que ver nada. 
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¿Es decir que hay más?

Sí, por lo menos ya nominados y que en otras épocas no se daban 

a conocer en público.

Es que fíjese usted si uno ve la cosa con cierta perspectiva histórica, 

ha habido varios candidatos, cuando esos son miembros de la 

familia revolucionaria que se rebelan contra el partido, el caso de 

Mújica, Sánchez Tapia y de Almazán contra Lázaro Cárdenas o 

en el caso de la sucesión de Manuel Ávila Camacho, con Ezequiel 

Padilla quien forma un partido y lucha contra Miguel Alemán que 

era secretario de Gobernación, pero desde Adolfo Ruiz Cortines 

para acá la selección se hace de un “tapado” completo y total. 

En el caso de la sucesión de Miguel Alemán Valdés, se le menciona 

como candidato y empieza a recibir adhesiones de grupos como 

los Casas Alemán, pero no se habla de Ruiz Cortines que fue 

quien triunfó. Ahí me llamó mucho la atención que no se habló 

de Ramón Beteta, quien sin duda alguna era la personalidad más 

fuerte que había en el gabinete de Alemán.

De modo que ese proceso eliminatorio y estrictamente oculto, 

diga usted, la última elección, en que habría dos candidatos, pero 

nunca se dijo quién era el bueno.

¿Cómo define usted al Sistema Político Mexicano?

Autoritario, es una cosa bien estudiada. Es un régimen autoritario 

y por él debe entenderse un gobierno que actúa fuera de los límites 

de la ley.

Los gastos que se hacen con mucha frecuencia, que no están 

previstos o que están pero para otro renglón, habría que afinar 
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este concepto, porque usted se encuentra el de Franco en España 

y sin embargo es diferente al de México.

Tras definición hay que ir puntualizando. Son esos que se han 

hecho. Estoy leyendo el trabajo de una mujer politóloga en que 

compara el régimen de Franco con el de México y va encontrando 

diferencias. En el caso de Franco hay tradición cristiana, tinte 

católico, eso no se da en México, al contrario, ha habido un 

anticlericalismo que han sostenido los gobernantes según afirman 

en el extranjero.

¿El sistema gobernado por una familia cuyo interés, integrantes y 

creencias no tienen nada que ver con el partido político, es cierto eso?

Diría que sí y que no. Es decir, puede usted pensar en una 

observación que han hecho y es que el grupo que representan a 

los empresarios que nunca han estado en el pri y no son miembros 

de la familia revolucionaria son, sin embargo, los principales 

beneficiarios del desarrollo económico de México, lo cual lleva a 

concluir que fuera del partido y fuera de la familia revolucionaria 

tienen una influencia suficiente para encarrilar al país, en su 

desarrollo económico por ciertos caminos, por ciertas rutas. 

También puede usted encontrar casos de personas que siendo 

miembros de la familia revolucionaria tienen un poder o una 

influencia como si, dijéramos, desproporcionada a su posición 

dentro de la familia revolucionaria.

Piense por ejemplo en algunos gobernantes de los estados, como 

este señor de Nuevo León (Pedro Zorrilla Martínez) pues claro, 

este señor es un miembro de la familia revolucionaria, pero el 
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poder que tiene él, poco o mucho en realidad no se lo debe a la 

familia revolucionaria, sino a servicios de amigos. Él no tiene una 

base de poder propia… como tendría una persona como Carlos 

Hank González que es el caso de alguien que tiene una base de 

poder política propia, él es miembro de la familia revolucionaria, 

por supuesto, pero su posición y su fuerza política no se la debe a 

la familia revolucionaria. Actúa dentro, es miembro del partido, 

dice que es disciplinado y lo que usted quiera, pero ahí se trata de 

la labor de una persona.

En resumidas cuentas, para actuar en la vida pública de México se 

necesita ser miembro de la familia revolucionaria y sin embargo el 

ascenso en la vida pública de México o la permanencia en ciertas 

posiciones depende de factores que son en parte personales y en parte 

de grupos, y no porque la familia revolucionaria esté alimentando a 

sus hijos, al contrario, eliminan a sus hijos, se los come.

Hay un muchacho norteamericano y un mexicano en Ciencias 

Políticas (lo digo en mi libro) que han estudiado este fenómeno 

de lo que llama la movilidad política en México. El gringo Smith 

ha estudiado 2 mil 200 personajes de la vida política mexicana, 

presidentes, secretarios, subsecretarios, oficiales mayores, diputados, 

senadores, gobernadores, embajadores y lideres obreros y de esos, 

observó cuántos han servido con un presidente, cuántos con dos 

presidentes, con tres y de los 2 mil 200, mil 500 no han servido 

más que a un presidente y no hay más que un monstruo que ha 

servido con siete, ese monstruo es Fidel Velázquez.
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¿Y a qué se debe esa permanencia?

Es incuestionable que a una cosa personal. No vacilaría en decir 

también que a una buena dosis de suerte.

¿Fidel es un “grillo” de la política? Siempre cerca de políticos.

No, es una definición. Fidel, no faltaba más, es un observador muy 

atento de las cuestiones pero podría usted contar matemáticamente 

las veces que habla con los presidentes y verá que no es una cosa ni 

frecuente ni organizada ni nada.

¿Qué cosa es el lenguaje político?

Ese es un tema de mucho interés que debería estudiarse, yo hablé 

sobre esto y le llamó la atención a un muchacho que se fue a 

doctorar a París, sobre una tesis del lenguaje político en México, 

me llevó la tesis, me lancé con ese mamotreto, no sé cómo le 

dieron el doctorado, nada, absolutamente nada.

Lo que es un hecho y esto lo he señalado más de una vez, es 

incuestionable que el político mexicano usa lenguaje que no es el 

habitual, que no es el que usamos el común de las gentes.

Debo decirle esto: no soy una persona envidiosa, pero cuando le 

tengo envidia a una persona es porque sabe hacer cosas que yo 

no sé hacer, y una de las cosas que yo más admiro en el político 

mexicano es su capacidad para hablar sin decir nada.

No quiero llevar la broma al extremo de decir que he ensayado 

esto, pero yo sé que no lo podría hacer, yo soy un ser muy bruto, 

que cuando abro la boca digo alguna cosa que suscita reacciones 

en la gente y aprobación u oposición del público.
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Cuando se lanzó la candidatura de Carlos Armando Biebrich al 

gobierno de Sonora, me llamó mucho la atención porque no lo 

conocía ni lo conozco, jamás he hablado con él, pero me pareció 

un muchacho muy joven y Sonora es un estado difícil. Tuve interés 

de saber quién era, le hicieron una entrevista por TV, salió con su 

esposa  tomándose de las manos, pero si en un momento le dicen 

acerca de los problemas y la resolución de éstos, no pestañeó, 

habló 15 minutos y no dijo nada. El uso de ciertas palabras a las 

que uno está habituado a darle cierto sentido y que tiene para el 

político mexicano un sentido estricto.

Digo que éste es un problema grave para el país, porque se supone 

que la clase gobernante debe tener oportunidad para explicar 

qué se propone hacer, lo que hace, esto significa que debe ser 

un lenguaje comprensible para todos y es incuestionable que ese 

lenguaje es esotérico para las gente.

Señala usted en el sistema político, que tiene efectos psicológicos 

en el lenguaje, ¿qué reacción tiene el pueblo ante ese lenguaje?

Cuando preparé el libro El estilo personal de gobernar, leí todas 

las cosas que decía Echeverría. Gustavo Díaz Ordaz inició la 

publicación del gobierno mexicano y Echeverría la ha sostenido y 

la ha ampliado y en esas publicaciones mensuales se registra todo, 

desgraciadamente en ese libro no figuran sino por excepción lo 

que contesta Echeverría. Por elogiarlo a él, rara vez se registra la 

reacción a ese lenguaje. No sabemos qué reacción pueda tener 

la palabra del político ante lo que usted llama pueblo. Muy 

probablemente cuando al presidente se le hace una petición 
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concreta de una biblioteca, el presidente le dice a un oficial que le 

diga a Bravo Ahuja que mañana está la biblioteca. Este es un caso 

concreto, una respuesta concreta y fulminante de modo que en 

esa gente tiene que despertar la actitud del político, una cuestión 

de admiración, ya que lo único que falta es que dijera biblioteca 

y ésta apareciera.

Pero cuando se dice un discurso de mayor complicación no sabe 

realmente.

Otro defecto es que van a ver a Echeverría maestros, lo cual es 

bueno, pero al frente de ellos va su líder Carlos Jonguitud, este 

señor es orador, de modo que son dos oradores que se dicen 

discursos mutuamente, pero lo importante sería averiguar qué 

dice un profesor de una escuela rural en Tlaxcala de ello, pero eso 

no lo sabemos.

De modo que si uno toma en serio la pregunta que usted hace, no 

sé qué contestar. Además, fíjese que en este país no existe, como 

en otros, un instituto de opinión pública. En Estados Unidos son 

una plaza estos institutos y en Francia hay tres o cuatro con gente 

independiente y veraz. Si hubiera uno en México, se podría tratar 

de averiguarlo: ¿Qué reacción tiene los gobernados frente a los 

diputados y a los senadores?

¿El lenguaje político es semejante al del esquizofrénico, por qué? 

He sostenido esto y en mis artículos últimos sobre los siete 

nombres de la democracia, examino las declaraciones de ellos, 

de los políticos y de los comentaristas y llego a la conclusión de 

que nadie se ha tragado la píldora, de que estamos viviendo en 
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democracia ni nada por el estilo, entonces hago la reflexión de que 

hay una enorme distancia entre el político mexicano que está en 

las nubes, que usa un lenguaje especial y los que estamos aquí en la 

tierra. Ellos ven una realidad que no es la que nosotros vemos. La 

nación puede quejarse de una esquizofrenia en el sentido de que 

hay una mentalidad de gobernante y otra de gobernado y que las 

dos son distintas, en eso consiste la esquizofrenia.

¿Entonces, el politólogo se encuentra ante el ser político como el 

médico ante un paciente?

No el médico, sino el psicoanalista, un hombre que trata de 

escudriñar la mentalidad del gobernante mexicano y luego la 

mentalidad del gobernado y tratar un poco de conchabarlos, de 

unirlos, de provocar un entendimiento.

El estilo personal fue escrito debido a que Echeverría no fue su 

discípulo, ¿qué hay de esto en eso? 

¡No hombre, por Dios santo! Mire usted, el último año en que di 

clases en la Escuela de Derecho, tuve de discípulo en la primera 

banca a Miguel Alemán y al grupo de Antonio Carrillo Flores, 

de Andrés Serra Rojas, que se distinguió más tarde, nunca me 

hicieron un favor ni yo se los pedí y vivimos tan tranquilamente 

antes o después, de modo que, imagínese si pienso que López 

Mateos quien también fue discípulo mío, que mi reputación crece 

por haber engendrado a varios presidentes de la República. Yo no 

tengo psicología de partera.
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¿Porfiriato fue un término inventado por usted?

Así es, yo pensé que los nombres con los que se conocía este 

periodo de la historia eran equivocados.
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Fotografía: Guillermo Garduño (1977).
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El desborde de la historia y el peso 

de los personajes en la obra 

de Fernando Alegría

Uno de los narradores chilenos de más valía

Fernando Alegría, uno de los grandes escritores chilenos, está 

frente a nosotros. Lo habíamos visto al mediodía en su hotel, nos 

citó a las 19:00 horas en el lobby-bar, ahí estamos ya. Después de 

las explicaciones de rigor, comenzamos:

¿A qué se debe que una gran parte de los poetas chilenos hayan 

adoptado seudónimos en lugar de su nombre verdadero?

Es un fenómeno curioso que tiene larga historia. Creo que nadie 

ha escrito algo sobre este tema, por lo menos no hay un artículo, 

o un ensayo tratando de explicar el hecho.

Desde principios de siglo, comenzamos, por ejemplo, con Gabriela 

Mistral que escoge un seudónimo en el cual se combinan dos 

admiraciones literarias de ella: Gabriela por Gabriel D’Anunzio 

y Mistral por el poeta del mismo apellido. Entonces, no sé si se 

podría decir que Gabriela Mistral comenzó una moda, porque en 

su misma generación varios escritores adoptaron seudónimos.

No solamente poetas sino también grandes prosistas como 

Augusto Dalmal cuyo nombre es Augusto Thompson; Fernando 

Santiván, cuyo nombre es Fernando Santibáñez Puga. Pero hay 

otra razón y no sé hasta qué punto pueda llamarse así, que es la 
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relación entre los seudónimos y el origen de las personas, porque 

la mayor parte de estos poetas chilenos vienen de la provincia e 

incluso, de una zona en particular, el sur, la zona fronteriza, le 

decimos así a la zona del río Bío Bío, al sur de Chile.

Los grandes poetas en Chile vienen de esa zona y de dos o tres 

ciudades como Temuco, Chillán. Han adoptado un seudónimo 

y lo han utilizado a lo largo de toda su vida, pienso, por ejemplo, 

en Pablo de Rokha, cuyo nombre es Carlos Díaz Loyola, desde 

luego Pablo Neruda (Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, su verdadero 

nombre), que escoge Pablo por Paul Verlaine y Neruda por Jan 

Neruda, el escritor checoslovaco, Juvencio Valle, poeta que usaba 

seudónimo así, la lista es larga.

Se puede pensar que tal vez sea una tentación de darle expresión 

por medio del nombre a su trabajo, a una asociación literaria ideal, 

fijarse un camino poético temprano en la carrera de un escritor y 

darle un nombre a esa carrera, relacionando ese nombre con la 

obra de un autor que el poeta en particular admira, esa podría ser 

una motivación. Pero es muy cierto, es muy curioso esto.

¿Hasta qué punto es válida esta afirmación de que Chile engendra 

la lírica o sea la poesía, para difundirla a toda América y México 

engendra la narrativa para realizar lo mismo?

Personalmente, no comparto los criterios geográficos para definir 

la literatura, no creo que puedan hacerse divisiones tan estrictas. 

México tiene una gran novela, tiene un gran número de novelistas 

importantes pero también tiene poetas, ensayistas y dramaturgos.
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La producción literaria chilena siempre se ha asociado con la 

poesía debido al hecho de que en dos o tres generaciones, Chile ha 

producido poetas de prestigio internacional y de altísima calidad. 

Sin embargo, pienso que una de las manifestaciones literarias 

interesantes de Latinoamérica, es precisamente la novelística y el 

cuento chileno y es una lástima que no se conozcan suficientemente 

fuera de Chile.

Lo que pasa es que el ambiente editorial chileno siempre ha sido 

limitado, ha sido reducido, entonces los escritores chilenos han 

tenido dificultades para darse a conocer fuera del país, en cambio, 

los poetas, partiendo del caso de Gabriela Mistral, luego de Pablo 

Neruda y Vicente Huidobro han tenido el acceso al ambiente 

literario internacional de manera directa, a través de viajes y 

puestos diplomáticos, y de años vividos en el extranjero.

Por otra parte, hay razones que explican un temperamento poético 

en el chileno, tanto en la prosa como en la poesía. Don Marcelino 

Menéndez Pelayo, a fines del siglo xix, dijo que Chile era un país 

de prosistas, de historiadores, no un país de poetas. En realidad, 

ni vio al país, ni conoció la historia del país ni tuvo la visión de lo 

que podía expresar, de lo que estaba expresando en la época en que 

escribió su antología.

El chileno es un hombre que tiene bastante personalidad insular, 

como vivimos entre la cordillera de los Andes y una larguísima 

costa, concebimos a nuestro país, a nuestra tierra, en términos 

insulares, entonces, como los irlandeses, el chileno tiene una 

propensión a la poesía, al canto, creo que se explica por la relación 

que mantiene con el medio ambiente natural, una naturaleza muy 
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difícil, muy dura, en muchos casos agresiva, pero también de una 

hermosura muy fuerte, muy poderosa, le hace al chileno entrar en 

contacto, desde niño, con fuerza y poderes que no entiende, pero 

que adivina y trata de expresar a través de instituciones poéticas.

Creo que eso explica, en cierto modo, la importancia de la poesía 

en Chile, pero también se dice que los colombianos son poetas 

por diferentes razones, pero pienso que en el carácter del chileno 

hay una clara tendencia a mitificar, a poetizar.

¿Cree usted que para ser un gran poeta es necesario conocer a 

fondo la lingüística?

No necesariamente. Creo que no estamos hablando aquí de un 

problema en el cual ciertas condiciones estudian unas a otras, 

es decir, hay grandes poetas que no tienen un conocimiento 

académico sistemático de la lingüística, que no conocen en 

términos científicos el lenguaje que escriben y, sin embargo, 

poseen un lenguaje propio, de gran estilo, de gran vuelo y de 

grandes proyecciones simbólicas.

Me parece que la gran significación universitaria que ha tenido en 

la primera mitad del siglo xx y parte de lo que va de la segunda 

mitad, las tendencias estructuralistas en el estudio de la poesía llevan 

a mitificar el lenguaje, pero me parece que un conocimiento del 

lenguaje no necesariamente significa un conocimiento científico, 

una normativa lingüística para escribir poesía, sino que puede un 

poeta crear su propio lenguaje a través de su experiencia con la 

vida directamente, a través de la acción y luego, transformar ese 

lenguaje en una expresión no solamente poética, sino también 
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en una expresión de una forma de vivir, un estilo de vivir, por lo 

tanto, es posible que el poeta que está demasiado consciente de 

una normatividad lingüística pueda perjudicarse en su experiencia 

poética.

Pero también puede darse el caso de poetas con gran conocimiento 

de su propio lenguaje y que producen una gran poesía.

¿Considera usted que las desgracias son, en cierta forma, 

promotoras de una generación de escritores?

¿Por desgracia entendemos a las personas? me pregunta.

Sí, o los conflictos como la Primera Guerra Mundial o bien la 

Segunda o lo que surge después del golpe de Estado.

Para limitar el caso de lo que está en nuestros países, creo que 

las tremendas desgracias, en este periodo de gran tumulto social-

político, las grandes crisis que nos han tocado vivir en los últimos 

cuarenta o cincuenta años, han provocado una reacción, por parte 

no sólo del escritor, sino del artista en general, hacia una posición 

crítica, pero ésta en una forma creadora.

En el caso de Chile, me parece que un ataque, una agresión tan 

aplastante, como ha sido el fascismo contra la cultura chilena, 

contra los escritores y los artistas, ha provocado una actitud de 

resistencia, ha fortalecido a los que realmente tienen algo que 

decir, ahora que yo creo que en estos momentos, a raíz de las 

cosas tan penosas que han sucedido, en Chile estamos al borde de 

un renacimiento literario, de un renacimiento artístico que va a 

cambiar la expresión de la cultura chilena.
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En este sentido, la palabra crisis o desgracia, tendrá una significación 

que le daba Miguel de Unamuno, una significación positiva, 

es decir, crisis de qué, crisis de confrontación, confrontación 

crítica que trae la resistencia y que trae el fortalecimiento de una 

impresión.

Otra cosa que podría decirse es que, por lo general, las grandes 

transformaciones drásticas que se producen en ciertos periodos 

históricos, no siempre coinciden con altas expresiones artísticas. 

Por lo general, una literatura precede o sigue a una revolución, 

rara vez coinciden, históricamente hablando.

Y ya que hablamos de la novela, ¿es la literatura latinoamericana 

contemporánea una reelaboración de la literatura antigua, a partir 

digamos del siglo xvi europeo?

Creo que no, pienso que la verdadera literatura latinoamericana 

ha buscado caminos propios y los ha encontrado. No un proceso 

de superación, porque no necesariamente se puede hablar 

de ir superando etapas o modelos históricos, sino porque las 

circunstancias históricas de los países americanos han determinado 

cierta evolución literaria. Por ejemplo, se da el caso de que la 

novela latinoamericana empiece con una forma que corresponde 

a una forma europea anterior, en tres siglos, es decir, empieza la 

novela latinoamericana con la picaresca, hay circunstancias de que 

la picaresca ha dejado de ser un género en la literatura española.

Pero, en cambio, ha sido la picaresca un género muy activo, muy 

importante, muy significativo en la literatura francesa e inglesa 

posteriormente, de tal manera que no podría establecer un vínculo 
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entre la picaresca latinoamericana y la inglesa. Por ejemplo, estoy 

pensando en un Tom Jones, en un Periquillo, de tal manera que 

no es un seguir modelos forzadamente o copiando, sino que es 

responder a circunstancias históricas que son diferentes.

El romanticismo latinoamericano del siglo xix no corresponde 

exactamente a los modelos del romanticismo europeo, en 

apariencia sí, pero en el fondo no, tanto es así que el romanticismo 

latinoamericano va a desembocar en un movimiento que es 

modernista, que se aparta de modelos europeos.

En sus consecuencias, es posible que el modernismo pueda ser 

interpretado como una expresión literaria vinculada a movimientos 

parnasianos y simbolistas europeos, pero si pensamos en lo que 

va a desembocar el modernismo, entonces tenemos que darnos 

cuenta de que responde a circunstancias históricas distintas, es 

decir, cuando Rubén Darío y los modernistas, la plana mayor del 

modernismo, llega a un punto de culminación lo que produce 

como reacción no es un movimiento hacia la abstracción sino 

todo lo contrario, se produce un movimiento de vuelta a la 

tierra, de regreso a la realidad y de ahí entonces, que se produzca 

en un movimiento dado, en la literatura hispanoamericana 

simultáneamente expresiones de una mitificación o idealización 

ambiente y, al mismo tiempo, un llamado vuelta a la tierra, 

que es la novela del gran regionalismo, de principios de siglo 

hispanoamericano.
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¿En qué medida cree usted que se perjudicó la novela mexicana, al 

abandonar la técnica del reportaje por el de la ficción?

Quisiera entender la pregunta ¿cómo es?

Me refiero al conjunto de novelas que se publican antes de 1947, 

las que corresponden a la etapa de la Revolución Mexicana, 

designando a ellas como un reportaje y las que surgen después 

de esa fecha, como las que escribe Agustín Yánez, o lo que realiza 

Carlos Fuentes.

A mí lo que me parece es que la novela mexicana de la revolución, la 

podemos llamar novela reportaje, es un anticipo muy importante 

de una forma de novela que es muy actual en estos momentos, 

que es la novela testimonio.

Cada vez más, la literatura contemporánea, la novela de hoy va 

hacia el testimonio y se aleja de la ficción pura; hay escritores, 

no sólo mexicanos sino de otros países latinoamericanos, que se 

afirman obstinadamente al concepto de la ficción pura, mirando 

la novela del siglo xix, particularmente la novela francesa y 

enriqueciéndola con nuevas técnicas literarias, pero creo que en la 

novela mexicana hay una línea de continuidad muy importante, 

de valor esencial que viene desde los testimonios de la Revolución 

Mexicana, a través de un realismo de carácter social en los años 

treinta, cuarenta, de vuelta hacia un testimonio crítico de la 

realidad del México actual.
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¿A su juicio, cuál sería una gran novela, la que retrata lo mejor 

posible la realidad o la que presenta experimentos lingüísticos?

Creo que la gran novela sería la que no experimenta 

lingüísticamente, pero al mismo tiempo ofrece una recreación 

personal del lenguaje a través de una representación crítica de la 

realidad que concibe el novelista.

La respuesta estaría dada, digamos, en la imagen de una gran novela 

que sería la combinación de esos dos factores, pero no factores que 

se den gratuitamente, sino que resulten de una confrontación del 

novelista con su lenguaje, no necesariamente un lenguaje ideal, 

pero sí su lenguaje y su realidad.

¿En qué medida se benefició la narrativa chilena actual con la obra 

que realizó Manuel Rojas?

La obra de Manuel Rojas fue decisiva en la evolución de la novela 

chilena contemporánea, Manuel Rojas terminó, si así pudiera 

decirse, con un periodismo en que los valores del regionalismo 

se falsearon, entonces la novela llamada criollista chilena se había 

transformado en una novela de tipo geográfico, Manuel Rojas 

reaccionó contra eso y volvió a plantear temas, condiciones, 

situaciones existenciales por encima de los límites del llamado 

“realismo criollista” chileno.

Manuel Rojas es, en realidad, el precursor de la nueva novela 

chilena, es el escritor que sirve de enlace entre los grandes novelistas 

de principios de siglo como Pedro Prado, Eduardo Barrios, con la 

generación del 40 y los demás jóvenes de la literatura chilena, de 

manera que Manuel Rojas es como una especie de epicentro al 
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cual llegan algunas corrientes desfalleciendo y de la cual parten 

ciertas corrientes que van a enriquecer a otros escritores que 

siguen a Rojas.

Concepción del mundo

¿Por qué algunas obras narrativas chilenas presentan una literatura 

de tipo vivencial?

Toda obra narrativa que responde a una concepción del mundo, 

de lo que se ha dado en llamar la novela total, tiene que partir de 

una situación vivencial, lo que proyecta esa obra a través de esa 

situación existencial o vivencial, depende del escritor.

¿Es válido en la literatura utilizar un fragmento o un tema 

secundario de una novela, para desarrollar otra y en este último 

presentarlo como un tema central?

¿Por ejemplo?

Su obra narrativa, le respondo (se sorprende por algunos instantes). 

Por ejemplo, en su novela Los días contados aparece en un cuento o 

en una novela El Marathón de Palomo.

¡Claro!, lo que pasó es que yo no hablo de géneros en particular, 

para mí un libro es algo que tiene su vida en años o lo que sea, 

y como tiene esa vida, tiene el derecho a cambiar, creo que en el 

concepto vida, tiene el derecho a cambiar, y que en el concepto de 

Walt Whitman, para quien Hojas de hierba fue un libro que fue 
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creciendo a través de la vida, transformándose, disminuyéndose, 

cambiando o El cántico de Jorge Guillén.

Personalmente, cada vez más no acepto la división de géneros 

literarios, considero que el escritor tiene el derecho y tal vez es una 

medida de salud, de enfrentarse a sus propios libros y trabajar en 

ellos, de tal manera que un capítulo o una parte de un libro pueda 

transformarse en otra cosa después.

Yo partí en Los días contados de la historia del boxeador, pero 

de pronto el maratonista se me transformó en un personaje que 

comenzó a correr con colores propios, entonces se transforma y 

transforma el episodio con el incidente en una obra en particular. 

Se da también el caso de que mi último libro, al cual considero 

novela testimonio, El paso de los gansos, me declaro reacio a 

reeditarlo en la forma en que apareció originalmente.

¿Por qué?

Porque, en su momento, fue un testimonio que tenía que dar 

sobre los acontecimientos de Chile, pero en estos momentos me 

encuentro haciendo una reorganización del libro y lo he convertido 

en una novela que se va a publicar en Estados Unidos en este año, 

y saldrá más o menos simultáneamente en español, es una novela 

que parte de un núcleo de El paso de los gansos, la historia del 

fotógrafo Christian que muere días después del golpe militar.

Ese episodio se ha transformado de pronto en una novela, me 

parece que es legítimo hacer esto que los italianos llaman un 

“rifamiento”, es, digamos, la capacidad de vida que pueden tener 

los personajes en ciertos episodios para transformarse. Creo que 
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un ejemplo muy valioso de esto y muy ilustrativo, es el caso de 

alguno de los cuentos o novelas cortas de García Márquez, que se 

fueron transformando poco a poco, en un cuerpo mayor, en una 

masa narrativa que adquirió organización y forma y se convirtió 

en Cien años de soledad.

Uno podría decir que anteriormente escribió cuentos o novelas 

cortas o capítulos en potencia de lo que iba a ser este narrador.

La miseria y los marginales

¿Por qué les apasiona a los novelistas en general, escribir sobre la 

miseria o la clase baja, desprotegida o los marginales?

No necesariamente. No es una norma que digamos. No creo que 

en la narrativa chilena pueda decirse que predomina este tipo de 

temática vinculada exclusivamente a los problemas económicos de 

las clases trabajadoras, creo que sería mejor decir, en el caso de la 

novela chilena, la temática es de clase media. Ahora que si hay una 

clara tendencia hacia la definición social, hacia un compromiso 

social que en muchos casos se transforma en un compromiso 

político, eso sí lo reconozco.

¿Qué relación existe o hay entre el escritor  y sus personajes?

La relación que tiene el hecho de que los personajes son la vida 

del escritor. Siempre he pensado que el título del libro de Máximo 

Gorki Mis universidades, es un poco la definición a la que usted se 

refiere; es decir, el novelista aprende a novelar, aprende a entender 
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a la gente y a las circunstancias en que ésta vive, a través de un 

contacto directo, en lo que Gorki llama las universidades, que 

son las calles, que son el pueblo y en ese contacto, el novelista 

va encontrando lo que van a ser sus personajes, la gente que va 

dejando algo en él, porque él también ha dejado algo en ellas.

¿Una relación entre el autor con respecto a su personaje, no podría 

ser en forma dictatorial, al darle cierta actuación?

De partida sí, pero en el hecho no. En el hecho el novelista le da 

entrada a un mundo, a un personaje que pronto va a empezar a 

caminar por sí mismo y entonces, ese personaje va a ir buscando 

caminos al novelista, caminos que el autor tal vez no previó nunca 

y lo va a ir sorprendiendo, apoyando, negando, traicionando, 

fortaleciendo a través de una obra literaria, hasta el punto que 

llegará el novelista a constatar el hecho de que él, su vida, son sus 

personajes y la historia que cuenta.

Si atendemos a la definición etimológica de la novela, o sea la 

portadora de novedades, a su juicio ¿cuáles serían los temas y la 

estructura novelística, nueva, que puedan ofrecer los escritores 

contemporáneos?

El novelista contemporáneo no responde necesariamente al origen 

etimológico del género. No creo que el novelista sea el que busca 

novedades, sino que es más el escritor que busca una definición 

personal y una expresión de su concepción del mundo, sus 

relaciones con la sociedad en que vive, con la gente, desde la época 

en que vive a través de sus narraciones.
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Vuelvo al punto que mencioné anteriormente, creo que cada vez la 

novela se ha convertido en un testimonio y éste, no solamente es 

una forma narrativa histórica, sino que un testimonio es la expresión 

de una concepción personal, la definición de un compromiso 

individual que un novelista puede y debe, acaso tener con problemas 

que enfrenta, en el periodo en que le ha tocado escribir.

¿Cree usted que los actuales novelistas contemporáneos 

latinoamericanos han agotado los temas y las técnicas narrativas?

Las técnicas que han usado los novelistas latinoamericanos 

se han usado antes en otros países, no creo que la novelística 

latinoamericana haya creado técnicas y éstas no se acaban con los 

novelistas, la realidad va produciendo los temas y la historia, los 

va presentando, muchas veces se los va lanzando agresivamente al 

narrador, de tal manera que uno no puede aceptar un concepto 

como el de José Ortega y Gasset, cuando ve el término de la 

novela como género, porque los temas se agotan. Los temas no 

pueden agotarse, las sociedades siguen cambiándose, las culturas 

adquieren nuevos rumbos, los hombres buscan un camino hacia 

la liberación desde puntos de vista muy variables, todo eso va a 

constituir un motivo para escribir.

¿Cómo observa usted el paso de las grandes obras narrativas que 

desarrolló Mario Vargas Llosa en sus comienzos y su novela más 

reciente, La tía Julia y el escribidor?

Creo que Vargas Llosa, a través de las obras de sus comienzos de 

gran poderío, ve uno la búsqueda deliberada de rumbos que él, 
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como crítico de su propia obra, echó de menos en sus novelas 

iniciales.

Por ejemplo, es obvio que Vargas Llosa se dio cuenta de que en 

sus primeras novelas no había humor y en un momento dado, le 

parece necesario que el humor sea la parte integrante e importante 

de su creación novelística. Entonces, creo que en la evolución 

de Vargas Llosa había nuevas técnicas o hacía nuevas corrientes 

que demuestra un proceso de autocrítica, pero esto no significa 

que esta autocrítica reoriente su obra en un sentido positivo o 

negativo, sino que establece diferencias y las encuentra.

Ahora bien, si esas diferencias van a ser nocivas o favorables para 

la obra de Vargas Llosa considera en su totalidad, es algo que no 

se puede decir ahora, exactamente, sino después. No creo que 

sea un problema decir que esta última novela sea más o menos 

importante que una novela escrita hace diez años, eso será un 

problema cuando el escritor que desea enfrentarse desde el punto 

de vista de la evolución de un estilo, lo haga en relación con la 

obra de Vargas Llosa.

Pero sí veo una búsqueda deliberada de ciertos rumbos, técnicas, 

factores, que no estaban en sus obras iniciales y que a él le parecen 

necesarios para integrarlos a su obra narrativa.

¿Se podría establecer una conexión con la obra de Manuel Puig?

En un sentido muy limitado. Lo que pasa es que en ciertas 

novelas latinoamericanas actuales, está jugando un papel muy 

importante la parodia como forma de expresión. Entonces, 

algunos autores como Manuel Puig consideran que la parodia es 
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esencial, fundamental en el funcionamiento de una novela. En 

otros escritores puede jugar un papel menos esencial y ese es el 

caso de las dos últimas obras de Vargas Llosa.

Ahí culminó la charla, pero es bueno saber que Fernando Alegría 

un escritor chileno, nacido en 1918, se ha ocupado, dentro de las 

letras, en la creación de novelas, cuentos, biografías y ensayos.

Como novelista, se ha desarrollado con gran fortuna en la 

descripción de los conflictos de la sociedad contemporánea 

dentro de la línea del realismo con las técnicas experimentales, 

como podemos ver en sus obras tituladas: Caballo de copas (1957), 

Mañana los guerreros (1964), Los días contados (1968), Amerikkka, 

Amerikkka, Amerikkka (1970). Como poeta ha desarrollado el 

célebre libro Viva Chile M. (1958). En el ensayo ha penetrado 

con gran agudeza en los estudios titulados La poesía chilena 

(1954), Walt Whitman en Hispanoamérica (1959), Breve historia 

de la novela hispanoamericana (1959), Novelistas contemporáneos 

hispanoamericanos (1964), Literatura y revolución (1971). En 

la biografía Genio y figura de Gabriela Mistral (1960) aparte de 

mostrar su amistad con Gabriela Mistral, reconstruye un segmento 

personal de la vida de esta gran mujer.
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“A raíz del golpe de Estado, la literatura chilena 

ha ganado en fuerza y en pasión”

Charla en dos fases, con Fernando Alegría.

La historia de esta entrevista se realiza en dos partes. La 

primera ocurre con la presentación del libro más reciente de este 

autor, publicado por la Editorial Nueva Imagen en el mes de 

noviembre de 1979. Fernando Alegría asiste a la presentación de 

su libro titulado Coral de guerra.

Más que una novela es una obra de tipo dramático, 

encerrándose en este último género. Decimos dramático porque 

se ubica dentro de la técnica de esta especialidad, aunque carezca 

de las indicaciones para los personajes, cada uno de ellos dispone 

del monólogo interior para testimoniar el golpe de Estado en 

Chile. A mi parecer es una de las pocas obras que dan un ejemplo 

certero sobre el tema de la tortura.

En esa ocasión, Fernando Alegría nos saluda con mucha 

cordialidad, se muestra muy contento por el hecho de volvernos 

a encontrar. Me cuestiona sobre la entrevista anterior, le enseño 

el diario en donde apareció. Le da gusto conocer la extensión que 

ocuparon sus declaraciones.

En el mismo diario, se encuentra  una entrevista con Julio 

Cortázar. Me agradece que lo haya colocado junto a este gran 

autor argentino, nos ponemos de acuerdo para efectuar otra 

entrevista. Me cita para el 14 de noviembre a las 10:00 p.m.

Como suele suceder y por cuestiones del tráfico, llega retrasado 

a su hotel, me ofrece disculpas, junto a nosotros otro reportero que 

pretende una entrevista, él quiere atendernos a los dos, me escoge 
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en primer lugar, desea adquirir algunos medicamentos para la 

gripe, salimos camino a Insurgentes sur en busca de una farmacia, 

casualmente encontramos una, pero está cerrada. Regresamos, 

me confiesa la ignorancia que tiene con respecto a Cortázar en el 

sentido de que no sabía que también hubiese cultivado la poesía 

ni que su seudónimo fuese Julio Denis.

Entramos al hotel, nos dirigimos al ascensor, entramos a 

su habitación, apenas queda tiempo para las fotografías y para 

cinco presuntas. Al momento de realizar la sexta el timbre nos 

interrumpe, es el otro reportero que tenía instrucciones de tocar 

después de 20 minutos, se dirige a la terraza, le propone que le 

entregue su cuestionario con la promesa de retornarlo quince días 

después por correo.

Se despide, regresa con nosotros, mira el reloj, señala que tiene 

un compromiso ineludible y que ya anda retrasado, me sugiere lo 

mismo que al reportero anterior. No me queda más remedio que 

aceptar, le entrego el cuestionario, al mismo tiempo le indico la 

posibilidad de trasladarlo al lugar donde lo esperan.

Al despedirse me señala el plazo: tres semanas para responder. 

Pasa el tiempo, después de nueve semanas recibo la carta 

procedente de California. En una tarjeta que contiene versos de 

un poema de Neruda, en el reverso escribe:

“Perdone la demora. Saludos.”

Firma

-No deje de mandarme los recortes de su reseña y entrevista. 

Gracias.

En seis pliegos de fino papel, encuentro la entrevista completa.

Diálogo del 14 de noviembre
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¿Se puede intentar, a estas alturas, un resumen de lo que fue la 

literatura que se produjo en los setenta?

La pregunta es un poco desconcertante, porque uno piensa en 

una década decisiva, en lo que va de la segunda mitad del siglo xx. 

Uno piensa en la década de los sesenta, en la que aparecieron tal 

vez las 10 novelas más famosas latinoamericanas. Estoy pensando 

en novelas de Mario Vargas Llosa, en Julio Cortázar, Gabriel 

García Márquez, Juan Carlos Onetti, en Carlos Fuentes. De tal 

manera que para mí, la década de los sesenta que coincidió con 

un movimiento libertario, una rebelión contra el establisment 

en los Estados Unidos, que coincide con movimientos estéticos 

antirretóricos en los países latinoamericanos. Es tan fuerte, que no 

permite tener, en estos momentos, una conciencia tan clara de lo 

que ha sucedido entre 1970 y 1980.

Pienso que es demasiado pronto para formular un juicio. Me 

parece que la década del sesenta no ha sido suficientemente 

analizada en todas sus proyecciones, en todas sus consecuencias, 

en todas sus características complejas. Cuando se haga ese proceso 

crítico, tal vez no se pueda establecer una división absoluta entre 

una década y la otra, sino más bien habrá un fenómeno de pasar 

y sobrepasar únicamente.

¿En qué medida las desgracias y los sucesos políticos relacionados 

con los golpes de Estado y los asesinatos, incrementan y producen 

una literatura de gran importancia e impacto?

Me parece obvio que desatan una crisis interior, provocan una 

reacción apasionada y literaturas de países como el mío; por 
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ejemplo, que a través de los últimos años en la narrativa no había 

manifestado un convenio pasional fuerte, lo revela hoy.

Los sucesos de 1973 han producido una crisis dramática en 

la literatura chilena y creo que lo que ha ganado en estos años 

nuestra literatura ha sido en fuerza y en pasión, de tal manera que 

no estoy pensando en un fenómeno de catarsis, no puedo hablar 

de eso. Pero le puedo hablar de que el escritor, movido por el 

acontecimiento histórico se ve conducido tal vez a la fuerza, a una 

toma de conciencia que produce una desgarradura interior, pero 

también provoca la fuerza del poder, la resistencia.

¿Qué se ha logrado a nivel literario primero, con respecto al 

problema chileno y después en el aspecto político?

En el aspecto literario me parece en la última medida del gobierno 

militar en Chile, de prohibir el Congreso de Escritores, que se 

iba a realizar en el mes de noviembre, indica que las cosas no han 

cambiado. Es decir, que existe coerción, existe censura, existe una 

limitación impuesta por la fuerza para difundir obras importantes 

de autores latinoamericanos y chilenos a nivel nacional.

Por otra parte, ha surgido una poesía, un teatro en manos de 

las nuevas generaciones de escritores, que me parece de gran 

importancia y que está saliendo del país, dándose a conocer en 

el extranjero y que se está ejerciendo una influencia cultural y 

política dentro de Chile, también.

Particularmente me refiero a la producción de obras de teatro a 

gran público que se dan en este momento en Chile, en las que no 

se plantea tal vez una crítica, sino que a través de una autocensura 
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constructiva se plantea una crítica positiva, de gran fuerza y 

trascendencia, sobre los fenómenos sociales y políticos del país.

Políticamente tampoco veo que se haya producido un cambio 

notable, tal vez haya menos coerción y la prueba sería que aparecen 

revistas como Hoy, Mensajes, Solidaridad de la Vicaría en Santiago, 

que manifiestan una actitud crítica ante el gobierno.

¿Se ha insistido en la realización del congreso de escritores en 

Chile?

Sí. Ayer hablamos de esto. En primer lugar, formulamos una 

enérgica protesta contra la medida arbitraria de prohibir el 

Congreso. En segundo lugar nos parece que puede darse la 

oportunidad de realizar este Congreso en los primeros meses del 

año próximo u hacerlo en algún país que nos permite a todos 

los escritores que vendrán a Chile, que permanecen en el exilio, 

reunirnos y discutir problemas profesionales, consecuencias 

políticas y sociales de lo que se está viviendo actualmente no sólo 

en Chile sino en Latinoamérica.

Ojalá se pueda llegar a la realización de este congreso.

En el mes de febrero se efectuó una jornada cultural sobre el tema 

literatura chilena en el exilio, con motivo del tercer aniversario 

de nuestra revista que usted conoce, en la ciudad de Los Ángeles, 

auspiciada por ésta y por la Universidad de California.
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Especulando un poco sobre el tema de si se efectúa en Chile el 

congreso, ¿no sería peligroso para los escritores que están en el 

exilio, el hecho de ingresar de nueva cuenta a su país?

Yo creo que si el gobierno de Chile autoriza la realización de un 

congreso, deberá ofrecer las garantías necesarias para que se pueda 

proceder a realizar en condiciones democráticas, sobre todo de libre 

expresión del pensamiento, además la intención era  invitar a un 

número de escritores del extranjero. Se había hecho la invitación a 

varios europeos, latinoamericanos. No habría peligro alguno.

¿Es tarea de la literatura rescatar los valores supremos del hombre?

Como es parte de toda creación literaria. 

(En este momento se interrumpe el diálogo por la presencia del 

otro reportero. Pero éste continuó, esta vez por carta (15 de enero 

de 1980). Fernando Alegría recomienza la charla, precisa las 

respuestas dadas. He aquí lo que responde a 11 preguntas):

¿Existe una diferencia marcada entre la literatura de los setenta, 

con respecto a la de los sesenta?

Un fenómeno histórico: el militarismo fascista, protegido y 

apertrechado por el trío Nixon-Kissinger-Rockefeller, por el 

Pentágono y la cia, afianza su poder en Latinoamérica hasta el 

punto de dominar más de las tres cuartas partes del continente. 

Tengámoslo muy en cuenta. Literariamente hablando, mientras 

el decenio de los sesenta quedará como el epicentro de una narrativa 

experimental –Vargas Llosa, Fuentes, Cabrera Infante– el decenio 

de los setenta verá la irrupción de una literatura alienada, de gran 
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vigor dialéctico y pasión revolucionaria, como ejemplos de la cual 

podrían señalarse las historias de caudillos (Yo el Supremo, El recurso 

del método, El otoño del patriarca) y algunos trágicos testimonios 

novelados, entre ellos, El pajarero de Jorge Musto, Días y noches 

de amor y de guerra de Eduardo Galeano, Cerco de púas de Aníbal 

Quijada. La gran novela del setenta ha sido El otoño del patriarca, 

bellísimo discurso carnavalesco con el que García Márquez corona 

la tradición barroca latinoamericana.

Por otra parte, los años setenta dejan también una  forma de 

narrar –poesía y prosa–, y una dramaturgia en que el fenómeno 

de la autocensura se convierte en complejo juego de manipulación 

semiótica. Estos años quedan marcados por fechas que no se 

olvidarán fácilmente: en Chile, la muerte de Neruda y Víctor Jara; 

la desaparición de Haroldo Conti en Argentina y otros escritores 

en los países subyugados por el fascismo; pero asimismo por fechas 

gloriosas: el triunfo de la revolución nicaragüense y el vigésimo 

aniversario de la Revolución Cubana y de Casa de las Américas.

De acuerdo con la dictadura que está sufriendo Chile, ¿qué se ha 

logrado a nivel literario, primero con respecto al problema chileno 

y después en el aspecto político?

El proceso chileno ha dado origen a un movimiento literario que 

a mi juicio alcanza relieves de un genuino renacimiento. Se ha 

enriquecido nuestra narrativa dejando atrás el periodo testimonial 

de gruesa carga emotiva, para profundizar en las raíces del drama 

de 1973. Paulatinamente, se ha ido forjando una literatura en 

la clandestinidad: poesía sutil y combativa, al mismo tiempo, 
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teatro valiente que, valorizando las contradicciones del absurdo 

caudillismo pinochetista, las transforma hábilmente en consignas 

revolucionarias; canciones, no ya de protesta, sino de esperanza 

y combatividad en la resistencia. No olvidemos nuestras revistas, 

fuera y dentro de Chile, Araucaria, Literatura chilena en el exilio, 

La bicicleta.

¿Por qué se insiste en la realización del congreso de escritores en 

Chile?

Porque es de toda necesidad evaluar la experiencia del escritor bajo 

la dictadura y el exilio, en ámbito común, en franco intercambio 

de opiniones. ¿Cuáles han sido los problemas del escritor chileno 

a nivel editorial, gremial, desde el cuartelazo del 73 hasta hoy? 

Queremos saberlo, queremos contribuir a la búsqueda de 

soluciones, en diálogo libre, sin dogmatismos de ninguna clase. 

Por eso queríamos ir a Chile al congreso de la sech. Pinochet 

decidió prohibirlo. ¿Qué gana con esta medida? ¿Qué pierde? Se conoce 

suficientemente su posición frente a la cultura, de modo que su 

proceso no sorprende a nadie. ¿Nos descorazona? De ninguna 

manera. Podemos postergar la reunión en Santiago, marcando el 

paso, reunirnos en otra parte. En Nicaragua, por ejemplo.

Rescatar los valores supremos del hombre ¿es tarea de la literatura?

¿De la literatura? Si hablamos de buena literatura –dinámica, 

progresista, crítica–, supongo que sí, que de tal literatura, no por 

proponérselo el escritor sino por virtud de lo que hace, saldrá una 

defensa tácita de tales valores. En cuanto a las “instituciones” y 
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“estructuras sociales” depende de qué sociedad se trata. Es muy 

posible que de una sociedad capitalina, como la conocemos hoy, 

pocas, poquísimas serán las instituciones que merezcan salvarse, 

con o sin literatura. En su pregunta parece haber implícita la 

necesidad de una misión ética para la literatura. No estoy seguro. 

Se ha dicho hasta el cansancio, la misión de todo escritor es hacer 

buena literatura, a conciencia y en profundidad. Mucha gente 

olvida esta verdad de perogrullo. Les va mal, por supuesto.

En 1966 Juan Loveluk escribió un ensayo titulado “Una revisión 

de la novela hispanoamericana”, acerca de la crítica frente al avance 

de la novela, en él manifiesta un comentario de usted. “Novelas 

que hablan, novelas que cantan”, ¿a su juicio, en la década de los 

sesenta, cuáles son las novelas que hablan y las que cantan en la 

actualidad?

La cita no es exactamente así. Yo tomé una frase de Santayana, a 

propósito de un poema de Jorge Guillén en que éste “canta” a un 

monumento y la referí al proceso de la narrativa y a la función 

que juega el lenguaje en ciertas novelas llamadas “mágicas” por 

críticos perezosos. En este sentido, las novelas de García Márquez 

siempre cantan, así como las de José María Arguedas y como los 

cuentos de Juan Rulfo. La mayor parte de las novelas latinoamericanas 

no cantan. Roncan.

¿Cómo observa Fernando Alegría la obra narrativa que ha 

desarrollado José Donoso y la que lleva a cabo Carlos Droguett?

No he leído Casa de campo de Donoso, pero sí he visto reseñas 

que me llevan a pensar que se trata de una magnífica novela en 
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que la metáfora desempeña uno de sus más nobles propósitos: 

elevar los términos de una discordia social, que pudiera parecer 

inconsecuente, al plano ético y estético en que se juega el destino de 

un pueblo. La obra de Donoso representa en Chile una tradición 

de realismo sajón que él ha manejado con pericia para aplicarlo a 

nuestros conflictos de clase y a los ambientes de una burguesía en 

decadencia. Poco a poco ha ido estirando hilos, no de tramas sino 

de situaciones y, al desmitificar a una clase, se ha quedado con un 

extraño mundo de desconcertantes monstruosidades. Sin duda la 

narrativa de Donoso se definirá en esa contraposición, tan suya, 

de personajes esperpénticos con una visión poética de su destino.

Droguett, en cambio, creció literariamente oyendo los estentóreos 

de Pablo de Rica –la Escritura de Raimundo Contreras, Jesucristo–, y 

ha llegado a crear su propio tono  en novelas como Eloy. Su mejor 

obra, es a mi juicio, Patas de perro, parábola filosófica y social 

narrada a nivel de mitos populares. Los monstruos de Donoso son 

familiares, los de Droguett simbólicos y representativos. Hay que 

esperar la novela de Droguett sobre Pinochet.

La literatura de los setenta, ¿es acaso producto de la desilusión del 

hombre?

No, la descripción, por cierto, sino la experiencia de esos delirios 

y esos ataques de lógica. Pienso en Ernesto Sábato, por ejemplo, 

y en su novela Sobre héroes y tumbas. Sábato es un escritor que 

domina racionalmente sus instrumentos de expresión, proyección 

y percusión. Sin embargo, se da al delirio y a la alucinación 

como quien salta al vacío sin paracaídas borgianos, salta por la 
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atracción del vértigo revelador. No hablo de ejercicios lisérgicos 

o sicodélicos. Más bien, el novelista responde a la violencia de la 

alienación encerrándose consigo mismo. Quien busca la expresión 

total de un conflicto existencial no podría eludir el delirio. Acaso 

le dé la llave de una salida que la razón en su forzada vigilia ha 

dejado ya de reconocer. Los surrealistas reconocieron esta verdad 

hace muchísimos años.

¿En qué momento decidió comenzar a escribir su novela El paso 

de los gansos?

Empecé a escribir este libro cuando el testimonio de lo que viví 

en Chile dejó de ser judicial y se transformó en una voluntad 

de confrontación y resistencia, vale decir, de vida o muerte, para 

quien desea seguir aceptándose como persona digna y consciente.

El paso de los gansos puede desconcertar por la “irregularidad” 

aparente de su estructura. Si uno se acerca al libro guardando una 

abierta perspectiva, advierte  que posee el equilibrio de lo que se 

va a caer, los enlaces, defensas e interrupciones de todo testimonio 

presencial, es decir, la estructura de la simultaneidad de elementos 

contrarios. De un cuadro como Guernica se ha dicho, entre 

miles de cosas, que es un triángulo que se cierra más allá de la 

visión del espectador, arriba, por donde pasaron  ya los aviones, 

y también que se mueve con el impulso de las ráfagas asesinas, 

de derecha a izquierda. El movimiento es, pues, elemento de una 

rígida estructura. Mi novela está concebida como un texto abierto 

en el que caben muchas cosas, todas ellas en conflicto dialéctico, 

defendiéndose literariamente cada una por sí sola.
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Los lectores tenemos la impresión de que esa novela, por los hechos 

que relata, parece que fueron vividos por usted ¿qué hay de cierto?

A estas alturas ni yo sé que viví personalmente o qué fue lo que me 

contaron. Cuando la persona es presa del miedo y del sufrimiento 

no quiere aclarar nada, cuenta para volver a empezar. Yo no he 

terminado de contar lo que me pasó. La historia cambia cada vez 

que se empiezan de nuevo. Como en los replays de la televisión.

Los personajes secundarios de Coral de guerra ¿por qué los eliminó?

Por eso, por secundarios. Me he quedado con lo esencial, ¿describir 

a los protagonistas de Coral de guerra? No es necesario. Ellos se 

describen solos por medio de la acción y de la palabra. Si esto fuera 

teatro habría instrucciones para los actores y el director. Aquí la 

cosa pasa. Nada de ilusiones ni de razonamientos. Esa persona 

a que usted se refiere ¿es en verdad la segunda?  No estoy muy 

seguro. El coro final es la misma novela contada en otro plano. 

Son las voces que reiteran los temas del coral sin identificarse.

¿Por qué se eliminaron las fechas de la antología Instrucciones para 

desnudar a la raza humana?

Las fechas no se eliminaron. Pienso que no existen o, mejor dicho, 

dejaron de existir. Cuando los poemas se republican adquieren 

nueva significación, escogen su nueva fecha. Tienen las de este 

año. Ojalá lleguen a tener otras. “Desnudar” puede significar 

varias cosas en mi poema. A cada persona se le desnuda de sus 

mentiras o de sus virtudes, no exactamente de su ropa ni de su 

pellejo, aunque esto también sucede o puede suceder, ¿danza de 
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la muerte? ballet, más bien dicho, simple ballet, sin salirse de la 

rutina diaria, ni privarse de la violencia que es nuestro pan de 

cada día.

“La obligación de los escritores no es hablar sino escribir”, 

dice Fernando Alegría.

“Habla de Juan Carlos Onetti y 

de la mujer en la Literatura”

Apenas en el presente año, se comienza a distribuir aquí en 

México una novela que testimonia en gran parte el golpe de 

Estado efectuado por Augusto Pinochet al gobierno legítimo 

del doctor Salvador Allende. En dicha novela se mezcla, por un 

lado, un aspecto biográfico de Salvador Allende y, por otro, las 

acciones concretas referentes al movimiento traidor de Pinochet, 

con algunos elementos muy vagamente referidos a la fantasía. Esta 

novela lleva por título El paso de los gansos, originalmente editada 

en 1979 en Estados Unidos, posteriormente apareció bajo el sello 

de la editorial Laia, en su sección literatura, en el mes de marzo 

del año en curso.

De aquel golpe militar a la fecha han pasado exactamente 

siete años, en los cuales observamos poco cambio en las acciones 

que se formularon en un principio, para que el pueblo chileno 

recuperara de nueva cuenta la armonía y la legalidad.
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En El paso de los gansos, encontramos dos fronteras, por un lado, 

el aspecto humanista, remitido éste a la especie de esbozo biográfico 

que desarrolla Alegría sobre Salvador Allende y, por otro, el aspecto 

imaginativo, matizado con elementos de realidad y fantasía, que se 

reflejan en el accionar de un joven fotógrafo, que hace uso de su 

profesión para darnos un retrato de la clase media chilena.

En este nuevo encuentro con Fernando Alegría en México, nos 

ocupamos acerca de la obra no muy difundida ni estudiada, de 

una novelista chilena que este año dejó el mundo de los vivos para 

perpetuarse espiritualmente, nos referimos a María Luis Bombal. 

También tocamos algunos aspectos de la obra realizada por Juan 

Carlos Onetti, ese gran escritor uruguayo que estuvo en la terna 

para obtener el premio Nobel de Literatura en el presente año. 

Veamos  las respuestas emotivas y llenas de conocimiento en este 

profesor, novelista, poeta, ensayista y crítico literario.

¿Cómo observó usted el homenaje público que se organizó en 

Jalapa sobre la obra de Juan Carlos Onetti y sobre las revistas 

literarias?

Me pareció muy extraño, pero también muy interesante que 

se reunieran toda la literatura digamos crítica latinoamericana 

alrededor de un escritor tan difícil y tan falto de resoluciones y de 

mensajes como Juan Carlos Onetti.

Pero para mí, ese hecho prueba, que es un proceso, un periodo 

de evolución de la narrativa latinoamericana que va llegando a 

su fin. Me refiero a ese proceso de alta experimentación técnica, 

me gusta la idea de que un escritor como Onetti, tan auténtico, 
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tan característico de la problemática del hombre contemporáneo, 

sea el centro de atención de la crítica latinoamericana y de otros 

narradores como los que estuvieron allí presentes.

Entre las cosas que mencioné en ese congreso, estuvo ésta: que yo 

me identificaba con Onetti, no porque en mi obra haya la mínima 

tendencia, sino porque en el exilio uno empieza a aprender otra 

dimensión de la realidad y es una dimensión crítica en la cual uno, 

el individuo que parece que se va acostumbrando al exilio pero que 

no se convierte nunca en un inmigrante, se da cuenta de lo que 

puede significar la alienación para el individuo en Latinoamérica 

de hoy.

Los personajes de Onetti son eso. Son personajes exiliados en todas 

partes donde vayan, van con un exilio y con un delirio propio, sin 

buscar nunca respuestas, ni tampoco tratar, nunca, de hacer nada 

con respecto a la tragedia, y yo dije la catástrofe, hablando ahí 

contemporánea. Onetti es un testigo presencial y participante de 

la catástrofe del mundo contemporáneo y para esa catástrofe no 

tiene una solución, ni ninguna conclusión, sólo la ve, se siente 

dentro de ella y trata de escaparse, pero por supuesto no lo logra, 

la vive constantemente junto con sus personajes.

Creo que tal vez, uno de los mejores trabajos que escuché sobre 

Onetti, fue presentado por Carlos Monsiváis, muy completo, un 

estudio a fondo de la obra del autor uruguayo.

Con respecto a los problemas que afectan a Latinoamérica hoy en 

el contexto literario, el trabajo del crítico chileno Hernán Vidal 

fue muy bueno. Hizo una exposición brillante a que va llegando 

el escritor en relación con la crisis ética-política de lo que vivimos 

los países latinoamericanos hoy, lo hizo muy bien.



246

Guillermo Garduño | Ricardo Garduño

Me gustó mucho el hecho de que Onetti no hablara, no habló 

en ninguna reunión, asistió a la inauguración, después ya no 

volvió ni habló tampoco. Me parecía que le estaba diciendo a los 

escritores. “Bueno, la obligación del escritor no es hablar, sino 

escribir”.

¿No se podría tomar eso como una especie de desaire?

No, en ningún momento. Onetti en público es una persona muy 

tímida, creo que no fue en ningún momento un desaire, estaba en 

actitud de gran simpatía con respecto a otros escritores que estaban 

presentes, todos nos dimos cuenta de que es una actitud personal, 

no le gusta hablar en público, así como a García Márquez, que se 

encontraba ahí, no le gusta hablar en público, por eso no lo hizo 

pero con su presencia significaba algo.

Con respecto al simposium que se efectuó acerca de las revistas 

literarias ¿qué nos puede decir?

Creo que la mesa redonda sobre la revista literaria fue la reunión 

más interesante de todas, esto en mi opinión. La más rica en ideas, 

en experiencias en la dirección de revistas literarias, en cuanto a las 

proyecciones futuras de lo que puede ser la revista latinoamericana, 

me pareció excelente. Hablaron ahí Ángel Rama, Saúl Sosnoski, 

Carlos Martínez Moreno, Antonio Cornejo Polar, qué sé yo, un 

sinnúmero de personas que contaron sus propias experiencias, 

los problemas que tienen, sobre todo un individuo que quiere 

comenzar una revista, las dificultades que se le presentan.

El tipo de revista que responde a la ideología y personalidad de 

un escritor que es tan común en Latinoamérica, esto es porque un 
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autor funda una revista  y ésta es él, es su obra. Como resultado 

de esa mesa redonda nació un Centro Coordinador Internacional 

de Revistas de Crítica de la Literatura Latinoamericana, con 

la intención de aunar los esfuerzos de manera que se facilite la 

distribución, la producción de las revistas. Esto es lo que me parece 

excelente. Se decidió que la base de este Centro Internacional será 

la Universidad de Veracruz, y como su director se escogió por 

unanimidad a Jorge Rufinelli.

¿A qué necesidad responde entonces la creación de las revistas 

literarias?

Responde en primer lugar a la necesidad de expresar una actitud 

crítica frente a la crisis profunda que vive Latinoamérica, 

especialmente la literatura latinoamericana que en un periodo 

brillante está viviendo también un periodo de crisis.

Ahora, para nosotros, imagínese usted, para los escritores que 

vivimos en el exilio, la revista literaria es indispensable para  

expresar las ideas. No tenemos acceso a las revistas que se publican 

en nuestros países de manera que la revista de la literatura, en el 

exilio, responde a una necesidad vital.

Cambiando un poco de tema, ¿qué significó para la literatura 

la novelística chilena en particular, la obra que desarrolló María 

Luisa Bombal?

Creo que la Bombal fue una de las grandes innovadoras en la 

literatura latinoamericana no sólo chilena. Y una precursora de 

los escritores que, después produjeron tendencias que se han 
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identificado con el realismo mágico. Los dos libros de María Luisa 

Bombal abrieron camino en Latinoamérica. En Chile fueron 

una cosa insólita, porque la novela chilena tradicionalmente ha 

sido muy fotográfica y costumbrista, muy pegada a la realidad 

inmediata. María Luisa Bombal llegó con una promesa nueva, un 

estilo muy personal y le dio forma a un tipo de novela no poética, 

no diría yo este término sino una novela de profundización 

psicológica en un ambiente poético que no se conocía en Chile.

No hizo escuela. Lo que tal vez había que lamentar, es que la 

obra de ella fue muy exigua, porque sólo fueron esas dos novelas y 

algunos cuentos. Me parece triste que la Bombal haya muerto en 

Chile y no le dieran el Premio Nacional de Literatura, un premio 

que no está muy prestigiado en los últimos años, pero que de 

todas maneras, era una obligación dárselo en Chile, creo que dejó 

una huella muy importante que se va a apreciar más y, por lo 

tanto, habrá más estudios críticos de su obra.

¿A qué se debió que no haya tenido seguidores María Luisa 

Bombal?

Tal vez seguidores tuvo, pero no a la altura de su genio literario, 

yo no veo a nadie, en la narrativa chilena, que haya seguido a 

la Bombal y que no pudiera considerarse como una figura de 

primera línea, ya sean escritoras o escritores que coincidieron 

con ella. Por ejemplo, Martha Brunet en su última época siguió 

tendencias, búsquedas narrativas que puedan asociarse con la obra 

de la Bombal, pero creo que el movimiento de la narrativa chilena 

en general no es ese que corresponde a María Luisa Bombal, que 



249

Fernando Alegría

me parece a mí, se formó en una tradición narrativa europea y tal 

vez podría uno decir, inglesa, pensando en Virginia Wolf. Eso es 

muy limitado, digamos, en Chile por lo menos, son muy pocos 

los escritores que han buscado por esa línea.

¿Qué opinión le merece el cuento titulado “El árbol”, escrito por 

María Luisa Bombal?

Me parece que es uno de los mejores cuentos escritos por María 

Luisa Bombal, porque es como una manera de ver y no ver la 

realidad y es una manera de recrear la realidad en algo que ya no 

existe. Es una novela corta, hecha a base de una metáfora que es 

la forma de la significación del árbol  junto a la ventana, pero al 

mismo tiempo, es recreada dentro de otra forma de arte, puesto 

que ella está escuchando un concierto, cuando empieza a recordar 

la significación que tuvo el árbol en su vida.

Es una bellísima recreación poética de una realidad local.

¿Por qué es tan escasa aún, en 1980, la participación de la mujer 

dentro de la creación literaria?

Yo creo que no es escasa, es abundante y cada vez más. A 

todos los congresos que uno va, la representación de las 

escritoras es grande, en las revistas literarias, la literatura de 

la mujer también es grande, se hace sentir, no creo que haya 

una deficiencia o indiferencias al respecto, me parece que hay 

escritoras latinoamericanas con una obra importante, de prestigio 

internacional.
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Si nos remitimos exclusivamente a la literatura chilena, siempre 

nos toparemos con nombres como Gabriela Mistral, María Luisa 

Bombal, Martha Brunet, un poco Mercedes Valdivieso, pero 

aparte de ellas, ¿cuáles otros nombres existen?

Hay un gran número, sobre todo de escritoras jóvenes, estoy 

pensando en una escritora como Cecilia Vicuña, poeta de gran 

fuerza, también tenemos a Dalia Domínguez, que escribe poemas 

de inspiración y proyección social en su obra, lo que pasa es que 

no han tenido reconocimiento internacional, tal vez.

También en el teatro de la poesía está Bárbara Délano, la hija de 

Poli Délano, me parece una escritora de primera categoría.

Es cierto, no han tenido una proyección internacional. Es que en 

Chile cuesta mucho, le cuesta mucho a un escritor darse a conocer 

en el extranjero, pero sí hay una literatura escrita por mujeres, que 

es importante.

¿Considera usted que la literatura que escriben las mujeres es una 

literatura demasiado personalista?

No más que la que escriben los hombres. Creo que eso no tiene que 

ver  con el hecho de que sea mujer o sea hombre, sino la personalidad 

del escritor. Tan personal puede ser un escritor como José Lezama 

Lima o como una novelista del tipo de María Luisa Bombal.

¿Cree usted que las condiciones socioeconómicas son las que 

dividen a la literatura por sexos?

La dividía, eso que se hable de la literatura de mujeres y hombres 

es un resabio de una época de la historia nuestra, cuando 
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sencillamente para la mujer era dificilísimo convertirse en una 

escritora profesional, no se le daba acceso ni en las revistas ni 

en los periódicos y si se les daba, se esperaba de ellas que fueran 

recatadas y sobrias, pero creo que hoy, no.

Creo que ahora se da el fenómeno contrario, la literatura femenina, 

no digo feminista, esta palabra no debe usarse, la literatura escrita 

por mujeres es muy audaz y fuerte.

¿Considera usted que todo género literario exige un compromiso 

político por parte del autor?

Yo creo que el compromiso político por parte del autor existe 

sobre la base de su funcionamiento dentro de la sociedad, no 

a causa de que escriba un género literario u otro. Si el escritor 

tiene un compromiso político es porque como ser humano, 

o como individuo, dentro de la sociedad no puede rehuir sus 

responsabilidades sociales, entonces, acepta el compromiso 

político.

¿Cree usted que la fuente de la literatura son las épocas de crisis?

Es una de las fuentes y tal vez una de las más importantes. Porque 

las crisis provocan la necesidad de expresión, particularmente la 

crítica. Pero si uno observa las grandes revoluciones desde un punto 

de vista literario, por lo general, a través de la historia, las formas 

literarias no coinciden con los procesos críticos revolucionarios o 

los preceden o los siguen, pero rara vez, coinciden.
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¿Debe la novela entretener al lector?

Yo creo que sí. Debe entretenerlo, preocuparlo, fastidiarlo, fascinarlo, 

perderlo, exasperarlo, aburrirlo, alegrarlo, todo lo posible.

¿No cree usted que la aparición de una gran cantidad de novelas 

testimoniales llegue en cierta forma a fastidiar al lector?

No, porque al parecer es la forma que corresponde a un momento 

histórico que estamos viviendo, me refiero a la forma del 

testimonio del testigo presencial, el que dice esto me pasó. Quiero 

contarle a usted lo que pasó, es una forma muy efectiva de contar.

Pienso que no, la narrativa testimonial está viviendo un periodo 

muy importante y que no va a terminar, por el contrario, creo que 

en la década del ochenta, va a ser muy decisiva, como expresión 

narrativa, de lo que ocurre en nuestro mundo.

Con el recuerdo en nuestra mente de La última niebla y La 

amortajada, novelas escritas por María Luisa Bombal, dejamos 

retornar de nueva cuenta a Fernando Alegría a su universidad de 

los Estados Unidos.
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Fotografía: Juan Portilla Estrada(2014).
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¿Qué fue lo que le conmovió a Andrea Jeftanovic de las obras 

teatrales de Isadora Aguirre Toper, La pérgola de las flores, para 

estructurar su libro Conversaciones con esta escritora?

Me conmovió y me motivó hacer este libro porque ya conocía 

sus obras, las había visto, las había leído, pero cuando esas obras 

se juntaron con esa creadora tan potente, energética, apasionada, 

pensé que era un libro muy necesario de hacer, el registrar su 

experiencia, su mirada, su trabajo.

Entonces fue eso, cuando da el punto de quiebre, los últimos 

cinco años de su vida, ahí parte su libro.

¿Crees que tu país se está convirtiendo en un país de prosistas y 

está dejando atrás la poesía?

No, tiene muy buenos poetas, pero sí creo que el terreno de la 

narrativa ha ganado espacio, hay más narradores con registros 

muy disímiles y numerosos, bastantes narradores.

Creo que a ese mito de Chile, país de poetas, también deberíamos 

agregar narradores y la dramaturgia está pasando por un muy 

buen momento.
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¿Este fenómeno se presenta por generaciones?

Creo que hubo un momento que el único que publicaba, no 

significa escribir, era José Donoso, con un tema de dictadura, 

Donoso vivía en España y tenía posibilidades de publicar, el tema 

de la dictadura militar fue un apagón, un poco editorial.

A partir de los noventa empiezan a surgir distintas generaciones, 

no soy muy apegada a ideas de generaciones, se ven autores con 

distinta búsqueda, gente que hace policía, gente que hace novelas 

más políticas, novelas más experimentales, novelas más intimistas, 

ciencia ficción, creo que es saludable la generalidad, eso habla de  

los buenos momentos en los países.

Más que una generación que trate la misma temática, veo muchos 

hilos, mucha búsqueda narrativa.

¿Hay un vacío de nuevos autores en Latinoamérica o en la 

literatura en general?

No, al revés, hay una explosión, he pasado por momentos en los 

que es difícil leer y seguir a todos, hay una explosión demográfica 

de autores, muchísimos, he visto –como me ha tocado viajar y un 

poco atenta de lo que se está publicando–, es asombroso.

Pensar que ocurre algo paradójico. Es que hay más autores que 

lectores y que si hay lectores es entre nosotros, no se publica 

mucho hoy.

Confieso que a diferencia de lo que he visto, de lo que he leído de 

cada país me parece muy interesante, hay muy buen nivel, muy 

distinto.
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¿Cómo observas el Boom latinoamericano 50 años después?

Lejano, importantísimo, hay obras en ese canon, La muerte de 

Artemio Cruz, por supuesto Cien años de soledad, pero creo que 

fueron poco incluyentes, el mismo momento con la distancia, con 

mala información se da cuenta, me parece que autores como Elena 

Garro fue injustamente sacada del Boom y ella estaba escribiendo 

en la misma línea de este fenómeno literario.

Recuerdos del porvenir, un poco de lo que hace García Márquez, 

no hay que ser ingenuo con el Boom. Los sigo, los leo, los enseño, 

sus autores me gustan mucho, pero creo que tendríamos que hacer 

justicia con ese término.

Primero hay muchos autores excluidos, paralelos, contemporáneos 

a ello, Elena Garro es un caso, Manuel Puig, que siempre lo 

miraban de menos, frívolos, había razones que no les pasaba 

sexualmente, porque eran los machos latinoamericanos.

En el caso de Brasil era distinta la búsqueda, pero contemporánea 

y muy innovadora; el Boom hay que analizarlo, yo soy muy crítica 

de la etiqueta Boom, como de la etiqueta rígida.

Creo que es momento de relevar estos autores que fueron por 

razones personales ocultados y que están en esa misma tendencia 

de innovación, de pensar Latinoamérica, pero no pertenecían a un 

grupito, la literatura no tiene que ver con círculos de amigos…

Boquitas pintadas.

Es genial la técnica de Puig, también él estaba en ese camino de 

la innovación, pero hasta el día de hoy he visto artículos de Mario 

Vargas Llosa que la consideran literatura menor, entonces creo 

que había rivalidades.
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Había que pensar también en Augusto Roa Bastos.

El entra un poco, a veces como entre precursor y como paralelo, 

pero Augusto Roa Bastos está en la misma línea del Boom, no son 

cuatro o cinco de la foto, son muchos más, no sé por qué, tal vez 

sea alguna cuestión del marketing, José Donoso, Jorge Edwards 

que de pronto quedaban como más descolgados.

José Donoso, creo que tenía claro qué era el Boom, pero pienso 

que este año es de mujeres: Elena Garro y Clarice Lispector son 

parte del Boom.

¿Fue un desafío o una especie de monstruo para los autores 

posteriores o no debe pensarse en eso cuando se escribe?

No hay autor latinoamericano que no las haya leído, ellos son 

importantes en su momento, pero también pensar que uno, en 

esta genealogía literaria, quiere hacer cosas que le satisfagan, hacer 

cosas distintas, no soy de la generación tan próxima a ellos, que 

quizá sintieron eso cuando escribieron Macondo.

Macondo me gusta, no creo que la producción de Macondo me 

guste tanto; Fiesta rebelde, pero a excepción de otros autores, de 

Fuguet, escribiendo cosas interesantes, me parece que los otros 

eran como una pose juvenil.

Para cuestionar esto, siempre hay que cuestionar a los padres, 

siempre hay que cuestionar la tradición, en ese sentido hay que 

cuestionar el monstruo del humor, ir buscando fórmulas que son 

siempre en este juego de sincretismo, síntesis.

Una persona, un lector es de muchas tradiciones, yo leí el Boom, leí 

muchos autores europeos, muchos autores chilenos, me imagino 

que eso le sucede a muchos autores que uno lee.
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Me agrada mucho el cine, la plática, podría pensar que hasta 

Edvard Munch, alguien que a mí me ha influido, me gusta 

esa cosa expresionista o gay, entonces no creo que uno escriba 

respondiendo al autor anterior, uno escribe porque hay una época, 

un universo de lectura y mucho más. Afortunadamente complejo.

¿Qué te parece Julio Cortázar?

Un genio, tiene una lectura que se conserva joven, sobre todo 

Los puentes me parecen técnicamente muy hábiles, Axolotl, La 

noche boca arriba, donde está presente el elemento fantástico, que 

también tenía Filiberto Hernández, ese mundo de lo fantástico. 

Una literatura que siempre se conserva joven, es curioso.

Todos los fuegos del fuego.

También, creo que la literatura es muchos modelos y un modelo 

es Cortázar y me agrada bastante. Es un autor que te abre muchos 

mundos.

¿De qué se tratan tus ensayos sobre literatura y dramaturgia, 

háblanos de ello?

Estudié once novelas y obras de teatro que ocupan la voz infantil 

como recurso, no son literatura infantil ni es para adultos, por 

ejemplo, no la incluí pero a modo de ejemplo Balún Canán de 

Rosario Castellanos, donde la protagonista es una niña de siete 

años que mira –de diferentes formas– esta casa en plena Revolución 

Mexicana, ese recurso me interesó.
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Con una mirada infantil, una mirada de niño, sin duda un artífice, 

el autor está inventándose ese recurso lo está autorizando, e 

interesante porque los niños están en formación moral, cognitiva, 

emocional, entonces lo que ven lo escriben, no emiten juicios, las 

categorías de lo bueno y lo malo que estamos tan adiestrados los 

adultos son mucho más ambiguas, un lugar como más perturbado, 

más impredecible.

Me parece que son testigos muy interesantes de los cambios 

sociales, los cambios políticos, donde se puede evitar la cuestión 

de la denuncia, de la sobreexplicación y viene más el narrador 

adulto.

Son obras que van desde los sesenta en adelante, de Clarice 

Lispector, Manuel Puig, hasta llegar a temáticas actuales como 

el abuso de presentar obras de teatro y algunas novelas que ya 

esbozan esa problemática tan actual hoy, en constante simetría entre 

los niños y los adultos y cómo los niños frecuentemente sujetos de lo 

que se ejerce la violencia, el poder, una metáfora de la simetría del 

dominante y el dominado. Mucho con el espacio simbólico.

¿A tu juicio a qué tipo de problemáticas se enfrentan los autores 

dramáticos en cuanto a llevar a escena sus textos?

Hoy en día pensando en grupos posdramáticos, están retomando 

esa idea del trabajo conjunto, de los materiales colectivos, a mí me 

ocurre que soy crítica de teatro y veo la obra y no tienen casi texto.

Le pido al dramaturgo hoy me gustó mucho la obra, lo que 

uno podría dominar la puesta en escena, lo que uno ve como 

espectáculo y después le pido el texto, como enseño dramaturgia 
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y también hago crítica y me entregan tres hojas de un espectáculo 

muy potente.

Está configurándose de otro modo la palabra, ocurrió en los 

sesenta con la creación colectiva, pero tiene algo de eso ahora, 

pero la idea de que escriben en escena y por lo tanto lo que se tiene 

en escena es difícil trasladarlo al lenguaje.

Yo misma tenía que aprender a jugar, hay obras que encuentro 

espectaculares, pero que no las puedo enseñar si no están en 

cartelera porque dos páginas no reflejan lo que yo vi y es un 

desafío.

¿Es redituable hacer teatro en esta época?

Sí. Siempre, el teatro es muy político, para mí es uno de los espacios 

más políticos, es una bendición tener a 30, 40 personas viendo el 

mismo espectáculo y tú como autor verlo, yo como autora del 

libro no puedo hacer eso, no puedo encontrar a 40 u 80 lectores 

al mismo tiempo en el mismo espacio físico, pudiendo observar 

incluso temporalmente cómo reaccionan con el libro, si lo cierran, 

si se emocionan, es un privilegio el teatro y los narradores no lo 

tenemos.

Por ende, hacer teatro, el tener el tú a tú, el cuerpo a cuerpo, 

siempre tiene sentido.

¿Es la televisión el principal rival, a través de sus noticiarios, de las 

tragedias para los dramaturgos?

Para todo, para dramaturgos, narradores es sí y no, la televisión 

tiene doble arma, por un lado creo el haber idiotizado al ser 
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humano, con una reclamación de, hablo desde la televisión chilena 

que parece pésima, los reality.

Al mismo tiempo la realidad siempre ha sido lo que ocurre en los 

medios de comunicación, como que sale muy ampliado, porque 

está el efecto pantalla, las fotografías en directo y de pronto hay 

noticias, conflictos, problemáticas que es interesante reflexionarlo 

desde el punto del arte, en mi caso soy narradora fascinada.

¿Sigue en el aire en televisión chilena Felipe Camiroaga y Karen 

Doggenweiler?

No, Felipe Camiroaga murió el año pasado, fue dramático, en un 

viaje de avión, muy comprometido en una de sus tantas campañas 

de su día a día, me acuerdo que fue posterremoto, fue muy injusto, 

gente que iba a ayudar y la avioneta del ejército se cayó al agua.

¿Y Karen?

Ella siguió haciendo el programa, pero creo que ahora el marido 

es candidato presidencial, no puede, se retiró de la televisión por 

un tiempo. Eran una dupla, pero cosas de tragedia.

¿Sigue Chacotero sentimental?

Con menos fuerza, creo que sacó una película nueva, es parte de 

la cultura chilena.

¿Se ama o no una sola vez en la vida en Latinoamérica?

¡Ay no!, muchas veces, es un mito muy urbano.
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¿Cuál es el panorama actual de la literatura chilena?

Diversa, heterogénea, antes éramos muy fuertes en poesía, todavía 

lo somos, pero ha tomado fuerza la narrativa, muy variados los 

registros, los tipos de autores, fueron panorama de editoriales 

independientes cada vez más prolíficos, más arriesgados, con 

escrituras distintas y con dramaturgos.

Si hay narrativa me llama la atención, hice una antología para la 

feria donde reuní a 45 autores, que cubrían requisitos, tenía que 

incluir hechos inéditos, el tema de la frontera, haber publicado 

recientemente, tenía que seleccionar 45, porque eran muchos más. 

Estaba pasando por un momento nutritivo, álgido de la escritura. 
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