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La muerte como vision social
en la obra breve de Juan Rulfo

GERARDO MEzA GARCiA
Universidad Autonoma del Estado de México

Lo que queriamos era que se muriera...
Es algo que no podemos entender ahora;
pero, entonces era lo que queriamos.
Me acuerdo muy bien.

Juanx Rurro

Juan Rulfo cumple veintinueve afios de muerto y su obra sigue siendo
objeto de estudio, la cual en este siglo xx1 deber4 ser develada en su va-
lor mas profundo. El Llano en llamas se public por primera ocasién en
marzo de 1953 y en su momento la critica la consideré continuadora de
la narrativa de la Revolucién mexicana. Otra parte de la critica la carac-
terizé como experimentadora de la narrativa indigenista.! Con el tiempo,
y a cincuenta y cinco afos de su primera publicacidn, esta coleccién de
cuentos no pertenece a ninguna de las taxonomias propuestas —como
lo sugirieron Ali Chumacero, Emmanuel Carballo, Hugo Rodriguez Al-
cald o el propio Carlos Fuentes. El Llano en llamas inaugura una nueva
forma de la intencidn narrativa, en la que los relatos que inician in media
res —es decir, cuando la historia se narra temporalmente, no al principio
sino en un nudo— se dan a conocer por un narrador que se sitia en una
focalizacién interna; participa de los acontecimientos como protagonista
0 como testigo, y los hechos que relata son vistos desde su subjetividad.
Las intervenciones de un narrador omnisciente o externo a la historia se
reducen al minimo indispensable, con lo cual el autor logra que el meca-
nismo asociativo puesto en funcionamiento usualmente durante la lectura

! Federico Campbell, La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica.
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se potencie al maximo en el caso de la narrativa de Rulfo, y que un con-
tinuo juego temporal, a partir de la analepsis y de la prolepsis —vistas al
pasado y proyecciones al futuro— hagan mds interesante para el lector el
conocimiento de la historia relatada.

La Coleccién de Archivos que la UNEsco dedicé a Juan Rulfo (1992)
da a conocer la respuesta que cierta critica de entonces dedicé a la obra
de este autor. Lo mismo hace Federico Campbell en el texto publicado
por la UNAM y Era, La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica
(2003). Jorge Zepeda, en el texto La recepcién inicial de Pedro Paramo
(2005), publicado también por la uNnam y por rRM, y Alberto Vital en El
arriero en el Danubio (1994), texto también editado por la UNAM, anali-
zan la critica més importante que de la obra de nuestro autor se ha reali-
zado de 1953 a 2005.

En 1991, Martin Ramos Diaz —imprescindible amigo egresado de la
Facultad de Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de
México, que actualmente es investigador en la Universidad Auténoma
de Quintana Roo— defendi6 su tesis doctoral Pedro Paramo: un ensayo de
interpretacion, trabajo que fue publicado por la Universidad Auténoma
del Estado de México con el titulo La palabra artistica en la novela de
Juan Rulfo (1992).

Este aparato critico nos ha servido para ubicar en nuestro momento
la obra breve de Juan Rulfo y, auxiliados por algunas tesis que Algirdas
Julidn Greimas aport6 para el estudio del texto literario breve, hemos lle-
gado a algunas conclusiones que en este trabajo vamos a dar a conocer.

La coleccién de cuentos incluida en EI Llano en llamas de Juan Rulfo
ha sido traducida a mis de sesenta lenguas. Su primera edicién, incluida
en la Coleccion Popular del Fondo de Cultura Econémica, const6 de 2000
ejemplares. El texto se ha reimpreso en 1955, 1959 y 1961 con 2000 ejem-
plares en cada ocasién, y en 1971, 1978, 1982 (reedicion), 1987 y 1998
con 3000 ejemplares. Esto nos indica el niimero de posibles lectores que el
texto ha tenido tan sélo en México.

Segun Jaime Avilés? el texto constaba de quince relatos: “Macario”,
“Nos han dado la tierra”, “La Cuesta de las Comadres”, “Es que somos
muy pobres”, “El hombre”, “En la madrugada”, “Talpa”, “El Llano en
llamas”, “iDiles que no me maten!”, “Luvina”, “La noche que lo deja-

? La Jornada, jueves 18 de septiembre de 2003, p. 2.
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ron solo”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar los perros”, “Pasc? c‘l‘el Nf)rza”l
« Anacleto Morones”. En la edicién de 1970 el autor gg]/:e‘{;o: El dia de
gerrurnbe” y “La herencia de Matild(? A/rcéngel”? y eliminé “Paso del Nor-
te”, que se volverfa a incluir en la ed1c1o‘nf1ue hizo .P,laneta.en 1975, once
afios antes del deceso del autor. Esta/revmon de. Avilés pudle‘:ra dtenir er.rccl)—
res, pero lo que es cierto es que el nimero de ejemplares editados ha sido
impresionante. . ' .

Esta breve presentacién nos sirve para enmarcar la importancia que
para los lectores tiene el texto que ahora comentamos, ,del que blt::n val-
dria la pena hacer un estudio ecdético y sobre la recepcion en sus diferen-
tCSS;aS:lSOI fundamental de los textos breves de Rulfo son sus constantes
tematicas, sobre todo esa continua vision de la muerte, siempre inmersa
en la violencia, en la agresividad, tratada por nuestro autor con tanta ter-
nura que la propia muerte se convierte en algo bello. Esto s denva}, evi-
dentemente, del tratamiento lingiifstico que con tanta atencién y cuidado
ofrece Rulfo en estos textos. .

“Macario”, texto que abria la coleccién durante un tiempo, muestra
esta situacion: el muchacho huérfano y medio loco, al que t(?d.o el pueblp
agrede y que gracias a la caridad de su madrina logra sobrevivir en con'dl—
ciones por completo deplorables: “En la calle suceden cosas. Sobra quien
lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. ngeven piedras grandes
filosas por todas partes”.? El soliloquio —reflexion interna que hace e.l na-
rrador como si estuviese hablando con alguien— que enuncia Macario no
es mas que el reflejo de sus temores, de sus deseos, ﬁnalm,ente de su mara-
villosa cosmovisién del mundo. “Porque yo creo que el d}a en que de%]e de
comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al
infierno. Y de ahi ya no me sacara nadie, ni Felipa}, aunque sea tan buena
conmigo, ni el escapulario que me regalé mi madrina y que traigo enreda-

do en el pescuezo”.*

Esta terrible sobrevivencia del protagonista se ve amortiguada por la
forma como dice las cosas, porque proyecta una profunda ternura, aun
en la fatalidad: “De lo que mds ganas tengo es de volver a probar unos

3 Juan Rulfo, EI Llano en llamas, p. 10.
4 Ibid., p. 12.
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tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que
le sale por debajo a las flores del obelisco...”’

En “Nos han dado la tierra” se relata el eterno problema del campo:
la reparticion de la tierra. En efecto, les han dado la tierra, pero en las
peores condiciones, sin apoyos de ningun tipo; se las han dado para que
mueran enterrados alli; s6lo para eso les serviria esa tierra: “Asi nos han
dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semi-
llas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara
de aqui. Ni los zopilotes”.® Este tema es motivo constante en la literatura
mexicana post revolucionaria: la tragedia del campo, que en la actuali-
dad cobra gran relevancia en nuestra realidad latinoamericana, jya hasta
nuestros gobiernos la reconocen! Esta tragedia, como en toda la obra rul-
fiana, es vista desde el lado tierno del asunto, desde el punto de vista de
los campesinos: “Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo
desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli;
pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante
once horas pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envuel-
tos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra”.”

Esa tierra que pisan es una tierra estéril, que nunca dard frutos, pero
al fin es su tierra. Este sentido de propiedad da razon a sus vidas y se pro-
yecta como una modalidad del ser: son campesinos porque tienen tierra.

“La Cuesta de las Comadres” es un cuento en el que la muerte estd
presente desde el inicio: “Los difuntos Torricos siempre fueron buenos
amigos mios”.® La desaparicion y el aniquilamiento de la poblacién deja
a los pueblos libres de vida humana, son pueblos fantasma: “nadie volvié
mds por aqui”.’ Los ultimos sobrevivientes del lugar también se aniqui-
lan unos a otros: “Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desen-
sarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo.
Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé”.!° Reaparece en el texto el
tema de la ternura frente a la fatalidad: “Hacia mucho que no me tocaba
ver una mirada asi de triste y me entré la ldstima. Por eso aproveché para

5 Idem.

¢ Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 18.
8 Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 20.
© Ibid., p. 27.
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sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mds arribita, alli donde
pensé que tendria el corazén”.! _

En el relato “Es que somos muy pobres” el tema de los desprotegidos
regresa COMO €je tematico. Estos van de desgracia en desgracia: cuando
no es el infortunio de su condicién de clase social, es la naturaleza la
que los arremete: “Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa
de cumplir doce afios, supimos que la vaca que mi papd le regald para
el dia de su santo se la habia llevado el rio”.!? Rulfo maneja una deduc-
cién légica muy sencilla: si las hermanas de Tacha, por ser muy pobres,
se fueron de “pirujas”, ésta, al perder su patrimonio, seguiria el paso de
sus “retobadas” hermanas: “Y Tacha llora al sentir que su vaca no vol-
ver4 porque se la ha matado el rfo [...] la cara mojada de Tacha y los dos
pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicién”."?

De qué manera tan hermosa el autor nos augura el terrible porvenir
prostituido de Tacha. Aqui la inundacién y el rio cumplen una func1§n
actancial trascendental: oponerse a la realizacién de la felicidad del suje-
to (Tacha), ya que éste se ha llevado su porvenir: la vaca.

“El hombre” es tal vez el relato mas directo, en el que la muerte se ma-
neja tal cual es, sin hacer demasiadas busquedas lingiifsticas del tema: “No
debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que ma-
tar; pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, asi
de a muchos les costard menos el entierro”.'* Pese a esto el asesino siente
un gran peso por haber matado a todos los que estaban dormidos y no
s6lo al que debia matar: “No deb{ matarlos a todos... No valia la pena
echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas que
los vivos”.'S Ademas, se presenta el acoso de la muerte, el hombre que
trata de cazarlo, el perseguidor, como lo nombra el narrador, trata de
atraparlo por haber matado a su familia, y no descansara hasta lograrlo.
“Lo sefialé su propio coraje —dijo el perseguidor. El ha dicho quién es,
ahora sélo falta saber dénde esta. Terminaré de subir por donde subid,
después bajaré por donde bajo, rastreandolo hasta cansarlo. Y donde yo

" Idem.

2 Ibid., p. 29.
® Ibid., p. 34.
4 Ibid., p. 38.
® Ibid., p. 39.
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me detenga alli estara. Se arrodillard y me pedira perdén. Y yo le dejaré ir
un balazo en la nuca... Eso sucedera cuando yo te encuentre”.!¢

Asi, la relacién entre la vida y la muerte pende de un hilo, mismo que
es la huida, el cansancio, la desesperacion, la desesperanza, isétopos de la
muerte.

En el cuento “En la madrugada” Rulfo regresa al exquisito tratamien-
to retorico de su prosa: “San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio.
Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo”.!” La isotopia que he-
mos venido tratando reaparece: la muerte. Ahora es una muerte senil,
necesaria, incidental.

La muerte del viejo Esteban es sefialada con una brillantez extraordi-
naria que bien vale la pena citar: “Voces de mujeres cantaban en el se-
misuefio de la noche: ‘Salgan, salgan, salgan, 4nimas de penas’ con voz
de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche,
hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba”.!®

La onomatopeya que resalta el sonido de las campanas por el duelo del
viejo Esteban “salgan, salgan, salgan, 4nimas de penas” es constancia de
la intensa busqueda que tuvo Juan Rulfo para ajustar cada parte de sus
relatos a la intencién temadtica que les da sentido, es decir que funde la
intencién del autor con el efecto logrado en los lectores.

“Talpa” es un cuento en el que gradualmente se presenta el fenémeno
de la muerte. Tanilo es el personaje que proyecta el terrible efecto del
proceso de descomposicion fisica y moral. Su mujer, que lo engafia con
su hermano, es quien lo anima a peregrinar a Talpa, con el fin de rogarle
a la Virgen su sanacién: “llegé a Talpa aquella cosa que era mi hermano
Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros
de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal
muerto”." Se refleja aqui la cosmovision religiosa de los pueblos: el sacri-
ficio a cambio de la peticién hecha, pero como friamente lo apunta Rulfo
“como si acaso sucediera en la realidad”. “Pero no le valié. Se murié
de todos modos [...] Pero Tanilo ya no oy6 lo que dijo el sefior cura. Se

1 Ibid., p. 38.
17 Ibid., p. 46.
® Ibid., p. 52.
 Ibid., p. 61.
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habia quedado quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando
Natalia lo movié para que se levantara ya estaba muerto”.?

Esta muerte deberia significar la vida de los amantes; sin embargo, una
vez muerto Tanilo, su esposa y hermano no pueden realizar sus amores
debido a los remordimientos que sienten por haber provocado la muerte
del esposo. Aquel ser, que era necesario que desapareciera, finalmente es-
tara presente por el resto de sus vidas y les impedira ser felices.

“El Llano en llamas” hace un recuento de los hechos revolucionarios
que de oidas conocié Juan Rulfo o que le fueron comentados por sus
familiares. Hace una descripcién descarnada de la lucha revolucionaria
y de los recursos que las huestes enemigas llevaban a cabo con el fin de
lograr sus propositos.

Pero en esta descripcién de la lucha no podia faltar la presencia de la

muerte:

Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros en
cualquier palo de algin camino. Alli duraban hasta que se hacian viejos y
se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comian por den-
tro, sacandoles las tripas, hasta dejar la pura cdscara. Y como los colgaban
alto, all4 estaban campanedndose al soplo del aire muchos dias, a veces
meses, a veces ya nada mds las puras tilangas de los pantalones bulléndose
con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar alli. Y uno sentia
que la cosa ahora si iba de veras al ver aquello.”

Terrorifica descripcién de la muerte hace el narrador en este relato, de
ahi la decisién tan acertada de titular asi la coleccién de cuentos. Aqui la
muerte es parte del espacio, es el espacio mismo, el ambiente desprovisto
de subterfugios. La muerte tiene el rol actancial fundamental en la histo-
ria, ya que sin ella el relato no tiene sentido.

“{Diles que no me maten!” se ha convertido en texto indispensable en
los cursos de literatura de todos los niveles de ensefianza. Relata la su-
plica que hace Juvencio Nava para que no lo mate el hijo de Guadalupe
Terreros, hombre al que en su juventud asesind, situacién que lo obligd
a huir constantemente de la justicia, misma que finalmente se cumpliria
con su muerte: “Tu nuera y los nietos te extrafiardn —iba diciéndole—.

2 Ibid., p. 62.
2 Ibid., pp. 79-80.
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Te mirardn a la cara y creerdn que no eres tu. Se les afigurard que te ha
comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por
tanto tiro de gracia que te dieron”.?> Aqui la muerte se liga de nuevo
a la huida, pero parece que en lugar de huir de la muerte se huye de la
vida, ya que Juvencio, en realidad, nunca vivié, siempre estuvo al acecho
de posibles perseguidores. Perdi6 todo, y al final pierde también la vida.
Aqui la transformacién de Juvencio esta condicionada por estar en con-
juncién con la vida al inicio del relato y al final estar de igual manera con
la muerte.

“Luvina” es un texto clasicamente rulfiano en el que el espacio ha de-
vorado a los habitantes y s6lo les aguarda la soledad que metaféricamen-
te es una forma de morir. Luvina es el espacio de la nada, de la sole-

~dad, de la muerte. “San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel
nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han
muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio, pues en
cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el
silencio que hay en todas las soledades”.??

De nuevo el espacio se posesiona del relato. Luvina es el actante feme-
nino que determina la soledad de sus habitantes. La desolacion es coti-
diana y envuelve al pueblo para que éste sélo pueda existir en funcién de
sus caprichos.

En “La noche que lo dejaron solo” el autor regresa al tema de las re-
vueltas armadas, pero ahora de la guerra cristera que le tocé vivir mds de
cerca, y cuyos recuerdos deja impresos en este texto. La muerte se trata
de manera muy semejante a como se hace en el cuento “El Llano en lla-
mas”: “Mientras los soldados daban vueltas alrededor de la lumbre, ellos
se mecian, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya
darse cuenta del humo que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos
vidriosos y les ennegrecia la cara”.?*

Feliciano Ruelas es la encarnacién del miedo a lo desconocido, a la
muerte. Los is6topos terror-muerte estan reunidos en el relato, aunque la
muerte esta sugerida, latente, no es la muerte del resto de los relatos, sino
la muerte agazapada, en acecho.

2 Ibid., p. 91.
2 Jbid., p. 102.
2 Jbid., p. 106.
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En le cuento “Acuérdate” el tema unico y central es el de la muerte:
«Fue entonces cuando maté a su cufiado, el de la mandolina...”* Aqui
¢l tema es la autoflagelacion, el autocastigo por la penosa vida que ha l.le—
vado Urbano, quien sabe que el castigo que recibird por matar a Nachito
_ su cufiado— es la muerte: “él mismo se amarré la soga en el pescuezo
y hasta escogi6 el 4rbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran”.?® Na-
die puede escapar a su destino, que es la muerte. )

“No oyes ladrar los perros” relata con crueldad la muerte del hijo en-
fermo, muerte que se adelanta a la esperanza del padre y a que el doctor
lo pudiera curar. La terrible muerte de Ignacio sobre lgs hombros/de su
padre es desgarradora, y se muestra cuando el padre dialoga con él de§-
pués de muerto: “Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia
venido sosteniéndose de su cabello y, al quedar libre, oy6 como de todas
partes ladraban los perros. “—¢Y td no los ofas, Ignacio? —dijo—. No
me ayudaste ni siquiera con esta esperanza”.”’

« Anacleto Morones” relata la vida de un charlatdn a quien las beatas
del pueblo consideran un santo y quieren canonizar. Van a visitar a Lu-
cas Lucatero, su lugarteniente y yerno, para que testifique sobre la san-
tidad del “Nifio Anacleto”, pero resulta que el santo ya habia sido ase-
sinado por Lucatero: “jQué descanses en paz, Anacleto Morones”, dije
cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al rio acarreando piedras
para echarselas encima: “No te saldrds de aqui aunque uses de todas tus
tretas”.2® Se presenta un juego entre muerte-asesinato y eternidad-cano-
nizacién. Es un relato con ciertos niveles de farsa e ironia, ligado a un
dejo de erotismo, sobre todo en el tono irénico acerca las costumbres .de
los pueblos, la forma de santificar a los hombres, de crear a sus propios
dioses, que no dejan de ser dioses de tierra y paja.

En “El dia del derrumbe” el tratamiento de la muerte no es central. El
autor lo aborda de manera tangencial: “El borrachito del ‘exacto’ estaba
dormido, le habian atinado un botellazo y se habia quedado todo despa-
tarrado tirado en el suelo”.?® El tema central del relato es el uso y apro-

% Ibid., p. 110.
% Jbid., p. 111.
7 Ibid., p. 116.
2 Jbid., p. 132.
2 Ibid., p. 141.
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vechamiento que los politicos hacen a su favor de las desgracias de los
pueblos. Quiza es el relato que contiene mayor critica politica.

Por tdltimo, en el relato titulado “La herencia de Matilde Arcéngel”
vuelve Rulfo a plantear la relacién opuesta entre los ejes tematicos muer-
te-ternura:

La Matilde Arcangel se habia quedado atras, sembrada no muy lejos de alli
y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita que tanto qui-
simos tantos, ahora casi hundida como si estuviera enjuagando la sangre
que brotaba como manadero de su cuerpo todavia palpitante [...] A m{ me
tocé cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la
angustia [...] La enterramos. Aquella boca a la que tan dificil fue llegar, se
fue llenando de tierra...3°

Es asi como corroboramos que la eternidad literaria de Rulfo radica
en el tratamiento de un problema que lo serd para siempre en el género
humano: la muerte. Pero la excelsitud de nuestro autor radica en el trata-
miento lingiiistico que hace de ella, ese juego parabélico que nos regresa
a la primigenia preocupacién del hombre: la explicacién del mundo en su
origen y el aniquilamiento mediante la palabra. El uso que hace de la pa-
labra le da el tono de ternura a las representaciones mas terribles y san-
guinarias de la muerte. El manejo de este oximoron temitico nos obliga a
reivindicar la posicién como un clésico, que ya posee Juan Rulfo.

La angustia del hombre que se siente preso en su propia intimidad es
un elemento que por conducto del narrador introduce Rulfo a la litera-
tura mexicana. No se trata de la tristeza o del desencanto por la vida
misma, sino de la angustia por los problemas sin solucién, sin fe, con-
templando tierras estériles, caciques sin pueblos que mandar. El fruto que
no crece, porque se seca antes de florecer; el sempiterno polvo, el viento
canicular, las peregrinaciones, los asesinatos primigenios, instintivos, sal-
vajes, la miseria del hombre del campo, la violencia, el fatalismos; angus-
tia lacénica al fin: “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar estd muerta”.3! Asi, los personajes de
Rulfo se refieren a vivir por dentro y desde dentro.

2 Ibid., p. 147.
3 Ibid., p. 89.
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Rulfo, solitario, interior, vive un tiempo subjetivo que impone desde
dentro. No hay realidad externa, todo sucede en el interior. Logra dete-
ner el tiempo en el que la tragedia es siempre latente.

Fatalismo y laconismo meditativo son aqui la razén de ser y la técnica
narrativa que conforman la realidad de Rulfo, ademads de la lejania im-
precisa desde la que viven y hablan los personajes. El hecho de que todo
dialogo en vez de ir de un yo a un td va siempre, en realidad, de un yo
hacia si mismo, convirtiéndose en un meditar hacia dentro, ajeno a las
formas del cambio conductual, al fin “todo estd decidido desde siempre”,
es una busqueda del ser que se dirige a su propio ser. Estos son los ele-
mentos esenciales del mundo de Juan Rulfo.
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