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PRESENTACION

Como cada ano, a partir de 2010, el Cuerpo Académico Historia y Critica
de la Literatura Hispanoamericana Contemporénea (siglos XX, XXI) se
da a la tarea de realizar un coloquio de cardcter internacional, durante
la ultima o pendltima semana de septiembre, en el que intervienen
colegas de diversas universidades con ponencias alusivas al tema
central del evento, asi como a otros de relevancia literaria sefalados en

la convocatoria.

Resultado delasactividadesrealizadas porese Cuerpo Académico,
nuevamente, la Facultad de Humanidades de la Universidad Auténoma
del Estado de México fue sede del Cuarto Coloquio Internacional de
Literatura Hispanoamericana. Estética de la violencia. Homenaje a
José Revueltas, que se llevo a cabo, durante el 2014, los dias 24, 2S5 y
26 de septiembre.

En el sentido homenaje brindado a José Revueltas, con alrededor
de 30 ponencias y tres conferencias magistrales, afloraron diferentes
lecturas y posturas de su obra, las cuales permitieron encontrar nuevos

horizontes y experiencias literarias del comprometido escritor.

E120 de noviembre de este ano, dia en que Revueltas cumple 100
anos de nacido, comparte plataforma con otros grandes: el grande, no
solo de tamano, sino de creacion, el cronotopo mayor, Julio Cortazar;

Efrain Huerta, el gran cocodrilo; Octavio Paz, Maria del Carmen
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Millén, Nicanor Parra y otra cincuentena de autores que consolidaron

las letras universales.

Asi, una vez terminado el coloquio, nos dimos a la tarea de dictami-
nar los ensayos recibidos, a fin de conformar el presente texto: Violencia,
degradacién, encierro. La poética de José Revueltas, volumen que cuenta
con 10 capitulos dedicados al andlisis, el estudio yla critica de la creacién
revueltiana, abordando obras especificas, tanto de narraciéon como de
crénica, asi como capitulos alusivos a la totalidad de la obra del autor;
junto a estos aparecen dos mas que desarrollan la violencia como tema,

los cuales serdn presentados en una Separata.

Deseamos que el lector encuentre en estas paginas nuevas lectu-
ras de la produccién de Revueltas, actualizaciones que le despierten
el interés por leer y releer a este imprescindible escritor que ha contri-
buido, enormemente, al engrandecimiento de las letras mexicanas

y universales.

Dra. Martha Elia Arizmendi Dominguez
Toluca, invierno de 2015



PROLOGO

Violencia, degradacion, encierro. La poética de José Revueltas es el
volumen homenaje que la Facultad de Humanidades de la Universidad
Auténoma del Estado de México hizo para conmemorar, en 2014,
el centenario de el centenario del nacimiento de José Revueltas. El
presente libro se realiz6 con una seleccion de los ensayos, leidos durante
el Cuarto Coloquio Internacional de Literatura Hispanoamericana,
organizado por el Cuerpo Académico Historia y Critica de la Literatura
Hispanoamericana Contemporanea (siglos XX, xx1), el cual se caracte-
riz6 por el asedio de nuevos lectores y criticos a la obra de Revueltas.
Estos se propusieron descubrir, analizar y ponderar las estrategias estéti-
cas, ideoldgicas y sociales a partir de las cuales el escritor duranguense
asumi6 la complejidad del universo mexicano de su tiempo. En estos
ensayistas existe la convicciéon de que la multiplicidad de intereses,
que funcionaba como motor de la actividad militante y artistica de
Revueltas, configur6 una obra singular, no complaciente en lo absoluto,
y que obliga al lector a despojarse de falsos optimismos a aceptar la idea
del mundo como prisién, en donde, por una razén u otra, el ser humano

es vencido por el fanatismo, la degradacion, la corrupcién y la injusticia.

En muchos de los textos literarios del escritor —tal vez con la
excepcion de Los muros de agua, en donde los ideales politicos son los
que rescatan de la degradacién a los jévenes militantes—, como Los dias

terrenales o Los errores, sus personajes habitados por una pasion justiciera,
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humanista y redentora, son devorados, aniquilados, sacrificados por un

mundo adverso poseido de una ira destructora.

A lo largo de los diez ensayos dedicados a Revueltas, se va
construyendo en la conciencia del lector una nueva percepcion de esta
obra, tal vez distinta a la que se tuvo en el pasado inmediato. El articulo
que abre el compendio es un anélisis sobre El Apando, obra emblemética
de la literatura carcelaria, posiblemente la mas conocida por los lectores
y aficionados al cine. Los autores del trabajo, Martha Elia Arizmendi
Dominguezy Gerardo Meza Garcia, retoman una de las ideas principales
que se ha generado en torno a la figura de Revueltas: “a partir de una
dialéctica entre el artista y la realidad, postura que a su vez se confronta
con una expresion popular: ‘el lado moridor) por lo que mis alld de
una aplicacion filosofica a la literatura, pretenden establecer nuevos
caminos para adentrarse en el campo literario”. En esta propuesta, los
autores van rastreando los caminos desde los cuales el entorno social yla
literatura establecen una serie de vasos comunicantes que nos permiten
la explicacién de ciertos fenémenos. Pero no radica la riqueza estética
de un texto solo en el caricter ideoldgico de la denuncia, sino en el
constructo literario y la intencién estética con que la palabra se organiza
en una serie de recursos estilisticos que hacen que el texto deje de ser un

mero panfleto y se transforme en una obra literaria.

El Apando es una novela corta que posee una extraordinaria
fuerza de visualizacién, la cual hizo posible que la cinematografia
pudiera transformar las palabras en imdgenes violentas, desesperadas,
al mismo tiempo, concientizadoras de la injusticia, la crueldad y del
proceso deshumanizador del sistema carcelario. El texto tiene una veta

e cardcter autobiogrifico que los autores del ensayo rescatan con las
d ter autobiogréfi 1 tores del t 1
palabras del creador: “El Apando surgié de cosas que me contaron;
hechos reales que me sucedieron aqui, y aqui mismo me informé...

aqui en Lecumberri hay muchisimo material, nomds que la cércel es una
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temdtica que he repetido mucho” (Poniatowska, 2001: 65). Es inevitable
recordar la fuerte influencia que en la obra y en la vida de Revueltas tuvo
la lectura de Dostoievski —sobre todo en cuanto al tema carcelario—, su
propio juicio y su prision en Siberia, las cartas que desde alli escribia a
su hermano, y posteriormente el constructo literario de La casa de los
muertos. No hay duda que los niveles de violencia, sevicia y horror no han
sido subsanados con el tiempo, a pesar de todas las retéricas ideoldgicas,

y en El Apando el horror llega hasta limites inimaginables.

Los autores, Arizmendiy Meza, citan a Frank Loveland, quien dice
que los textos de Revueltas presentan un cardcter paraddjico, ya que
mientras mds crece la generalidad, mds se reconstruyen a si mismos,
hasta llegar a la singularidad de El Apando, “donde todas las estrate-
gias del poder, tanto en el nivel figurativo como en el del discurso y
estructura del texto se conjuntan para producir un saber vacio sobre
una humanidad denigrada y desechable”. Frente a la critica que mucho
se le ha hecho a Revueltas, sobre todo del lado de la izquierda mexica-
na, acerca de sus personajes que nada tienen que ver con el realismo
socialista de los héroes positivos, los autores aluden a Evodio Escalante,
quien sefiala que los personajes del narrador pertenecen a diferentes
esferas y clases sociales del pais, desde intelectuales hasta drogadictos
y prostitutas. Es evidente que en Revueltas, sobre todo en El Apando y
Los errores, sus personajes predilectos son los marginales, sean estos
delincuentes, toxicobmanos y prostitutas, o intelectuales y militantes,

relegados por las cupulas de los partidos de izquierda.

El trabajo finalmente muestra como existe una fusién entre texto
y pelicula que subraya la diversidad creativa que acompana a Revueltas.
Ivonne Gutiérrez afirma que “tanto la novela como la pelicula muestran
un encierro, un espacio oscuro, reducido, que a su vez reduce a los perso-

najes, actores, pues la circel como metafora de la sociedad, lleva al autor
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a reconocer los elementos del poder desde su condicién mas tremenda

hasta la mds sutil y sofisticada”

En “Las aguas funestas en la obra de José Revueltas”, Maria Elena
Escalona Franco y Rogerio Ramirez Gil toman como objeto de estudio
textos como Los muros de agua, “Dormir en tierra” y El luto humano,
donde las aguas aludidas determinan el destino de los protagonistas. Los
autores sostienen que “en la cosmovision tragica de Revueltas, el agua es
panorama de multiples sentidos: el agua como gemela tenaz de la condi-
cién humana, de ahi donde surge y se nutre la vida, de ahi también, la
solvencia de las vicisitudes que tiene que afrontar. El agua especular de

las acciones”.

Sin duda, “Dormir en tierra” es un cuento espléndidamente bien
contado, dificil de leer desde el punto de vista afectivo porque nos
enfrenta, una vez mas, al horrible e injusto mundo de los pobres, de la
prostituta que para salvar a su hijo de la degradacién lo entrega al capitin
de un barco: “Asi, desgarrada la piel ambarina de esa mujer y su hijo, el
color de un pueblo que en la piel sella su destino, la tez morena de los
pobladores del golfo, esos que quieren cambiar de vida por ellos, esa cinta
de color distinto al mar, se convierte en la via de naufragio y salvamento.
Después de enfrentar el ciclon, sabemos que el tinico sobreviviente va a

ser Eulalio, al ser arrojado por la borda del barco por ‘su padre”

Posteriormente, el ensayo se dedica al andlisis de El luto humano,
obra que nos enfrenta a la violencia y a la intolerancia en el mundo rural.
Los autores senalan al agua como protagonista, como compania de los
personajes, la cual traduce sus estados animicos y existenciales: “es una
imagen de su poética; no sélo es laimagen que se vierte en el liquido que
acuna la vida, es todo un arquetipo de la desolacién y el infinito abismo
de lo humano, finalmente el ensayo trabaja sobre Los muros de agua, y

las aguas tragicas, como parte de su destino fatal, ligadas a los protago-
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nistas, sean comunistas o delincuentes comunes; las aguas turbulentas,

fangosas o viejas”.

El tercer ensayo, “El apando interior como fuerza para escapar a la
crueldad del mundo’, centra su atencion en el andlisis de tres personajes
masculinos: Polonio, Albino y El Carajo. Todos se encuentran presos:
los criminales, los policias, los presos politicos, todos de alguna o de otra
manera estdn encarcelados, “tan estupidos como para no darse cuenta
de que los presos eran ellos y no nadie mds, con todo y sus madres y sus
hijos y los padres de sus padres. Se sabian hechos para vigilar, espiar y
mirar en su derredor, con el fin de que nadie pudiera salir de sus manos,
ni de aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas
por todas partes”. Para, Maricarmen Esquivel, autora del ensayo, todos
estamos condenados a existir en un apando interno; por ello sostiene
que vivimos “condenados a existir en el apando de la vida, el cajon, la
preventiva, la posicién social, el grado académico, el trabajo, el amor,
la identidad: sexual o nacional, en fin, las exigencias del mundo son
nuestros lugares para encerrarnos. La cuestion radica en decidir cudl
elegir, pero del apando ni quien se salve, si hasta el vientre materno
se nos ofrece un cémodo cajon, necesario, calientito, transitorio para
después trasladarnos a una jaula mas grande”. El trabajo se complementa
con un acercamiento a Los motivos de Cain, en cuanto al tema del mundo

como prision.

Hilda Angela Fernindez Rojas y Maria del Coral Herrera Herrera,
en “El vacio y la zona de sacralidad en José Revueltas”, sostienen que
las siete novelas del autor “permiten hablar sobre un hilo conductor
que atraviesa toda su narrativa novelada, el vacio dejado por la muerte
y obsolescencia de la religién catélica como directriz del sentido —
existencia— en el pueblo mexicano y su sustitucién por la doctrina
marxista-leninista”. Resaltan como Revueltas estaba atento a los cambios

mundiales y al panorama nacional; ademds, plantean que este autor “a
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la edad de 27 afios muestra una clara actividad social que va dirigida
a la protesta, calificada de sediciosa e insurrecta, lo cual serd uno de
los signos de su vida, ya que fue encarcelado varias veces por apoyo a
movimientos de grupos obreros, campesinos y estudiantiles, haciendo
de su palabra una bandera de participacion”. Posteriormente analizan la
veta biblica de los textos revueltianos, asi como sus estrategias estilisti-
cas, sobre todo en lo que se refiere ala bestializacion de las mujeres. “Las
mujeres, a cada momento mads bestiales, eran sélo ya como mazas de
resignacion, fieles, tremendamente fieles, respirando” (Revueltas, 1985:
58). “La obesa mujer se puso en jarra, retadora, la cara descompuesta,

mientras vibraban como dos masas de gelatina sus poderosas ubres”.

El ensayo se cierra sobre ciertas imdgenes de la obra revueltiana,
en donde se habla de “los prometeos perdidos y el pueblo cubierto de
espinas, la referencia a Cristo y a Prometeo que no son gratuitas, los dos
personajes pertenecen a una orden especial de seres, hombres, dioses, o

semidioses, héroes iniciados, etcétera”

En el trabajo “Percepcion, mito y realidad. Una aproximacion a la
narrativa de José Revueltas”, Jesis Humberto Florencia senala las opinio-
nes de Christopher Dominguez y Alvaro Ruiz Abreu, quienes centran
su investigacién en los enfrentamientos de Revueltas con el Partido
Comunista Mexicano, pero sin reconocer que ¢l jamds se apart6 de sus
principios. Pareciera que para el autor los criticos citados no se detienen
a valorar las estrategias literarias de Revueltas. Analiza algunos de sus
cuentos como “Sinfonia pastoral”, donde se destaca la intensidad drama-
tica de una historia de amor en la que el traidor queda encerrado en un

refrigerador.

El autor del ensayo sostiene que “gracias a una situacién limite,
los personajes logran un instante de lucidez que se desvanece cuando
se revela el final del relato. Antes, su relacién se distinguia por un

monoétono embrutecimiento, y rodeados de reses congeladas. Sin
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embargo, la casualidad les permite jugar con la muerte y manipularla,
nada mads fascinante”. Posteriormente, el autor hace un acercamiento ala
complejidad composicional de Los errores, la dindmica de los personajes,
en donde el narrador va construyendo un complejo estado de dnimo
tanto en “El muneco” como en “El enano”. Otra de las estrategias
advertidas por Florencia son los juegos de diferentes intertextualidades,

musicales, plasticas o cinematogréficas.

Elinvestigador va recorriendo algunas de las mas importantes estra-
tegias narrativas en la obra novelistica de Revueltas, tanto en Los errores
como en Los muros de agua, El Apandoy algunos de sus cuentos. Respecto
al personaje del Carajo, dice: “aunque monstruoso, parece un Glogster
(comparacién no tan exagerada si el sujeto grotesco sirve como espejo
para percibir lo anormal en el otro) que se desenvuelve con naturalidad
ni complejos [sic] en un mundo cadtico o en decadencia. Cualquier idea
de salvacién queda descartada, porque lo percibido hiere con intensidad
y queda asumida en el sujeto que lo distingue, porque ese mundo que
aterra también resulta fascinante; no se localiza afuera, en el exterior o a
la distancia, como algo apartado de lo humano sino que cohabita con el

individuo, en la pupila, en la piel y en la angustia de los silencios”.

“El rebozo de soledad: una breve revision de Revueltas como
guionista” de Alma Guadalupe Martinez Sdnchez es un rastreo del papel
del autor como guionista y aspirante a director de cine. Describela pelicula
y sefala algunas resonancias entre la vida del autor y el personaje de la
pelicula, el doctor Robles, quien lucha contra la injusticia y “las infulas
de sabiduria” de los directivos del hospital que lo invitan a formar parte
de ellos, traicionando su verdadera vocacidn de hacer el bien a los demas.
Dice la autora del ensayo: “haciendo una semejanza mds, la renuncia del
doctor Robles, ‘el médico de almas, pudiera representar una vocacioén
de la salida de Revueltas del Partido Comunista, de su oposicién a las

querellas avasallantes de los empresarios cinematograficos, de su choque
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con el gobierno, de su salida del gremio de adaptadores y guionistas,
siendo las renuncias o expulsiones situaciones nada ajenas a la vida del
osado escritor. Siendo el personaje del doctor Robles una personificacién
a la ética de Revueltas, porque nunca sucumbi6 frente a la persecucién
que sufrié por parte del gobierno, y jamds renunci6 a sus ideales, ya que
ni las rejas de Islas Marias ni de Lecumberri, apaciguarian el espiritu de

lucha del combativo camarada Revueltas”.

En “Estructura narrativa y funcién social en El Apando de José
Revueltas”, Gerardo Meza Garcia y Martha Elia Arizmendi Dominguez
vuelven a trabajar sobre El Apando, ahora a la luz del marco teérico de
Roman Jakobson, a partir de “la teoria de las funciones de la lengua:
emotiva, metalingiiistica, fictica, referencial, poética y apelativa o
connotativa”, fundamentalmente a través de la dltima funcién. Dado
el cardcter del narrador testigo que marca todo el relato, el texto de
El Apando ofrece alos ensayistas un alto nivel de verosimilitud, ya que el
escritor, mediante el punto de vista narrativo, testigo y no protagonista,

resulta un enunciador convincente.

Como en el ensayo anterior, los autores vuelven, con mayor
profundidad, a enfrentarse a los personajes de la historia, y como ellos
mismos lo subrayan, el hecho de que el espacio narrativo o ficcional esté
construido en la celda de los presos comunes, le da un sentido engloban-
te que determina las acciones de los personajes y subraya lo ominoso de
esos espacios, en donde “la muerte, el abuso y en general la delincuencia

y violacidn a las normas sociales son las constantes”.

Mas adelante, Meza y Arizmendi resaltan como este narrador
testigo tiene una funcién omnisciente, puesto que “el narrador se asume
conocedor de la vida de los reos y hasta de sus pretensiones y pensa-
mientos; es decir, adopta una omnisciencia y nos relata las acciones que
suelen realizar los personajes”. Esta omnisciencia se rompe cuando el

narrador cede la voz a los personajes, con lo cual el tejido ficcional se
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enriquece con diversos signos verbales, como los de la oralidad popular

que, en este caso, sirve para darle mayor verosimilitud al relato.

“El fanatismo religioso en ‘Dios en la tierra’ en José Revueltas’,
escrito por Daniel Roberto Peregrino Rocha, tiene como eje narrativo
y estético la descripcion de la violencia que durante la guerra cristera
caus6 muertes terribles de los grupos que participaron en la lucha: los
campesinos de filiacion cristera, los federales representantes del gobier-
no, los maestros y el intelectual generoso que es victimado por mostrar
compasion hacia los federales. La descarnada violencia propiciada por un
fundamentalismo exacerbado de los campesinos que se sienten heridos
y amenazados por la fuerza del Estado, es la causa de un empalamiento,
castigo capital no desconocido en nuestro pais, en contra de aquél que
ayuda al enemigo. “Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrena-
ba el mutismo hostil, la piedra enfrente, y tenian que ordenar, entonces, el
saqueo, pues los pueblos estaban cerrados con odio, con ldminas de odio,
con mares petrificados. Odio y sélo odio, como montafias” (Revueltas,
1988: 12). Los latrocinios, violaciones y crueldades que caracterizaban
las acciones de los federales duplicaban el odio que los cristeros sentian
hacia estos, considerados como los enemigos de Cristo. Para Pelegrino,
“el enemigo, el federal, era visto como quien saqueaba y robaba, pero no
solo eso, sino de una manera més terrible: como los culpables de que
los religiosos no pudieran oficiar misas, de que no se pudiera ir a los
templos...” Por su lado, al grito de “jviva Cristo Rey!”, los cristeros se
negaban a brindar cualquier apoyo a los federales, so pena de muerte o
venganza. Como el maestro habia cometido “el delito” de desobedecer a
Dios al darle agua a los federales, es castigado con una muerte terrible-

mente cruel: el empalamiento.

Revueltas trabaja de nueva cuenta esta violencia derivada de la
ignorancia y el fanatismo en el relato de “La acusacién”, publicado en

1943. La victima es Cristébal, quien despierta la animadversion del
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pueblo, ya que lo acusan de todos los males que suceden alli. Hacia el
final del cuento, el lector se entera que el delito de Cristébal es tener
un ojo de vidrio, que causa el pavor del pueblo. “El ojo de Cristobal se
mantenia siempre abierto, pues por ser tan grande no alcanzaban los
parpados a cubrirlo. Desde entonces —y hasta la muerte de Cristobal-,
todas las calamidades del pueblo, las sequias, las muertes se atribuye-
ron a ese miserable ojo en perpetua vigilia, a ese ojo tan espantoso, tan
intranquilizador, tan acusador, como aquél que persiguiera Cain por los
siglos de los siglos” (Revueltas, 1988: 143).

“Algunos personajes tipo como victimas de los pecados sociales
en tres cuentos de Dios en la tierra” de Francisco Javier Romero Luna.
En el primer pérrafo de su trabajo menciona que “el propésito central
es describir y analizar las acciones y el desarrollo de los razonamientos
de algunos personajes en los momentos que estdn confrontados con la
variedad de los problemas éticos y sociales que implica su existencia en
un pais tan paradéjico como México, esto con la finalidad de descubrir
cudl es el mensaje de los cuentos de Revueltas, qué vigencia tiene para
esta época, y sobre todo como podemos aplicarlo a nuestrarealidad” Para
demostrar su propuesta se ocupa de “Dios en la tierra’, “El quebranto”
y “El corazén verde”. En este andlisis, el autor trabaja sobre tres de las
constantes temdticas de Revueltas: el fanatismo y la irracionalidad, en
“Dios en la tierra”; el tema carcelario y la radical injusticia de privar al
hombre delalibertad, en “El quebranto”; asi como la desigualdad social,
los sin trabajo, las prostitutas, en “El corazén verde”

El ultimo ensayo, de Octavio Valdés Sampedro, rescata un texto poco
frecuentado por la critica, “Vision del Paricutin”. Este ensayo, en su princi-
pio, es un texto periodistico, y de alli tal vez la eficacia del epigrafe con
el que inicia el investigador: “y un periédico: su periddico, lleva a estos
hombres las noticias de los padecimientos de otros hombres en todas la

regiones de la tierra. Acaso aprendan que el dolor ha de unir a los habitan-
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tes del mundo para construir uno mejor, mds justo y hermoso donde nadie

puede estar expuesto sin defensa (José Revueltas, 1983)”.

El escritor en su texto no solo narra el acontecimiento que marcé
el 20 de febrero de 1943: la explosion del volcdn Paricutin, cuando
fue destruido el pueblo de Parangariticutiro por la lava, al igual que
sus alrededores. Lo que parecia un hecho excepcional en la geografia
mexicana, en el texto de Revueltas se convierte en un encuentro terrible,
doloroso, con la realidad rural. En el articulo, segiin Valdés Sampedro,
“tanto las fotografias como los pies de foto escritos por Revueltas, resul-
tan... los elementos mas poéticos del texto en cuestion, pues se logra
una complicidad perfecta entre palabra e imagen que hacen que la créni-

ca sea mucho mas sérdida y lacerante”

La crénica sobre el Paricutin estd dividida en tres apartados.
Conviene destacar un fragmento del primero, “Un sudario negro sobre
el paisaje”, que se inicia en el siguiente pardgrafo: “Dionisio Pulido, la
unica persona en el mundo que puede jactarse de ser propietario de un
volcan, no es duefio de nada. Tiene, para vivir, sus pies duros, sarmen-
tosos, negros y descalzos, con los cuales caminard en busca de la tierra.
Tiene sus manos totalmente sucias, pobres hoy para labrar, alli donde
encuentre abrigo. Sélo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma llena
de polvo, cubierta de negra ceniza. El cuiyiitziro —4guila’ quiere decir en
tarasco, que fuera terreno labrantio y ademas de su propiedad, hoy no
existe; su antiguo ‘plan’ de fina y buena tierra ha muerto bajo la arena,
bajo el fuego del pequefio y hermoso monstruo volcanico” (Revueltas,

1983: 15).

r»

Para Octavio Valdés, “La visién de Paricutin” es un texto profun-
do, doloroso y desmitificador de las alegres descripciones turisticas.
Revueltas ve el dolor, la miseria, el abandono que pasa inadvertido a los
ojos del viajero folclorizante y superficial. “Si bien al momento de que el

volcan hizo erupcion la idea inicial era retratar las condiciones geografi-
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cas y humanas después del hecho, lo que logra el texto es una radiografia
de lo més profundo del hombre ante la catéstrofe, y en esa profundidad,
el infortunio es la grieta en la cual se abisma sin fin”. El autor, a lo largo
del trabajo, para fundamentar la conciencia del duelo, la desespera-
cion y el infortunio que poseen a los campesinos de San Juan, recurre

como marco tedrico a Alexis Philonenko (2004) en su texto La filosofia

de la desdicha.

Esta parte del volumen que se cierra con el ensayo sobre el
Paricutin estd acompafiada de una separata que contiene dos textos:
“Complementariedad en La fuga de Carlos Montemayor” de Antonio
de Jesus Moreno Jiménez y “Papel de la mujer durante la dictadura en
El tiempo de las mariposas de Julia Alvarez”, de Laura Judith Becerril
Nava. Ambos textos complementan, por su temdtica, el cardcter criti-
co de los autores contra la tirania, la injusticia y la violencia en nuestro
continente. La obra, tanto de Carlos Montemayor como de Julia Alvarez
y de Revueltas, se caracteriza por ser expresion de la rebeldia de estos
autores frente a las injusticias de todo tipo a las que se ven sometidos los
humillados y ofendidos latinoamericanos. La palabra poética es la mejor

arma contra los males que aquejan a las sociedades latinoamericanas.
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Esvon, Ratl, eternamente amados
A Eugenia Revueltas, por todo
Anacris, por tu valor y entrega

Pocos son los escritores que ala par de su trabajo artistico literario propo-
nen una metodologia, una dialéctica entre el artista y la realidad, postura
que a su vez se confronta con una expresion popular: “el lado moridor”;
por lo que mas alld de una aplicacién filoséfica a la literatura, pretenden

establecer nuevos caminos para adentrarse en el campo literario.

En diferentes tiempos y espacios, las artes en general han sabido
captar el sentir del ser humano: alegria, sufrimiento, dolor, placer; de
manera que artes, ciencias e imaginario popular han creado medios para

plasmar esos sentires, los cuales se convierten en valiosos testimonios

de vida.

De manera especial, la literatura ha abrevado tales circunstancias y

las troca en originales obras de arte, en las que la realidad cobra vida y

Candidata a doctora en Humanidades: Estudios Literarios por la UAEM.
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se refracta a través de personajes, mujeres y hombres, que se vieron
envueltos por las circunstancias sociales ya que, de todas las bellas artes,
“la literatura es influida por la existencia social e influye, a su vez, sobre
ella, en interminable juego dialéctico de acciones reciprocas, de fuerzas
contrapuestas” (Portuondo, 1976: 391).

Desde esta perspectiva, la obra literaria debe poseer caracteristicas
y elementos que la hagan complice del momento histdrico en que surge
para, asi, establecer puentes entre ella y la sociedad. De este modo, la
funcién mas importante de la literatura, la social, se logra. En ese senti-
do, la autenticidad de las obras artisticas radica en que “cada uno hace
una opcién diferente por reconocer las tradiciones especificas de sus
respectivas dreas culturales con las cuales nutren su obra y la circuns-

tancia histérica desde la cual formulan su mensaje” (Rama, 1976: 19).

Por tanto, es necesario analizar la obra literaria —en este ensayo,
la de José Revueltas— desde la relaciéon que existe entre el texto como
manifestacion artistico literaria y el contexto que lo circunda, de manera
que podamos visualizar la idea de literatura que propone en cada obra,
pensando siempre que esta serd estético/ ideolc’)gica, basada en una
actitud filosoéfico/politica, pues no podemos negar que el contexto

determind la postura literaria del autor.

No es posible encasillar la obra revueltiana en un estatus general,
porque caeriamos en suposiciones, en hipétesis sin fundamento. En
cambio, pretendemos precisar la manera en que la vida de Revueltas
constituye un factor importante para ser recreada en la literatura.
“Recreacion’, porque en ella no se refleja la realidad, sino que se crea
una “realidad literaria”, apoyada especialmente en sus experiencias en
las carceles mexicanas, en las que pasé largas temporadas, como desde la
prision de Belem hasta las Islas Marias, sin dejar de lado “el Palacio Negro

de Lecumberri’, del que fuera “huésped distinguido”



EL APANDO: UNION Y GUION DE LOS JOSE 25

Hablar de José Revueltas (1914-1976) es referirse a uno de los
escritores mexicanos mas comprometidos con el arte, la politica, los seres
humanos —en especial con su dolor y sus angustias—, los despojados,
los campesinos, los ignorantes, las prostitutas y los presos, en fin, los

oprimidos.

Cuando hablamos de arte, nos referimos a la incursiéon de
Revueltas en las diferentes esferas culturales y artisticas. En esta ocasién
ocuparemos la beta de este, no solo como escritor, sino también como
guionista. Por esta razon abordaremos la literatura y el cine, de manera
que podamos establecer vasos comunicantes entre la obra literaria y la
pelicula. No obstante, hacemos una seleccién de estas para mostrar el eje

temético que nos interesa: la carcel, el encierro ylaidea cuerpo/encierro.

Es el propio Revueltas quien declara: “El Apando surgié de cosas que
me contaron; hechos reales que me sucedieron aqui, y aqui mismo me
informé... Aqui en Lecumberri hay muchisimo material, nomds que la

cércel es una temdtica que he repetido mucho” (Poniatowska, 2001: 65).

Delinearlaidea de encierro trabajada por Revueltas nos hace consi-
derar, junto con Rodolfo Rojas, que el escritor inaugura en la literatura

. 4 “« ] 7
mexicana un género, “porque ese inframundo de desangelados no habia
encontrado otra pluma que se ocupara de ellos” (1979: vir), ademds
de conjugar en uno solo a un narrador/poeta y a un pensador/artista,
pues “sus novelas crean una visiéon del mundo que gravita alrededor de
la prision, no s6lo como fuente temdtica ni como la materializacién de la
disidencia, sino como el eje narrativo desde donde este escritor imple-

menta la fusién artistica” (Durdn, 2002: 31).

Enla estructura de las obras de Revueltas se marcan los espacios, el
lenguaje, los personajes, las condiciones sociales y las categorias artistico
ideoldgicas con que fueron construidas. La idea de la obra revueltiana

recae en la nocién del encierro, la deshumanizacion, la injusticia; todo lo
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cual provoca, en los “seres de papel” creados por el escritor, una terrible

animalizacién, una desgastante cosificacion.

A decir de Frank Loveland, los textos de Revueltas presentan un
cardcter paraddjico, ya que mientras mds crece la generalidad, més se
deconstruyen, hasta llegar a la singularidad de El Apando, “donde todas
las estrategias del poder, tanto en el nivel figurativo como en el discurso
y estructura del texto, se conjuntan para producir un saber vacio sobre
una humanidad denigrada y desechable” (2007: 26).

La mayoria de estos presentan caracterizaciones diversas, pero lo
que mads sobresale, lo que es notorio, es su condicién corporal: tuertos,
enanos, mutilados, carajos; desgraciados de la vida a quienes podriamos
catalogar como seres inferiores que actan instintivamente, ya que no
tienen alternativa de vida. Su “lado moridor”: la angustia, la deses-
peracion, la ansiedad, son factores que provocan acciones repetidas,

que hacen tocar a fondo la condicién infima del ser humano.

Coincidimos con Evodio Escalante (2006) cuando afirma que los
personajes de la obra de este autor pertenecen a las diferentes esferas y
clases sociales del pais, y van desde intelectuales hasta drogadictos
y prostitutas. Personajes que atraviesan por desgarradoras historias que
el autor reconstruye en la obra literaria, presentados como integrantes
de una sociedad en decadencia; es decir, aquellos que se degradan cada

vez mas por su condicion de seres practicamente aniquilados.

No aman porque nunca han sido amados; son muertos vivientes
que necesitan de “algo” para verdaderamente vivir. Cada uno, sin saber,
sin darse cuenta, a su manera, ostenta una forma de vida que los encierra
cada vez mas, en la droga, en la vida, en el cuerpo, un cuerpo/carcel del

que jamds se liberardn. Esa es su realidad, esa su verdad.

sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecia no pertenecerle,

pero del que disfrutaba, se resguardaba, se escondia, apropidndoselo
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encarnizadamente, con el mas apremiante y ansioso de los fervores, cuando
lograba poseerlo, meterse en ¢él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado
de una felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal,’
con la droga como un dngel blanco y sin rostro que lo conducia de la mano a
través de los rios de sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin habitantes
y sin ecos (Revueltas, 2010: 15-16).

La carcel encierra a Revueltas, como él lo hace con sus personajes, en
una suerte de polaridad burlesca, “... marco dentro del cual se dan
inversiones carnalavescas con personajes de carpa, circo, deformacio-
nes fisicas, engrutados, encerrados, presos en la carcel real y existencial
o criptica, que no les permite la salida de sus condiciones de clase”
(Durén, 2002: 289); por ejemplo, El Carajo de El Apando, sumido en
la oscuridad de su desgraciada vida, falto de libertad social, fisica y
moral. El Carajo, un hombre contrahecho, podrido, tuerto, cuyo rostro
presenta coloraciones negruzcas, tal como es todo él, pues al encon-
trarse encerrado en el apando y en las drogas, los colores de vida, verde
y azul, desaparecen, y solo queda el negro, ausencia o suma de colores,

negacion y sintesis de los demas.

El Carajo, ya que valia un reverendo carajo para todo, no servia para un carajo,
con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de
aqui para all3, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que
tenfa de cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos
cubiertos de cicatrices escalonadas una tras de otra igual que en el diapasén
de una guitarra, como si estuviera desesperado en absoluto —pero no, pues
nunca se mataba—, abandonado hasta lo ultimo, hundido, siempre en el limite,
sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecia no pertenecerle,
pero del que disfrutaba (Revueltas, 2010: 15).

! Las negritas son nuestras, con la finalidad de resaltar la idea temitica de este ensayo: cércel/cuerpo/

encierro.
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Elapando, lugar, es una fortaleza llena de historias, de anhelos, sufrimien-
tos y angustias; es la prisién dentro de la prisién, en la que comienza una
travesia de sentimientos encontrados, pues El Apando “es una novela
construida sin pausas, en lineas discursivas que simulan una prisién
eterna, reforzada por verbos atemporales; el conflicto va subiendo de
intensidad conforme se va apoderando la desesperacion de estos seres”
(Gutiérrez, 1998: 182). Por ello, el lector tiene que leerla de una sola vez,
ya que esa estructura también lo atrapa; las cincuenta y tantas paginas
de El Apando parecen una, no tiene puntos y aparte, toda la historia se
presenta en un pérrafo, lo que también representa la idea de bloque, de lo

cerrado y hermético, de totalidad.

Y si, estamos de acuerdo, pues

El Apando, extraordinaria novela corta, su prosa, alegérica y vigorosa, dibuja
sujetos y situaciones con los trazos enérgicos y sutiles de un poderoso lenguaje
mads cercano a las tintas y al aguafuerte, que a la pintura, aunque, para seguir
con la metifora, muchas de sus pdginas bien podrian ser la representacion
escrita, coincidente y casual, del arte pictérico de Goya, El Greco o Durero
(Rojas, 1979: vir).

Por otro lado, entendemos que la palabra “apando’, a pesar de no apare-
cer como sustantivo, sino solo como verbo “apandar”, en el Diccionario
de la Real Academia Espaiola de la Lengua (2001), tiene un caricter
derivado y puede pertenecer a un sector de la sociedad; en este caso,
los penales. “De este modo, la palabra que significa un encierro dentro
de otro encierro operaba en la marginalidad como parte de la jerga
carcelaria, tal vez ni siquiera nacional, sino especificamente del penal de
Lecumberri” (Negrin, 2007: 20); sin embargo, esa jerga ha trascendido
y ya forma parte del lenguaje cotidiano.

Mucho se ha hablado de la trascendencia que la literatura tiene en

la realizacién de otros productos culturales; tan es asi que los estudios
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comparatisticos han dedicado un importante espacio al tratamiento
de una obra literaria y una pintura, una pieza musical, una represen-
tacién dramadtica, una pelicula; en fin, diferentes manifestaciones que
resultan novedosas y que, por demads, benefician y engrandecen los
estudios literarios.

La relacién que se da entre artes es llamada “La literatura y las
demds artes”, “La literatura y las otras artes”, “La iluminacién recipro-
ca de las artes o formas mixtas”. Cualquiera que sea la denominacidn,
la importancia de estas formas radica en el tratamiento que dan a las
relaciones entre diferentes productos culturales, y es justamente la
Literatura Comparada “la que analiza los modos efectivos de encuen-
tro entre las distintas expresiones artisticas, y la que intenta explicar el
porqué de ciertas elecciones y de felices (e infelices) encuentros concre-
tados en las obras de arte” (Pantini, 2002: 216). Aunque, aclaramos,
el presente no es un estudio comparatistico, inicamente retomamos

algunos elementos de esa teoria para encuadrar este ensayo.

En este sentido, la literatura puede hablar de las otras artes y estas
de aquella, de tal manera que “puede demostrar caracteristicas estruc-
turales, exactamente definidas y relacionadas convincentemente de dos
(0 mas) artes en determinados estilos de épocas (o también sélo corrien-
tes estilisticamente homogéneas) para la “iluminaciéon” de propiedades

estilisticas tipicas de obras concretas” (Schmitt, 1984: 174).

Veamos pues, de qué manera se dan estos encuentros entre
El Apando (1969), novela escrita por José Revueltasy, El Apando (1975),
pelicula, con guion de José Revueltas y José Agustin, dirigida por Felipe
Cazals. El trabajo de Revueltas en el cine rindié frutos de gran valia,
pues su dedicacién y esmero hicieron que irrumpiera en este arte tan
vividamente comolo hiciera enlaliteratura; aunque debemos mencionar
también que su incursién como director no tuvo la respuesta esperada,

motivo por el cual se dedicd solo a las adaptaciones y los guiones.
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Algunas de las peliculas en las que cubre estas facetas han sido
verdaderos “taquillazos”, pues al conjuntarse con otros talentos dobles,
el resultado es asombroso. Baste recordar: La otra (1946), La diosa
arrodillada (1947), Que Dios me perdone (1947), La casa chica (1949),
Perdida (1949), La escondida (1955), La ilusién viaja en tranvia (1955),
El rebozo de Soledad (1952) y, por supuesto, El Apando (1975).

Como menciona Ivonne Gutiérrez (1998),> a propésito de la
novela, también la pelicula muestra un encierro, un espacio oscuro,
reducido, que, a su vez, reduce a los personajes, actores, pues, la carcel
como metafora de la sociedad, lleva al autor a reconocer los elementos
del poder desde su condicion mds tremenda, hasta la mas sutil y sofisti-
cada, a través de los ojos de sus personajes, con la eficacia y objetividad

de quien filma un documental, ya que

literatura y cine significaron para el escritor revolucionario dos actividades
complementarias. Si por un lado consideraba la literatura un excelente medio de
conocer elinterior del hombre, en el cine vefala manera casi perfecta de transmitir

ese conocimiento a las masas sin hacer concesiones (Hernandez, 1995: 44).

En el caso dela pelicula, la cualidad filmica consiste en presentar en poco
tiempo lo que fue narrado en un amplio periodo temporal; es decir, la
condensaciéon. Mucha accién en poco tiempo hace que la historia de
vida del Carajo, Polonio y Albino, los apandados, se pueda conocer en
menos de dos horas, pues, en una elipsis totalizadora, son eliminados
aspectos narrativos y descriptivos de la historia y aparecen imagenes que
dan datos suficientes para suponer las situaciones como existentes; esto
es asi, ya que “en el cine, las imdgenes visuales son las senales intencio-
nalmente producidas... para transmitir determinados mensajes a los
espectadores” (Poloniato, 2004: 43).

> Véase supra.



EL APANDO: UNION Y GUION DE LOS JOSE 31

El Apando, pelicula, se inicia con una secuencia-imagen, entendi-
da esta como la serie de escenas que conforman una unidad narrativa
(Rodriguez, 2013), cuya falta de iluminacién imita el efecto natural del
claro-oscuro, del lugar con pocaluz o con falta de ella, un lugar de encie-
rro que reproduce los tonos originales del espacio filmico, el cual se
sitda entre el geografico y el dramético, pues si pretendemos demostrar
el color predominante en el filme —al igual que en la novela—, este seria el
negro, aunque en la escala cromitica se indique que no posee color, que

es el sin color.

En esta secuencia, también los personajes se encuentran en el sin
color, pues “cuando el negro se encuentra asociado con el gris,’ se trata
de una persona débil de caricter, ficil de manejar, apdtica y negligente”
(Ortiz, 2004: 63). Son débiles, enfermos, recluidos enla cdrcel dela cércel,

pero también en la negrura de sus almas, de sus cuerpos degradados.

Una de las constantes en los estudios literarios es la apreciacién
del cuerpo como prisién, como muestra de lo destruido y venido a
menos, desde el rostro hasta la totalidad corpdrea. Recuérdese, por citar
algunos ejemplos, de obras literarias y personajes de diversas latitudes y
diferentes tiempos: el gran Cirano, el Jorobado o El circo que se perdid en

el desierto de Sonora, este ltimo de Miguel Méndez.

Insistimos en que nuestra visién de la obra revueltiana se centra
en la idea del encierro/cuerpo, como forma de mostrar la violencia y
la enfermedad del ser humano. Una de las constantes temdticas de la
Poética de José Revueltas, quien recrea en ese singular personaje: El
Carajo, es el cuerpo como verdad, como cartografia; como representa-

cién interior de las desgracias de los apandados.

El tema del filme es el encierro, la degradacién del sujeto privado

delalibertad, exterior, mundana, pero también de la libertad interior, ya

> Esjusto el tono que da la pelicula, entre el gris y el negro.
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que al encontrarse dentro de la cércel, se les ve desde otra perspectiva.
Enla secuencia donde asoman la cabeza por el postigo, el lente dptico de
la cdmara permite mirar hacia abajo* y situar al espectador en un dngulo

de coordenadas arriba-abajo.

Lo mismo se dice en la novela: “La cabeza hébil y cuidadosamente
recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que
servia para cerrar el angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto...
recostada sobre la oreja que no dejaba mirar nada de alld abajo® al ojo
izquierdo” (Revueltas, 2010: 12).

El caso contrario lo encontramos en la secuencia donde la madre
de El Carajo tambalea y pierde el equilibrio, quedando “montada” en la
barandilla, a punto de caer, mientras decenas de ojos, desde abajo, no

despegaban la vista de ella. En la novela se declara:

La lucha contra Meche, La Chata y la vieja parecia no terminar nunca... De
la ronca voz, alld abajo, de la multitud, brotaba toda clase de las mas diversas
exclamaciones... La madre, en uno de estos saltos cay9, resbalando sobre la
superficie de hierro del corredor, hasta quedar horquetada con el travesafio del
barandal en medio de las piernas abiertas, cosa que le impedia por lo pronto
despenarse desde lo alto® (Revueltas, 2010: 50-51).

En la pelicula, esta accion y la tltima —cuando Albino y Polonio quedan
sometidos por los tubos que penetraban el espacio geogréfico, pero
también en el espacio de sus cuerpos— aceleran el ritmo cinematogra-
fico y la intensidad dramética se desborda por la aparicién en cadena de
primeros planos y de imdgenes sombrias que dan la idea de tristeza, justo

lo que sucede cuando los cuerpos se convierten en deprimentes colgajos.

La cimara es inclinada totalmente hacia abajo, perpendicularmente, en una “vista de pajaro” (Rodriguez,
2013).

Véase nota 3.

Aqui, la cimara se coloca totalmente hacia arriba, en un dngulo contrapicado o nadir; es decir, de abajo
hacia arriba (Rodriguez, 2013).
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La novela presenta también esta accién que acelera el ritmo narra-
tivo: “Empujaban los tubos hacia arriba, saltaban, forcejeaban de mil
maneras, pero al fin no pudieron més... Colgantes delos tubos, més presos
que preso alguno, Polonio y Albino parecian harapos sanguinolentos,

monos descuartizados y puestos a secar al sol” (Revueltas, 2010: 55-56).

Asi, el abandono es la representacion de lo monstruoso, ya que
poseer un cuerpo disminuido implica cargar con su propio encierro.
Tener conciencia del cuerpo significard carecer de escapatoria. El cuerpo
se vuelve entonces la materia, la permanencia en un mundo violentado.
El conocimiento o desconocimiento del cuerpo es el climax de la degra-
dacién humana, pues la corporeidad obliga al hombre a permanecer

encerrado en sus propios limites: fisico, el cuerpo; espacio, la carcel.

En otra secuencia de la pelicula, mediante un plano de conjun-
to (Rodriguez, 2013), escena que se da de igual manera en la novela,
vemos a Meche, La Chata, Albino y Polonio, totalmente intoxicados, en
la sala de convivencia de visitas, atentos al movimiento que Albino hace

con su cuerpo, en el que

tenfa tatuada en el bajo vientre una figura hindu... que representaba la graciosa
pareja de un joven y una joven en los momentos de hacer el amor y sus
cuerpos aparecian rodeados, entrelazados por un increible ramaje de muslos,
piernas, brazos, senos y 6rganos maravillosos... dispuestos de tal modo y
con tal sabiduria quinética, que bastaba darle impulso con las adecuadas
contracciones... y un sutil, inaprehensible vaivén de las caderas para que
aquellos miembros dispersos... adquiriesen una unidad mdgica donde se
repetia el milagro de la Creacién y el copular humano se daba por entero en

toda su magnifica y portentosa esplendidez (Revueltas, 2010: 25-26).

Con la misma caracteristica anterior, al final, tanto de la novela como de
la pelicula, se muestra, insistentemente, la idea inicial, donde se funden

cuerpo, espacio y miseria:
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encerrados en la misma jaula de monos. Cuatro contra tres; no, dos contra cuatro,
habida nota de la nulidad absoluta de El Carajo. “Ora vamos a ver de a como nos
toca, monos hijos de su puta madre”, bramé Albino a tiempo que se despojaba de

su cinturén de baqueta para blandirlo en la pelea (Revueltas, 2010: 53).

Lallegada de infinidad de monos introduciendo barras en el cajon, en el
ultimo reducto de posible libertad, hace que los cuerpos se fundan en su
propia miseria, hace que monos y gladiadores parezcan uno solo, “pues
el enfrentamiento es entre cuerpos, en ese espacio intencionalmente
aislado del resto de la carcel-sociedad; es decir, en el tltimo espacio de
libertad posible” (Loveland, 2007: 254).

En este sentido, la fotografia recrudece los espacios, pues junto
con la musica, banda sonora en el cine, se torna cargada de fatalidad, de
un tremendismo patético que recrea la vida de los apandados, quienes
sonvistos, desde el inicio dela pelicula, en dngulo picado”y asi aparecerdn

en el resto de la cinta.

Sihacemos un pequeno acercamiento alos dos productos, diremos,

junto con Margarita Garcia Flores:

Para no desvirtuar el caricter literario de la obra, nada mas hago alusién dentro
de los términos literarios del relato a algo muy importante: la geometria
enajenada. Comparo la cdrcel, que es una geometria, a la ciudad: estamos
rodeados de rejas. El final de El Apando® es precisamente una escenificacion
de la pérdida del espacio: se atraviesan unos tubos para hacer que los presos
rebelados vayan perdiendo espacio, de tal manera que los sacan de quicio y los
derrotan por la falta de espacio. El espacio se vuelve un valor de cambio, no un
valor de uso (2001: 79).

El uso de los 4ngulos de la cdmara evidencia no solo el objeto, sino también su ser. El picado puede
expresar inferioridad o humillacién de un sujeto; ademds, da la impresion de pesadez, ruina o fatalidad.
Justo lo que guionistas y director se propusieron lograr en esta cinta (Rodriguez, 2013).

Esto sucede tanto en la novela como en la pelicula.
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Lo aqui presentado permite determinar que las obras guardan relacién o
convergencia en los siguientes elementos: el titulo, ya que ambas tienen
el mismo nombre: El Apando; el nombre de los personajes no cambia;
y el tratamiento temdtico corresponde a la degradacién humana, tanto
corporal como social. El tipo de lenguaje, en ambos productos culturales,
es el usado por los presos, es una forma de jerga carcelaria; uno es litera-
rio y el otro cinematogréfico en una transposicion hegemoénica digna de

guardarse en el més profundo lugar de la memoria individual y colectiva.

Los puntos de desencuentro suelen pasar desapercibidos, gracias
a la transposicion de los lenguajes y del uso de recursos filmicos que
hacen posible la respuesta del espectador, quien se sitia en un plano

privilegiado y logra extraer el excedente de sentido de las obras.

Pero no solo eso, también destacamos la notoria dualidad presente:
son dos obras, una literaria y otra cinematografica; dos artes, literatura y
cine; dos lenguajes, uno literario y otro cinematografico; y, finalmente,
al unir dos talentos (el de José Revueltas y el de José Agustin), Felipe
Cazals, director de la pelicula, logra condensar, en una, las visiones de
ambos, de manera que cada uno pueda plasmar su realidad en un guion
ambicioso y lleno de experiencias carcelarias, pues ambos conocieron
los oscuros vericuetos del “Palacio Negro”, con lo cual, el resultado es

mas contundente.



36 MaRrTHA E11a ARIZMENDI DOMINGUEZ Y BRENDA ADRIANA MEjiA HERNANDEZ

BIBLIOGRAFiA

Duran, Javier (2002), José Revueltas. Una poética de la disidencia, Xalapa,
Universidad Veracruzana.

Escalante, Evodio (2006), José Revueltas: una literatura del “lado moridor”,
México, Conaculta.

Garcfa Flores, Margarita (2001), “La libertad como conocimiento y
transformacién” en Revueltas, Andrea y Philippe Cheron (comps.)
Conversaciones con José Revueltas, México, Ediciones Era, pp. 67-83.

Gutiérrez, Ivonne (1998), Entre el silencio y la estridencia, México, Aldos S. A.

Loveland Smith, Frank (2007), Visibilidad y discurso. Lo que se ve y se dice en las
novelas de José Revueltas, México, Universidad Iberoamericana Puebla,
Editorial Lunarena.

Negrin, Edith (2007), “El agua, la tierra, el hombre... Revueltas nombra” en
Francisco Ramirez Santacruz (coord.), El terreno de los dias, México,
BUAP/Porraa

Ortiz Herndndez, Georgina (2004), Usos, aplicaciones y creencias acerca del
color, México, Trillas.

Pantini, Emilia. 2002. “La literatura y las demds artes” en Armando Gnisci
(comp.). Introduccién a la literatura comparada, Luigi Giuliani (trad.),
Barcelona, Critica, pp. 215-240.

Poloniato, Alicia (2004), Cine y comunicacién, México, Trillas/ANUIES.

Poniatowska, Elena (2001), “Hablan los presos” en Revueltas, Andrea y
Philippe Cheron (comps.), Conversaciones con José Revueltas, México,
Ediciones Era, pp. 62-66.

Portuondo, José Antonio (1976), “Literatura y sociedad” en César Fernandez
Moreno (coord.), América Latina en su literatura, México, Siglo xx1, pp.
391-40S.

RAE (2001), Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua, Madrid,
Espasa.



EL APANDO: UNION Y GUION DE LOS JOSE 37

Rama, Angel (1976), Los dictadores latinoamericanos, México, Fondo de
Cultura Econdmica.

Revueltas, José (2010), El Apando, México, Ediciones Era.

Rojas Zea, Rodolfo (1979), “Prélogo” en Revueltas, José, Los muros de agua.
Dormir en tierra, México, Promexa, pp. 7-27.

Santacruz, Francisco y Martin Oyata (eds.) El terreno de los dias. Homenaje a
José Revueltas, México, Buap/UNAM/Miguel Angel Porrda, pp. 19-40.

MESOGRAFIA

Hernandez Rodriguez, Rafael (1995) “Cine, literatura y poder en El Apando de
José Revueltas”, Mester, eScholarship, University of California, http://
escholarship.org/uc/item/9717kSpr. Consultado el 22 de agosto de 2014.

Rodriguez, Ismael (2013), “Bésicos del cine. ‘“Técnicas cinematograficas”,
http://www.youtube.com/watch?v=14ErFHC610g. Consultado el 3
de septiembre de 2014.

FILMOGRAFIiA

Titulo: El Apando

Produccion: Fernando Macotela y CONACINE UNO
Director: Felipe Cazals

Guidn: José Revueltas y José Agustin

Fotografia: Alex Phillips Jr.

Ano: 1975

Musica: Gonzalo Curiel

Reparto: Salvador Sinchez, José Carlos Ruiz, Manuel Ojeda, Delia
Casanova, Maria Rojo, Luz Cortazar, Alvaro Carcano
Duracidn: 83’

Idioma: espafiol






LAS AGUAS FUNESTAS EN LA OBRA
DE JOSE REVUELTAS

MAaRriaA ELENA EscaLoNA FRANCO

RoGERIO RAMIREZ GIL

La narrativa de José Revueltas marca un hito en la historia de la litera-
tura mexicana. La potencia de sus narradores, personajes, trama y tema,
a la par de su tratamiento del tiempo y el espacio en la construccién
de la diégesis, van a constituir una cosmogonia que recrea un pueblo
marginal, sufriente y destruido. La multiplicidad simbélica en la obra de
Revueltas responde a ese campo mitolégico que se reinterpreta constan-
temente y que oscila siempre entre la cultura hebreo-cristiana y una muy

fuerte necesidad de mirarse como fruto de las culturas mesoamericanas.

Elmexicano se mueve constantemente entre una simbdlica de culpa
y salvacion, representada por el bautismo cristiano, que lo hace perma-
necer atado a la terrenalidad de un colonialismo animico y pétreo y,
al mismo tiempo, vivir bajo el efecto contenido de una ira desbordan-
te por ser el resultado de una pasividad de siglos frente a sus dioses,
que clamaban siempre la carne y la sangre de la servidumbre; el contex-
to, pues, sumerge al mexicano en una condicion de extranamiento y en

una indolencia perpetua ante la injusticia.

La condicién humana es el laboratorio constante en la obra de
Revueltas. El hombre que en trinsito, en devenir, acosado por la ira

(pasion de angeles caidos), se deja arrostrar por la circunstancia —culpa-
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ble o inocente, heredero o despojado—, es el hombre de la tierra llana
de México; un ser que en paralelo se mueve entre el fango aterrador
y purulento de su realidad, asi como entre esas aguas que lo redimen,
también en fuga simultinea, para describirle como funesto y caético: un

hombre que cae.

En la cosmovision trigica de Revueltas, el agua es panorama de
multiples sentidos: el agua como gemela tenaz de la condicién humana,
donde surge y se nutre la vida; de ahi la solvencia de las vicisitudes que

tiene que afrontar. El agua especular de las acciones.

Dormir en tierra, por ejemplo, es una narracién que provoca la
desazoén continua al presenciar estos mundos en espejo: la sérdida vida
de las prostitutas del puerto y de los marineros que llegan, la presencia de
La Chunca y su hijo Eulalio; su pesarosa vida y triste destino, sintetizados
enunabreve digresién narrativa: “La cinta del rio, de un color tan diferente
alas aguas del mar, formaba un largo camino sobre el Golfo, hundiéndose
en su seno cual una espada luminosa que hubiera desgarrado, con una

herida de ambar, aquella profunda piel sombria” (Revueltas, 2010: 31).

Esa desgarrada piel ambarina de la mujer y de su hijo, representa
el color de un pueblo que en la piel sella su destino, tez morena de los
pobladores del golfo, esos que quieren cambiar de vida; por ello, esa cinta
de color distinto al mar se convierte en la via de naufragio y salvacion.
Después de enfrentar el ciclon, sabemos que el nico sobreviviente sera
Eulalio; quien al ser arrojado por la borda del barco por su “padre”, sera

rescatado en la playa.

Elmarylalluvia, con su doble juego de vida y muerte —la borrasca-—,
cumplen esencialmente con el cometido de su violencia para engendrar,

a través de la aniquilacidn, lo nuevo y purificado del futuro.

El “padre” de Eulalio, al arrojarlo al mar, recrea una escena que,

en palabras de Gaston Bachelard, reverbera en ecos de un rito de inicia-
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cidn, iniciacién descarnada y cruel, necesaria en la psicologia del hombre,

de la comunidad para responder a la vida:

Tomo el chaleco salvavidas y violentamente, con brusca energia, zarandeando
al nifo sin consideraciones, lo hizo introducir los brazos y luego até en torno
de su cuerpo aquella vestidura. El nifio parecia haber enloquecido, pateaba,
mordia, arafiaba, con una desesperaciéon delirante. Con el muchachito en

brazos el contramaestre sali6 a cubierta...

Con un fuerte impulso el hombre tir6 del nifio y lo arroj6 al mar. Acaso
se salvara (Revueltas, 2010: 39).

La historia termina con un giro que pone de manifiesto su cardcter
metaférico: el inico sobreviviente es Eulalio, el muchachito, el hijo de
una puta y de ese contramaestre que en acciones anteriores se presenta
como la escoria que pueblala tierra. Asi, el agua violenta ha sido vencida.
Las imdgenes responden a la dindmica cosmogonica que se reconfigura
en la narrativa de Revueltas; en ella, el halo desplegado es la necesidad
de redencion, de iniciacidn social. Se parte de la vivencia del padre para
que se reinicie la vida, la sociedad vuelta de lleno para contrarrestar los

acontecimientos —revision del siglo xx-.

La posicion politica de uno de los grandes escritores mexicanos es
contundente: se requiere del cambio. Dicha postura histérica y critica
no solo se expresara en su narrativa, sino a través de una militancia real
y presencial. En ese sentido, la obra de Revueltas es congruente con sus
acciones personales; su creacion literaria es resultado formal de una
propuesta de ser en el mundo, pues conlleva una praxis. Para Revueltas,
el agua es forma y fondo narrativo; por ello, sus imdgenes siempre son

caleidoscopicas.

La violencia del rio en la novela El luto humano es otra muestra
de esa caracteristica de las aguas en la narrativa de José Revueltas:

“Més alla de los muros de la iglesia se encontraba el rio, liquida espada,
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tumulto de sombras. Unos dias antes apenas si era pobre agua minima
de lento barro” (Revueltas, 1985: 23).

La imagen del rio es elemental y primaria, su materialidad cubre
las emociones de los personajes que transitan por él. La expresion
corre pareja al rio y se vuelve sordina de los acontecimientos. Se lucha
con el rio y sobre el propio cauce, estableciéndose un simbolismo del
odio y el resentimiento abrevado de la corriente psiquica que converge
entre personajes y espacio liquido. La universalidad del campo simboé-
lico que se despliega con el agua muestra ese animus del escritor que
enfrenta su propia direccionalidad ante la vivencia de su temporalidad y
su postura comunitaria. En suma, Revueltas revela su posicién critica a

través de la creacién narrativa.

En la obra de este escritor, el agua se presenta como protagonista:
acompana a los personajes y traduce sus estados tanto animicos como
existenciales; ello es una imagen de su poética; no solo es la imaginacién
que se vierte en el liquido que acuna la vida, sino que es todo un arque-

tipo de la desolacién y el infinito abismo de lo humano.

El agua turbia y funesta es la companera constante del destino
tragico del hombre; su estética va dirigida a estos ambientes cargados de
mistificaciones que van de su imaginacion creadora a la configuracién
de cuadros narrativos, los cuales recrean un materialismo objetivo que,
aveces, aterra al lector: “Roncaba, insistia, con barro, con raices, el agua,

allé afuera. Morir de agua. Agua enemiga” (Revueltas, 1985: 47).

Surge, entonces, el problema del espacio simbdlico, el dnima creado-
ra, o el psiquismo de la imaginacién, como se quiera llamar. Revueltas
no puede sustraerse de la construccion de metaforas que hablen, redes
que sostengan los espacios poéticos; en palabras del autor, en su ensayo
“Mi posicién esencial”: “El concepto abstracto de la comunicacién

humana, por ejemplo, es definitivamente mas pobre que los pies llenos
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de callos del cartero que comunica entre si a dos amantes separados por

la distancia y los obst4culos sociales” (Revueltas, 1981: 237).

Las imagenes son las verdaderas protagonistas de la obra; a través de
ellas se capta el sentido, el simbolo y la metafora como gran fenémeno; las
redes construidas por la palabra tienen como destino tnico, en la obra de
Revueltas, dignificar el transito por el mundo; la experiencia afectiva va
ligada a las aguas turbulentas del rio, del mar, de la lluvia y, ;por qué no?,
también del llanto; aguas estancadas como las del cuento Los hombres en
el pantano, donde la imagen literaria intensifica el papel del lector que,
en pacto de verosimilitud, sufre la condicién del personaje y se vuelve
desesperadamente ante la historia del sufrimiento, de la causa sin sentido

de la vida.

Y la expresién mds nitida, mds completa, mas sublime incluso,
estd en el tratamiento que Revueltas hace de todas las aguas, incluida
la imponente y a la vez temible descripcion del Pacifico en Los muros de
agua, apesar de haber sido publicada en 1941. Ahi estin las aguas trégicas,
ligadas como parte de su destino fatal a los protagonistas, sean comunis-
tas o delincuentes comunes; las aguas turbulentas, fangosas 0 viejas:
“el agua huele; cuando deja de ser fresca y corriente, cuando enmudece
y es como si cerrara los 0jos, comienza cobrar un olor envejecido, de
agua turbia” (Revueltas, 1997: 34), con ese olor a colegio de monjas
que perseguia a Rosario del Valle, igual que los cerdos del subteniente
Smith; o las aguas inmensas, poderosas, indomables y desbordadas que

rodean a las islas de castigo y que son parte de un retrato magistral:

iNingtin mar tan lleno de historia y maleficio como éste! Ni el Océano Indico,
con sus costas de maravilla y de cuento, ligado a la Biblia y a Salomén, al
Ramayana y alos viejos poetas sanscritos; ni el Mar Negro, oloroso a petréleo y
a mujeres prisioneras; ni el Mar Caspio, enriquecido por ancianos rios eslavos;
ni el Mar del Norte, donde navegaban las viejas razas rubias. Bajo el Atldntico

se mueven aun olvidadas ciudades submarinas, hombres de vidrio que hacen
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poesia y suenan como musica. Pero este Pacifico de aqui, el mas inmenso de
todos los mares, tiene una voz que no se olvida... el Pacifico es el inico mar

que tiene una voz universal y vieja... (Revueltas, 1997: 89-90).

El retrato de las aguas tragicamente unidas al destino del hombre
quedaria incompleto si Revueltas no recurriera a la furia de ese inmenso

océano, para subrayar la debilidad y pequeniez del ser humano:

Afueraempezaba asoplar un viento furioso. La tempestad se cernia amenazadora
sobre el campamento yalos pocos instantes un aguacero torrencial y huracanado
se despefiaba en medio de amarillos relimpagos, y prolongados truenos...
La naturaleza estaba sobrecogida, temblando bajo el agua... Mas alld el mar
embravecido se sacudiria, negro y porfiado, primitivo como al comienzo del

mundo, capaz de reinar él solo sobre toda la tierra... (Revueltas, 1997: 97).

Asi, los personajes como Rosario, Ernesto, Damidn, El Chale, El Miles
(hasta su muerte), Ramén, Smith, etcétera, estin atrapados en un
espiral girando “como si navegaran siempre en el mar”, “con el corazén
turbado y el espiritu en duda; como se navega siempre en esas aguas
inmensas, sin fin ni principio, bajo la idea, apenas insinuada, pero firme
e insistente, de que se marcha sin destino, al azar, persiguiendo cosas
vanas e ilusiones distantes” (Revueltas, 1997: 67), porque al final de
cuentas, todos, todos estin inmersos en las aguas funestas de la obra

de Revueltas.
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EL APANDO INTERIOR COMO FUERZA
PARA ESCAPAR A LA CRUELDAD DEL MUNDO

MARICARMEN EsQuUIveL COLIN

La situacion en la que José Revueltas nos muestra a Polonio, Albino
y El Carajo, encerrados, guardados, apropiados por la Preventiva,
no solamente les atane a ellos, o a quienes intervienen en su historia:
como sus mujeres o los monos; asi como para los personajes, el apando
es todo, y va de menor a mayor: el cajon, la Preventiva, la sociedad, el
mundo. Revueltas pone a sus lectores —en teoria, lejanos y externos— a
pensar en sus apandos personales. A través de la vision de los personajes,
sus recuerdos, pensamientos, planes y deseos, el lector toma conciencia

de la cércel que puede estar construyendo para si.

De esta forma, mientras el texto recorre la vida de los criminales
dentro de la Crujia, el lector comienza a dibujar los contornos de su
propio cajon; al leer sobre los monos, las monas y los monos hijos,
que estan apandados aun fuera del Palacio Negro, apandados en vidas
rutinarias e inutiles, encerrados en si, encarcelados por ser monos y servir
a un sistema desprovisto de sentido, miserables porque son también
criminales, pero de la mas baja ralea —aquella que no lo acepta y piensa

que vive libre—, estd, sin reconocerlo, en una cércel dentro de otra:

Tan estipidos como para no darse cuenta de que los presos eran ellos y no
nadie mds, con todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus padres. Se

sabian hechos para vigilar, espiar y mirara en su derredor, con el fin de que
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nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles con

rejas, estas barras multiplicadas por todas partes... (Revueltas, 2005: 13).

Asi como los monos, presos en cualquier cosa, nos podemos ver,
condenados a existir en el apando de la vida, el cajén, la Preventiva,
la posicién social, el grado académico, el trabajo, el amor, la identidad
(sexual o nacional), en fin, las exigencias del mundo son nuestros
lugares para encerrarnos. La cuestion radica en decidir cual elegir, pero
del apando ni quien se salve, si hasta el vientre materno se nos ofrece un
comodo cajon, necesario, “calientito’, transitorio, que ha de trasladarnos

a una jaula més grande.

Elapando interno, el que nos atrapa en el cuerpo y sus sensaciones,
o el de la conciencia, como el de Albino —recordando la primera vez con
la Meche, desdobldndose en la figura hindu de su tatuaje, encerrandose
en las sensaciones de ese amor que los une, al punto de conectarlos en
la m3s terrible de la situaciones, el manoseo de la mona antes de entrar
ala crujia—, lleva a sus personajes a existir entre la linea del asco y el placer.
Meche escapa a los ojos inméviles de la mona, pues se refugia en el
vaivén del tatuaje de Albino; los tres se conectan, sin que este desdobla-
miento termine de llegar al otro, sino que, por el contrario, los conduce

hacia su interior.

Esto nos permite pensar en una dualidad desde la cual es posible
construir la idea del otro y de la que surge la fragmentacién a la que
Lacan se refiere en su estadio del espejo, cuando el nifio se asume como
ser individual, separado de su madre, y reconoce su propio cuerpo,
y que para Bajtin es “el excedente del otro”, un intento de fusionar la
propia imagen con el otro, aun cuando va hacia la imagen de su amante.
En el texto, Meche no logra fusionarse, se queda en si, como todos los
personajes de El Apando, presos de la conexién con sus propios cuerpos,

un “yo” interno, sexual, el inico importante por ser solamente suyo.
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Esta idea de la introspeccién nos lleva hacia otra novela de
Revueltas, Los motivos de Cain, en la que vemos un personaje singulari-
zado porque no quiere encarar el mundo brutal donde vive. Consciente
de la miseria que emana de sus semejantes, Jack decide desertar de ser
hombre, pero la muerte y los horrores de la guerra, paradéjicamente,
lo humanizan, ya que se conmueve y no quiere ser parte de esa “impia-
dosa humanidad” de la cual nos habla El Apando, humanidad capaz de
convertir a otros en victimas de una justicia ejercida con violencia y sin
sentido: criminales, espias, comunistas... el otro es una abstraccidn,
se convierte en enemigo, en hampoén o en amante, pero nunca existen

conexiones reales cuando el yo siempre esta antepuesto.

Cuando Jack mira a su alrededor, ve a los otros, asesinos, verdugos
de su especie, sumidos en la ignorancia de su condicién. Deserta para
buscar algo que lo convierta en hombre porque, al participar en la tortura
y muerte de Kim, siente que pierde todo rastro de humanidad, que se
convierte en una bestia; el miedo lo paraliza y no puede salvarlo ni termi-
nar con su sufrimiento y, como el Cain biblico, se condena a vagar por
el mundo sin identidad, separado de sus hermanos por la conciencia de
aquello que nos iguala a todos: la maldad y la cobardia, debido a que los
otros viven sin pensar que habitan una mentira, todos los hombres son
iguales para Jack: los mismos rostros y actitudes, porque estan insertos
en el mundo sin conciencia de “estar”, parecen cascarones, con espacio
solo para la locura y la crueldad de llevar vidas superficiales y absurdas,
aferrados a cosas sin valor, pues no cambian el hecho de estar solos: “Una
multitud de seres existentes y definitivos, instalados dentro de su respec-

tiva piel con un amor y un desenfado increibles” (Revueltas, 1984: 21).

Mediante su fugaz identificacién con Kim, y su incapacidad para
salvarlo, Jack se coloca enlalinea que divide dos mundos: el de los vivos,
cuya existencia es superficial y el de los muertos, ambulantes sin perte-

nencia; y aunque desea encontrar la salida para quedarse en alguno de
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estos, nada se lo permite; se sabe forastero, desertor, un sujeto ajeno al
mundo y a si mismo: “;No seria, pensé Jack muy en serio, que estaba
realmente muerto sin darse cuenta y que la muerte no era sino este

espantoso tratar de vivir, creyéndose vivo” (Revueltas, 1984: 32).

Los personajes de las dos novelas viven en el infierno, pero en el que
Revueltas ve como el infierno real: el mundo habitado por los hombres.
Ya deshumanizados por la guerra, por la delincuencia, por las perver-
siones y por el odio, estos hombres —los que construyen prisiones para
defenderse de lo que han creado- no adquieren conciencia de lo inutil
de sus esfuerzos por mantener un estatus a costa de los demds: “Nada
tan concreto como este acontecer, vivo hasta la desesperacion, en que los
hombres se empapaban de existencia, impregnandose de vida, empor-

céndose, hermosos y espléndidos” (Revueltas, 1984: 31).

Podemos ver la introspeccion de la que hemos hablado como
una relevancia del “yo” en estas dos novelas de Revueltas: ni Jack ni
los apandados pueden tender puentes hacia los otros; si bien Polonio,
Albino, Meche, la Chata, El Carajo y su chingada Madre comparten la
condicién de criminales, la idea del otro se plantea como un medio y
nunca como el fin. Los personajes se unen por la terrible condicién de
ser hampones, y sin darse cuenta son, a la vez, carcel uno del otro. Esto

es muy evidente entre El Carajo y su Madre, mujer grotesca

hermética y sobrenatural a causa del dolor de que atin no terminada de parir
a ese hijo que se asfa a sus entrafias mirdndola con su ojo criminal, sin querer
salirse del claustro materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado
de rejas... (Revueltas, 2005:20).

El Carajo depende de su madre para conseguir la droga que lo alivia y lo

“« » 7 .
ayuda a “apandarse” en si mismo:

como antes, en el vientre, también dentro de ella, lo habia nutrido de vida,

del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse como El Carajo se
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desmoronaba, gozando hasta lo indecible cada pedazo de vida que se le caia
(Revueltas, 2005: 23).

La Madre le permite el éxtasis de la droga; de ahila evasién de su condi-
cién de criminal. La fealdad de su hijo se proyecta sobre todos los demis,
generando al mismo tiempo lastima y odio. Ella carga la culpa de haber
parido a ese ser abyecto y sigue pariéndolo, manteniéndolo vivo como
a un pardsito hasta pagar esa culpa. Al enfrentarse a su hijo, en las horas
de visita, la Madre se va hacia si para descubrir el asco de ese hijo tan
lejano y a la vez similar a ella, recupera la conciencia de su vida como
una grotesca broma del destino que no le dejo de otra mas que parirlo;
ahi estd ella, apandada en ese ser deforme que es, al mismo tiempo, otro

y ella, carne de su carne.

El débil hilo que une alos personajes apandados es el de la compli-
cidad, ya para meter droga de contrabando, ya para unirse contra el
desertor; si estdn juntos es porque pertenecen a una misma clase y los
mueven los mismos fines. Jack y los hampones son parte de una sociedad
podrida que ala vez que los relega les va marcando el camino torcido por
el que deben seguir. En el mundo exterior, igual que en la crujia, no hay
lugar para el amor ni para la bondad. Se nos pone de frente la profunda
prostitucion social que existe en México y en el mundo, cuando se nos
revela que aquellos encargados del orden y de la justicia son parte de
la misma clase criminal, los soldados que arrasan en Corea, Jessica, los

monos, todos eslabones de la cadena de miseria humana.

Relegados al destierro o a una carcel, de alguna manera, los perso-
najes de Revueltas son victimas de un mundo donde no hay mas que
violencia, los abusos a los que han sido expuestos los llevan al limite y
solo les queda ejercer la crueldad para sobrevivir en el apando al que han
sido relegados; pertenecen a la misma clase, son escoria; separados de la

“impiadosa humanidad” construyen otro mundo. Asi, la carcel se convier-
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te en espejo de la sociedad, estructurada, jerarquizada, con los mismos
caminos e iguales vicios; un mundillo violento a fuerza de ser lo reprimido.
En la prision, los personajes no tienen oportunidad de redencién; como
Jack, estan condenados a la no pertenencia; la inica manera de soportar es
desterrarse, evadirse en la droga y gozar de no ser mas un hombre, como

hace El Carajo:

abandonado hasta lo ultimo, hundido, siempre en el limite, sin importarle
nada de su persona, de ese cuerpo que parecia no pertenecerle, pero del que
disfrutaba, se resguardaba, se escondia, apropiandoselo encarnizadamente, con
el mds apremiante y ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, meterse
en ¢él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de una felicidad viscosa y

tibia, meterse dentro de su propia caja corporal... (Revueltas, 2005: 15-16).

Para Michael Foucault, la cércel es un mecanismo fallido cuya existen-
cia es, paraddjicamente, dafiina para la sociedad. Este autor, en Vigilar

y Castigar, asegura:

La prisién no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de
existencia que hace llevar alos detenidos: ya se los aisle en celdas o se les imponga
un trabajo inutil, para el cual no encontrardn empleo, es de todos modos no
“pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra natura inutil y
peligrosa”; se busca que la prisién eduque a los detenidos; pero un sistema; pero
un sistema de educacion que se dirige al hombre, ;puede razonablemente tener
por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza? (2009: 308-309).

El abuso de poder, la violencia y la corrupcién, manifiestos en la novela
de Revueltas, son para Foucault el germen de la “clase hampones”, seres
que se solidarizan entre si, organizados para cometer mds crimenes y mante-

ner los caminos de la delincuencia; por ello, afirma:

La delincuencia, con los agentes ocultos que procura, pero también con el
rastrillado general que autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua

sobre la poblacidn, un aparato que permite controlar, a través de los propios
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delincuentes, todo el campo social. La delincuencia funciona como un
observatorio politico (2009: 327).

La prision intenta normalizar a estos personajes marginados, los cuales,
para sobrevivir, forman su propia clase; los lleva al limite para convertirlos,
de alguna manera, en victimas de las circunstancias. En esta, mediante

la violencia, pretenden “regenerar” al hampon, sin éxito.

La violencia es un asunto recurrente en estas novelas, entre los
personajes, asi como en la relacion con el lector, quien es sacudido por
imégenes perturbadoras, de una crueldad que fascina y al mismo tiempo
aterroriza. En Los motivos, Jessicay Tom, duenos de lalegalidad y la justi-
cia, someten a las mas elaboradas torturas a los prisioneros de guerra;
despojandolos de toda humanidad, los convierten en victimas de su
crueldad personal y se deshumanizan, también, en el proceso de violen-

tar al otro:

La violencia insatisfecha, busca y acaba siempre por encontrar una victima de
recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra que
carece de todo titulo especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de

que es vulnerable y est4 al alcance de su mano (Girard, 1998: 10).

Jessica y las monas abusan del poder y violentan a quienes pueden, con
quienes se atreven; son bestias que obedecen a sus instintos y cuya unica
voluntad es hacer dano. Esta clase de personajes es la que en realidad usa
el “disfraz de humano”, aquella que perfecciona la tortura, para despojar

de la categoria de humanidad a los otros y con ello ejercer el poder:

Se hablaba ahi del norcoreano en tercera persona, de un modo técitamente
convenido, lé6gico, que no podia ser de otra manera, como algo preexistente
a lo que era innecesario dar nombre alguno: descuélgalo, levantalo, pégale,
amdrralo, sactidelo, pues en todo caso esta tercera persona no podia ser nadie
sino él, ese cuerpo, esa cosa, ese objeto, que los habia congregado en su torno

para que exclusivamente se ocuparan de él, para que sélo pensaran en él, y él
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fuese todo su empefio, su tarea unica, el inico motivo de su atencidn y sus
afanes (Revueltas, 1984: 99).

La animalizacién de los personajes nos lleva a confirmar su no pertenen-
cia ala clase de los hombres —en teoria, libres y buenos—; como ejemplo
de ello, encontramos a Jack quien, como los silenciosos perros de Corea,
desaparece cuando su voz no puede salvar a Kim y por ello deja de ser
hombre, o alas “fieles perras rabiosas” en las que se convierten La Chata
y Meche, la vieja mula y el guinapo que es El Carajo, mas cerca de las
bestias que de cualquier otra cosa; todos apandados en la condicién de

parecer pero no Ser.

Y como dice un personaje de Germdn Maggiori: “El mundo estd
lleno de gente jodida”,' cada uno en su apando personal, perpetuando la
miseria humana: putas, criminales, policias y todos los demds ocupando
su lugar exacto en el universo; un lugar que, por la razén que sea, es el

que les ha tocado y del que dificilmente podran salir.

Dejar las drogas, reformarse, integrarse a la sociedad, volver a ser
hombres parecen cosas imposibles de lograr para los personajes de estas
novelas; ello nos sugiere que es poco lo que podemos hacer contra la

indiferencia y la corrupcién, propias del ser humano.

Revueltas denuncia los vicios que ya no nos espantan, los crimenes
que se quedan impunes y la prostitucion social de la que todos somos
participes, en mayor o menor medida, consientes o no de ello, y va mas
alld delo que sucede en México, o en algtn otro lugar, misterioso y lejano.

La que nos dan estas novelas, es una verdad aterradoramente universal.

! Reflexion de “el Muerto” en la novela de German Maggiori, Entre hombres, ante la podredumbre moral

y social de Argentina.
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EL VACIO Y LA ZONA DE SACRALIDAD
EN LA OBRA DE JOSE REVUELTAS

HiLpa ANGELA FERNANDEZ RojAs

MARiA DEL CORAL HERRERA HERRERA

Que cierren los 0jos, que tapen con siglos las edades
y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan
si no quieren saber nada de la luz y la santa agonia.

José Revueltas

A lo largo de treinta y cinco anos de labor creativa, José Revueltas
publica siete novelas: Los muros de agua (1941), El luto humano (1943),
Los dias terrenales (1949), En algiin valle de ldgrimas (1956), Los motivos
de Cain (1957), Los errores (1964), El Apando (1969). Tener la visién
panordmica de estas siete obras permite hablar sobre un hilo conduc-
tor que atraviesa toda su narrativa novelada: el vacio dejado por la
muerte y obsolescencia de la religion catélica como directriz del senti-
do-existencia en el pueblo mexicano y su sustitucién por la doctrina
socialista-marxista.

El fracaso de la Revolucién Mexicana y la Guerra Cristera dan pie
a una narrativa con aspiraciones de realismo social y denuncia politi-

ca; la obra de Martin Luis Guzman, de Ibargiiengoitia, de Zamora, por
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mencionar algunos, formard un horizonte que, al desplegarse, conforma
el marco para una narrativa critica, que lapida los ideales del movimien-
to posrevolucionario y el deterioro de una clase dominante, acaudillada

por el clero nacional.

Se inicia una crisis entre la consciencia critica de un México dislo-
cado por la fantasia elaborada alrededor de la revolucién y la necesidad
de incorporarse a la modernidad, representada por la trasformacién del
campesino, operador de la maquinaria; es decir, la industria como el nuevo
espacio de la economia mexicana. Si, el trabajador del campo ve su doble

despojo: ni “tierra y libertad”, ni “equidad y trabajo”.

La nueva produccion literaria aborda este contexto, en especial la de
José Revueltas. Laliteratura de este nortefio con 27 anos permanece atenta
a los cambios mundiales y al panorama nacional. La clara actividad social
del escritor va dirigida a la protesta; por ello fue calificada de sediciosa
e insurrecta —lo cual serd uno delos signos en su vida, ya que fue encarcela-
do varias veces por apoyar a movimientos de grupos, obreros, campesinos

y estudiantes—, haciendo de su palabra una bandera de participacion.

La posicién de Revueltas se verd recreada en sus tramas y temas;
sus personajes presentan prototipos numerosos de esta comunidad
formada por una diversidad de castas, desde los desposeidos de la tierra,
pasando por los delincuentes, hasta grupos de mujeres de toda indole

y conducta.

Los narradores, la temporalidad y espacialidad son las directrices de
una poética tragica que aqueja a todo un pueblo dominado por un
dogmatismo de siglos, purulento y delirante como es el catolicismo. ; Qué
contrapone la historia a este destino impuesto por la culpa y el pecado
judeocristianos? ;Coémo lo sustituye José Revueltas? Conocedor de la

orientacion tradicional de los mexicanos sobre el culto, el rito y el mito,
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como soportes de la existencia, Revueltas presenta otra forma de sacrali-

dad: la encontrada en una dialéctica social marxista.

Carlos Marx, es llamado “padre” del Socialismo Cientifico,
Comunismo Moderno o Materialismo Dialéctico, denominaciones
que aglutinadas son parte de una propuesta social, la cual pretende un
cambio revolucionario tanto en la economia como en las clases sociales.
La obra de Marx abre un didlogo para incluir de manera radical al
proletariado en el juego de produccién y consumo, donde los beneficios
fuesen aprovechados por la clase trabajadora y, con ello, paliaran
los estragos de un capitalismo, que en la actualidad se ha convertido

en salvaje y aniquilador.

Los temas que abordé Marx de manera constante fueron dirigidos
a la critica filoséfica, politica y la economia. La formacién hegeliana
influyé su obra, especialmente la llamada “dialéctica del devenir
constante”, directriz que enmarca y analiza el gran problema humano

entre el capital y el trabajo.

La enajenacién que sufre el hombre de su capital (trabajo) por las
fuerzas externas a él —que se apropian de lo propio- y la potencia para
producir bienes, que serin arrebatados para beneficio de otra clase,
lo dejan desposeido de dos maneras: la primera, su fuerza de trabajo;
la segunda, la dignidad de gozar de los bienes producidos. Esto origi-
na en el hombre trabajador gran tristeza y mortificacion; el trabajo de
“auto sacrificio” sera el espacio de labor donde se realice la pérdida de s,
la ganancia es para otro, el que disfruta entonces serd el dueno del capital

tanto humano como econdmico.

La ideologia de Carlos Marx siempre se mantendrd préxima
al humanismo, ya que su punto de inflexion es el hombre como un ser
corpdreo, de carne y hueso, que sufre los embates de una historia que

siempre oscila entre el poder, la economia y la depredacion.
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Marx sefiala que la realizaciéon del hombre es su capacidad
de modificacion y entrega a la naturaleza, una trasformacién del agente
al paciente, que permite la mutualidad, es decir, la dialéctica del transfor-
marse de uno a otro. Lo que se encuentra en ese proceso es una realidad
historica que permitira al hombre ir superando las contradicciones del

proceso que es la vida.

La realidad del hombre est4 fincada en las relaciones sociales, no
es algo abstracto que parte solo de las ideas o del espiritu; es un perso-
naje concreto, que debe tener los pies sobre la tierra, pero que sufre de
alienacién a través de Dios y del Estado, enajenaciones que empobrecen
al hombre y a su libertad de obrar. Las tesis de Marx propondran que,
en otra sociedad, el hombre podré coincidir consigo al romper con las

ataduras de Dios y del Estado capitalista o burgués.

Las interpretaciones son multiples, pero el problema de la enajena-
cion del hombre serd fundamental para toda la teoria marxista, misma
que tendrd que ver con la postura de Revueltas en cuanto el hombre
subyugado por el dominio de la religion. Religion como sistema politico
y esclavizante, de la que se han venido valiendo por siglos los poderosos
de la tierra para condenar al hombre. Sistemas que han envilecido
las zonas sacras, arrebatindole a los humanos la posibilidad de orden
y esperanza que da el cultivo del espiritu y la participacién de una
cosmovision que ayuda a las mas elementales necesidades de comuni-

dad y grupo, pertenencia a la universalidad.

Participar de estas dreas es un principio basico; de ahi que los
poderosos las tengan enajenadas y sean utilizadas para beneficio zafo
y corrupto. Es, pues, esencial contar con estas zonas en los dmbitos
social y psiquico, pues afecta de manera compleja el hacer humano.
José Revueltas, consciente de ello, propone, a través de su militancia

literaria, un cambio de esta zona de sacralidad.
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Pero antes de continuar por ese camino, realizaremos un breve
comentario sobre lo que proponemos como zonas de sacralidad.
Partimos de una comprensiéon del sentimiento y el obrar religioso
en la formacién de lo humano, el espacio de lo sagrado como aquel de
la divinidad, lo sobrenatural poderoso, que da orden y sentido, tanto
al obrar como a toda la construccién vital y vitalizadora, por siglos,
en el dmbito del esfuerzo histérico del hombre. Los dioses y toda
la arquitectura religiosa permiten justificar la evolucién cultural,
complejizada a través de mitos y ritos, los cuales, a su vez, fundamentan

las obras, cualquiera que estas sean.

La violencia, la epidemia y el desorden son también espacios de
ambigiiedad del terreno de lo sacro (Kratos), pues en ellos se desarrollan
las gestas que despojan a los dioses de su divinidad y revisten al héroe
de su capacidad divina; de esta manera, su importancia en la conforma-
cién social y psiquica del hombre es trascendental. Se participa de una
naturaleza que encuentra su razén y su génesis en estas cosmovisiones
que apuntan tanto a la divinidad de la cual ha sido desalojado el hombre
(caida del paraiso) como a su posibilidad de resarcirse de ella en la tierra

(violencia del sacrificio).

De esta manera, cuando un sistema religioso se desgasta, en su
derrumbe arrastra no solo a los creyentes, sino a todo el andamiaje
social que se ha construido a su rededor. La decadencia de las religio-
nes conlleva el aniquilamiento de la identidad humana, ya que rompen
con una céntrica cosmogonia que da orden y sentido a lo cotidiano,

entendiendo esto como el hacer continuo de una comunidad.

Centro y orden que, al verse vaciados, necesitan de un nuevo
llenado; en especial en una sociedad tan cristianizada, gracias al poder
de la sustitucién o palimpsesto sufrido por la conquista; sociedad
cristiana, bombardeada por un sentimiento de culpa, de sufrimiento

y de redencion cristianas, que va a tomar cartas de propiedad a través
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de una velada esclavitud cultural y econdémica ejercida en la colonia
y reafirmada en la independencia, hasta llegar a un siglo xx que, en
nombre del progreso, niega una vez mds la redencién en la tierra, a través

de un trabajo digno y de una emancipacion de casta.

Al plantearlo de este modo, hemos considerado pertinente presen-
tar como en la obra de Revueltas se contempla esa desacralizacién
judeocristiana para proponer una nueva zona sacra que permita el
renacimiento de este hombre mexicano, renovacién que basa su poder
en la violencia y el sacrificio, y que tiene su nueva teologfa en la propues-

ta del materialismo dialéctico marxista.

Retomando la obra novelistica de Revueltas —objeto de esta breve
participaciéon—, podemos sefialar que su anclaje, en una tradiciéon mitolo-
gica como la hebrea, es necesario para exponer el orden degenerado y
caduco, con el objeto inmediato de proponer otro orden de significados

y posibilidades.

Los titulos de sus novelas, Los muros de agua, El luto humano,
Los dias terrenales, En algiin valle de ldgrimas, Los motivos de Cain,
ya son un camino de interpretacion; sus palabras son los guijarros que
direccionan y conforman tanto el mito anterior como la nueva historia.
La reverberacién del mundo como valle de ldgrimas confirma,
por un lado, la expulsion del paraiso; por otro, a Eva y Addn como padres

de Cain quien, a su vez, serd el padre de la raza de los hombres.

A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus prefeces; con
dolor darés a luz los hijos; y tu deseo sera para tu marido, y él se ensefioreard
de ti.

Y al hombre dijo: Por cuanto obedeciste a la voz de tu mujer, y comiste
del érbol de que te mandé diciendo: No comerds de él; maldita serd la tierra por

tu causa; con dolor comeris de ella todos los dias de tu vida.
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Espinosy cardos te producird y comeras plantas del campo. Con el sudor
de tu rostro comerds el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste

tomado; pues polvo eres, y al polvo volveras (Génesis, 3: 15-18).

La violencia esencial fue ejercida sobre esos primeros seres arrojados al
mundo; ejercida por el ser divino. Asi, la violencia se institucionaliza;
es parte del rango necesario del mito/rito que confirman las zonas de
sacralidad. Ante ello, Revueltas empareja una serie de personajes que
representan esa caida abyecta y que son lacra del orden establecido en
donde todos son tanto culpables como inocentes, pero que, dentro del

sistema corrupto, no tendran salvacion.

La degradaciéon de la condiciéon humana se ve recreada en
esos personajes descompuestos: homosexuales, prostitutas, personajes
con enfermedades venéreas, epilépticos, drogadictos contrahechos;
toda esa pléyade de seres que de alguna manera representan la enfer-
medad corrosiva contraida por la situacién social. En esta corte, los
enfermos son simbolos que, en paralelismos terribles, hablan de una
gran y putrida sociedad.

Los calificativos empleados alo largo de las narrativas de sus novelas
impregnan el ambiente de una sensacién de destruccién, y fermenta la
insalubridad. La mujer en condicidn de bestia se ve repetida en novelas
como Elluto humano'y Los motivos de Cain: “Las mujeres, a cada momento
mas bestiales, eran sélo ya como masas de resignacion, fieles, tremenda-
mente fieles, respirando” (Revueltas, 1985: 58). Ello nos lleva a pensar
en unas vacas que siguen a la manada; animal para el sacrificio; el que
a través de sus humos, su sangre conciliara el pasado con el presente y

permitiera continuar el trayecto solar, (la hecatombe patriarcado).

Otra cita: “La obesa mujer se puso en jarras retadora, la cara
descompuesta, mientras vibraban como dos grandes masas de gelatina
sus poderosas ubres” (Revueltas, 1984: 101). El personaje de Jessica
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es detestable, pues en esa calidad mérbida por el cuerpo y los actos,
se personifica la mano que encarna la tortura, esa que el joven revolucio-

nario tiene que sufrir estoicamente; donde Jessica actia como verdugo.

Sus novelas construyen una cosmovisioén, una mitologia que se
redime a partir de la violencia que vemos dinamizada a través de lo
simbdlico, tanto en personajes, espacios, tiempos como en narradores;
violencia necesaria para la sustitucién de un orden por otro, aparece el

sacrificio ofrendado para la renovacién social:

Un grupo de zopilotes, desde la altura, giraba tercamente. Atraido por el olor
de carrona que se desprendia del cuerpo de Chonita. Descenderian aquellos
zopilotes de manera fatal, animales ruines en espera de la impotencia del
hombre, aun antes de que los ndufragos murieran. Entonces, sin fuerzas para
combatir, aquellos seres desamparados dejarianse roer las entrafias lentamente,

sin voluntad que oponer, Prometeos perdidos (Revueltas, 1985: 92).

En una sola imagen, Revueltas presenta la profunda violencia que
se manifiesta en este grupo de “Prometeos perdidos”, como los llama
el narrador. La nifa muerta por falta de atencién, la madre que solo
pedia que fuera el cura: “El unico capaz de traer los sacramentos, las
cosas sacramentales, los rojos misterios catélicos, el aceite sagrado,
la estola ardiendo...” (Revueltas, 1985: 13); Ursulo, Calixto, Marcela
y Cecilia, saliendo de una pelea mds, provocada por la impotencia,
donde los rastrojos quedan como tristeza mortal. Grupo que viene de
un tragico éxodo, salvaje y violento, sitiados por un rio embravecido,
una gran serpiente de agua: “El rio serpiente de agua negra y agresiva,
sucio de tempestades, con su lecho de fuerza en la agitada superficie”
(Revueltas, 1985: 16), grupo de color de cobre y humo, color humano,

dird el narrador; entre ellos solo un odio aplazado.

En el orden anterior corrupto del sistema, la violencia se simbo-

liza; Chonita, la nifia muerta, es el sujeto sacrificado por un sistema de
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poderes: “El deseo de violencia se dirige a los préjimos, pero no puede
satisfacerse sobre ellos sin provocar toda clase de conflictos; conviene,
pues, desviarlo hacia la victima sacrificial, la tnica a la que puede herir
sin peligro, pues no habra nadie que pueda defender su causa” (Girard,
2005: 21).

La representacion del fracaso revolucionario y del problema social
y econdémico de México tiene un amplio terreno en la simbdlica de la
novela de Revueltas. Las consecuencias de la enajenacion del pueblo,
tanto por la religiéon como por el Estado, es representada por estos perso-
najes que sufren las consecuencias de ser los “olvidados y desheredados

de sus propias tierras”; en voz del narrador de la novela mencionada:

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. Agredia a
mansalva y agranddndose simplemente para dejar la mordedura y retroceder a
su rincén himedo. Una vibora con ojos casi inexpresivos de tan frios, luchan-
do, sujeta por el 4guila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir eterno y fijo

sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas (Revueltas, 1985: 35).

Y es precisamente en el escudo donde se representa esta batalla, ya no
es solo la vibora que aconseja a Eva, es Quetzalcoatl sufriente, atrapado
por un dguila rabiosa, dguila que en los evangelios encuentra su simbo-
lismo y que toma sefiorial el poder sobre este pueblo mexicano “cubierto

de espinas”.

Hay dos imagenes en las que nos detendremos brevemente: los
prometeos perdidos y el pueblo cubierto de espinas. La referencia al
Cristo y a Prometeo no son gratuitas, pues ambos personajes pertene-
cen a un orden especial de seres, hombres, dioses o semidioses, héroes,
iniciados, etcétera, que en diferentes mitologfas tienen como objetivo
redimir alhombre a través del sacrificio; asi, encontramos a un muy joven

Carlos Marx trabajando sobre un poema épico acerca de Prometeo,
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y aun Cristo que predica entre todos los hombres; es decir, un socialis-

mo comunitario.

Una nueva mitologia que sustituye a una ya caduca; la cual ha
probado que la alienacién que predica solo tiene consecuencias nefas-
tas. La zona de sacralidad ahora es la propuesta por la configuracién
de este hombre de carne y hueso que pisa firme sobre la tierra
espinosa de Meéxico. El vacio forjado entre la sacralidad del cura
y la sacralidad renovada por Natividad y Cecilia es la esperanza, y

Revueltas lo apunta claramente:

La tierra es una diosa sombria. Hay un origen césmico, que viene desde la
nebulosa, antes de la condensacién y antes del fuego, hasta este dia. La tierra

demanda esfuerzo, la dignidad y la esperanza del hombre.

Natividad anhelaba trasformar la tierra y su doctrina suponia un hombre

nuevo y libre sobre la tierra nueva y libre...

Calixto y Ursulo eran otra cosa. La transicién amarga, ciega, sorda,

compleja, contradictoria, hacia algo que aguarda en el porvenir...

Chonita habia muerto, muchos, muchisimos anos antes, fruto de la

desesperanzada tierra... (Revueltas, 1985: 187).

La obra responde y provoca la reflexién sobre los espacios que pretende
abrir; la situacién que ofrece como redencién es tan potente como la
misma ruptura con un canon establecido por siglos en México: la culpa
y el pecado nos viene desde los primeros ritos prehispanicos. Asi, el
hombre estd condenado a la repeticion si no logra el cambio, sin perder
su capacidad animica y su dignidad. La nueva era estaria marcada enton-

ces por una nueva sacralidad, la de un hombre nuevo y comunitario.
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PERCEPCION, MITO Y REALIDAD.
UNA APROXIMACION A LA NARRATIVA
DE JOSE REVUELTAS

JEsUs HUMBERTO FLORENCIA ZALDIVAR

Diferentes son las perspectivas por las que se estudia la obra literaria de
José Revueltas, pero la mayoria parten de un punto especifico: la forma-
cién ideoldgica del autor. Por supuesto que la influencia del marxismo
es determinante en su participacion en algunos acontecimientos politi-
cos asi como en su literatura, sin embargo, este enfoque solo se ha utili-
zado para exponer la simpatia o el rechazo del critico por el comunismo,

dejando a un lado el ejercicio literario.

Al respecto, Christhopher Dominguez y Alvaro Ruiz Abreu
asumen su postura sin analizar o debatir directamente los escritos de
Revueltas, simplemente se apoyan de algunos enfrentamientos que el
escritor mantuvo en contra de algunos dirigentes del Partido Comunista
Mexicano, pero sin reconocer que José Revueltas jamds se apart6 de

sus principios.

Senalado por otros como un autor comprometido advierten que,
en ocasiones, supedita su obra artistica en favor de sus ideales filoséfi-
cos; sin embargo, ahora sabemos, por medio de los diferentes estudios
(Sheldon, Negrin, Mateo), que su narrativa posee una dindmica de
intensidad discursiva que nos obliga a valorarla a partir de diversas estra-

tegias literarias.
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Con ello no se ignora el arraigo filoséfico en la conformacién de
sus escritos ni, en lo particular, en el planteamiento de sus tramas o en la
construccion de algunos de sus personajes; no obstante, es importante
senalar que la ideologia es un sendereo, por medio del cual se establecen
las bases o principios que nos podrian permitir una aproximacion a su

poética literaria (Andrea Revueltas, Ruffinelli).

De esta manera, es preciso atisbar hacia el problema del realismo
literario que el mismo autor expusiera en diferentes escritos y al que
denomind “realismo dialéctico” o del “lado moridor”. Ahora bien,
aunque Evodio Escalante (1992) nos ofrece un estudio minucioso sobre
esta perspectiva, el método parece aplicarse de manera rigorista, por lo

que nos permitimos darle otra orientacion.

Bajo este principio, Revueltas advierte el “caricter alegador,
polémico y convencedor” de la novela y, con ello, su principio realista y
dialéctico. Nos explica que este realismo debe utilizarse como un “instru-
mento”, por medio del cual podra “concebirse” (mirarse y entenderse) a
la naturaleza y ala sociedad; como herramienta nos permite obtener una
significacién terminal que no se obtiene de lo apreciado a primera vista:
“Comparezco, asi, ante un acto cuyos momentos se integran dentro de
una totalidad dada y concreta, donde estan comprendidos su origen, su
presencia actual y su desarrollo futuro, como un sucederse unitario en
que principio y fin se renuevan, cada vez en cada uno de tales momentos”
(1983:271).

El método es complejo. Intentar que una realidad sea percibida
desde diferentes momentos, en un solo instante y por cada uno de sus
participantes, le otorga a la novela un entretejido artistico y conceptual
que nos permite descartar una lectura en donde solo prevalezcan las
tramas (mundo carcelario, violento y enajenante) o el simple referen-
te autobiografico. Cada conciencia intentard darle una forma a todo

aquello que no la tiene; su ojo procurara colocarse en diferentes instan-
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tes cada vez y, al intentar darles un orden, lo que perciben no pertenece

ala realidad inmediata que los demds aprecian.

Repasemos uno de sus cuentos: en “Sinfonia pastoral’, el lector
queda atrapado por un planteamiento de intensidad dramética. Una
aventura amorosa en donde el infractor de la armonia marital queda
encerrado en un refrigerador. Alo largo de la historia, la mujer se pregun-
ta si el marido conoce la verdad. Ambos recorren la ciudad, quizds una
misma realidad pero, a su vez, son conducidos por diferentes trayectorias

interiores, senderos opuestos y complementarios.

Gracias a una situacién limite, los personajes logran un instante de
lucidez que se desvanece cuando se revela el final del relato. Antes, su
relacion se distinguia por un monétono embrutecimiento y un ambien-
te de reces congeladas. A pesar de ello, la casualidad les permite jugar

con la muerte y manipularla. Nada mds fascinante.

:Por qué no confesar para evitar un lento sufrimiento? Porque
solo la agonia y sus variantes, paraddjicamente, les devuelve la vida. La
decadencia es un sutil entusiasmo que se saborea con lentitud, en compa-
fifa, pero con paladar propio. Para ella, el amor no existe, solo se entrega
al sexo igual que una res pendiendo de un gancho; mas no encuentra un
sentido a su ser, a su individualidad, hasta que no se sabe manipuladora
del dolor. Representard una muerte que sufre por sus victimas pero que,
sin lo devastador, no existiria; cuando el cuerpo extingue sus dolores, la

realidad recuperard su monotonia.

El nunca antes habia visto a su companera mas vital, hermosa y
deseable, hasta que percibiélasvariantes delaangustia ensurostro. Ironico,
pero nunca antes habia disfrutado de su existencia con tanta intensidad,
sino hasta que experiment? los panicos de su esposa; representard a un

demonio jocoso que se permite retozar con la naturaleza humana.
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Necesitamos unir las multiples percepciones de cada uno y a la vez,
para entonces poderle otorgar una forma a la realidad. De esta manera,
los imaginarios colectivos se colocan a nuestro alcance para que podamos
aproximarnos a lo que cada uno observa desde su interior: la muerte y
el demonio retozando alrededor del hombre que se volverd eterna carne

en descomposicion.

Utilicemos nuevamente las anteriores coordinadas, ahora en un
cuento con diferente composicion. “Dios en la tierra” es un relato espeluz-
nante debido al castigo que recibe un individuo por otorgar un poco de
agua a los enemigos y cuya trama conduce a una conclusion légica. Los
referentes miticos son permanentes e intensifican el discurso del narrador
por lo que, en efecto, se trata de una deidad que baja a los suelos y a sus

profundidades que se localizan en los odios y rencores de los hombres.

El dios furioso, al que nos remite con frecuencia el narrador, se halla
en los lugares que la vista identifica, en los instintos, justo donde cada
individuo saborea el susurro de sus “demonios” personales. Hasta este
momento, su reino pertenece a este mundo y ahora solo faltara encar-
narse en cualquiera, en el més fuerte —porque acepta ser el portador de la
fatalidad-. El texto convoca a un “dios vivo” que, para verlo y percibirlo
como tal, deberd ser empalado o mas bien, arraigado a esa misma tierra,
cuyos pobladores exigen su sacrificio para asi recuperar un efimero y

momentéaneo equilibro.

El texto nos remite a una ceremonia en la que el dios baja a la tierra
para renovar un ciclo, pero nunca para conciliarse con la humanidad,
sino para habitar en ellos, fascinando sus ojos frente a las multiples
calamidades. Se trata de un don, nunca de un castigo, porque saberse vivo
significard que posee una capacidad de raciocinio. Si el dios se muestra
furioso se debe a que los hombres son salvajes, incapaces de razonar;
sufren o danan sin un sentido. Entonces, la deidad adquirird forma y

consistencia humana porque, solo asi, entregando y esparciendo sus
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entranas, el mundo serd propio y no ajeno. El cuerpo se cimienta a la
tierra y la tierra se vuelve drganos vitales y solo hasta ese momento se

podré ver al dios vivo, encarnado, como se aclama en el cuento.

Con esta medida, permitasenos afirmar que, si José Revueltas
propuso denominar “Los dias terrenales” a la totalidad de su obra litera-
ria, no se debe a la preferencia por un libro, sino porque se aproxima
a un concepto totalizador, en donde las significaciones pueden llegarse
a concretar, o donde el ojo se permite retener las multiples realidades en
un solo instante y todas a la vez. La permanencia en la tierra es breve
y efimera, lo que en este mundo se construya dependerd del ojo que lo
mire. Asi, en un dia tendrd la forma de una casa humilde, de desarraiga-
dos, que resguarda el cadaver de una nifa; los siguientes, seran la tienda
de un usurero, el cuarto de un hotel, una loncheria, la habitacién de un

hospital, una vecindad o una prisién con sus diferentes subdivisiones.

Cuando el autor habla del realismo dialéctico, lo aplica, no solamen-
te al mundo exterior perceptible, sino al pensamiento, en efecto, al modo
de entender esa realidad. De esta manera, la novela no solamente deber4
“reflejar” (sentimientos, imagenes, realidades) sino que, a partir de lo
percibido, como técnica, su obligacion consistird en “proyectar” lo que

no se dice y aquello que se esconde detras de la mirada:

Las palabras tienen un destino y un contenido diferentes segun el papel social,
politico o ideoldgico que desempefien o que se les haga desempenar. En un
primer caso dicen lo que expresan; en un segundo dirdn lo contrario de lo
que expresan; en algun tercer caso, algo diferente —aunque no contrario—

alo que expresan o, por dltimo, no dirdn nada (Revueltas, 1979d: S0).

Entonces, a partir de la referida propuesta se nos invita, en principio,
a someter una posible “realidad” a la confrontacion y apreciarla en la
dindmica de maltiples perspectivas, esto es, desde la dialéctica y, quizds,

siendo atrevidos, con la negacién e ironizacion de los resultados de esa
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forma de ordenar el pensamiento. Mientras no se trascienda esa realidad,
todo serd animalesco: el cuerpo y los instintos adquieren significaciones
grotescas y zoomorfas. Abundan este tipo de descripciones en diferen-

tes textos de Revueltas. Pero cudl es su sentido.

Seguramente esto sucede, como bien puede apreciarse en las
diferentes perspectivas que se obtienen de una muerte y que se plantean
en El luto humano; en la variedad de posibilidades de entender la
decadencia de un individuo en En algiin valle de ldgrimas; al aproximar-
nos, al apenas atisbar en los infiernos interiores, dificiles de razonar, por
parte del soldado en Los motivos de Cain; o cuando los personajes de
Los errores nos ofrecen multiples interpretaciones de un acontecimiento
que, en apariencia, es inconfundible; sin embargo, la realidad se percibe
en los interiores de un ‘Yo' representado por un veliz, un tinaco o los
drenajes de la ciudad; pero, en contraste, el mundo exterior se conoce

por medio de espejos, ventanas, vidrios sucios.

Sobran los ejemplos, no obstante, el planteamiento apenas comien-
za ya que, en caso de obtener un resultado, este debera trasladarse a
los territorios “moridores” o, como el propio autor lo sugiere, hacia
una orientacién popular. De esta manera, se abren nuevas y diferentes
posibilidades de confrontacién, desde la ironia y lo grotesco, el instinto y
lo desconocido, la belleza en lo monstruoso, hasta lo espeluznante en la
compasion divina; en el placer en la descomposicion, en la enfermedad
o la “distorsion” del cuerpo; todos vistos desde cada consciencia, la que a
su vez multiplica las posibilidades interpretativas. Con ello, el narrador se
vuelve un “testigo” provocador de realidades, lo que le permite moverse

entre diferentes razonamientos.

Pues bien, a grandes rasgos, esto es lo que define la complejidad
composicional de Los errores (1979b). Extraigamos un poco de su jugo:
apenas el inicio del capitulo titulado “El bazar de antigiiedades” puede

ser esclarecedor. Un sujeto, colocado en los limites de un precipicio, en
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una azotea y a punto de intervenir en la pasividad del mundo, mira y
controla el tiempo. El instinto, detonado y provocado por el narrador,
va aduenando al personaje de ansiedad, esto es, de una vitalidad que le
permitird verse, en un principio, desde dos horizontes opuestos y ala vez
complementarios, como “dos personas independientes una de la otra,
dos caras de un espejo unido por las espaldas. Dos conciencias centrifu-

gas: una, para sentir el miedo; otra para analizarlo”.

Ese ser abismal, que mira desde lo alto, como un dios, siente, desde
su interior, una angustia (experimenta lo tremendo) que proviene de
una profundidad aun no vista. Asi es que debe ser consciente de lo que
estd percibiendo, dejar de “pertenecer a la realidad”. Si dos miradas son
dos caras de un espejo unido por las espaldas, en donde una de las perspec-
tivas percibe lo que la otra desconoce, seguramente se complementan
gracias a la conciencia que las une. Ahora, ;qué se logra identificar?
Seria muy pobre decir que solo el simple enfrentamiento de comunistas
contra un grupo de fascistas. Cara espejo-cara-ojo se mirard desde su

contrario: “un reflejo céncavo de su ‘yo’ convexo”.

Asi, en una conciencia se concentra una infinita posibilidad de
realidades. Si pudiéramos visualizarlo, se representaria de la siguiente
manera: multiplicidad de imégenes A > Yo’ (a)-espalda-Yo’ (b) < multi-
plicidad de imagenes B. Desquiciante y maravilloso, es verdad; mas, no
conforme con esto, esta especie de mirada esquizofrénica de la razén
tiene, a su vez, su opuesto/complemento, su disposicién de frente y su
colocacion de espaldas; la misma férmula pero ahora desde su “lado
moridor”: “un Cristo loco, Jesus desdoblado en su demonio, sin ninguna
excusa desdoblado en el hijo del hombre. Se volvié a reir” (1979b: 241).
El siguiente paso sera colocar las estrategias literarias; esto es, analizar
desde distintas intertextualidades. Seguramente podremos encontrar

elementos de composicién musical (influencia de Silvestre, su herma-
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no), ademés de plastica (Brueguel, Goya, a los que hace alusién), pero

es demasiado y supera el presente ensayo.

Como se pudo apreciar, el narrador provoca a los personajes para
que intenten recordary trasladarlos a un pasado que es tan suyo como de
sus variados complementos, los otros; en el mejor de los casos, como
le ocurre a Rosario en Los muros de agua. El personaje se traslada a
un instante de la infancia, a una fijacién de sus propios encierros que
la perturban, que le fascinan. En otros casos, como en Los errores, el
recorrido se traslada a los drenajes de la ciudad, en una fuga que compa-
ra la mordedura de las ratas con las relaciones humanas; un vientre,
una madre compuesta de caferias y viscosidades, un dolor que solo
mediante la experiencia lo urge a buscar la luz (la razén); un transitar por
la oscuridad (abismo) para que, al renacer —tocado con intensidad por la
muerte y en otros casos por la enfermedad- se coloque entre los hombres

como una especie de cristo trastornado.

Podriamos entonces proponer que, si la perspectiva desde la dialéc-
tica nos ofrece la posibilidad de racionalizar una y diferentes realidades,
desde un ojo y una voz que se colocan en diferentes conciencias, el “lado
moridor” serd entonces la experimentacion de lo percibido a partir de los
instintos o de lo sensorial. La razén y los sentidos juegan un papel deter-
minante en la narrativa de Revueltas; el ojo y sus trastornos, lo visible y

aquello que lo altera forman parte de una concepcién de la realidad.

Con ello, el ejercicio literario admitird que lo entendido como
realidad se valore desde la multiplicidad de comprensiones (y composi-
ciones), cada una con un racional conocimiento, pero enfrentado con su
negacion, como bien puede advertirse en Los errores, en donde el “error”
consiste en admitir una palabra o una imagen como “la verdad”; asi, una
ventana, un espejo, el ojo mismo, al igual que el oido en el interior de un

tinaco o de un veliz, motivan a la palabra para indagar, para inocularse,
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para enloquecer o endemoniarse de las muchas confrontaciones que un

solo hombre puede aceptar desde su interior conflictivo.

Se trata de una percepcién multiple de la realidad, con lo cual, es
posible jugar con distintas posibilidades de dualidades. Asi, lo serio y su
ironia, la afirmacién frente a su negacion, el orden y el caos, la formayla
mirada a partir de lo grotesco, Dios y sus debilidades son determinantes
para la composicion de novelas y cuentos, asi como de la conciencia del

narrador junto con sus personajes.

Ahora bien, estas dualidades permanecen en confrontacién para
abrir uno y la mayor posibilidad de senderos. Por consiguiente, las
supuestas oposiciones no solo se complementan, sino que se miran
igual que espejos confrontados. Asi, la realidad se multiplica cuantas
veces el ojo alcance apreciarla, concebirla y hacerla suya. Cada reflejo es
idéntico al original y, a su vez, amorfo. Dicha deformidad, monstruosa,
pudiera parecer una desventaja ante los otros, termina por constituirse
como una parte de su fortaleza, tal como ocurre con El Carajo, el ser
grotesco de El Apando. El personaje cierra los ojos por un instante y, al

volverlos a abrir, lo visto adquiere una consistencia diferente.

Baste recordar el inicio de Los errores, en donde el Mufeco se mira
y se convence de la realidad identificada en un espejo, misma realidad
que se modifica al orientar la vista (desde el reflejo) hacia un pequefio
cuerpo amorfo que reposa en la camay que, al apreciarlo, de inmediato, el
personaje es trasladado a un propio y ajeno pasado. Esta realidad, a su vez,
se altera al momento de dirigir su atencion a la ventana del hotel donde
se hospeda —ventana que dejara de ser la de ese instante—, para trasladar-
se al sitio donde alguna vez, quizas, todo sea incierto, en alguna ocasién
disparara desde el anonimato de una azotea; una ventana cualquiera que
luego adquirird presencia con la muerte de su madre, si es que alguna vez

la tuvo y cuyo descenso permite consignar a un posible inocente.
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Simple anécdota, apenas, para invitarnos a mirar aquello que
el ojo no puede explicar, imdgenes que introyectan, que habitan en
lo mas profundo de sus interiores. ;Cudl serd su consistencia? Solo el
atormentado (o el enfermo) podria entenderlo y, por eso, el narrador
logra desprenderse de su cercania con el personaje para poder razonarlo
y darle una posible forma, de tal modo que los demés (el lector) puedan
comprenderlo. Decir “monstruo’, decir “demonio’, significa no decirlo,
pero al menos sirve para que el otro entienda lo que el individuo enfer-

mizado ha visto.

Volvemos entonces a la idea del espejo, en donde uno de sus lados
es su contrario y su complemento; quien mira al otro, tiene la posibilidad
deidentificarlo que nunca antes ha visto y, de inmediato, entiende que se
trata de una realidad modificada pero que, en su modificacion, adquiere
una mejor (renovada-alterada) consistencia. Entre més deforme, més

pura y mds auténtica.

Expliquemos lo anterior: son complementarios porque el ojo
perturbado solamente se coloca en la pupila de quien ha visto una
realidad devastada, mas no en cualquiera. Quizas un sujeto no entienda
lo que el otro experimentd y qué es lo que tanto lo atormenta, pero su
percepcion de una realidad le permite preguntarse, mirarse, impactarse
de un caos, de un universo grotesco que moldea la experiencia
personal para luego interpretarla. Recuérdese la carta-crénica en donde
Revueltas reproduce su experiencia en un leprosario. En el documento,
la conciencia de quien escribe ird comprendiendo —por medio de lo que
alcanza a percibir en las expresiones de los otros, incluyendo al médico-
que el cuerpo enfermo y sin consistencia sera el suyo, y no tanto el de
los huéspedes de una clinica que funciona, no para buscar una cura, sino

como un gran teatro.

El universo, en términos de Bajtin (1979), se trastornar; la reali-

dad se apreciara desde su lado inverso; lo asimétrico es ahora un nuevo
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cuerpo; lo que horroriza propiciard el agrado. Espeluznante porque ese
dia, como ningun otro, se lleva a cabo un carnaval de las enfermedades,
mismo que concluird en la dramatizaciéon que expone, de manera irénica,
la naturaleza humana. Al igual que en el teatro helenista, la fiesta lleva
a la ceremonia, misma que se consagra a un dios hecho hombre, al que
simboliza la vida, la muerte y la resurreccidn; en este caso, el médico. Por
consiguiente, la degradacién se localiza en el ojo que procura interpretar
y no lo consigue. El mal es entonces una puesta en escena donde se repre-
senta al ojo que se asoma a un espejo que refleja una realidad desde sus

ramificaciones, y la suma de cada fragmento es el producto final: la carta.

Sin duda que se trata de una provocacién allector ya que puede caer
en una posible trampa interpretativa, mas ain cuando el mismo autor
expresd, en repetidas ocasiones, que su intencién, que su propuesta
narrativa no se sostiene de manera exclusiva en la recreacion de pasajes
biblicos. Asi lo confirma Edith Negrin cuando senala que, si es verdad
que el protagonista de Los dias terrenales nos remite a la trayectoria de un
Cristo dispuesto al sacrificio, no olvidemos que atin nos falta la perspec-
tiva parddica; si se trata de un mesias, lo serd siempre que sea invadido
su cuerpo por la enfermedad, por un mal que lo dignifica. El contagio
de sifilis representara su entrada al paraiso; la cpula, una comunién; la

transgresion salvara a la humanidad.

Para explicar lo anterior sirva de apoyo la imagen del cuerpo, de un
organismo debatiéndose con sus propios padecimientos. La enferme-
dad lleva al razonamiento (Nietzsche). Algunos acercamientos a la obra
de Revueltas confirman que el cuerpo es una “representacion’, pero no
identifican qué es lo representado. Desde este atisbo, sabremos que el
exterior influye al cuerpo, esto es, la circel como un espacio represor;
cuando en realidad es la individual concepcién del cuerpo la que deter-

minard las diferentes composiciones del espacio donde se encuentre el
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personaje. Los espacios cerrados son moldeados por una conciencia que

gusta deformarlos a voluntad.

El Yo’ determinard la consistencia de su exterior. En “Sinfonia
pastoral’) el refrigerador —donde se encierray se atormenta a un amante—
queda configurado por los temores de la mujer y por la “perversidad”
de quien controla los tiempos y mantiene la agonia hasta sus dltimos
instantes; de esta manera, el protagonista determina el espacio donde un
cuerpo debe moverse, lo que debe experimentar y hasta qué momento
un individuo debe dejar de respirar. Una consciencia es, entonces, un

universo sin limites.

El cuerpo crucificado o en suplicio (Los dias terrenales), su
configuracién grotesca (E! Apando) o en franca lucha contra lo
impredecible, a su vez imperceptible y dificil de explicar con palabras
(Los errores o “Cama 11, relato autobiogréfico”), conduce a su individuo a
buscarse en el interior de sus propios temores, en un “yo” oculto o, quizs,
en sus perversiones (Roudinesco, 2010), o lo que cada quien entienda

como perversion.

Aunque se debe reconocer que no se trata de enunciar una perver-
sion o una idea del “pecado” en abstracto, porque la busqueda interior
conduce hacia profundidades menos alentadoras, ya que los personajes
de Revueltas no se limitan a culpabilizar a los demds de un mal incom-

prensible e indefinible como responsable de sus calamidades.

Si concluyéramos que la propuesta del autor se cierra en un
concepto decadente/enajenante del mundo, entonces cometeriamos
un error interpretativo, porque “lo perverso” le perteneceria a los otros,
o los convertiria en las victimas pasivas de un sistema disenado para la
bestializacién de lo humano y, con ello, quien observa podria deslindarse

de la monstruosidad ajena.
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Asi sucede con Mario Cobidn en Los errores, quien se mantiene en
permanente evolucién, amolddndose de acuerdo con su propio entendi-
miento del mundo, elige mirar a los otros y a sus espacios conforme él
mismo va transformando su individualidad; su cuerpo y sus multiples
disfraces conformaran el mundo que habita. Rosario, la comunista que
aparece en Los muros de agua sabra darle una consistencia a la prisién a
partir de una relacién amorosa. Volviendo a El Apando, el mismo Carajo,
aunque monstruoso, parece un Gloster (comparacion no tan exagerada
si el sujeto grotesco sirve como espejo para percibir lo anormal en el
otro) que se desenvuelve con naturalidad, sin complejos, en un mundo

cadtico o en decadencia.

Cualquier idea de salvacion queda descartada porque lo percibi-
do hiere con intensidad y queda asumido en el sujeto que lo distingue,
porque ese mundo que aterra también resulta fascinante; no se localiza
afuera, en el exterior o a la distancia, como algo apartado de lo humano,
sino que cohabita con o en el individuo, en la pupila, en la piel y en la
angustia de los silencios. Con ello, es posible contar con una aproxi-
macion a la argumentacion literaria y quizds composicional, definida
desde la orientacién misma de Jacobo Ponce, uno de los personajes de
Revueltas. El referido procedimiento, para entender una realidad, dialéc-
tica, moridora, o como se prefiera comprender, quedaria definido como
“an método raciomérfico” (Revueltas, 1979b: 75).

Lo raciomdrfico, como se trata de explicar desde la novela, posee un
desarrollo o desenvolvimiento “en direccién inversa a nosotros’, esto es,
desde la orientacion de un otro yo. Entonces, la trayectoria de los perso-
najes se dirige hacia esa busqueda o encuentro personal. Desde un “Yo’,
se le dard forma al mundo exterior; nada existe si no lo visualiza el prota-
gonista por medio, como ya dijimos, de la provocacién del narrador,
quien entonces funciona como testigo, referencias y como consciencia.

De esta manera, la forma de su Esfinge no estara concluida, sino que el
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debate de cada raciocinio consistird en intentar explicarla y darle una
forma; su cuerpo y su enfermedad serdn tan preciados porque permitirdn

visualizar lo que antes se mantenia oculto.

Revueltas comprende que hay mundos a los que es imposible
acceder, entender y explicar desde ese dolor individual, pero ello no
significa que no pueda aproximarse o enriquecer esa realidad desde
una experiencia propia. Entonces, en el sujeto se conserva una percep-
cion viva, latente, dolorida y a su vez gozosa de la realidad, como si se
tratara del ojo que todo lo mira. Con ello, el individuo logra actualizar,
razonar y, posiblemente, reorientar esa realidad hacia un nuevo o, mas

bien, su sentido.

Lo raciomdrfico puede localizarse en diferentes textos; en la
manera de comprender la muerte de(re)formadora de un cuerpo, asi
en El luto humano como en “La frontera increible”; en la naturaleza
del escorpidn referido en “Material de los suefios”, cuya naturaleza lo
obliga a ocultarse en los rincones y quien, en el temor y la muerte que
proporciona, se encuentra lo més auténtico de su ser; sin duda alguna
en El Apando.

El Carajo, un ser indefenso y monstruoso, fascina y aterra por la
consistencia de su cuerpo. Aunque, parte de la tensioén narrativa surge
de la posibilidad de ser asesinado por sus companeros de celda, El
Carajo es un nino caprichoso, a la vista inocente, pero se comporta de
manera perversa. De tenerle ldstima, estaremos cayendo en una trampa.
Conocedor de su naturaleza, tiene la capacidad de invocar a la muerte
y manipularla (porque la muerte nunca lo alcanza), de materializar al
mal o al trastorno desde su propio cuerpo y utilizarlo en su beneficio,
esto es, para manipular a los demds. No precisa de hacer planes, como
los otros, porque su universo lo va conformando a su antojo; ¢l sabe
escuchar, conoce lo que piensan y cuando llegue su momento, sabra

utilizar la informacién.
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José Manuel Mateo (2011) identifica en el mito de Antigona una
veta por medio de la cual puede razonarse la poética literaria de José
Revueltas. Se sabe que Antigona asume la responsabilidad por el cuerpo
insepulto de un hermano. A partir de estaidea, Mateo localiza, de manera
sistemdtica y a lo largo de la narrativa de Revueltas, la imagen de ese
cuerpo sin vida y expuesto ante las pasiones de la gente. Pero Antigona
no se inclina por el muerto en defensa del estado, sino por el que repre-
senta lo despreciable; elige amar aquello que repudian “los normales y
ofendidos”. El cuerpo lacerado, derrotado, en abierta descomposicion
serd su templo y a él se dedica. Asi, el cuerpo simbolizara aquello que
los sujetos comprenden o asumen como su propia expulsion de la tierra;
el cuerpo del otro sirve como un detonador que los conduce a mirar y

descubrir lo mis auténtico de su condicién humana.

Se entiende entonces, al concentrarnos en Los errores, que Mario
Cobidn no tuviera claro el momento de la muerte de su madre o si en
realidad habia asumido la experiencia de otro, que Olegario Chdvez se
atormentara por recordar su colocacidn exacta en el momento de los
juicios a los comunistas, que Jacobo Ponce se asomara a la ventana
para retener momentos de la vida cotidiana, o que las prostitutas de
una loncheria conformaran una idea equivoca de la realidad a partir del
dngulo en el que se localizan. Cada uno construye, a partir de su mirada

y de su propio cuerpo, el espacio que pretende habitar.

Por su parte, el narrador funciona como conciencia que acompa-
fia al personaje hasta en los sitios, rincones o espacios mas estrechos o
cerrados, como en el interior de caferias, tinacos o batles con la finali-

dad de buscar y encontrar aquello que los atormenta.

Sies verdad que, de manera permanente, la obra de Revueltas hace
referencia al ojo que todo lo ve, entonces cual es la razén de cegarlo por
momentos; en ocasiones, incluso, se pierde toda visién del exterior.

Podria decirse que el problema central se localiza en el ojo, imagen
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que sera recreada o refigurada por medio de la insistente utilizacién de
ventanas, rendijas, espejos o la mirilla del apando; espejos que reflejan
y resaltan aquello que el observador no pudo percibir al colocarse de

frente a los acontecimientos o a las personas.

El ojo se convierte en un lente por donde se filtran y seleccionan
diferentes rostros y expresiones; tiene la posibilidad de colarse entre
multiples percepciones o realidades que, a su vez, logra intensificarlas
y concentrarlas en un instante y asi poderlos apreciar desde diferentes
dngulos. Una vez obtenido este efecto, tarea nada sencilla, el sujeto
intenta comprender su funcionamiento, esto es, se pregunta por qué,
precisamente esa imagen y ese instante, se mantienen punzandole el

alma, ya que en esa indefinicion puede localizarse el sentido de su ser.

Pero no es posible obtener una solucién, porque el mismo ojo o
lo que percibié alcanza tal grado de intensidad expresiva que, antes de
llevar al sujeto hasta sus limites, este es obligado a retroceder para que,

mas tarde y desde otro dngulo, vuelva a reiniciarse el suplicio.

Lo anterior podemos ejemplificarlo con el funcionamiento de El
Apando. Conocemos a los personajes, no por su voz (propia e indepen-
diente), sino por la conduccién del narrador, quien se desempefia como
una especie de cdmara cinematogréfica. Por medio de su “lente” o mirada,
se aproxima a lo mds intimo de cada sujeto para luego soltarlo y buscar la

altura necesaria para contemplar al mundo de manera panordmica.

La pregunta continda abierta: son demasiados ojos de mirada
intensa, pero qué es lo que en realidad se distingue; qué percibe la
conciencia en las expresiones del enfermo o de cuerpo amorfo. La
palabra queda superada por la imagen que se ha producido en el interior
de los individuos. Lo susurrado por el diablo permanece en el oido
de quien lo escucha. Por lo pronto, solo puede explicarse por medio

de expresiones o términos religiosos.
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Pues bien, lo que se mira por medio de diferentes conductos es
una realidad que puede entenderse como distorsionada; sin embargo, al
lograr concentrar nuestra atencién hacia un punto especifico y mirarlo
desde diferentes perspectivas, nos permite obtener un efecto armonio-
so. Cada engrane es colocado en su lugar justo, logrando con ello cerrar
ciclos, aunque al final de cada novela comprendamos que la trayectoria

de los personajes contintia debatiéndose.

Posterior a Los errores, Revueltas extenderia esta idea en El Apando
y hacia el pequeno recuadro por donde unos presos podrdn asomarse
desde su encierro. De manera que, nada casual, ese apando como espacio
especifico posee un estrecho vinculo con El Carajo; ambos, prisién y
personaje, son configurados como un cuerpo/espacio con un solo ojo.
El ojo serd un conducto (o conductor) por medio del cual se accede,
no a la realidad inmediata, porque lo percibido se vuelve enganioso, sino
a una interioridad especifica, que no es posible compartir; la misma

experiencia que aun es indefinible e inexplicable con palabras.

Senalado antes, la narrativa de José Revueltas posee virtuosismo
composicional, artistico y discursivo. De entre las diferentes intertextua-
lidades que se utilizan, sobre todo en las novelas, sobresale el referente
religioso. Se aprecia, en diferentes momentos, el estilo discursivo de las
hagiografias y la forma determinante de describir el mundo y el compor-
tamiento humano. Asi, el caos y los purgatorios, sitios de transicion por
donde los personajes se desenvuelven, las comparaciones con pasajes
biblicos, son apenas las primeras provocaciones que nos pueden permi-

tir identificar qué hay detras de todas estas expresiones.

Como un magnifico ejercicio de sintesis, en El Apando lo sagrado
y lo profano, lo animalesco y la sentencia hecha palabra conviven en
armonia. Desde el discurso del narrador, el universo carcelario comen-
zard a cobrar vida, forma y consistencia: los monos cuidan y resguardan

a la cabeza del Bautista, una cabeza que se expone para recordarles a
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los demas cudles son las consecuencias de revelarse contra las autorida-
des. Pero, aunque se trate de una imagen aterradora, también adquiere
matices grotescos y parédicos, cuando la cabeza sin cuerpo, se expresa
con voluntad propia para humillar a los superiores. La cabeza, por si

misma, insulta y degrada a los guardianes que se localizan en las alturas.

Pues bien, a partir de este panorama, la presencia del narrador es
reveladora. Asume un discurso que nos remite a las hagiografias. A partir
de esta apreciacion, El Apando serd entonces, el relato de un momen-
to, de un instante, en la vida de un individuo que se distinguira por sus
acciones extraordinarias entre los hombres y no puede ser otro que El
Carajo, un ser inacabado, grotesco, en evoluciéon y movimiento. Digo
que evoluciona porque aprende a conocer sus capacidades para desen-
volverse con mayor facilidad que el resto de los personajes. A partir de su
deformidad, este personaje desagradable logra que los otros expongan

sus propias monstruosidades interiores.

El siguiente paso consistird en otorgarle una forma a la prision,
de la que solo una parte estara a su alcance. La prisién no es entonces
un universo total, sino solamente aquel que el personaje nos permite
percibir. Si es verdad que la novela comienza en un lugar especifico —en
el apando, en lo més profundo de los abismos-—, el recorrido del protago-
nista consistird en su resurgimiento, para erigirse sobre los mas débiles.
Siguiendo su trayectoria, El Carajo determinard las caracteristicas del
espacio; de acuerdo con sus necesidades, se moverd por diferentes

celdas, el patio o la enfermeria.

De esta manera obtendremos una idea de prision, a partir de lo
que el personaje nos permita apreciar. Por otra parte, la seleccion de los
sub/espacios dependerd de la de/formacidn, de la evolucion del propio
Carajo. Entonces, el monstruo se construye a partir de un recorrido
especifico por los diferentes abismos: interioridad y espacio se vuelven

unidad. La cércel tiene la forma del Carajo, porque asilo ha determinado.
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Aunque El Carajo, al final de la novela, recibe un castigo semejan-
te al de sus companeros, recuérdese que, a diferencia de los demds, El
Carajo se caracteriza por haber librado diferentes obstéculos; es un ser
capacitado para sobrevivir a las diferentes manifestaciones de la muerte.
Entra y sale de la enfermeria, se llaga y se cura a voluntad propia; por
esta razon, se trata de un sujeto diferente y el narrador lo sabe: “Hubo un
rugido de pavor lanzado simultineamente por todos los espectadores y
se produjo entonces un silencio asfixiante, raro, igual que si no hubiera
nadie sobre la superficie de la tierra. Los apandados mismos enmude-
cieron en su celda, sin ver, inicamente por adivinacion de que estaba a

punto de ocurrir algo sin medida” (1978: 51).

El que narra dard testimonio, como si se encontrara en el lugar,
de que lo extraordinario, lo espantoso y lo fascinante, estd por ocurrir.
Aquel que quiera leer o escuchar, sabrd que en otras tierras, en otros
mundos, los hombres ahogaron un grito y solo tres individuos, capaci-
tados ya para ver sin los ojos, comprendieron lo que estaba por ocurrir.
Para que el ciclo se cumpla, es preciso destruir al viejo orden. Asi es, el
entubamiento de los presos no es otra cosa que un sacrificio, del cual,

aunque a primera vista no lo parezca, solo uno surgira delaslaceraciones.

Son seis los personajes, curiosamente agrupados en triadas, las
cuales, a su vez, estin dispuestas en jerarquias. Por un lado, Polonio (el
lider entre los hombres), Albino (un nombre, casi apodo) y El Carajo
(la nulificacién de todo concepto); la parte contraria son las mujeres,
mismas que funcionan como objetos que cumplen con un rol especifi-
co: la Madre (especie de prototipo), Meche (no Mercedes, esto es, una
persona a la mitad) y la Chata (la disminuida). Una vez establecidos los
opuestos, comienza la lucha por derrocar a los demds. Todos se mueven
en torno de la Madre (deidad mitica), cuya debilidad terminard por
destruirla. Conociendo esta disposicion de las piezas, El Carajo solo

tendrd una oportunidad para vencer al enemigo mortal y al divino, la
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Madre. Bastard solo una palabra para que la Tierra sea deformada: la
denuncia. Lo asombroso ocurre, solo el que puede desenvolverse entre
los muertos, aquel que construye un mundo a partir de su propia defor-
midad, emitira el grito final de su triunfo entre los hombres. Al final,
El Carajo se erige como un pequeno dios monstruoso. Se trata de una
deidad de la decadencia, de lo perverso, al igual que de lo maravilloso, lo

fascinante, lo perfecto.
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EL REBOZO DE SOLEDAD: UNA BREVE REVISION
DE JOSE REVUELTAS COMO GUIONISTA

ALMA GUADALUPE MARTINEZ SANCHEZ

Bien mereces, rebozo,

que te festejen con sus estallidos fugaces, los cohetes de mi gozo.
Bien mereces, rebozo,

la caricia de las manos que son nuestra delicia;

que te besen las bocas

que a nosotros nos besan en las locas horas de la

ilusién...

Gregorio de Gante, “Piropos al rebozo™

Presentacion

Hablar de la denominada “época de oro” del cine mexicano significa
rememorar el trabajo de una industria filmica que recibié el beneplicito

del Estado, porque promovié la conformacién de arquetipos,” planteados

De Gante, Gregorio (2014), “Piropos al rebozo”, Danciclopedia tematica, http://sites.google.com/
site/labrecop/home/marypaz-jalisco/piropos-al-rebozo. Consultado el 5 de septiembre de 2014.

La “representacion” de una cultura, al igual que todas sus expresiones, es un conjunto de ideas, historias,
tradiciones, imagenes y vocabulario que expresan una realidad y una presencia. Todo lo relacionado a
una cultura, conocida o descubierta por sujetos ajenos o internos, es construido con el conocimiento
de su realidad. Algunas de esas imdgenes se convertirdn en estereotipos cuando fueran disociadas de su
contexto pero con su divulgacion llegaran a servir como “identificadores” de una sociedad determinada.
Por otra parte las formas culturales que predominen sobre las demds, y sean pautas de supremacia e
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en diferentes melodramas cinematograficos y transmitidos a la sociedad
gracias al artificio de un sinnimero de personajes. Estos tltimos fueron
interpretados por figuras como Emilio “El indio” Fernindez, Maria
Félix, Jorge Negrete, Dolores del Rio, o el héroe popular Pedro Infante;
asimismo, por medio de madres sufridas y abnegadas como Sara Garcia
o Libertad Lamarque; de la presencia de mimos o pachucos, entre ellos
Mario Moreno “Cantinflas” o Germdn Valdés “Tin-Tan”; de mujeres
explotadas y de vida galante como Nindén Sevilla o Meche Barba; de
villanos o vivales como Carlos Lépez Moctezuma o Rodolfo Acosta; asi
como de los hermanos Soler y demds actores, intérpretes de personajes
que muchas veces distaban de la realidad social contemporanea por la

exagerada recreacion de lo mexicano, de su cardcter y sus situaciones.

Influida por tales arquetipos cinematogrificos, la sociedad
mexicana establecié cddigos morales que exaltaban el amor a Dios, la
patria y la familia; situacién expuesta en filmes como Los tres Garcia
(Rodriguez, 1946), recreacién del ambiente rural del Bajio donde tres
primos, jovenes y picaros, compiten por la predileccion de la matriarca
de la familia, la abuela Dona Luisa, viuda de Garcia —encarnada por
Sara Garcia—; o bien, Dos tipos de cuidado (Rodriguez, 1952), donde
Pedro Infante y Jorge Negrete dan vida a unos jovenes terratenientes,
entrelazados en una serie de lios amorosos, ante su lucha por conquistar
una doncella, quien los orilla a hacer gala de sus encantos, como llevar
serenata en una magnanima interpretacion de la cancién “Ojos tapatios”
—compendio de canciones con mariachi y de jolgorio propio, en los

filmes de Ismael Rodriguez.?

influencia en el sistema del imaginario de la sociedad donde se reproducen, se constituirdn en bases para
una identidad propia, estas son los arquetipos. (Ramirez, 2010: Xxv).

“Rodriguez y sus argumentistas y guionistas captaron lo que el publico, en su version de Pueblo
unificado, admite y exalta: Pedrito les da voz y voto, es el duefio de las expresiones vividas y variadas que
los machos quisieran tener, de las funciones amorosas y escandalosas que les gustarian desempenar...”
(Monsivéis, 1999: 12).
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Contrario alo anterior, a partir de situaciones reales que contrastan
el jolgorio de las cintas mencionadas, encontramos El rebozo de Soledad
(1952), adaptacién cinematogrifica del texto homénimo de Xavier
Loépez Ferrer;* en esta pelicula se aprecia la labor de José Revueltas

como guionista al lado de Roberto Gavaldon.

:Por qué abordar El rebozo de Soledad? Antes de responder a esta
pregunta, es preciso mencionar que el rebozo es una prenda femenina
de tradicién mexicana de uso comun y cotidiano; en el 4mbito de las
artes, refleja el mestizaje, representado en el muralismo mexicano por
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco (en diver-
sos edificios ptiblicos de la Ciudad de México); asimismo, fue poetizado
por Gregorio de Gante® en los versos de su poema “Piropos al rebozo”,
donde abordo el simbolismo amoroso, bucélico y nacionalista que esta
prenda tiene para la mujer que lo porta. Finalmente, en el contexto filmi-
co, la protagonista, Soledad (joven analfabeta, dedicada al sembradio
y los menesteres del hogar) le otorga una estela de valores morales: la
virginidad y la pureza, el compromiso, el amor a la tierra, entre otros.

Por tanto, expondré, el significado del rebozo en el guion de la pelicula.

La historia de Lépez Ferrer es una historia digna de contarse, pues este genial escritor honré a la regién
de Tierra Caliente con dos novelas fundamentales de la literatura michoacana: El gallero y El rebozo de
Soledad, llevadas al cine al poco tiempo de ser escritas. Lopez Ferrer naci6 en la Ciudad de México en
1919, pero desde su nifiez, afio con afio y por largas temporadas, estaba en San Lucas, Michoacan, el
pueblo de su padre. Al graduarse de médico se fue a vivir ahi y durante décadas conjugé sus pasiones:
la medicina, la escritura y los gallos de pelea. Pero quizis su mds grande pasion fue Stella Inda, una
extraordinaria mujer que lo apoy6 en todo momento, sin abandonar nunca su profesion como actriz de

primer nivel. http://editorialgarabato.blogspot.mx/. Consultado el 9 de septiembre de 2014.

Gregorio de Gante, maestro normalista, distinguido poeta poblano y promotor de diversos nucleos
literarios. Sus letras lo consagraron como un poeta folklorista en trabajos como: La china, El charro y
Piropos al rebozo, compendio de versos, muy resonados a mediados de los afios cincuenta del siglo xx
(Peral, 1979: 233-234).
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¢Quién fue José Revueltas, el guionista de cine?

Nacido en Durango (1914), José Revueltas fue autodidacta y se dedicé
dvidamente a la escritura, a la traduccién y al periodismo. Al trasladarse
a vivir a la Ciudad de México, se volvié un gran critico de su sociedad y
de la politica mexicana, militante del Partido Comunista. En palabras de

Evodio Escalante:

Sin duda uno de los grandes narradores mexicanos de este siglo. Por la
concentracién de su prosa, por su capacidad para construir personajes que
parecen encontrarse siempre al borde del abismo, por su respiracién angustiada
y desoladora, que atrapa al lector y lo sumerge en una atmdsfera turbia y a la
vez enervante, e incluso, por las vetas temdticas que él descubre, Revueltas es
uno de los maestros que han dejado una huella definitiva en las letras de este
pais (1994: 7).

Como avido reportero desarroll, en el dmbito literario, una escritura capaz
de mostrar sus preocupaciones acerca de diversos sucesos, los cuales
permitieron al escritor producir, en la década de los cuarenta del siglo
xX, un amplio legado literario en obras como: Los muros de agua (1941)
El luto humano (1943), Dios en la tierra (1944) o Los dias terrenales
(1949); textos que sin duda sorprendieron a los escritores de su tiempo.
Cabe precisar que Revueltas se desarrollé en un ambiente muy compe-
titivo en la literatura nacional, porque compartio la escena literaria con
escritores de la Novela de la Revolucién (Mariano Azuela, Martin Luis
Guzmdn); con otras figuras como Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
Juan Rulfo, Luis Spota; y con la élite de los refugiados espanoles llegados

durante el sexenio de Lizaro Cardenas.

Precisamente en la década de los cuarenta, el osado escritor se

comprometid con su sentir y su hacer®: asi como podia asistir a un mitin

¢ “.. La misién que el Partido Comunista me habfa encomendado consistia en vender chicles y

chocolates en los cuarteles, donde yo establecia contacto con ellos, para entregarles propaganda. Esos
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del Partido Comunista, podia “volantear” y “botear” enlas calles, o asistir
alas glamurosas reuniones de cineastas. A partir de 1944 emprendio sus
andanzas en el dmbito cinematogréfico, pese a las criticas y desconcier-
tos que su decision generd entre los camaradas comunistas, quienes
le comentaban “te estds aburguesando’, situacién que no le import6
porque considerd al cine el medio idéneo para difundir mensajes sobre

la realidad de la época.

Asi pues, Revueltas comparti6 trabajo con la gama de guionistas
consolidados: Mauricio Magdaleno, Ismael Rodriguez, Emilio “Elindio”
Fernandez, Mauricio de la Serna, Max Aub, Fernando Soler, Rafael
Portas, Joaquin Pardavé, “Chano” Urueta, Gilberto Martinez Solares,
Roberto Gavaldon y muchos mds; quienes fomentaron el orgullo de la
nacionalidad, de la década de los cuarenta y cincuenta del siglo xx en el

cine mexicano.

Por otro lado, es preciso senalar, entre las aventuras cinematografi-
cas de Revueltas, una etapa poco conocida: sus intentos por incursionar
al gremio de directores; faceta emprendida en la compania cinematogra-
fica “Coatlicue”, fundada en 1945 con la intervencién de Manuel Alvarez
Bravo y Jests Cardenas. “Coatlicue” fue un espacio donde se emprendid
una serie de rodajes de corte experimental, poco valorados por la critica
de la época. Uno de esos filmes fue El luto humano, del cual surgié una
estela de dudas, debido a que se filmd, pero no se edit6; el guion estaba
basado en la obra homoénima del escritor, bajo la direccion fotogréfica de
Alvarez Bravo. Tras su fallido intento, siguié su curso como articulista,
escritor y guionista de cine, tarea tltima de la adquirié una respetable

participacion en melodramas que timidamente reflejan su postura critica.

cuentos como después las novelas, tenian siempre un contenido ideolégico. De modo que he escrito
novelas porque es un medio de comunicacién muy importante, asi como he escrito cine. Pero el cine me
idiotizaba por el comercialismo y el sentido utilitarista; me resultaba destrozante para el espiritu, por lo
cual me parecié mejor dejarlo y no correr el riesgo de convertirme en una piedra” (Revueltas y Cheron,
2001: 44).
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La labor de Revueltas como guionista fue fructifera e impecable.
Destacan sus guiones en Que Dios me perdone (Davison, 1947) y La
diosa arrodillada (Gavaldén, 1947), elaborados para ser interpretados
por Marifa Félix; La otra (Gavaldén, 1946) y La casa chica (Gavaldén,
1949), donde Dolores del Rio interpreta a una mujer senalada
por la sociedad; o en Perdida (Rivero, 1949) pelicula que evoca la
magndanima interpretacién de una mujer de vida galante, encarnada por

Ninén Sevilla.

En este sentido, una de sus maximas colaboraciones se dio, por un
lado, en La escondida (Gavaldén, 1955), pelicula basada en la novela
del poeta y escritor tlaxcalteca Miguel Lira —adaptada por Revueltas,
Roberto Gavaldén y Gunther Gerzso, e interpretada por la dupla Maria
Félix y Pedro Armenddriz—, que recrea un idilio ensombrecido por
sucesos de la Revolucion. Por otro lado, también destaca La ilusién viaja
en tranvia (Bufiuel, 1955),” en cuya trama se expone una serie de aventu-
ras de dos maquinistas de tranvia, encarnados por Carlos Navarro y
Fernando Soto “Mantequilla” Ademds, participé Zona roja (Fernandez,
1975), protagonizada por Fanny Cano.

Aunado a lo anterior podemos destacar, entre otros, dos momen-
tos interesantes en la vida del escritor duranguense: en primer lugar, su
estancia en Cuba, cuando fungié como profesor del Centro Universitario

de Estudios Cinematograficos, entre 1963 y 196S; en segundo lugar,

“Todoslos quesubenaltranviaesténjustificados porelargumento. Los carnicerossalen del Rastroy toman
el tranviallevando algo de carne a casa. Las beatas suben con un santo por el que tienen devocién. Hay un
caballero que el ver que no le cobran —para él es absurdo, pero no paralos conductores, que no se atreven
a cobrar porque ya el viaje del tranvia es ilegal-, exclama: “;Esto es comunismo!”, y se trata de un detalle
propio del personaje, no de que yo haya querido meter tesis politica ...” (Dela Colina y Pérez, 1986: 158).

Cabe aclarar que los colaboradores de Luis Bufiuel si bien no fueron denotados comunistas, si gente de
izquierda al igual que el director, ademés importa sugerir que otra escena refiere a la recreacion de una
pastorela de vecindad, que resalta la charla de un maestro espafiol y un velador, donde ambos exponen
sus puntos y referencias acerca de la inflacién; cuestién que también, infiero, fue propuesta del mismo
José Revueltas (La ilusion viaja en tranvia, 1952).
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su participacion en el movimiento estudiantil de 1968, por lo que fue
encarcelado. Esta tltima situacion influy6 en la obra del escritor pues, al
salir de Lecumberri, nos encontraremos a un Revueltas combatiente e

irénico con el sistema de gobierno.

Sin lugar a dudas, lo més reconocido por el dmbito intelectual
es El Apando (1975), guion basado en la novela corta del escritor,
dirigida por el cineasta espanol Felipe Cazals, quien reunié a un respe-
table equipo de actores: Delia Casanova, Maria Rojo, José Carlos Ruiz,
Salvador Sinchez, Manuel Ojeda y Ofelia Murguia. La adaptacion fue
escrita en colaboracién con José Agustin, donde el director dedicé una
elocuente presentacion del filme, que denota la penosa represiéon que
siempre vivi6 el “camarada Revueltas” por mantener “la integridad de

sus convicciones” (Cazals, 1975).

José Revueltas imprimid en sus guiones una critica social, una criti-
ca al sistema, asi como un planteamiento de subjetividades (su visién
de la muerte, de la religiosidad, del quehacer politico, la pasién); poco a

g q P P P
poco presentes en la pantalla cinematografica, en trabajos como EI luto
humano y Zapata (inédito, 1960), filmes que no gozaron la apreciacidon

y £ap q 8 P

de la critica ni el conocimiento del publico.

Asi, Revueltas se convirti6 en el “guionista negro’, pues ensombre-
ci6 las flamantes producciones, incapaces de confrontar realidades que
debian develarse por las nefastas condiciones de vida del sector campe-
sino, de los mecanismos de la corrupcién del control sindical, de la vida
y la persecucién de nucleos comunistas, de la falta de oportunidades
en las ciudades, asi como del planteamiento de introspecciones filos6-
ficas; estas tltimas fueron bien aprovechadas por el escritor, quien supo
combinarlas en la vida de sus personajes, en la creacion de sus argumen-

tos y en sus adaptaciones cinematograficas.



96 ALMA GUADALUPE MARTINEZ SANCHEZ

Elrebozo de Soledad, una apreciacion de José Revueltas como guionista

El recurso del flash back, usado por el doctor Robles en El rebozo de
Soledad, permite ver al personaje —un hombre de cuarenta afios, con
zapatos rotos, que examina sus pensamientos y sus ideales truncados-,
mientras se encuentra en la sala de espera de una clinica de “la alta socie-
dad”, donde seria contratado; ademds, durante este periodo de tiempo,
lee un manuscrito titulado El rebozo de Soledad, obra que le dedicara el
padre Juan, evocando los amargos recuerdos del pueblo de Santa Cruz,
donde el doctor Robles encontré su verdadera vocacién de servicio a la

humanidad y un amor truncado por la desgracia.

El argumento de El rebozo de Soledad describe la idiosincrasia de
un nucleo recéndito de México, en el imaginado pueblo de Santa Cruz,
tierra drida, asistida por la presencia médica del doctor Alberto Robles,
quien precariamente ofrece sus servicios, entablando una férrea batalla
por establecer entre sus habitantes las medidas sanitarias en pro de la
salud. Sumayor confrontacion serfa contra la charlataneria del curandero
Toribio que, arraigado en su sapiencia ancestral, hacia ver al doctor como
cortador de vidas; y contra el cacique David, un tramposo terrateniente,
coludido con el presidente municipal para realizar un sinfin de atrope-
llos en el pueblo. Otra figura que alterna con el doctor es el Padre Juan,
hombre culto y afable, quien se dice “médico de almas”, un nombre muy
simbolico que remarcé Revueltas, porque en él resaltan la sapiencia de
sus palabras, la mesura con que refuta el ateismo del doctor y como un
mediador de los designios de Dios y los catastréficos eventos terrenales
que sufren todos los habitantes de Santa Cruz, quienes a pesar de todo

no abandonan “esa tierra avara y miserable” (El rebozo de Soledad, 1952).

Asi pues, las enfermedades y la extrema pobreza estin perfec-
tamente recreadas en un momento en que el doctor Robles tiene la

oportunidad de partir a la Ciudad de México, en busca de un mejor
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futuro profesional, situacion eclipsada cuando, en el andén de la estacion
del pueblo, observa a una mujer con sus tres hijos, hambrientos, descal-
zos y en harapos, que intenta prolongar la vida del mas pequeiio, el cual
sufre los embates de la difteria; ante ello, el doctor Robles se decide a

realizar una traqueotomia.

El efecto de dicha escena radica, por un lado, en la fotografia de
Gabriel Figueroa, quien pudo retratar la desolacién de la estacion, el
estruendo del motor y la chimenea del tren, lo rido de la tierra y lo
sérdido del ambiente; por otro, en el guion, porque un buen lector
de José Revueltas entrelazaria tal parte con algin fragmento de EI
luto humano®. En esta escena, la actriz, Rosaura Revueltas (hermana
del escritor), realizé una magnifica interpretacion del personaje de la
madre que camind tres dias para pedir el milagro a la virgen del pueblo,
para que su “guachito” pudiera vivir. Por su parte, Roberto Gavaldén,
como director, fue quien propuso que la actriz mirara de cierta manera
y que sus gestos transfieran la contrariedad de la fe y la desesperanza, la
incredulidad por ver salvada la vida de su hijo en manos de un doctor y
no por el milagro de la Virgen de Santa Cruz. Ante este hecho, el doctor

Robles desiste de la idea de marcharse del pueblo.

En dias posteriores, el doctor atiende a Mauro, hermano de
Soledad, y lo salva de perder el brazo. Como una manera de correspon-
der esta accion, Soledad asiste al consultorio del médico para realizar la

limpieza, hecho que despierta ternura y amor callado en Robles.

Cabe resaltar que la trascendencia del ferrocarril como medio de transporte ha sido tema de estudio
histérico, pero el abordarlo por el rubro literario, permite considerarlo como un elemento de diferentes
toques idilicos, asombrosos y simbdlicos; reincidiendo en este caso, sugiero revisar el capitulo vii1 de
El luto humano (Revueltas, 1985: 102). Ademas de la visién literaria, importa considerar la precisa
fotografia de Gabriel Figueroa en El rebozo de Soledad, cuando el doctor Robles se marcha de Santa
Cruz, y sobresale la estridencia del tren, del como el doctor logra una exitosa intervencién quirurgica
en medio de condiciones insalubres. (El rebozo de Soledad, 1952).
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Paralelo a estos eventos, el pueblo de Santa Cruz se ve ensom-
brecido por las disputas entre David (el cacique de la regién) y el
pequeiio terrateniente Roque Suazo, quien caprichosamente se enamo-
ra de Soledad e intenta seducirla, mas ella se resiste y le hace ver que “el
rebozo, la mujer y la tierra deben ser de respeto pa’l hombre” (E! rebozo
de Soledad, 1952). A pesar de ello Roque, encaprichado por la atraccién
que siente, abusa de la joven, quien queda embarazada. Por esta razdn,
en contra de su voluntad, Soledad acepta casarse con él y renuncia al
amor de su vida (el doctor Robles). El dia de su boda porta el rebozo

blanco de seda que le ofrece Roque Suazo para el matrimonio.

Tiempo después de la boda, ambos sufren una serie de desventu-
ras, como un enfrentamiento a balazos entre Suazo y el cacique David.
Este encuentro derivé en una persecucion por el pueblo, lo que provocé
que ella se viera obligada a dar a luz en una iglesia derruida y abandona-
da. Ante tal situacion, Roque busca al doctor Robles para que asista a
Soledad en el parto; no obstante, ella muere en el momento del alumbra-

miento, y Roque es asesinado en el combate.

En el fragmento mencionado, Gabriel Figueroa incide con una
excelente fotografia, pues retratd los desconcertados pasos del doctor
Robles, quien se retira desolado de la iglesia, hablando irénicamente
al padre Juan; durante este transcurso menciona que su paso por Santa
Cruz fue un total fracaso, cuestiona haber salvado la vida de aquel nino
infeliz en las vias del tren, el hecho de que una bestia ponzonosa no
matara al cacique David, el que hubiera impedido la muerte del hijo de
Soledad y no la de ella. Asi, el doctor toma la decisién de marcharse del
pueblo, imagen que refleja la desesperanza en El luto humano, ya que es
el mismo sentimiento de impotencia que tiene el personaje Ursulo, al

velar a su hija difunta Chonita.’

°  “Cuando describi6 la muerte de la nifia Chonita, de El luto humano, a cada rato suspendia el escrito y

subia a acariciar a su hijita Andrea con un terror espantoso de que algo pudiera pasarle o con un temor
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Revueltas, como guionista, pudo entrelazar el dolor en ambos
personajes, porque nos transmite la frustracion que generé en el doctor
Robles al no poder salvar la vida de Soledad (la mujer que amaba), asi
como la pena que embarga a Ursulo, un campesino que no pudo hacer
nada por Chonita. De este modo, la muerte se refleja correctamente en

ambos trabajos.

Traslamuerte de Soledad, Robles se marcha ala Ciudad de México,
donderecibe ellibro que le escribiera el padre Juan, obra que lee mientras
estd a la espera de la entrevista en la clinica de la alta sociedad. En este
centro de salud, el doctor se siente frustrado (como podemos observar
al final de la pelicula), pues le indican las normas y el funcionamiento de
la clinica, en la cual se enganaba a los pacientes —inventdndoles enferme-
dades que en realidad no tenfan-, principalmente a las sefioras; ademads
le senalan que debe hacer un urgente cambio de guardarropa, pues “en
sufacha” no podria atender a tan delicados pacientes. El doctor manifies-
ta su rechazo: no quiere pertenecer a “un fraternal grupo de elegantes
tramposos que quieren corromper a todos los que tratan”; para él, las
acciones de los otros médicos distaban de los principios y logros tanto
de Hipdcrates, de Freud, como de Pasteur. En consecuencia, el doctor
Alberto Robles se marcha, mientras piensa: “gracias padre Juan, vuelvo
al pueblo, vuelvo a la tierra, vuelvo al hombre, me he encontrado a mi
mismo” (El rebozo de Soledad, 1952).

La caracterizacién de Arturo de Cérdova'® (como el doctor Robles)
permite apreciar a un actor que se adecud a la direccién escénica de

Roberto Gavaldén, porque transfiere, en su personificacion, al clasico

de que estuviera tentando al destino, y a mi incesantemente me repetia que no dejara de ser su Solveig,
que no fuera a dejarlo solo. Una vez concluida la obra, que duro era para él cortar ese infinito dolor, ese
enfebrecido y lleno de angustia en el cual se encontraba. Quedaba muy sensible, temeroso...” (Peralta,
1997:71).

“De Cérdova es la puesta en escena de la madurez (o de las formalidades del delirio), con su aptitud
para encarnar burgueses, médicos, abogados, esposos fieles, ginster redimibles, profesionales del dolor
callado, psicopatas ceremoniales, celosos prendidos al ojo de la cerradura, adulteros perseguidos por la
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doctor con infulas de sabiduria, poseedor de la ciencia que pondria fin
a los problemas de ignorancia y desnutriciéon de la comunidad; no
obstante, el actor pudo transmitir la desolacién que le generd ver morir
a Soledad, lo mucho que le indignaban los abusos cometidos por el
cacique David, la impotencia por no tener el equipo médico necesario
para atender las necesidades de los habitantes de Santa Cruz; y sus roses
frente al hombre de fe del pueblo, el padre Juan, el cual no cesaba de
hacerle ver la importancia de sus principios humanos y su fragilidad
como hombre, cualidades que pesaban mds que las del hombre de

ciencia.

No obstante, haciendo una semejanza ma4s, la renuncia de Robles,
“el médico de almas”, podria evocar la salida de Revueltas del Partido
Comunista, de su oposicién a las querellas avasallantes de los empre-
sarios cinematograficos, de su choque con el gobierno, de su salida del
gremio de adaptadores y guionistas, situaciones poco ajenas a la vida del
osado escritor. El personaje del doctor Robles es una personificaciéon
de la ética de Revueltas, porque este dltimo nunca sucumbié ante la
persecucion que sufrid por el gobierno y jamds renuncié a sus ideales, ya
que ni las rejas de Islas Marias ni Lecumberri apaciguarian el espiritu de

lucha del combativo “camarada Revueltas”.

El rebozo de Soledad, segin mi precepcion, es la produccién mds
neorrealista del cine mexicano, porque Revueltas abord6 agudos
problemas sociales como la pobreza, el analfabetismo, la tenencia de
la tierra; plante6 en ellos diversos asuntos filoséficos asociados con
algunos relatos cotidianos y consideraciones del deber individual y el

deber social, elementos ya descritos en Los dias terrenales, cuando un

voz de la conciencia, asesinos perturbados por la niebla, héroes y victimas del psicoandlisis” (Monsivéis,
1999: 12-13).
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personaje, el arquitecto Jorge Ramos," se cuestiona sobre la libertad y
el ser hombre; elementos esbozados en el doctor Robles, en la cinta. De
esta forma, Revueltas trabajé cuidadosamente las exigencias de produ-
cir peliculas rentables de las grandes companias filmicas, sin perder
su calidad critica y aportar su saber en la realizacién de mas de veinte
guiones, para poder asi difundir un mensaje social dirigido a los espec-
tadores de cine.

Reflexiones finales

Aunque no tuvo el éxito taquillero deseado, la pelicula se estrend en
noviembre de 1952. Su resonancia dentro del gremio cinematografico
se debié a que Revueltas fue acusado de incumplimiento de trabajo,
por Rafael E. Portas —entonces Secretario General de la Seccién de
Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la Produccién
Cinematografica—, quien argumentaba que aquel no habia concluido el
trabajo de adaptacion para El rebozo de Soledad, situacién por la cual no
podria cobrar el resto de su pago. Revueltas argumenté que El rebozo
de Soledad habia sido concluido en diciembre de 1951, con “un trata-
miento de aproximadamente 60 u 80 cuartillas” (Revueltas, 1965: 154),
escritas por él —con una minima participacién de Roberto Gavaldén,
con algunas aportaciones de Arturo de Cérdova y de Stella Inda, asi
como del representante de la novela, el doctor Xavier Lopez Ferrer-,
por lo que solicit el finiquito de su pago, para cubrir los gastos de sus
necesidades bésicas.

Elasunto culminé conlasolicitud que Revueltashicieraal Secretario
General para que se retractara de su acusacion y, de esta manera, fueran

resarcidos los dafos y perjuicios provocados para su persona. En su libro

"' Donde el personaje del arquitecto Jorge Ramos se encuentra escribiendo un articulo para una gaceta,

articulo que Ramos debate sobre la administracion de las virtudes en pro de los demas (Revueltas,
1973:147).
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Conocimiento Cinematogrdfico y sus problemas Revueltas no menciona si
esta disculpa se efectud. Podemos pensar que dicha diferencia con el
Secretario de la Seccién de Autores fue uno de los obsticulos propina-
dos por el gremio de guionistas para menospreciar a Revueltas y, de este
modo, hacerlo desistir de su espiritu critico en sus filmes, puesto que ya
realizaba diversos pronunciamientos en contra del control de las salas

de cine en el pais.

Las propuestas de Revueltas serian, pues, la antesala al neorrealis-
mo'> en México —corriente cinematografica devenida del cine italiano-,
ya que renuncié y confront la estética oficial del cine de oro mexica-
no, es decir, la fabricacion de arquetipos; gracias a ello, realiz6 un cine
que develaba, a través de sus argumentos y adaptaciones, lo que ocurria
en la realidad social. Este realizador enfatizd, de manera compleja, la
densidad del amor y las pasiones humanas, ventiladas tempranamente
en sus novelas Los muros de agua (1941), El luto humano (1943) y Los
dias terrenales (1949), en las cuales pudo recrear realidades “ficticias”
(diversas probleméticas sociales y sicolégicas asi como planteamientos
filoséficos), que muchos mexicanos vivian en su persecucién, en el
arrebato de tierras, en el acoso, el encarcelamiento y la extrema pobre-
za, que al describirse magistralmente sorprendieron a la literatura de la

época, y mds aun, al cine.

Como acotacién final, infiero que la dupla Roberto Gavaldén y
José Revueltas permiti6 al cine mexicano desarrollar una larga etapa
para alentar a un publico a que se involucrara en la critica y la realidad
social que distaba de la farsa festiva de Los tres Garcia (1946) y de Dos

Algunos de los tedricos del neorrealismo italiano, como Rosselini, Visconti y De Sica, integraron
estudios de cine y realidad, que planteaban problemiticas devenidas de la Segunda Guerra Mundial,
defendiendo sus posturas frente a diversos ataques y la estética oficial: “En efecto, la idea es que el
cine debe orientarse hacia lo real a causa de su ‘base fotografica) que le permite convertirse en testigo
y documento por estar construido para registrar lo que se encuentra frente a la cdmara. De ahi su
vinculo intimo, no ocasional o externo, con la realidad; y de ahi también una vinculacion natural
debida al estatus mismo del medio” (Caseti, 2000: 32).
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tipos de cuidado (1952). Entonces, con la incursién de un guionista
como Revueltas, sucedio la apertura a la toma de una conciencia de la
realidad que se vivia en aquellas décadas; pero fue hasta los anos setenta
que se ventilaron las problematicas de gran demanda social en peliculas
como El Apando (Cazals, 1975), Las poquianchis (Cazals, 1976) y Canoa
(Cazals, 1976).

Revueltas, simplemente, frente a la profundidad de sus
Cuestionamientos e intenciones, durante toda su trayectoria literaria, se
enfocd en el ser humano, en el espiritu combatiente, en el hombre con
debilidades, en el que dud¢ de lo esencia supra-terrenal. Es el escritor del

que Olivia Peralta aludi6 su sensibilidad humana:

Al ver la pena infinita que le causaba presenciar escenas de miseria y pobreza,
un dia le pregunté a José “;Cémo pudiste soportar lo de las Islas Marias?”, y
me respondi6é inmediatamente con desbordante entusiasmo: “Con gusto lo
hice, pues sabia que cada incomodidad, que cada molestia y cada sufrimiento
los soportaba porque con ello contribuia a la emancipacién del hombre. Que
importaba mi padecimiento; tenia que llegar a la heroicidad para que el hombre

fuera libre”.

Su carécter presentaba los dos extremos. Si se trataba de luchar por sus
ideales era totalmente optimista y seguro de que algtin dia el hombre alcanzaria
la felicidad sobre la tierra, pero fuera de esta exaltacion, su espantosa y fina
sensibilidad le hacia registrar los detalles mds intimos y viles del ser humano
y esto lo hacfa sufrir muchisimo. Entonces solia externar su tristeza cantando
las canciones mas melancélicas como aquella de... “De piedra serd la cama y
de piedra la sepultura”... Canciones que introdujo en la mejor época del cine
nacional (1997: 63).

Ese fue el hombre peligroso (o prodigioso) parala sociedad mexicana, el
encarcelado en Islas Marias y Lecumberri, el perseguido por sus ideales,
el camarada que carg6 con diversas culpas, solo por ejercer un noble

oficio: el de escritor y cineasta.
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ESTRUCTURA NARRATIVA Y FUNCION SOCIAL
EN EL APANDO DE JOSE REVUELTAS

GERARDO MEZA GARCIA

MARTHA EL1A ARIZMENDI DOMINGUEZ

Fresca flor,

natural y nueva, una gladiola mutilada, a

la que faltaban pétalos, prendida a los harapos de la
chaqueta con un trozo de alambre cubierto de orin,
y la mirada legafiosa del ojo sano tenia un aire
malicioso,

calculador, burlén, autocompasivo y tierno,

bajo el parpado semi caido, rigido y sin pestarias.
Flexionaba la pierna sana, la tullida en posicién de
firmes, las manos en la cintura y la punta de los pies
hacia afuera, en la posicion de los guerreros de
ciertas

danzas exéticas de una vieja revista ilustrada, para
intentar enseguida unos pequefios saltitos
adelante...

José Revueltas

La teoria de la comunicacion nos muestra, a través de los postulados
del Circulo lingiiistico de Mosct y concretamente de Roman Jakobson,
que en todo proceso de intercambio de informacidn existen seis funcio-
nes de la lengua: emotiva, metalingiiistica, fatica, referencial, poética y

apelativa o conativa.
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Esta dltima funcion en la novela EI Apando de José Revueltas
es importante porque el autor dirige el proceso de enunciacién a un
enunciatario que, en el caso del texto que nos ocupa, es un lector impli-
cito, donde el emisor proyecta un sentido autodiegético a la historia
relatada, traducida en un alto nivel de verosimilitud, ya que el relato
es trasmitido por un narrador testigo, encubierto de omnisciencia
(Todorov, 1978).

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien,
mono y mono, los dos, en su jaula, todavia sin desesperacion, sin desesperarse
del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento,
atrapados por la escala zooldgica como si alguien, los demds, la humanidad,
impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser
monos, del que por otra parte ellos tampoco querian enterarse, monos al
fin, o no sabian ni querfan, presos en cualquier sentido que se los mirara...
(Revueltas, 1969: 11).

Como se puede apreciar, el escritor evade la autoria de la novela y la
atribuye a un narrador, que en realidad es el otro “Yo’ enunciativo de José
Revueltas. Este narrador nos contextualiza en una realidad inmediata,
ya que el autor efectivamente vivié dentro del “Palacio Negro de
Lecumberri’, espacio real en donde Revueltas escribe la novela en la
crujia H, destinada a los presos politicos. El espacio ficcional se proyecta
como un espacio englobante que determina las acciones de los persona-
jes, los cuales desencadenan la fatalidad, donde la muerte, el abuso y, en
general, tanto la delincuencia como la violacién a las normas sociales,

son constantes.

Por apoyar el movimiento estudiantil, el autor fue preso en 1968;
un ano después, escribe su novela. A Revueltas le toca vivir la decaden-
cia de valores tradicionales de la sociedad; esto caracteriza toda su obra:

el desencanto de la cotidianidad, el reflejo de los vicios, la descripcion de
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aquellas situaciones que degradan al hombre y lo colocan como un ser

desilusionado y sin esperanzas, como un muerto en vida.

El Apando estd constituida por una sola parte, presentada en un
unico pérrafo de 56 péginas; ello da la impresion de ser un soliloquio,
donde el narrador se dirige a un destinatario oculto, al que le tiene una
absoluta confianza; por esta razdn, afirmamos que este lector implicito
es el mismo narrador: “Lo tnico claro para ellos era que la madre no
habia podido entregar la droga a su hijo ni a nadien, como ella decia,
pensaban, a la vez, que seria por demds matar al tullido. Ya para qué
(Revueltas, 1969: 56).

La anécdota de la novela se centra en dos personajes presos por
traficar drogas (Albino y Polonio), quienes dependian de sus mujeres
(Meche y la Chata) para surtirse, cosa que cada vez se dificulta mds
porque las celadoras las revisan, minuciosa y morbosamente hasta en

sus partes mds intimas, a fin de encontrar narcéticos.

En la circel preventiva de la Ciudad de México también se encuen-
tra “El Carajo” —apodado asi porque vale para un puritito carajo—. Este
personaje ilustra perfectamente al individuo que se ha animalizado por
completo, quien ha perdido su condicién humana con tal de adquirir
droga; El Carajo, por ejemplo, se corta cualquier parte del cuerpo a fin

de que lo ingresen a la enfermeria y alli conseguir su suceddneo.

al Carajo precisamente le faltaba el ojo derecho... pues por eso le apodaban “El
Carajo”, ya que valia un reverendo carajo para todo, no servia para un carajo,
con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con los que se arrastraba de
aqui para all3, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que
tenia de cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos

cubiertos de cicatrices (Revueltas, 1969: 15).

El apando es la celda de castigo donde recluyen a los reos que han

infringido alguna de las normas carcelarias. Los tres protagonistas son
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apandados por consumir drogas y desde ahi organizan la manera para
que la madre del Carajo introduzca la droga a la carcel, que esconde en
sus partes nobles; esta situacion no se logra, porque al final del relato,
los carceleros sacan de la celda de castigo a los apandados y los golpean
hasta el cansancio, dejandolos completamente irreconocibles por tanto
golpe. Ademds, El Carajo delata a su madre frente al comandante: la

acusa de ser ella quien lleva la droga.

Los temas que fundamentan esta novela corta son el encierro, la

deshumanizacion, la represion y la delacion.

Al mismo tiempo El Carajo logré deslizarse hasta los pies del oficial que habia
venido con los celadores. “Ella ~musité mientras sefialaba a su madre con un
sesgo del ojo opaco y lacrimeante—, ella es la que tréi la droga dentro, metida
entre las verijas. Mdndela esculcar pa que lo vea”. Fuera del oficial nadie lo habia

escuchado, sonrié con una mueca triste (Revueltas, 1969: 55-56).

El narrador se asume conocedor de la vida de los reos y hasta de sus
pretensiones y pensamientos; es decir, adopta una omnisciencia y nos
relata las acciones que suelen realizar los personajes. Esta situacién no
hace més que remarcar el papel subjetivo del narrador frente alos hechos
que relata; pues, al verse involucrado directamente en la historia, no
hace sino esconderse tras aparentes testigos secundarios para confirmar
los hechos que relata, hechos que a fin de cuentas vivié como testigo

presencial. Como afirma Maria Isabel Filinich:

[Las] marcas de la comunicacién oral presentes en los relatos escritos, indices
de una voz que constituye toda la historia, se manifiestan preferentemente en
el nivel de las modalidades discursivas... (destacaremos) dos aspectos de la
modalidad lingiifstica: 1) la centralizacién de la atencién no sobre la accién
sino sobre un estado previo, de tension, entre el punto cero de la accién y su

realizacién; 2) el énfasis en la actitud del sujeto ante la accién (1999: 209).
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En este caso, las acciones de los personajes importan menos que el hecho
de narrarlas. El afdn de hacer verosimil la historia de Albino, Polonio y
El Carajo se manifiesta de manera constante por el narrador, quien se
apega a la sensibilidad de los testigos informantes y a la interpretacién

de los hechos que relata, dando voz a los personajes.

— El paquete, mamacita linda, el paquetito que tréis.
— Polonio: Te digo que no puedes giiey, no sigas chingando.

— Usted ya es una persona de edad, grande, de mucho respeto; con

usted no se atreven las monas.

— Venga el paquete vieja...Venga la droga, vieja pendeja. Venga el
paquete, vieja jija de la chingada.

— Albino: Ora vamos a ver de a como nos toca, monos hijos de su

puta madre.

— Las mujeres: Con usted no se han atrevido las monas, ;verdad?,
porque usted es una persona grande y de respeto, pero a nosotras, en el

registro, siempre nos meten el dedo las muy infelices.
— El Carajo: Esos putos monos hijos de su pinche madre.

— Pinche ojete —se quejé sin cdlera y sin agravio, si lo unico que yo

querfa es nomds ver cuando llegue mi mam4 (Revueltas, 1969).

El hecho de que el narrador ceda la voz a los personajes es una técnica
muy utilizada por los escritores, con el fin de darle mayor grado de
verosimilitud a las historias relatadas. La literatura aporta significaciones
muy complejas; para su interpretacion hace falta la participacion activa
del lector con toda su experiencia y conocimientos, con su horizonte de

expectativas que, a fin de cuentas, es una vision social de la realidad.

Asi, aunque la obra literaria parezca verdadera, no es mas que una
simulacién de vida. De esta manera, la relacion entre literatura y realidad

se ve mediada por elmodo en que se usa el lenguaje, el cual refleja formas
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posibles de vida: historias ficcionalizadas. Por esto, una de las funciones
ancilares de la literatura es la social. La obra literaria tiene un marco de
referencia interno que lleva al lector a establecer un contrato de verosi-
militud (creer en lo que a través del lenguaje se dice, como si fuera cierto)

con la obra.

La ficcionalidad posee un marco de referencia, situaciones extralin-
giifsticas que auxilian al lector para la interpretacion del texto; en otras
palabras, la obra literaria construye su propio contexto, relacionado conla

informacion de los receptores, y lo comunica con una intencion estética.

El uso del lenguaje, sobre todo en el texto narrativo, es semejante al
que se emplea en situaciones de la vida real y que pueden estar o no fuera
de las experiencias directas del lector; dicho campo de referencia interno
y otro necesariamente externo a la obra literaria se funden para confor-
mar el sentido que posee esta, como resultado de una intencién del autor,
a través de funciones de contenidos textuales como personajes, espacios,
tiempos, acciones, temas; y funciones de enunciacién como narradores,
tipos de expresion, perspectivas o puntos de vista, entre otros elementos
que conforman su estructura. Por tanto, el sentido de la obra literaria
recae en una funcién del interpretante, quien integra elementos diver-
sos de la realidad, la situacién cultural, la formacién e informacion, el
horizonte de expectativas, los estados de énimo y, en general, las condi-

ciones sociales, alo que llamaremos estados sociales de recepcion.

Que una novela, una poesia o un relato puedan transformar en algo una vida
no se debe a que contengan un mensaje preciso, sino exactamente lo contrario:
los textos han sido escritos palabra por palabra y eso significa que el escritor, a
través del lenguaje, medite en una realidad que concierne a ese lenguaje y que
no puede resumirse en una anécdota o en una moraleja (formas robéticas de
la imaginacién). Hay que leer de principio a fin la obra y renunciar al resumen
moral, porque de lo contrario se pierde lo esencial de la literatura: vivir una
historia en palabras que no son nuestras e incluirnos y conmovernos con ellas
(Fadanelli, 2012: 209).
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El titulo de la novela es un paratexto constante en toda la historia, el
apando es una sinécdoque de la vida social: todos vivimos apandados en
el trabajo, en la escuela, en la oficina; para el autor, la rutina, la costumbre
y la burocracia son un castigo. Lo cierto es que José Revueltas no niega
su historia ni forma juicios sobre el futuro. Aparentemente no toma una
posicion ideoldgica frente alos hechos. Se asume como miembro de una

generacion escéptica, como testigo de una generacion desesperanzada.

Podemos resumir las constantes temdticas de la novela, como
mencionamos, alrededor de la represion, la tortura, la delacion y
la muerte. Estas constantes estdn estructuradas a partir de un desdobla-
miento explicito que hace el autor en el narrador, quien no desea asumir
la responsabilidad del relato y se esconde en una aparente deficiencia
narrativa, cediéndoles el relato de manera indirecta a varios testigos
de los hechos, pero finalmente asumiéndose subjetivamente como
un narrador omnisciente. Esto, a nosotros lectores reales, nos obliga
otorgar verosimilitud al relato, no solo por las frecuentes referencias
contextuales, sino por la estructura narrativa tan elaborada que, como
una arana que teje sured, José Revueltas nos tiende, y en la que nos hace
caer, con una brillantez en la técnica narrativa y una forma tan limpia

para relatar la cruenta historia de los presos comunes en Lecumberri.

El Apando conduce a los lectores a establecer un contrato de
verosimilitud con la historia, ya que lo relatado se les comunica como
si fuera cierto. Esta ficcionalidad posee un referente en el dmbito de lo
real: la Carcel Preventiva de la Ciudad de México, mejor conocida como
“Palacio Negro de Lecumberri’, con sus secciones o crujias, divididas
para presos comunes (ladrones, asesinos, narcos), presos politicos que,
en la etapa de la guerra sucia en México, fueron muchos, como nuestro
autor, entre otros. Estas situaciones extralingiiisticas nos auxilian en la
interpretacion, determinada por nuestro horizonte de expectativas y

nuestros marcos de referencia.
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Larelacién entre ficcion yrealidad eslo que da sentido al texto litera-
rio. México, pais rico, inmerso en anos de cultura y tradicién, con una
suma de valores europeos y americanos —que constituyen un mestizaje
enriquecido por el sincretismo, el cual da identidad al y a lo mexicano-,
se ve de pronto descubierto como un pais invadido por la gran corrup-

cion politica, ligando al aparato del Estado con el narcotréfico.

Sorprende descubrir el deterioro que tiene el pais, el cual no ha
podido formar ninguna clase de unidad ética ni tampoco ha podido
construir instituciones en las que se pueda fundamentar una democracia
auténtica. Nada de lo que sucede actualmente en México deberia extra-
narnos: autoridades corruptas y vendidas al mejor pagador, procesos
electorales degradados (en donde impera la ley del més corrupto); lugar
donde la teoria del Estado no es crear una relacién de politica civilizada
al servicio del ciudadano, sino hacer una politica de justificaciones y

beneficios a intereses del dinero y del poder.

En suma, México es un lugar donde la rapina y el crimen publico
son las constantes (ver caso Ayotzinapa) de una vida en comtn mas no
comunitaria, y que solo parece tornarse publica cuando se convierte en
sufrimiento. Los hechos de asesinatos y vejaciones en todos los 6rdenes
es ya un lugar comun y son asumidos como situaciones cotidianas. El
presente desgarrador es aceptado por los mexicanos como parte de un
futuro incierto y temeroso. Esta situacion provoca una involucién como

se presenta con los protagonistas de El Apando:

un dia mas de vida anuncia otro siguiente, que a su vez es la entrada a un futuro
que nunca parece terminar porque se concentra en un presente doloroso
y eterno. Los diarios no dicen nada nuevo pues encarnan la muerte que se
describe a si misma con una exactitud que aterraria a los temperamentos mds
serenos (Fadanelli, 2012: 29).
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Solo 1a literatura nos da un breve respiro de alternativas de vida futura

pues, al reinterpretar la realidad, ofrece posibilidades llenas de esperanza.

Esta vision del mundo es un Leviatdn, palabra hebrea que signifi-
ca redondear, girar: torbellino; ello por referencia a una gran serpiente
marina citada en La Biblia, en los libros de Job e Isafas. En la actualidad,
Leviatin remite a la idea demoniaca de infierno, caos, crisis, violencia.
El filésofo inglés Thomas Hobbes publicé en 1651 un libro de ensayos
titulado asi, en donde reflexiona sobre la naturaleza violenta del hombre
comun, en donde se hace necesaria la existencia de un Estado autorita-

rio que lo someta y organice, incluso bajo amenaza de muerte.

El escritor Paul Auster también tiene una novela con ese titulo,
en la que se habla de un terrorista que ofrenda su vida por seguir fiel
a sus principios, o sea, la busqueda de la libertad. Los protagonistas de
El Apando viven un Leviatdn terrible, su vision de la vida y la situacién
social y familiar chocan constantemente, provocdndoles estar en una

constante tension que solo se calma con las drogas.

En la narrativa, Revueltas propone una postura ética, a pesar de
que diga la verdad existente en las cdrceles, con el riesgo de caer en lo
panfletario o en el discurso doctrinario. Este no es el caso de nuestro
autor, pues siempre tiene como intencidn prioritaria una postura estéti-
ca, traducida en el cuidado del lenguaje que utiliza, asi como de las

técnicas narrativas tan innovadoras.

Su obra transforma y rehace la realidad, cuando nos pone en alerta
ante asuntos que refieren ala cotidianidad y que estimulan nuestra sensi-
bilidad social. La lectura de Revueltas nos despierta los reflejos criticos
alahora de enfrentar la realidad. Esta novela que hoy comentamos nos
despierta una mirada atenta, llena de malicia para reconocer al mundo

en su diversidad.
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En este extenso y copioso sembradio llamado literatura es posible hacer creer
buena parte de nuestra experiencia en palabras. Si estas palabras crean sentido
y conmueven a una sensibilidad dispuesta a tomar de ellas un pretexto o un
motivo para construir una vida que le sea més placentera (o que la sumerja de
una vez en la desgracia), entonces la literatura tendrd sentido... Solamente la

indiferencia aniquila la razén de existir de la literatura (Fadanelli, 2012; 25).

Elautor de El Apando ya se ha incorporado alos universales en la historia
de la literatura, por eso su obra permanecerd dentro del sistema literario

y su autor, José Revueltas, nunca morird realmente.
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EL FANATISMO RELIGIOSO EN DIOS EN LA
TIERRA DE JOSE REVUELTAS

DANIEL ROBERTO PEREGRINO ROoCHA

De manera aparente, hablar de “violencia estética” es un contrasentido,
porque dificilmente la violencia puede ser considerada como quehacer
estético. Pero si analizamos con cuidado el trasfondo, es posible perci-
bir que un texto literario puede abordar temas violentos sin perder los

valores estéticos.

En ;Qué es literatura? (1991), Sartre afirma que escribir implica un
compromiso y, por tal motivo, debe asumirse que todo autor emite un
juicio sobre el contexto donde se desenvuelve, de tal manera que puede
apoyar el statu quo o cuestionarlo. De manera paralela, en su obra Dios
en la tierra, José Revueltas describe la situacion que existe en el México
de mediados del siglo xx; con ello denuncia la problematica que afronta
la poblacién en diferentes conflictos, ademds emite un juicio contra la
violencia irracional que se ejerce en contra de quienes son diferentes,
piensan de manera distinta, o no se ajustan a los moldes impuestos por

los grupos dominantes.

A pesar de que la intencién de un texto literario sea la denuncia,
esto no implica que deje de lado lo estético. Mario Bendetti, en Letras
de emergencia (1989), sefiala lo importante que es para la obra literaria
poseer calidad para cumplir con su propésito, ya que de lo contrario solo

serfa un panfleto sin posibilidad de trascender. Para el escritor uruguayo,
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la literatura comprometida debe ser, ante todo, literatura; motivo por el
cual, los elementos que configuran al texto como estético deben ser la
principal preocupacion del autor y, la segunda, el mensaje que se preten-
de transmitir. En otras palabras, cuando el escritor considera que lo mas
importante es la postura que expresa en su obra y deja en segundo plano

lo literario, la obra desmerece y pierde calidad.

Por su parte, el ensayista Alfonso Reyes puntualiza que la literatura
cumple una funcién ancilar cuando su proposito, ademas de literario,
consiste en abordar una temadtica con un fin especifico, lo que no la

demerita, sino, por el contrario, le permite cumplir con otras funciones.

En la obra mencionada, José Revueltas aborda, desde distintas
perspectivas, la forma en que se ejerce la violencia contra la gente margi-
nada o contra aquellos que son diferentes, ya sea por su manera de pensar
o de actuar. Entre los distintos motivos de esta conducta abordaré, en
el presente trabajo, el fanatismo religioso, el cual es un problema que
pervive hasta nuestros dias, sobre todo en comunidades rurales, como

las que ejemplifica en el texto.

Louis Althusser, en su obra La filosofia como arma de la revolucién
(1988), menciona al aparato de Estado como un medio que las clases
dominantes utilizan para reproducir el sistema, a través de la violencia
fisica. Esto no es privativo de los gobiernos, sino que muchas institucio-
nes, grupos de control o comunidades utilizan la fuerza para mantener
subordinados a los demds. De manera paralela, en Dios en la tierra se
aborda el modo en que es usada la violencia para conservar el control

sobre ciertos sectores de la poblacion.

El relato “Dios en la tierra” es publicado por primera vez en 1941
y aborda un hecho histérico que hasta la fecha es polémico: la Guerra
Cristera. Este conflicto fue resultado tanto de la falta de tacto con que

el gobierno hizo que los grupos religiosos cumplieran la Constitucion
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como del fanatismo exacerbado, sobre todo de los sectores catdlicos,
en tanto resultado de la manipulacién de las autoridades religiosas.
En algunas ocasiones, las personas consideradas por la Iglesia Catdlica
como enemigas eran expulsadas de la comunidad, en otros casos tortu-

radas o asesinadas.

Este conflicto, como la mayoria de los que han generado un gran

numero de muertes, fue impulsado “en el nombre de Dios”:

Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad
del mundo en nombre de Dios. Dios de los ejércitos; Dios de los dientes
apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre
helada (Revueltas, 1988: 11).

El lugar donde se desarrolla el relato pareciera que esta enclaustrado.
La poblacién se encierra y se niega a salir ante la presencia del ejército,
considerado como enemigo por los catdlicos, quienes piensan que los
militares son responsables de que se hayan cerrado los templos y no

existan servicios religiosos.

Precisamente por la tension que existia en los poblados cristeros,
la presencia de Dios se sentia, pero era un Dios de odio, de venganza,

que parecia rechazar a los soldados:

Y eso era ahi y en todo lugar porque El, segtin una vieja y enloquecedora
maldicién, estd en todo lugar: en el silencio siniestro de la calle; en el colérico
trabajo; en la sorprendida alcoba matrimonial; en lo odios nupciales y en
las iglesias, subiendo en anatemas por encima del pavor y la consternacién
(Revueltas, 1988: 11).

El ambiente, como consecuencia de la presencia de los soldados, dificil-
mente podria ser més tirante, ya que la poblacion se mostraba a la expec-
tativa, dispuesta a matar “en el nombre de Dios”, como silos campesinos

obedecieran a una jihad: “Los hombres entraban en sus casas con un
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delirio de eternidad, para no salir ya nunca y tras de las puertas aglome-
raban impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabian

ni un alfiler ni un gemido” (Revueltas, 1988: 12).

Para los federales, la situacion era doblemente dificil: debido al
temor y al odio de la poblacién, no les era ficil conseguir viveres; es
decir, la gente les negaba lo mds minimo, pues los consideraba como la

encarnacidon misma del demonio:

Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la
piedra enfrente, y tenian que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos
estaban cerrados con odio, con ldminas de odio, con mares petrificados. Odio

y solo odio, como montafias (Revueltas, 1988: 12).

Los soldados saqueaban los pueblos, en ocasiones porque estaban
acostumbrados a hacerlo, a abusar del poder; en otras, como resul-
tado del odio que las personas sentian contra ellos, quienes no podian

ganarse, de ninguna manera, ni la confianza ni el apoyo de la gente:

— iLos federales! jLos federales!

Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban de indi-
ferencia, de obstinada frialdad y los hombres se morfan provisional-
mente, aguardando dentro de las casas herméticas o disparando sus

carabinas desde ignorados rincones (Revueltas, 1988: 12).

Elfederal era visto como quien saqueaba y robaba, pero no solo eso sino,
de una manera mas terrible, como los culpables de que los religiosos
no pudieran oficiar misas, de que no se pudieran ir a los templos a orar,
porque las autoridades eclesidsticas habian cerrado los centros de culto
para presionar al gobierno a modificar los articulos constitucionales que
les desfavorecian. El ejército, como brazo armado del poder, era visto
como encarnacion del gobierno, y por ello no se le debia proporcionar

ni la mds minima ayuda:
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El oficial descendia con el rostro rojo y golpeaba con el cafién de su pistola la

uerta inmdvil, barbara.
t 1, barb
— jQueremos comer!

— iPagaremos todo! (Revueltas, 1988: 12).

Ni a cambio de dinero se les debia proporcionar algo, porque esto era
pactar con el enemigo, ayudar a los asesinos de Cristo, a quienes lo

negaban y querian que los demads lo hicieran:

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los afos, donde las manos no
alcanzaban a levantarse. Después un grito como un aullido de lobo perseguido, de fiera

rabiosamente triste:

— {Viva Cristo Rey! (Revueltas, 1988: 12-13).

El grito cristero, la frase que utilizaban cuando cometian tropelias o
enfrentaban a los soldados, era como una mantra que les daba confianza
y los hacia creer que, efectivamente, Dios estaba con ellos y apoyaba

todas sus acciones, ya que eran realizadas en su nombre.

Los soldados desfallecian y lo tnico que los mantenia con fuerza
suficiente era la promesa de que el maestro del pueblo les proporciona-
ria agua para que pudieran seguir adelante, pero esto no era permitido,
porque se escuchaba la consigna del pueblo: “La voz era una undnime,
sin limites. ‘Ni agua” (Revueltas, 1988: 13).

Ante el calor insoportable, los soldados maldecian a quien les habia
prometido ayuda y no aparecia por ningtin lado, pues era consciente del
peligro que corria, ya que nada debia proporcionarse a los enemigos de
la fe, a los esbirros del diablo que intentaban luchar contra Dios y su
pueblo, dispuesto este a servirlo a cualquier precio. La gente crefa que

en verdad Dios la apoyaba y que estaba de acuerdo con todos sus actos:
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Una masa que de lejos parecia blanca, estaba ahi compacta, de cerca fea, brutal,
porfiada como una maldicién. “jCristo Rey!” era otra vez Dios, cuyos brazos
apretaban la tierra como dos tenazas de célera. Dios vivo y enojado, iracundo,
ciego como El mismo, como no puede ser més que Dios, que cuando baja tiene
un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e incendiar,

castigar, vencer (Revueltas, 1988: 15).

La masa se asumia como si fuera el mismo Dios, porque suponian
que era este quien actuaba cuando ellos seguian lo que creian eran los
designios divinos. La voluntad de Dios los guiaba, dictaba sentencia; su
mano se manifestaba a través de los soldados de Cristo, de aquellos que
luchaban impulsados por su fe y porque sin duda Dios se manifestaba a
través de ellos: “De lejos, el maestro parecia un espantapdjaros sobre su
estaca, agitindose como si lo moviera el viento, el viento que ya corria,
llevando la voz profunda, ciclépea, de Dios, que habia pasado por la
tierra” (Revueltas, 1988: 16).

El maestro cometi6 el delito de desobedecer a Dios, porque Dios
no queria que los federales tuvieran agua, el agua que es vida, y él desobe-
decié un mandato divino, por ello fue castigado con el empalamiento.
La rebelion cristera fue marcada por los crimenes cometidos contra los
maestros rurales, muchos de los cuales fueron mutilados, al cortarles
nariz y orejas, como escarmiento por no cumplir las érdenes de Dios y

por tratar de impulsar ideas rechazadas por la poblacién.

Entre las atrocidades realizadas en esa lucha irracional destacan
las guirnaldas hechas con orejas de maestros, que se colocaban en los
postes telegraficos y eran empleadas como escarmiento, para enviar un

mensaje a quienes se opusieran a los designios divinos.

Otro cuento de José Revueltas donde se manifiesta la violencia
irracional es “La acusacién”, publicado en 1943; en este se aborda la

manera en que laignoranciay el fanatismo de la gente, en medios rurales,
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da mayor importancia a sus creencias que a los hechos. En este relato,

Cristobal, un pacifico habitante del pueblo, es condenado a muerte:

Quiso rezar, como ocurre, pero la presencia de la muerte impidi6 la llegada de
sus pensamientos y que éstos desenvolviéranse en busca de Dios. Entonces se

abandond a si mismo, sin fuerzas ya para el combate.
— iCristo —le habian dicho-, vente a tomar una copa!

— jCbémo no! -repuso Cristobal a los dos hombres que el pueblo habia

comisionado para que le dieran muerte— (Revueltas, 1988: 139).

A pesar de que Cristdbal es un hombre bueno, todos le temen y culpan
de las desgracias del pueblo, ya que lo consideran un ser cuya presen-
cia trae calamidades a la poblacién; por ello, el castigo que dictan para
terminar con su nefasta presencia es la muerte. El merece el odio de la
gente, porque se le atribuyen todos los males, por considerar que posee

cualidades que lo acercan con lo demoniaco:

Lo odiaban a muerte, pero con terror, suponiéndole una fuerza sin medida. Los
dos enemigos de Cristobal —de Cristo, como le decian— experimentaban todo
el miedo infinito de matar a ese hombre duro, a ese hombre cruel, invencible,
en cuyo ojo derecho se concentraba el poder de Dios, del Dios malo y sordo

que gobierna los misterios del mundo (Revueltas, 1988: 141).

Este rechazo era generado por la creencia de que en su ojo derecho se
concentraba el poder de hacer dano, de causar las peores catastrofes
y calamidades a la gente; por esta razén era necesario que sufriera un
castigo que le impidiera causar mas perjuicios a quienes ya tanto habian

resentido, lo males que él generaba de manera consciente o inconsciente:

La gente del pueblo vio pasar a los tres hombres. “Van a matar a Cristébal’,
dijeron, pues todo el pueblo estaba enterado de que esa tarde preciosa,
luminosa, y no obstante triste, Cristobal, el perro, el infame, el malo, debia ser

muerto para la paz y dicha de todos. “Ya lo van a matar, gracias a Dios”. Y la
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gente cerrd las puertas poseida de un pavor inconfesable y secreto (Revueltas,
1988: 142).

La muerte de Cristobal era motivo de regocijo, pues se crefa que con su
fin se acabaria tanto el mal como las desgracias que habian azotado al
pueblo. Los verdugos tenian temor de Cristébal, porque estaban conven-
cidos de que era un ser maligno y en cualquier momento podria generar
males para ellos, pero la docilidad con la que este acept6 su sacrificio los
animo6 a cumplir su misién con mayor entusiasmo, al pensar que de esta
manera hacian un bien a la comunidad. Esto dltimo sirvié para justificar

la crueldad con que lo atacaron:

Cayo sobre la tierra Cristobal y mientras uno de los hombres le sujetaba los
brazos, el otro, con una piedra, lo golpeaba sin fijarse en dénde. El que le
sujetaba los brazos, al ver que Cristébal no hacia resistencia alguna, opt6 por
soltarlo y tom¢ una piedra a su vez, para no perderse un minuto del odio, de Ia
injusticia, del crimen (Revueltas, 1988: 142-143).

Ambos lo golpearon con sana, no por sadismo, sino porque crefan que
de esa manera aniquilaban a un engendro que habia causado todos
los males del pueblo. Un ser diabdlico que tenia la culpa de todas las
desgracias debia morir, porque solo de esa manera dejaria de causar
maleficios. En medio del castigo, uno de sus verdugos concibi6 una idea

que resumia la culpa que atribuian al sentenciado:

— Hay que sacarle el ojo —exclamé trémulo, como iluminado-. jEl ojo

maldito...!

Le pegaron entonces en la sien derecha y uno de ellos introdujo los dedos por
entre los parpados para arrancar el espantoso ojo de vidrio, pero en ese mismo

instante sinti6 terror (Revueltas, 1988: 143).

El ojo de vidrio de Cristobal era el motivo por el que lo habian senten-

ciado a muerte, porque lo asociaban con la maldad, aunque la historia
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era diferente: Cristobal habia perdido el ojo porque fue atacado por un
enjambre de abejas cuando buscaba miel para unos muchachos sordo-
mudos, a quienes nadie queria en el pueblo. Los piquetes en los ojos lo
hicieron creer que habia quedado ciego, pero Blasa, una curandera, logré
salvarle el ojo izquierdo, mientras que el derecho tuvo que arrancarselo
con un machete desgastado, para posteriormente rellenar la cavidad con
un ojo de vidrio: “Quién sabe dénde habia conseguido Blasa el ojo de
vidrio, que era un ojo grande, feo, de alguna cabeza disecada de venado.
Pero desde entonces Blasa y Cristdbal fueron los seres mas horribles del
pueblo” (Revueltas, 1988: 143).

Esa habia sido la desgracia de Cristébal: perdié un ojo por llevar
un regalo a dos desamparados y como consecuencia estuvo condenado

a utilizar un ojo de vidrio que causaba horror a los demas:

El ojo de Cristobal se mantenia siempre abierto, pues por ser tan grande no

alcanzaban los parpados a cubrirlo.

Desde entonces -y hasta la muerte de Cristobal-, todas las calamidades del
pueblo, las sequias, las muertes, se atribuyeron a ese miserable ojo en perpetua
vigilia, a ese ojo tan espantoso, tan intranquilizador, tan acusador, como aquel

que persiguiera a Cain por los siglos de los siglos (Revueltas, 1988: 143).

La ignorancia de la gente y sus creencias fueron la causa de que una
persona inocente fuese acusada de las peores tragedias. Con su muerte,
insisto, se pensaba que todos los problemas se resolverian. Asi, la creen-
cia de que se posee la razén, aunque sea fundada en absurdos, trae como

consecuencia una tragedia.

El tercer cuento de José Revueltas se titula “;Cudnta serd la oscuri-
dad?”, publicado en 1944. En él se retoma un problema, vigente hasta
nuestros dias: la intolerancia religiosa. En muchos lugares del pais, sobre
todo en las zonas rurales, es comtn que existan conflictos en los que se

expulsa a quienes profesan una fe religiosa diferente a la hegemonica.
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Es habitual que, en poblaciones con mayor influencia catdlica, los
grupos protestantes sean perseguidos, pues se les considera traidores
de la fe o ignorantes que han abandonado al catolicismo para caer en
diferentes sectas. En el cuento antes citado, un pastor protestante se

enfrenta a una escena terrible:

Como ser humano, como ser duefio de una dignidad natural, jamds se habia
sentido tan lleno de impotencia. Si abria los ojos, en su torno sélo encontraba
manchas casi deshumanizadas que, sin embargo, eran como é, seres de carne y
hueso con vida (Revueltas, 1988: 165).

Después de una persecucion y el consecuente linchamiento, un grupo de
indigenas protestantes, cuyo gran delito es no pertenecer ala Iglesia Catolica,
padece las secuelas de la violencia religiosa. Todos han quedado heridos,
lejos de su hogar, despojados de sus pertenencias, por lo que el pastor no
estaba en condiciones de auxiliar a sus feligreses: “No tenia fuerzas, tampoco,
para rezar, ni fuerzas, ni ideas ni espiritu, asi como, de igual manera, sentiase
del todo débil e inutil para decir algo que consolase a la pobre gente que lo
rodeaba” (Revueltas, 1988: 165).

Ante su propio dolor y sus cavilaciones, el lider religioso es reque-
rido por los desconsolados devotos, quienes necesitan unas palabras de
ayuda para enfrentar su situacién, motivo por el cual recurren a quien
consideran que podria apoyarlos en momentos de gran dolor: “La infor-
me y dura mancha de una mujer se le aproximé: —Hermano pastor
—le dijo-. Calme usted a la nina. Haga usted que no llore, por favor”
(Revueltas, 1988: 166).

El religioso sufre su impotencia, porque si no puede consolarse a
si mismo, mucho menos a quienes padecen los estragos y el sufrimiento
como consecuencia de las heridas recibidas como castigo por profesar
una fe que no corresponde con la de la mayoria de la poblacién y ha sido

la causa de que los hayan agredido:
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No quiso replicar una palabra. Miré el rostro opaco de la mujer y hubiera
querido besarle la frente y darle las gracias por su fe. Justamente besarle la frente
en el sitio mismo de la terrible herida. La mujer mostraba un machetazo de
refilén que le habia despellejado la mitad de la frente (Revueltas, 1988: 166).

La violencia ejercida sobre quienes tienen una religién diferente es
parte de la historia de la humanidad. Las persecuciones religiosas datan
desde hace varios siglos, e incluso existen algunos que, desde la acade-
mia, tratan de justificar los crimenes, como Huntington, quien habla de
“Choque de civilizaciones” como una forma de alentar la lucha contra
quienes profesan un credo distinto; divide al mundo en civilizaciones,
concepto en el que utiliza a la religiéon como uno de los factores que

permiten conformar dicho término.

La visién eurocentrista es reproducida en pequena escala en otras
regiones, donde cada quien se considera poseedor de la verdad religiosa

y, por tanto, con derecho a abolir las creencias de los demas.

Los catdlicos, como todo grupo religioso dominante, pretendian
imponer por la fuerza su credo y ejercian la violencia contra quienes
consideraban sus enemigos, pero no solo esto, sino que lo hacian

encubiertos por la oscuridad, para causar mayor perjuicio:

Los perseguidores habian llegado a casa de Genoveva por la noche. El jefe
de ellos furioso, enfermo de furia, tomé por los pies al delicado, majestuoso
cadéver de Rito, que era como una hermosa paloma funebre en el velorio,

como una pequefia ave solemne llegada a la muerte (Revueltas, 1988: 169).

En un funeral, con la gente dolida por la muerte de un nino, realizaron
su festin sangriento; poseidos por la seguridad de quien siente que sus
actos estan respaldados por Dios, porque piensan que su fe es la verda-
dera y es el mismo Dios quien actua a través de ellos, intervinieron de

manera atroz:
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— Este nifio —dijo el jefe, y al decirlo sus ojos estaban blancos y sin pupilas,
larga y profundamente ciegos— no es hijo de Nuestra Santa Madre la Iglesia
Catolica, Apostdlica y Romana. No ha sido bautizado en Dios. Es menos que

un perro.

Entonces tir6 de los pies de Rito con una l6brega violencia iluminada,
como si reprodujera un sacrificio antiguo y profundo, exaltado y enternecedor.
Los demas hombres sujetaron a Genoveva, mientras del otro lado de la casa,
en la porqueriza, oiase el ruido de los cerdos al devorar el pequefio muertecito
(Revueltas, 1988: 169).

De acuerdo con sus convicciones, el solo hecho de no haber sido bauti-
zado por la Iglesia Catdlica fue motivo suficiente para considerar que
el nino no era un ser humano, sino algo inferior, por lo que el cadéver

podia ser desechado como cualquier objeto sin valor.

Si cometer la felonia de mancillar el caddver de un nifo era un acto
deleznable, los fanaticos catélicos no estaban satisfechos con lo que ya
habian hecho, sino que actuaron con la mayor crueldad en contra de una

indefensa nifa, a quien torturaron con sadismo:

Mayor sufrimiento el de Rosenda que vio flagelar a su hijita Néstora. Cubrieron
de sangre el cuerpo de la pequena a fuerza de machetazos y ahora la nifa estaba

loca y sollozaba sin medida.

— La bautizaré en la Iglesia Catolica —les grit6 Rosenda—, pero déjenla.

iDéjenla por Dios y todos los santos!

Sin embargo los perseguidores no dieron oido a sus palabras y aquello duré
como si hubiese durado toda una vida (Revueltas, 1988: 169).

Las suplicas no bastan cuando se tiene sed de sangre y lo importante
no es que la gente adopte la religion de los dominantes, sino generar
un escarmiento para que nadie la abandone. El mensaje es claro: solo la

religion de los dominantes es valida, las demads son apostasia.
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El fanatismo religioso y la ignorancia son factores que contribuyen
a generar la violencia, como se ilustra en los cuentos de José Revueltas,
quien emplea la “violencia estética” como una manera de crear conscien-
cia en el lector sobre la problematica que se vive en comunidades rurales,
donde la gente se deja manipular por una falsa interpretacién de la fe

religiosa, lo que la orilla a cometer actos violentos.

El compromiso literario implica que en ocasiones el texto relate
los hechos con crudeza, con la finalidad de sensibilizar al lector sobre
las situaciones que acontecen en el mundo como consecuencia de la
intolerancia religiosa, la ignorancia y la prepotencia de quienes se
creen inspirados por Dios para imponer su particular punto de vista a

los demis.



128 DANIEL ROBERTO PEREGRINO ROCHA

BIBLIOGRAFiA

Althusser, Louis (1988), La filosofia como arma de la revolucién, México.
Cuadernos Pasado y Presente.

Revueltas, José (1988), Dios en la tierra, México, Ediciones Era.
Reyes, Alfonso (1990), Obras completas, México, Fondo de Cultura Econémica.

Sartre, Jean Paul (1991), ;Qué es literatura?, Buenos Aires, Losada.



ALGUNOS PERSONAJES TIPO COMO VICTIMAS
DE LOS PECADOS SOCIALES EN TRES CUENTOS
DE DIOS EN LA TIERRA

FraNcISco JAVIER ROMERO LUNA

Los propositos de este trabajo son describir y analizar, por un lado, las
acciones de algunos personajes; por otro, sus razonamientos, los cuales
se confrontan en diferentes momentos, con la variedad de problemas
éticos y sociales que implica su existencia en un pais tan paradéjico
como México. Todo ello persigue, como fin ltimo, descubrir el mensaje
delos cuentos de Revueltas, su vigencia para nuestra épocay, sobre todo,

cémo podemos aplicarlo a nuestra realidad.

Antes de realizar esta mirada analitico-reflexiva, es necesario preci-
sar el sentido en el que se utilizaran los términos: personaje tipo y victima.
Un personaje tipo es un modelo humano o animado que retine un conjun-
to de rasgos fisicos, psicoldgicos y morales muy peculiares, los cuales son

reconocidos por los lectores segtin el rol o las funciones que desempena.

Respecto del término victima, el Diccionario de la Lengua Espariola
(2001) menciona varios significados; no obstante, para este trabajo solo
me basaré en los siguientes: 1. Persona que se expone u ofrece a un grave
riesgo en obsequio de otra; 2. Persona que padece dafio por culpa ajena o por

causa fortuita; 3. Persona que muere por culpa ajena o por accidente fortuito.
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Por tanto, considero a los personajes seleccionados como tipo (o
representativos) y victimas de los pecados sociales que se manifiestan en
la sociedad del México convulso, presente en la narrativa de Revueltas.
Ademas, dado que presentan una serie de contrastes significativos, sin
duda serviran para desarrollar y explicar mi idea central sobre las conse-

cuencias de los pecados sociales.

Precisamente, iniciaré el desarrollo de esa idea, partiendo de una
afirmacion central: como seres sociales, a lo largo de la vida, se nos han
transmitido, inculcado, fomentado y ensenado ciertas actitudes, creencias,
valores y normas o reglas que permiten la convivencia armdnica y pacifica
en el lugar donde vivimos. A través de instituciones creadas por el mismo
hombre como la Escuela, la Iglesia, el Gobierno recibimos diariamente
los lineamientos que nos permiten adaptarnos a una forma de viday a
relacionarnos con las diferentes personas que nos rodean. Esta situacién

se originé desde los inicios de los primeros grupos humanos establecidos.

Cuando una sociedad ha transgredido sus principios y valores
—adquiridos a través de los mecanismos que se implementan en las
diversas instituciones y organizaciones—, es decir, cuando los seres
humanos no los respetamos, se originan los pecados sociales (dados a
conocer en octubre de 1925 en el periédico Young India); esta denomi-
nacién es atribuida auno delos seres humanos mds grandes de la historia
de la humanidad, Mahatma Gandhi, quien consideraba pecados sociales
a las siguientes acciones: Politica sin principios, Economia sin moral,
Bienestar sin trabajo, Educacidn sin cardcter, Ciencia sin humanidad,

Goce sin conciencia, Culto sin sacrificio.

Sin duda, Gandhi fue contundente cuando sefial6 o denomindé a
estas acciones como pecados sociales, pues estdn presentes en nuestra
realidad cotidiana y en esta época de globalizacion. Estos pecados, no
solo afectan a un pais, sino que carcomen principalmente las relacio-

nes internacionales, donde las superpotencias luchan por imponer su
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poderio econdmico-politico; mientras que los paises pobres hacen lo
mismo con sus conciudadanos, lo cual genera que vivamos una despia-
dada lucha social donde, desafortunadamente, subsisten los mas fuertes.
Esto provoca una deshumanizacidn, cuyas consecuencias apenas se
vislumbran en el horizonte. Sin duda, no es exagerado afirmar que, ante
esta cruda realidad, el peligro para la subsistencia pacifica y equitativa de

los habitantes del planeta es inminente.

En las siguientes lineas analizaré los cuentos seleccionados; los tres

pertenecen al libro Dios en la tierra.'
Dios en la tierra

En este primer cuento, que da titulo al libro, encontramos a un “perso-
naje colectivo”: los soldados; estos, a pesar de tener conciencia y criterio
propio, no pueden actuar por si mismos, pues estin supeditados a sus
superiores, quienes deciden el rumbo que tomard la vida de aquellos;
son utilizados como “objeto represor”, sin importar que sus acciones
vayan en contra de sus principios, creencias o valores; su funcion es
“combatir” sin cuestionar quién serd su “enemigo” y, mucho menos, por

qué se le debe aniquilar; veamos dos ejemplos:

a)

Era dificil para los soldados combatir en contra de Dios, porque El era invisible,
invisible y presente, como una espesa capa de aire sélido o de hielo transparente

o de sed liquida... (: 12).
b)

la pequena tropa aceleraba su caminar, locamente, en contra de Dios.

De Dios que habia tomado la forma de la sed. Dios, jEn todo lugar! Alli

! Paraeste trabajo se utilizé una edicién especial de 1994, la cual aparece en la bibliografia.
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entre los cactos, calientes, de fuego infernal en las entranas, para que no

lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamds (: 14).

Ellos simplemente “cumplen érdenes”, son victimas del poder; asi lo
decidieron, pues, su ingreso al ejército es voluntario, porque significa
su estabilidad laborar, su seguridad econémica y, sobre todo, adquieren
“cierto poder” que los hace sentirse fuertes y duefios del destino tanto
de personas como de sus bienes. Lo anterior puede constatarse en la

siguiente cita:

iY co6mo son los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantia,
tiernos y unos gestos de nifios inconscientemente crueles. Su autoridad no les
viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe de dénde y prefieren morir,
como si fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de vergiienza
todo... (:12)

A pesar de saber que el culto a sus superiores les traerd como consecuencia
un sacrificio, aceptan renunciar a su ser y a su libertad. Asilo podemos
notar en el pasaje donde se describe el sufrimiento y los pesares que
viven los soldados por combatir contra “un ser invisible y poderoso” que

los vence en todos los terrenos:

iAy de los vencidosj Aqui no habia nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible que
no perdona ni a la vigésima generacién, ni a la centésima, ni al género humano.
Que no perdona. Qué jurd vengarse. Que jurd... cerrar todas las puertas, tapiar
las ventanas, oscurecer el cielo... Dios estd aqui de nuevo, para que tiemblen
los pecadores. Dios estd defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin agua, su

iglesia de piedra, su iglesia de siglos (: 16).

... Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas de
colera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego, como él mismo, como no puede
ser més que Dios, que cuando baja tiene un solo ojo en mitad de la frente, no

para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar y vencer (: 16).
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Otro personaje representativo de la sociedad rural, de la primera mitad
del siglo xx, en este cuento, es “el profesor”, a quien el narrador nos
presenta viviendo una disyuntiva: apoyar a la gente del poblado en la
defensa de sus creencias o ayudar a los soldados a conseguir agua. Este
decide ir en contra de la “turba enajenada” a pesar de saber que lo pagard
con su propia vida; con ello se convierte en victima de una ideologia
religiosa exagerada, hasta cierto punto llena de un fanatismo irracional,
la cual provoca que la masa actie de manera violenta e inconsciente al
extremo de considerarlo traidor y castigarlo con una muerte cruel. Asi

lo describe el narrador:

En medio de la masa blanca apareci6 de pronto el punto negro de un cuerpo
desmadejado, triste, perseguido. Era el profesor. Estaba ciego de angustia. Loco
de terror, palido y verde en medio de la masa. De todos lados se le golpeaba, sin

el menor orden o sistema, conforme el odio, esponténeo, salia.
— jGrita Viva Cristo Rey...!

Los ojos del maestro se perdian en el aire a tiempo que repetia exhausto, la

consigna:
— iViva Cristo Rey!
— iLes dio agua a los federales, el desgraciado... !

iAgua! jAgua! liquido transparente de donde se form¢ el mundo. jAgua! Nada

menos que la vida.
— jTraidor! ;Traidor!

Con un machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda. Debe
escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de un hombre, de
“un cristiano”, dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo

de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien.
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De lejos el maestro parecia un espantapdjaros sobre su estaca, agitindose como
si lo moviera el viento, el viento que ya corria, llevando la voz profunda de

Dios, que habia pasado por la tierra (: 16-17).

El quebranto

Este cuento narra los angustiosos pensamientos y recuerdos que vive
un nino llamado Cristébal momentos antes de ingresar al reformato-
rio, a ese lugar creado como “una institucién” que tiene como funcién
primordial, segin las leyes juridicas, educar para reorientar a la vida
social a todo sujeto, menor de edad, que ha cometido un delito. Este es

el caso de Cristdbal.

Cristobal tal vez sabe, pero a mi, como lector, no me queda claro,
por qué va a ingresar al reformatorio, a su corta edad (catorce afios) su
mente es un mar de confusiones, recuerdos y temores. Asi lo podemos

ver en la siguiente cita:

Estaba ahi —después de aquella navegacion por las hierbas, por la calle—, sin
acordarse precisamente qué habia pasado; esto es, olvidando por completo
ese pasado inmediato de hacia unos instantes... Estaba ahi para siempre, para
todos los dias, para todos los afos, para la eternidad, porque aquello era la

eternidad misma.

El mundo se habia acabado; ya no quedaba nada del mundo. Cristébal
empezaba a nacer de nuevo y de su vida anterior sélo le llegaban apagados

golpes de resaca, sin la menor seguridad entre el sueno yla vida.

En efecto, ;habia estado antes en otro lugar que no fuera éste? ;Tenia

padres, familia, juegos, o todo no era otra cosa que una leyenda lejana... ? (: 21)

A su edad, Cristobal simplemente era considerado un delincuente; se
equivocd, cometioé un error que su familia no le perdoné vy, siguiendo

una costumbre de la época, decidié que su falta merecia un severo
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castigo y lo debia cumplir pasando una temporada en el reformatorio o

correccional, porque solo ahi lo educarian.

— Catorce anos. Muy bien. ;Y qué te comiste?

:Qué se iba a comer é1? No recordaba....

— :No entiendes? Que qué hiciste para que te trajeran aqui...
— Andaba en la calle.

Si, anduvo, caminé mucho...

En algin momento huyé de su casa, quizd por sentirse libre. Ahora le
daba vergiienza contar aquello. Un muchacho nunca debe escapar de su casa,
o mejor, es ridiculo que escape y después lo encuentren y le pregunten por qué

lo hizo, cuando, dénde estuvo, dénde durmié (: 23-24).

— Mira —dijo [el empleado] sefialando la ventana —, todos esos muchachos
trabajan aqui, en los talleres. El gobierno quiere que se regeneren todos ustedes.

Tu aprenderds un oficio...

No era que rechazara el aprender un oficio. Lo que le molestaba.... Nadie

tenfa derecho a desear por él. Nadie tenia derecho a imponerle nada.

Cristébal no pudo responder nada... y no pudo responder porque él
mismo se sentia culpable de algo, de inmoralidades secretas existentes en el
fondo de su ser... Se le iba a acusar frente al tribunal del mundo, de los ojos,

de la gente, de las murmuraciones aniquiladoras. Toda la Tierra sabria de sus

debilidades... (:26).

Ahf estaba, un nifio de catorce afnos, en la antesala de una institucién
represora, como sustituta de la familia o la escuela para que, durante el
tiempo de su estancia, lograra “educarse” o “reformarse” al igual que los
demads chicos internos; mas que delincuentes, deben ser considerados
como victimas de un pecado social, de una educacion sin caricter que
no logré “formarlos”, encauzarlos y mucho menos prepararlos para la

vida, porque la educacién de ese tiempo se basaba en el castigo y el
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temor, en sus principales manifestaciones: fisica y psicoldgica, utili-
zando a la religion, al gobierno, a la sociedad o a la misma familia como
medios represores y nada formadores. Los medios de esa época se utili-
zaban para ejercer el control contra los “rebeldes o desadaptados” que

merecian toda clase de castigos, como los vivira el personaje.

Cristdbal se sentia perdido. Ya casi no oia las palabras del empleado, que si
sonrefa era seguramente porque ya estaba al tanto de todos los pecados de
Cristdbal. Sin duda iba a decir: “Avisaremos a tu casa todo lo que eres. Que
sepa tu familia todo lo que has hecho. Que sepa tu tia. Todo el mundo”. jTodo
el mundo...! (: 28).

¢CoOmo seria todo alld dentro... ? El reinado de la fuerza, de la violencia,
la sumisidn total. Acaso algo parecido ala escuela, sélo que exagerado hasta sus

formas mas crueles y despiadadas. Como en la escuela... (:27).

Cristobal nacia a una nueva vida: Su pasado, tan pequefio y de poco
relieve, habia sido borrado de una sola plumada. Ya no tenia pasado. Lo
anterior no habia sido nunca una cosa viviente; era una ficcién, un suefo. Sélo

el presente eterno, agrandado y sin misericordia se abria ante sus ojos (: 32).

Por la puerta estrecha pintado de blanco sucio, inclinando un poco la
cabeza y con el alma llena de congoja, desaparecié Cristobal. Su chaqueta
destenida aparecié en un fugaz instante, como un ave desplegada sobre el negro
definitivo y terrible de la carcel (: 33).

FEl corazén verde

En este cuento, los personajes representativos de las condiciones de una
desgarradora desigualdad social son: “los sin trabajo”, Molotov y Chole.
Sobre esta clase de personajes Revueltas, en una entrevista con el doctor

Francisco Torres Medina (1985), expresa:

— ;Convives desde pequefio con los tipos humanos que pueblan tus obras,

por ejemplo las prostitutas, los obreros y la gente menesterosa?
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— Me interesan esas capas de la poblacién en cuanto pueda uno encontrar una
expresion humana profunda. Ves ti que mis prostitutas no son prostitutas en

si, sino que estdn en medio de contradicciones, en medio de luchas.

Precisamente, en el personaje colectivo “los sin trabajo” podemos ver
el ejemplo vivo de esa “expresion humana profunda” que refleja la reali-
dad de su existencia llena de contradicciones, pues, aunque sabe cudl es
su condicidn, la aceptan sin cuestionarla, viven por vivir, tal y como se

describe en la siguiente cita:

Los sin trabajo recogfan tuercas, alambres y rondanas cerca de las fabricas y en
las proximidades de la Casa Redonda. Una ocupacién sin fruto, pues cuando el
hombre no tiene empleo sus ojos permanecen en el suelo. Ahi estdn, sin ver las
nubes, sin mirar. Abajo existe un mundo de cosas importantes y nuevas; la vida

sin derechos; la vida sin derechos, que puede transcurrir y quedar... (: 35).

Simplemente, los podemos considerar como victimas de pecados socia-
les, como la “economia sin moral”, la cual carece de una ética de la subsis-
tencia y se basa en la busqueda del bienestar de las clases poderosas y
del lucro personal; en ella predominan las desigualdades y la pobreza,
pues su objetivo prioritario es la explotaciéon de la mano de obra para
el logro de una acumulacién de bienes materiales, la reproduccion y el
mantenimiento del sistema social; de este modo se garantiza el dominio
de los duenios del capital sobre todos los miembros de la comunidad y

sus instituciones.

De lo anterior se deriva otro de los pecados sociales: el “bienestar
sin trabajo” (realidad innegable). Los duefios del capital y las influen-
cias supuestamente construyen empresas, generan empleos, pero en
condiciones de desigualdad, explotacion e injusticia, porque el esfuer-
zo de los obreros (trabajadores asalariados) no se reconoce y, mucho
menos, se valora, solo se le exige mds, con la finalidad de incrementar

las ganancias de los empresarios, generandoles un bienestar sustentado
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en la explotacion laboral de sus trabajadores, quienes apenas podrin
satisfacer parcialmente las necesidades bésicas para su subsistencia y la

de su familia.

Chole... Tenia aspecto de prostituta. Mejor dicho: ahi en la cama, con las
sébanas calientes como debian estar, modelando el cuerpo, con los hombros,
con los cabellos en vigilia, con las axilas, si, desde luego, era una prostituta. Una
prostituta casi particular, casi con nombre, casi al alcance de la mano. Mas de

ie, vestida, el rostro suave, neutro, la impresion era diferente.
) ) ) )

Pescador la habia conocido en México, dirigiendo una extrafia Liga
Femenil. Chole acept6... que los “muchachos” del partido fuesen a dictar
conferencias en la sedicente Liga, con lo cual pudo encubrir aun mejor y con
mejor manana su actividad verdadera, consistente en reclutar pupilas para los

lupanares.

Llenos de ingenuidad, los conferencistas disertaban sobre el voto
femenino, el derecho de las embarazadas, la jornada de siete horas y otros
temas. El publico oia; oian las criaditas jovenes, absortas y llenas de esperanza;
las coléricas sefioras amantes de los enredos politicos; las obreras. El publico

ofay Chole se insinuaba en lo privado con las que le ofrecian ocasién para ello.

... Chole no era una mala mujer. Entendia, sin duda, por instinto,
algunas cosas profundas. Es dificil explicarlo tratindose de una persona
que ejerce profesion tan equivoca, pero en la medida de sus posibilidades,
ella practicaba el bien; no era un ser grosero y desconsiderado; crefa que el
hombrees susceptible de mejoramiento y, convicta de su propia corrupcion,
hubiera llegado a cualquier sacrificio ~le de su propia vida, por ejemplo—
cuando las cosas, segtin ella, hubiesen llegado a un punto crucial y definitivo.

Fundamentalmente era un ser heroico, roméntico, de barricada... (: 46).

A lo largo de la vida se nos han instituido ciertas actitudes, creencias
y respuestas de lo que se cree que estd “bien” o “mal”. Por medio de
la sociedad en la que vivimos, y las cosas que realizamos diariamente,
nos hemos ido adaptando a la forma de vida de las diferentes personas

que nos rodean; sin embargo, ;quién puede asegurar lo que es correcto
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e incorrecto?, ;en qué se basa la sociedad para formar una critica para
saber si la persona estd “bien” o “mal”? Y, lo mdas importante de todo,
;en qué momento el individuo pierde su identidad y su propio juicio al

satisfacer los intereses y maneras de pensar de los demds?

Para que estos mitos planteados sean eliminados de las creencias
de las personas, es necesario desarrollar un razonamiento verdade-
ramente ético en la comunidad. De esta manera, los individuos serdn
capaces de adquirir los conocimientos, analizarlos de acuerdo con sus
diferentes posturas y actuar conforme a los principios que mas les hayan
convencido mediante una concienciacién de sus acciones y no bajo los
estereotipos creados por los sistemas del poder —gobierno, capitalis-
tas, religiones, entre otros— que dominan y dirigen tanto las acciones
como las actitudes de los grupos mayoritarios para sostenerse o prose-

guir con la explotacion de cuerpos y mentes.

Por eso, ciudadanos libres de México y el mundo, no permitamos
que, principalmente, los politicos sigan provocando mds pecados socia-
les y nos conviertan en victimas por, simple y sencillamente, no haber

hecho nada para evitarlo.

BIBLIOGRAFIA

RAE (2001), Diccionario de la Lengua Espafiola, Madrid, Espasa.

Torres Medina, Vicente Francisco (1985), Visién global de la obra literaria de
José Revueltas, México, UNAM.






“VISION DEL PARICUTIN” DE JOSE REVUELTAS:
UNA CRONICA DEL INFORTUNIO

OcTAvVIO VALDES SAMPEDRO

Lo irreparable roe con su diente maldito nuestra
alma, lamentable monumento, y a menudo ataca,
cual termita, por la base del edificio.

iLo irreparable roe con su diente maldito!
Charles Baudelaire

Y un periédico: su periddico, lleva a estos hombres
las noticias de los padecimientos de otros hombres
en todas las regiones de la tierra. Acaso aprendan
que el dolor ha de unir a los habitantes del mundo
para construir uno mejor, mds justo y hermoso
donde nadie deba estar expuesto sin defensa

José Revueltas

Es Octavio Paz, en Corriente Alterna, quien desarrolla un breve pero
profundo rastreo filolégico sobre el origen, la evolucién y el uso de
las palabras revuelta, rebelién y revolucién. En este ensayo, el pensador
mexicano afirma que, a pesar de que el origen de estas voces sea el mismo
(“volvere”: que significa ‘rodar), ‘enrollar’ y ‘desenrollar’), la mayorfa de
las personas prefiere utilizar rebelion o revolucién, dejando a un lado la

palabra revuelta por ser de uso mds popular y expresivo; quiza esto se
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deba alos multiples significados que alo largo de los anos ha tenido, pues
estos van desde segunda vuelta hasta confusion, o bien mezcla de una
cosa con otra, asociando este significado con el desorden y el desarreglo,

alejandolo de referir como un hecho valioso.

En la Espana del siglo xvi1, la revuelta era algo que disolvia distin-
ciones en una masa uniforme. Tiempo después, no se sabe cuindo,
comenta Paz, su significacion pasé a ser un levantamiento espontédneo
del pueblo. Actualmente, la gran mayoria escribe o dice revolucién o
rebelion cuando busca referirse a disturbios y sublevaciones publicos.
Por el contrario, la palabra revuelta se deja para significar un motin o

agitacion sin propdsito definido.

Es una palabra plebeya, como dice el propio autor, pues ocupa un
lugar infimo en la relacién jerarquica con las otras dos palabras: mientras
la revuelta vive en el subsuelo del idioma, con el revoltoso como agente
de accién —que se define como un espiritu insatisfecho e intrigante que
siembra la confusion e incita a la violencia del pueblo-, la rebelién es
individualista, siendo el rebelde quien la acciona, él es el que se levan-
ta contra la autoridad, pues es un individuo desobediente, un inddcil
que incita a la sublevacién solitaria y ciega. Por otro lado, la revolucidn,
que viene a ser la palabra intelectual, refiere al sacudimiento de los
pueblos y de las leyes de la historia; el revolucionario funge como agente
detonador, y es este quien procura el cambio violento a partir de la
reflexion y la espontaneidad; la revolucion es considerada ciencia y arte,
es “palabra de justos y justicieros”; por ello, para que “la revuelta cese de
ser alboroto y ascienda a la historia propiamente dicha debe transfor-

marse en revolucién” como lo puntualiza Octavio Paz.

Para él, la palabra guerrera rebelion absorbe los antiguos significados
de revuelta y revolucion; de la primera, rescata la protesta espontdnea
frente al poder; mientras que de la segunda encarna el tiempo ciclico

que coloca arriba lo que estd abajo, en un girar infinito. El rebelde, “4ngel
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caido o titin en desgracia’, como lo llama el ensayista y poeta mexicano,
es el eterno inconforme que se inscribe con su accién en el tiempo circu-
lar del mito (Paz, 1967).

Uno de estos seres, que apandado en su propia lucha “prolongard
los prestigios nefastos del mito”, es sin duda José Revueltas, quizd porque
que desde su apellido y su quehacer creativo e intelectual, ya reflejaba
la fortuna o la condena de oscilar entre la rebeldia, la revolucién, y la
revuelta, que para él, indiscutiblemente, y a pesar de las definiciones de
origen, siempre resultaron ser lo mismo. Quiz4 esto se debe a que en su
vida, como dice José Alvarado, “Conoce la miseria y en horas fugaces
la opulencia; habita en barrios miserables y es huésped en arrabales del
hampa y el vicio. Es proscrito y vilipendiado, recibe ofensas y humilla-
ciones. No es pareja la obra de Revueltas como no es pareja su vida”
(Ruiz, 1983). Asi es Revueltas, un escritor como pocos, humillado
y ofendido por un lado; enaltecido y celebrado por el otro. Lo cierto
es que, en la tradicion literaria e intelectual mexicana, fue alguien que
supo que el arte y el amor han sido desde siempre rebeldes; asi como la

politica y la filosofia, revolucionarias, como afirmaba el propio Paz.

En esa revuelta que marcé tanto su nombre como su vida, diversos
caminos se abrieron para gritar y confirmar su rebeldia. Uno de estos
caminos, ademas de la literatura y el ensayo politico e ideoldgico, fue el
periodismo, donde lalucharevolucionaria y su militancia politica se volca-
ron en una forma muy peculiar para que esta actividad se convirtiera en
un hacer comprometido, combativo; con ello creé un vinculo muy fuerte
entre la palabra asentada entre el diario, y la fuerza de su pensamiento.
No importando cudl fuese la batalla, la palabra era siempre su arma letal,

como nos lo dice en un ensayo intitulado “El realismo en el arte”:

Las palabras nunca son juego... tienen un destino y un contenido diferentes
segun el papel social, politico e ideoldgico que desempenien o que se les haga

desempenar. En un primer caso dicen lo que expresan; en un segundo dirdn lo



144 OcTAvVIO VALDES SAMPEDRO

contrario de lo que expresan; en el tercer caso, algo diferente —aunque no con-

trario— a lo que expresan o, por tltimo, no dirdn nada (Revueltas,1984: 198 ).

Indudablemente, en el periodismo encontré Revueltas un medio para
combatir la injusticia que tanto le incomodaba; asi, pudo continuar con
la revolucion de ideas que comenzdé con sus ensayos y obras literarias.
De esta faceta del maestro Revueltas nos interesa una crénica en parti-
cular: “La visién del Paricutin”, ya que en ella desborda con la palabra
escrita los propios limites de lo que el género periodistico plantea; pero,
por el otro lado, donde aborda al infortunio como tematica (aunque
constante en toda su obra literaria), que logra una crudeza més cercana,

cruda y brutal.

Respecto a lo primero, podemos comentar, de manera muy
somera, que la crénica fue inicialmente un género literario, en donde se
recopilaban hechos histéricos obedeciendo a un orden cronolégico; su
origen viene del griego kronika, asi como del latin chronica. Los hechos
narrados en orden temporal llevan la voz de los testigos presenciales en

primera o tercera persona.

La crénica periodistica tiene un origen literario; sin embargo,
no depende de este arte, sino que su intencion es evolucionar como
medio de comunicacién para las masas. En este género, el lenguaje es
sencillo, directo, accesible y personal, intentando mantener al margen la
opinién de quien escribe; se trata de un género hibrido, donde aparecen
rasgos informativos e interpretativos que actian sobre los hechos
acontecidos para un publico que busca una informacién completa sobre
acontecimientos, ya sea sociales, politicos, econémicos, policiales o
deportivos. Ademads, no se trata de una noticia que se dedica a describir

una informacidn, sino que va mds alld de ella, pues ademds de abordarla,
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elestilo de su construccionlograbrindarle un énfasis particularalo que se

intenta relatar.!

Revueltas logra comprender y proyectar estos rasgos pero, como
siempre, su pluma transgrede las formas, haciendo que la palabra escape
de la celda hermética de los géneros, para crear asi una “revuelta” en su
sentido mds originario, el de disolver distinciones con el fin de conseguir
una masa uniforme; a partir de ello, integra elementos de campos diversos
—tanto reales como literarios, tanto filoséficos como ideolégicos, histori-
cos o criticos—, con la extrafia textura que resulta de fusionar el lenguaje
informativo con aquel que llamamos poético, lo cual lleva al simple relato
de los hechos a la reflexion religiosa, politica y existencial del hombre,
territorio donde los personajes reales se convierten en personajes de una
tragica historia que nace de la vida misma, pero que cobran un sentido
mas profundo en un extrafio universo que roza con lo ficcional, ofrecien-

do la perspectiva, opinién e interpretacion del propio autor.

El 20 de febrero de 1943, a las cinco de la tarde, nacid el volcdn
Paricutin, en el pueblo del mismo nombre —destruido por el aconteci-
miento—, convirtiéndose en el volcan mds joven del siglo xx y con una
extension de once kilometros. El maestro Vicente Lombardo Toledano
dirigia un diario de circulacién nacional llamado “El Popular”, y fue él quien
envio al joven escritor, José Revueltas, a realizar el reportaje cuarenta dias
después de la famosa erupcion. El resultado fue “La visién del Paricutin’,
un texto de once cuartillas que se publicé por entregas del 9 al 11 de abril
del mismo ano. El texto que se viste con el disfraz de crénica ha sido publi-
cado en diversos espacios y momentos como el suplemento cultural de
la revista ;Siempre!; en La cultura en México, de Fernando Benitez; en la

antologia de crénicas A ustedes les consta, de Carlos Mosiviis; asi como en

! Sobre la crénica como género periodistico existe una vasta bibliograffa, sin embargo, para profundizar

més sobre €], conviene asomarse a: De Diego Alvaro. 2009. La crénica periodistica: Un género personal,
Universitas, Madrid.
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un texto de cronicas y resefas del propio Revueltas titulado La vision del
Paricutin (Revueltas, 1983). Este viaje por tierras michoacanas es realiza-
do por Revueltas en compaiiia de Mayo, uno de los mejores fotografos del

pais de aquella época®.

La visién del Paricutin es un texto profundo e interesante, no solo
por el extrafio ropaje con que Revueltas lo viste —confeccionado con las
mas diversas telas— ni por su lenguaje que, en diferentes e insistentes
momentos, cobra vuelos poéticos, llevindonos a pensar en el poder
liberador, consciente y revolucionario de la palabra, sino por su teméti-
ca, uno de los rasgos mds apasionantes del texto. Si bien, al momento de
que el volcan hizo erupcién, la idea inicial era retratar las condiciones
geogréficas y humanas después del hecho, lo que logra el texto es una
radiografia de lo més profundo del hombre ante la catistrofe, y en esa

profundidad, el infortunio es la grieta en la cual se abisma sin fin.

Miseria, soledad, abandono, tristeza y muerte son solo algunas de
las figuras del infortunio que el joven escritor logra reconocer en los
pobladores de esa tierra. El amargo rostro de la desdicha, es el que viene
a completar la visién del hombre escindido, fragmentado, ese “caer en
la lepra” que se lee en Los muros del agua. Es Alexis Philonenko (2004)
quien, en su Filosofia de la desdicha, nos dice que cualquier pensamiento,
reflexion o creacidn sobre la vida que se centre unicamente en la dicha,
y olvide la desdicha, no pude llamarse tal, pues la existencia humana,
dada su naturaleza desde el principio de los tiempos, se ha conducido
por caminos opuestos, dispares antitéticos, pero que a su vez resultan

complementarios para comprender lo que realmente somos; la fortuna

Cabe destacar que, tanto las fotografias como los pies de foto escritos por Revueltas, resultan —desde mi
humilde punto de vista—los elementos mas poéticos del texto en cuestion, pues se logra una complicidad
perfecta entre palabra e imagen que hacen que la crénica sea mucho més sérdida y lacerante. Sé que el
texto tendria siempre que analizarse en su totalidad, y que la reflexién seria mucho mds completa si
pudiera abordarlo, pero prefiero dejarlo abierto para otro momento, pues me extenderia demasiado, y
no es la intencién del presente trabajo... en fin.
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y el infortunio han sido los escenarios principales, sobre los cuales el
hombre, como personaje principal de la historia, ha dado testimonio de

las batallas conquistadas o perdidas.

El primero de los tres aparatados de La visidn del Paricutin, “Un

sudario negro sobre el paisaje”, abre con la siguiente cita:

Dionisio Pulido, la tnica persona en el mundo que puede jactarse de ser
propietario de un volcdn, no es duefio de nada. Tiene, para vivir, sus pies
duros, sarmentosos, negros y descalzos, con los cuales caminard en busca
de la tierra; tiene sus manos totalmente sucias, pobres hoy, para labrar, ahi
) ) ) )
donde encuentre abrigo. S6lo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma
llena de polvo, cubierta de negra ceniza. El cuiyiitziro —aguila) quiere decir en
tarasco—, que fuera terreno labrantio y ademads de su propiedad, hoy no existe;
su antiguo “plan” de fina y buena tierra ha muerto bajo la arena, bajo el fuego

del pequefio y hermoso monstruo volcénico (Revueltas, 1983: 15).

La descripcidn refiere a un hombre que es, como muchos otros, el
“propietario absurdo” de una tierra estéril y desolada; la devastadora
geologia ha arrasado con sus suefos, con su porvenir, y lo tnico que le
queda serd hacerse al camino para disponer de si, con el fin de huir de
su pasado; asi, condenado al exilio, se enfrentard a lo irremediable: la
primera figura del infortunio, que no es méds que un devenir en punto
muerto, ya que, ante ello, el hombre dimensiona su finitud contra la
naturaleza que arrasa con su poder infinito, dejando a los pobladores
de Paricutin y pueblos aledanos desprovistos de toda ilusién, de todo

anhelo de vivir.

Otra de las figuras del infortunio que acompana a lo irremediable es
el fracaso, dice Philonenko que “en todas partes donde la vida humana,
en todas las formas concebibles, es destruida, hay inadaptacién” (2004:
117) y, ante esta confusion, surge el fracaso, que lleva al hombre a evadir-
se, a convertirse en sujeto neutro, sin posibilidades de gozar cualquier
indicio de libertad.
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He visto a uno, ebrio, muerto en vida, borracho tal vez no sélo de charanda, sino
de algo intenso y doloroso, de orfandad, llorando como no es posible que lloren
sino los animales. Estaba en lo alto de una pequefia meseta de arena, frente al
humeante Paricutin, y de la garganta le salia el tarasco hecho ligrimas. “Era asi”
dijo en espafiol a tiempo que, vacilante, indicaba con sus dos sucias manos una
dimension: “asi de cinco medidas, mi tierrita...” Inclindse, sentado como estaba,

para humillar su negra frente sobre la monstruosa tierra (Revueltas, 1983: 15).

“El infortunio jamas es finito” escribié en alguna ocasién Zola, y es
que ante la magnitud de la pérdida de la tierra, se pierde también el ser
mismo del hombre. Esto que es un hecho irremediable, conlleva a la
desesperacion. Philonenko dice que entre el remordimiento y la deses-
peracion existen cosas en comun, pero lo que los diferencia en el terreno
del infortunio, es que en el primero, las cosas se pudieron haber evitado;
sin embargo, en el segundo, el hecho es irreductible, como producto del
destino. Hay, dice el filésofo, una desaparicion de todas las alternativas,
la disolucion de toda eleccidn: “el hombre estd petrificado en una direc-
cién por una determinada que no depende de éI”. Este es quiza el punto
donde se integra con la melancolia, esa mirada de tristeza que abarca
todas las cosas, y que oculta la pesadez de la realidad, como vemos en la

siguiente cita.

He visto los ojos de las gentes de San Juan Parangariticutiro, de Santiago, de
Sacan, de Angagua, de San Pedro, y todos ellos tienen un terrible, siniestro
y tristisimo color rojo. Parecen como ojos de gente que vel6 durante noches
interminables a un cadéver grande, espeso, material y lleno de extension. O
como de gente que hallorado tanto. Rojos, llenos de una rabia humilde, de una
furia sin esperanza y sin enemigo. Dicen que es por la arena, el impalpable y
adverso elemento que penetra por entre los parpados, irritando la conjuntiva.

Quién sabe. Creo que nadie lo puede saber (Revueltas, 1983: 16).

En este duelo, lo que se preludia con su fondo de tristeza es la misma

soledad, que no es otra cosa que el efecto del abandono, que se proyecta
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en la descripcion del paisaje: Arboles que antes daban resina y hoy
mueren sin respiracion, pueblos solos, llenos de sombras que vagan por
calles desordenadas, andando “al otro lado de la vida’, apunta el narra-
dor, haciendo referencia de lo que significa Paricutin en tarasco, “al lado

del camino”.

“La desesperacion engendra conciencias dominadas por la
soledad” dice Philonenko y, en ese tenor, la soledad hace que el hombre
se cobije y haga caso de fuerzas alienadas, abusadoras, amanadas y del
mismo modo, amparadas en falsos profetas que mezclan, abusando
del momento decadente, lo politico y lo religioso con la ignorancia, el
recuerdo borroso y temeroso de los mitos y la desesperacion de la gente,
coartando sus posibilidades para comprender realmente la posicién en

la que se encuentran:

En San Juan Parangaricutiro hay un pavorreligioso, unafe extraida del fondo més
oscuro de la especie, cuando el hombre huia de la tempestad y un dios frenético
ordenaba el destino. Tarascos de Sirosto, de santa Ana, desfilan en procesiones
tremantes, arrodillados, despellejindose la carne. Piden perdén y que las
puertas de la gloria se abran para sus almas desamparadas, definitivamente
sin abrigo. Las procesiones se realizan llevando al frente una bandera nacional
y junto a ella, otra sarcdstica, de la Unién Nacional Sinarquista. “México ha
agraviado a Dios —dicen los jefes sinarquistas— hay que salvar a México del
pecado” Y atizan con un fanatismo seco, intolerante, rabioso, agresivo. Se les
ve agitando, con la conciencia fria y calculadora, de un lado para otro, atentos
s6lo a su fin obscuro y primitivo. Las procesiones religiosas, de esta manera,

resultan el mas deprimente de los especticulos (Revueltas, 1983: 16-17).

La elevacion de plegarias, oraciones y jaculatorias hace que los indigenas
vayan con la cabeza inclinada y de rodillas al templo, clamando por su
salvacion y por su alma, deseando acallar la ira de Dios. “La ceguera de

piedad para no ver su desgracia”, como dice el autor, o como nos lo hace
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ver en el “Prélogo a su obra Literaria” donde recupera la siguiente cita de

Marx, para referir el dafio que trae la explicacion religiosa:

Si conozco la religiéon como conciencia de si humana enajenada, lo que
conozco de ella como religion no es mi conciencia de si, sino mi conciencia de
si enajenada confirmada en ella. Asi mi propio yo y la conciencia de si que es su
esencia, no se confirman en la religion, sino en la abolicién y superacion de la
religion (Revueltas, 1984: 129-130).

En el segundo apartado “El dia hecho noche”, quien escribe hace
referencia a la historia, al pasado que recuerda las numerosas felonias
que entran en el inconsciente colectivo de nuestros pueblos, credndoles
“eso triste, resentido y lleno de desconfianza”. Sombra, luz, desaliento,
elementos que permiten la analogia con la tierra sismica que se forma
terrible, dejando a su paso la destruccion, no solo del hombre, sino de

todo lo humano.

Morelia, Patzcuaro, Uruapan, Paracho son los escenarios antes de
llegar a Paricutin, donde la reflexién que hace Revueltas sobre el polvo
negro, no solo cubre los cuerpos, las casas, la comida y los suefios de
sus habitantes, sino también nubla la realidad de un México que parece
destinado a la ficcidn, porque aquello a lo cual nos asimos se pierde, se

reduce y nos humilla.

Tal vez no fuese cierto, ni fuese cierto, tampoco el propio volcdn. Porque en
México, tan vasto, todo ocurre como en la casa de los espejos y de pronto uno
se topa consigo mismo o con una puerta que lo deja en el aire; es un pais de

irrealidad, de fantasias completamente verosimiles (Revueltas, 1985: 18).

La nostalgia, otra de las figuras del infortunio que rescata Philonenko,
aparece aqui. Nostalgia por el pasado que se difumina, porque en los
personajes del texto ese pasado se convierte en la ceniza que les hace

sentir un dolor latente e interminable que finalmente se transforma en
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melancolia y esta, a su vez, en incertidumbre por el futuro. “Lejos de
ser abierto, el espiritu triste estd cerrado, volteado hacia el pasado y no
orientado hacia el futuro”, apunta Philonenko; de este modo, los perso-
najes de la realidad que proyecta el texto de Revueltas ven el mundo con

absoluta resignacion.

Sobre las famosas carnitas de Uruapan cae una fina lluvia de polvo. Casi no
pueden comerse, de tanta tierra. Tierra del Paricutin. Pude observar una escena
interesante: derrengado, flaco, con su cobija mal terciada sobre el hombro
anguloso, un indigena se acerca a la fondera de un establecimiento, en la plaza,

una guarecita, tarasca también.
—;Pus no tienes tortillas pues? {Dame un cincu... ! —y tendia la moneda.
—DPus qué tener. ;Pus no se acabaron pues?

Elindigena se comid su carnita sola, llena de tierra, sin el sabroso pan delgado
y redondo del maiz (Revueltas, 1985: 21).

En el tercer y ultimo apartado, “La majestad de la tierra antes del
hombre”, Revueltas nos habla de la otra perspectiva, la de aquellos turis-
tas que acuden para admirar el surgimiento del volcdn, aquellos que no
ven la desdicha de los pobladores, sino que, por el contrario, se regocijan

con el maravilloso regalo de la naturaleza:

La gente de afuera adora el volcin. Estd dispuesta a cualquier sacrificio con
tal de admirar la majestuosa, imponente fumarola del Paricutin. La gente de
Uruapan no; es mds escéptica. La gente de San Juan, mds aun. Y la otra gente,
la de Paricutin, la de Santiago, toda aquella que no usufructda siquiera los

beneficios del turismo, ésa ya no tiene esperanza (Revueltas, 1985: 22).

La miseria, como otra de las figuras de infortunio que Philonenko analiza,
aparece desde el comienzo de “La vision de Paricutin”; sin embargo, en
esta ultima parte cobra mayor fuerza. Y es que, ante lo irremediable de

la catdstrofe natural, el hombre no solo ha perdido su trabajo, su hogar,
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su dignidad, sino también la tierra, con todo lo que significa esta como
origen, identidad y elemento maternal; los pobladores de estas regiones
quedaron huérfanos, y asi lo apunta Revueltas al inicio de su croénica,
porque lo que representaba su arraigo en el mundo quedé sepultado por

las cenizas.

Latierra, aquello que lesbrindaba sentidoy, por tanto, que represen-
taba la fuente de su amor, ha quedado en lo mas profundo, arrojandolos
por consiguiente a la mas sérdida miseria. “La tnica realidad que puede
luchar contra el infortunio y triunfar, es el amor” (Philonenko, 2004:
208). Sin embargo, para estos hombres, lo que representa el amor ahora

es ceniza negra que mancha sus manos, sus rostros y su vida.

— ;Quévoyahacer conmitierra? —se nos acercé un hombre de Parangaricutiro,
los ojos terriblemente enrojecidos—. ;A comérmela? -y después, con una
lamentable sonrisa de apocada dulzura—: jDeme un diez, patrén, para la

charanda!

En Parangaricutiro los hombres en su mayoria andan borrachos por
la calle. Borrachos de una borrachera sombria, silenciosa. Se emborrachan
para poder llorar sin que se les haga burla. De cuando en cuando gritan,
invariablemente una mentada dirigida a quién sabe quién. Luego piden

limosna, sin el menor recato.

Paricutin es terriblemente triste, en desorden, sin amparo, como si una

mano inmensa lo hubiese sacudido, desvencijéndolo (Revueltas, 1985: 22).

Elaire denso, el desamparo, el silencio, el llanto, el pavor, la sed, elhambre,
el polvo negro que transforma en infértil la tierra, todos ellos son los
colores que pintan el paisaje que Revueltas nos retrata en este texto; su
palabra combativa nos hace caminar de lIa mano con la desdicha de esos
hombres, yloslleva de ellos a si mismo, y de él a nosotros como lectores.
Intenta con esta cronica, que los lectores formulemos una conciencia
del infortunio, aquella que nos dice Philonenko que en cualquier forma

en que se presente es inmediatamente una voluntad de aniquilamiento
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del propio infortunio, porque lo coloca en distancia, de frente, para ser
comprendido y accionado més alld del sufrimiento pasivo e inerte que
provoca (2004: 20-22).

La complicidad ante el dolor que se plantea en uno de los dos
epigrafes con los cuales inicio esta reflexion, y que es uno de los pies de
foto que acompanan al texto, no es otra cosa que el espiritu que acompa-
6 a Revueltas a lo largo de sus textos: un espiritu que se traduce en la
verdadera conciencia que mueve e incita a la revolucion. En este sentido,
quisiera finalizar con aquellas palabras con las que Revueltas concluye
“La vision del Paricutin”, cuestionar nuestro presente, repensar nuestra

propia orfandad, y vernos en el espejo del otro:

Cuando el dia seis por la noche, avistando el valle de México y la luminosa
pedreria de la ciudad, le pregunté (a Mayo): “;No te parece la ciudad de México,
en estos momentos, con sus millones de luces, como la falda del Paricutin
después de una bocanada de fuego?” Mayo asintié silenciosamente con la
cabeza. Si. Ahora hay que preguntarnos: esa pedreria, esa arena luminosa de
los palacios de nuestra ciudad, de los palacios de nuestros viejos y nuevos ricos,
¢no extinguird, como aquella otra, los campos y la tierra agostando las flores,

cubriendo de ceniza improrrogable la tremenda patria? (Revueltas, 1985: 23).
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COMPLEMENTARIEDAD Y LIBERTAD
EN LA FUGA DE CARLOS MONTEMAYOR

ANTONIO DE JESUS MORENO JIMENEZ

Introducciéon

En la recta final del siglo xX, aparece en el plano intelectual mexicano
un personaje que revitaliza la tradicion renacentista.' Nos referimos a
Carlos Montemayor, nacido en Parral, Chihuahua, en 1947, quien falle-
cié en la Ciudad de México en 2010, dejando tras de si un profundo
legado en cada uno de los dmbitos por los que mostrd interés, ya fuera

cientifico, artistico o politico.

Por razones de espacio, perfilaremos nuestro escrito en torno a un
tema recurrente en la novelistica de Carlos Montemayor: la represion

gubernamental hacia los movimientos guerrilleros durante las décadas

Como todo buen hijo del humanismo, su formacién fue integral, asi como también lo
fueron sus intereses: en el d4mbito de las ciencias sociales descolld con estudios lingiiisticos
y antropolégicos; ademds, fue un critico puntual de la situacion del pais, activista social,
empedernido defensor; difusor de las lenguas y los derechos de los grupos indigenas. En
lo que respecta a su produccidn artistica, mas alld de su labor como traductor, fue un escritor
que abordd diversos géneros (narrativa, poesia y ensayo); a la par, forjé una trayectoria en el
mundo de la musica, lo que se tradujo en la grabacién de diversos discos en su faceta de tenor.

Estudid lalicenciatura en Derecho porla Universidad Nacional Auténoma de México; posee formacién
en estudios orientales por el Colegio de México; fue traductor en lenguas cldsicas e indigenas; asi
como cultivador del bel canto, activista politico, escritor galardonado y cuentista social de primer nivel.
Miguel Leén-Portilla lo definié como un “Hombre del Renacimiento” (Cfr. Aguilar, 2011).
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de 1960 y 1970; episodio que se conoce como la Guerra Sucia. Las
novelas de Montemayor que versan sobre esta materia son: Guerra
en el paraiso (1991),* Los informes secretos (1999),> Las armas del alba
(2003),* La fuga (2007) y Las mujeres del alba (2010, péstuma).®

La fuga es la ultima de las novelas que Montemayor viera aparecer
durante su existencia, dicha ficcién versa sobre la llegada, la estancia
y el escape de dos presidiarios del penal de las Islas Marfas (localizado
en el Océano Pacifico), asi como su posterior huida por el noroccidente

mexicano.

A la manera del movimiento musical homoénimo, en La fuga se
entrelazan las historias personales de los fugados —el guerrillero Ramén
Mendoza y el aventurero Cuauhtémoc Hernandez (Mono Blanco)- con
reflexiones acerca de las causas de la guerrilla en Chihuahua durante la
década de los sesenta. Cabe mencionar que este relato estd basado en un
hecho real y, para plasmarlo de manera literaria, el autor realiz6 una serie
de conversaciones con Ramén Mendoza, que a la postre se convertiria

en su personaje literario.®

La forma con la cual Carlos Montemayor va tejiendo su historia
es sumamente interesante, puesto que hace uso de diversas voces, e

incluso juega con una estructura musical (la fuga) para conformar su

Retrata las acciones del Partido de los Pobres, asi como de dos de las figuras mds representativas de esta
etapa de subversion: Lucio Cabanas y Genaro Vazquez.

Relata la persecucion y el trabajo de inteligencia que el Estado dirige en contra de movimientos
indigenistas y sociales

Versa alrededor del levantamiento armado acontecido en el cuartel Madera, en Chihuahua, el 23 de
septiembre de 1965.

También se enfoca alrededor del acontecimiento del 23 de septiembre de 1965, pero dando
protagonismo a las mujeres que se vieron involucradas.

¢ Cfr. Montemayor, 2008b.
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novela a través de un gran nimero de vinetas;” pero consideramos que
es también importante el contraste de nociones de libertad que susten-
tan los principales personajes de este relato, mismas que comentaremos

a continuacion.

Tres fueronlas pasiones que llenaronla vida de Carlos Montemayor:
la musica,® la literatura y la antropologia. Nuestro autor las conjunta en
La fuga, ya que con base en una la estructura musical de la fuga, a través
de una técnica antropolédgica como lo es la historia de vida de Ramoén
Mendoza, concretada gracias a entrevistas, genera un producto literario

de calidad como lo es la novela a la que hemos aludido.
Personajes complementarios

Ramén Mendoza y Cuauhtémoc Herndndez comparten reclusion en el
penal de las Islas Marias, durante la década de los setenta. El narrador
de La fuga, asi como el resto de las voces que se escuchan en la novela,
nos permite conocer las respectivas historias de estos personajes —sus
antecedentes y motivos—; de esta manera, el lector puede tener una idea

general sobre estos seres de ficcidn, distintos —como pueden serlo dos

55 delasvifetas que componen La fuga estan focalizadas por un narrador omnisciente, las cuales no son
uniformes,sinodiversasentresiyaque,encuantoalaforma,algunassonsolodeunparrafoyotrasalcanzan
hastalas ocho cuartillas; mientras que, desde el punto de vista del contenido, también varia, puesalgunas
estanplagadas dedialogo, otrasrelatanaccionesdelospersonajesyalgunas méassonmerasdescripciones.

Elresto de las vifietas —27- estd diferenciado por un elemento tipogréfico: el uso de cursivas. 26 cuadros
tienen focalizacion interna, correspondiendo 14 de ellos a la perspectiva autodiegética de Ramoén
Mendoza y 12 a la Cuauhtémoc Hernédndez. Hay un cuadro pequefio que usa focalizacién externa con
un narrador heterodiegético.

Ademas de dar continuidad a la tradicion familiar, Carlos Montemayor mantuvo contacto con la musica
desde su infancia en Chihuahua, podria decirse que incluso fue su primera vocacion, ya que estudié
guitarra antes de consagrarse a los andlisis literarios, y en todo momento de su vida lo acompané esta
pasion. Su gusto por el bel canto se materializé en una carrera musical que comenz6 como baritono, mas
con el paso del tiempo, se consolidé como un tenor de alta calidad, lo que quedé de manifiesto con
su presentacion a lado de la Orquesta Sinfénica de Cuba y con los cinco discos que grabé a lado del
pianista Antonio Bravo.
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mexicanos en la actualidad-, oriundos del Norte (Chihuahua) y del

Golfo de México (Tabasco), respectivamente.

Lo razonable seria que las diferencias entre estos personajes, uno
con un fuerte sentimiento de unién con la tierra y otro desarraigado,
pero siempre dispuesto a incorporarse a las sociedades que conoce,
fueran un obstaculo infranqueable que marcara una distancia abismal;
no obstante, su afdn de libertad es tal que forman una alianza simbi6ti-
ca, ya que uno necesita del otro, se complementan, y asi podran sortear
exitosamente los riesgos y avatares que conlleva la huida de una prision,

maxime si esta se encuentra en el océano:

— Ya estamos en tierra. Ahora es tu turno.
Se dieron un apretén de manos.

— Yo me hago cargo ahora —acepté Ramoén-. Tu dijiste que eras bueno para

las cosas de mar.
— Y ya ves, ya te traje. Dices g-e [sic] aqui en la tierra nadie te atrapa.
— Asi es, ahora viene mi parte.

(Montemayor, 2008: 72)

¢Por qué razén Ramoén y Cuauhtémoc logran, hasta cierto punto,

fusionarse como una pareja tan eficaz y apta para sobrevivir por varios

dias, con escasas provisiones, en medio del océano pacifico, acechados
Y Y

por avionetas y tiburones, para después proseguir el escape por tierra

firme, perseguidos, buscados y sitiados por el ejército?

La respuesta a la interrogante anterior deambula constantemente
por las paginas de esta novela: la necesidad y el ansia de libertad que
sienten ambos personajes. Haremos un repaso de las caracteristicas
fisicas y las habilidades de los protagonistas, las cuales los configuran

como seres marino y terrestre, respectivamente.
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El personaje terrestre: Ramén Mendoza

De origen campesino, Ramén Mendoza, uno de los combatientes que
perpetro el 23 de septiembre de 1965 el asalto contra el cuartel Madera
en la sierra de Chihuahua,’ estado que lo viera nacer, siente un apego
enorme por la tierra, el cual se refleja en sus ansias por volver a casa una
vez escapado. Su necesidad de libertad y de volver a su tierra es tanta
que, junto con otros internos, realiza el plan de fuga del penal de las Islas
Marias y asegura que una vez en tierra él se hard por completo responsa-
ble de que todo marche bien: “Yo les habia dicho a los seis: ‘Llegando a
la orilla me encargo de ponerlos a todos a buen recaudo. Por la sierra, por

donde sea, pero yo los voy a sacar del peligro” (Montemayor, 2008: 65).

Para Cuauhtémoc Hernandez, un completo desarraigado y el inico
de los comparnieros que decide lanzarse a la evasion de la cércel insular,
esta actitud es incomprensible hasta cierto punto, ya que él es capaz de
adaptarse a cualquier territorio, apropidrselo y sentirse como en casa,

vision contrastante con la del guerrillero chihuahuense:

El gatillero siempre trat6 de volver ala sierra. Sigue atado a su tierra. No le gusta
el mundo, pienso yo. No le gusta que sea diferente, o amplio, o inacabable. A mi
desde niflo me apasioné el mundo... Nunca me gust6 desde nifio permanecer

enmi casa... Ahora quiero irme a la frontera porque no quiero que me apresen

Esta accion se recoge también en el capitulo “El Che en Chihuahua” del texto México Armado de Laura
Castellanos, he aqui un fragmento: “Cubiertos por la penumbra que antecede al alba, se deslizan hacia
las modestas instalaciones del cuartel militar de Ciudad Madera. Son trece jévenes que, sin esperar el
apoyo de dos grupos que esperaron en vano, echarén a andar su plan: realizar un asalto relimpago para
obtener armamento, tomar la poblacién, expropiar el banco local y transmitir un mensaje revolucionario
a través de la radioemisora local para internarse de nuevo en la majestuosa sierra chihuahuense. La
accion era parte de las ticticas militares recomendadas por el manual Guerra de guerrillas de Ernesto
Che Guevara... El grupo de estudiantes normalistas, maestros y campesinos se lanzaba a un ataque
suicida que buscaba sorprender a ciento veinte militares. Estaban decididos: ese 23 de septiembre
de 1965 ... El tiroteo se prolonga por hora y media. Cuando deciden replegarse ya no les es posible.
El tronido de las descargas ahoga la orden de retirada. Otro grupo de soldados les tiende un cerco
por detrés de la via. S6lo Guadalupe Escébel, Florencio Lugo, Ram6n Mendoza, Francisco Ornelas y
Matias Fernandez logran huir” (Castellanos, 2008: 63-64).
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otra vez, claro. Pero no necesito regresar a mi casa. Por eso el mundo me gusta

mas que al gatillero (Montemayor, 2008: 130).

A pesar de no aparecer de manera explicita en la novela, Ramén aprecia
la tierra como una madre que, no obstante la distancia, lo llama y exige
su compania. Ramén disfruta estar enraizado con la tierra; por ello su

tentativa de volver a su natal Chihuahua.

A lo largo de sus intervenciones, Ramén Mendoza, apodado por
Cuauhtémoc Herndndez y por otros personajes, “El gatillero”, demuestra
que sus ideas revolucionarias ain estdn vivas. Estas se entrelazan con un
concepto de justicia social cuya base es el indispensable reparto de las
tierras que en algiin momento fueron despojadas por los caciques.'® Para
muestra, el narrador pone en boca de su personaje las siguientes palabras:
“La gente que tiene mucho dinero siempre cree que necesita mas. Si
tienen muchas tierras, quieren las de los otros. Cuando los débiles se
defienden dicen ellos entonces que la violencia empieza. No, la violencia

ya habia comenzado con tanta desigualdad” (Montemayor, 2008: 107).

Otro de los rasgos que le dan mayor sustancia a esta novela es la
serie de reflexiones que uno de los integrantes del primer foco guerri-
llero que existié6 en México realiza a partir de su propia experiencia al
haberse levantado en armas contra los abusos caciquiles; asi como los
antecedentes que se hacen necesarios para comprender lo acontecido
en esas turbulentas décadas de los sesenta y setenta, las mas prolificas

en cuanto a movimientos sociales y guerrilleros en la historia mexica-

Parte del testimonio de estos antecedentes de injusticia y abusos retratados por Laura Castellanos:
“El poderio de los caciques, principalmente en los municipios de Madera y Temoésachic, se fortalecié
cuando se unieron para formar la empresa ganadera Los Cuatro Amigos. El contubernio de éstos con
el gobernador Giner Duran llego hasta las planas de El Universal. En julio de 1963, el periédico publicé
que el mandatario ignor6 instrucciones de la federacion que le ordenaban liberar a tres campesinos
acusados de invasion, robo y amenaza con armas de fuego por Bosques de Chihuahua. Oriundos del
municipio de Guerrero, los hombres asentaban en su declaracion que habian vivido cuatro décadas en
esas tierras. Se les condend a ocho afios de prisién” (Castellanos, 2008: 67).
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na. Mendoza recuerda, tanto las ensefianzas de Arturo Gdmiz como las

injusticias agrarias en la sierra de Chihuahua:

No habia confusién en nosotros. Arturo Gdmiz lo decia muy claramente. No
podemos cambiar ninguna circunstancia del mundo en que nacemos. La
sociedad ya estd organizada de una manera cuando nosotros llegamos. Pero
eso no significa que la sociedad esté bien organizada o que el mundo esté
correcto. Asi que no quisimos el mundo como lo habiamos recibido, sino mejor.
(Montemayor, 2008: 112).

Ademads de recordar, de manera idealista, la lucha revolucionaria que
emprendieron para transformar el mundo, los anteriores comentarios
sirven para ilustrar la definiciéon de Ramén Mendoza como un perso-
naje terrestre, enraizado a su tierra y siempre pensando en el bienestar
comunitario, caracteristica que le hizo tomar las armas, ser recluido en
la cércel y mantenerse en estado de fuga por una temporada, sin poder
cumplir su anhelo de volver a su tierra: “No pisé mi casa. Era extrafio.
Luché por esa tierra. Luché por regresar a esa tierra. Y tenia que huir aqui,
a Estados Unidos. Como encontrar agua, muerto de sed, y no beberla.
Como encontrar el amor y no gozarlo por perder la vida” (Montemayor,
2008: 162).

Esta referencia es el final de la novela, por lo que su tono podria
considerarse desalentador, sin embargo, este no es del todo pesimista ya
que, por medio de la recreacion literaria, Carlos Montemayor ofrece a
los protagonista la libertad que no disfrutaron. En el plano de la realidad,
cabe hacer mencidn, los guerrilleros pudieron volver a su tierra tras las

correspondientes amnistias que ofrecio el presidente José Lopez Portillo.



164 ANTONIO DE JESUS MORENO JIMENEZ

Un ser acuatico: Cuauhtémoc Hernandez

Cuauhtémoc Herndndez siempre fue un personaje acuético, desde
su nacimiento cerca del agua en algin lugar de Tabasco. Tal vez a este
hecho se le pueda atribuir su caracter aventurero, asi como el que jamas
haya logrado “echar raiz” en ningtin lugar, a pesar de haber conocido
lugares tan disimiles como Espana, Guatemala, los Estados Unidos y el
Golfo de México, en su totalidad:

A mi desde nifio me apasioné el mundo. Yo naci junto a un rio. Pero el rio
avanza, no se queda en ningun sitio, hasta que llega al mar o se pierde en la
selva. Nunca me gust6 desde nifio permanecer en mi casa. Me alegraba dormir
lejos, en otra parte, o en otro rio, en otros pueblos, en el campo, en otra ribera,
lejos... Elmundo es tan amplio, tan robusto, tan inmenso, que volver a Tabasco

me parece una locura (Montemayor, 2008: 130-131).

En diversas culturas, incluyendo la occidental, el agua ha representado
con frecuencia movilidad y constante cambio; recuérdese, incluso, la

maxima de Hericlito: “Nadie se bafia dos veces en el mismo rio”.

Cuauhtémoc Herndndez representa entonces a un personaje
volatil, con una extrana capacidad de adaptarse a las circunstancias y a
los lugares que ha recorrido con el paso del tiempo; por ello es un perso-
naje acudtico, pues el agua, “entre los elementos de la naturaleza, ... es
el que da mejor impresién de lo animado” (Pérez-Rioja, 2000: 48). El

propio personaje destaca su predileccién por los ambientes acudticos:

Para mi, el mar y los rios son lo mds seguro. El agua sabe dénde esta su nivel.
O sea, el nivel del mundo. Yo creo que es el verdadero nivel precisamente de
las cosas. A lo mejor por eso he sufrido tantas veces. En los rios o en el mar no
hay elevaciones; son un cuerpo extendido y maleable, pero poderoso y a veces
indomable (Montemayor, 2008: 39).
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Ya recluido en las Islas Marias, Ramén Mendoza presencia la llegada de
la cuerda de prisioneros proveniente de Tabasco. Pronto entabla amistad
con Cuauhtémoc Herndndez a quien, por su color de piel y rasgos fisicos,
apoda Mono Blanco; a pesar de no conocerlo, Ramén comprende que
sabe de mares y le puede ser 1til para su proyecto de evasion: “Intui

que podria servirme para mi libertad” (Montemayor, 2008: 32).

También el narrador omnisciente refuerza la idea de Cuauhtémoc
Herndndez como un elemento netamente acudtico, puesto que la tierra

le generaba cierta animadversion:

El agua era su elemento. Sentia la seguridad del agua en el mar, enlos rios, enlos
desbordes torrenciales, en las inundaciones. El agua era previsible, segura, viva.
Pero la tierralo intimidaba. Las montafias, toda la sierra que ahora podia mirar,
oscura, azul, desde los sauces, lo inquietaba. Era posible decidir el destino y
la ruta en los rios o en el mar, porque uno se halla inicamente a merced de la
voluntad propia, del empefio personal. Ninguna seguridad era posible en tierra
firme; las selvas o las montafias para él eran inciertas (Montemayor, 2008:
77-78).

Elguerrillero Ramén Mendoza, para quienlainmensidad del mar domina
la pequenez de las personas, no comprende el hecho de que Cuauhtémoc
Hernandez, “un hombre tan valeroso en el mar no podia ser tan inseguro
en tierra firme” (Montemayor, 2008: 97), por lo que debe regafiarlo y
solicitarle valor en momentos de flaqueza, cuando la persecucion por

tierra se encuentra en uno de sus momentos mas intensos.

Elguerrillerollamala atencién al aventurero cuando este se encuen-
tra proximo a claudicar en el escape terrestre, en un episodio en el que
deben permanecer sumergidos en unos telares durante varias horas para
evitar que el ejército los sorprenda, en las proximidades de la frontera

interestatal entre Nayarit y Sinaloa.
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Por su parte, también el aventurero muestra sus capacidades
maritimas cuando ordena a Ramoén chupar limén para evitar el vomito
producto del mareo. Desarrolla una estrategia de camuflaje con unalona
durante los recorridos que aviones realizan para rastrearlos en el mar, y

aleja a los tiburones por medio del ruido.

Lo anterior muestra la complementariedad que se genera entre
estos personajes, ya que ambos aprovechan los conocimientos y las
habilidades del otro para evadirse con éxito de la reclusion en el penal de
las Islas Marias y salir a salvo de la persecucion posterior que se realiza

en su contra.
Nociones de libertad

Como se ha mencionado, la libertad es una idea ubicua en La fuga,
mientras que es, al mismo tiempo, la motivacion central para que Ramén
Mendoza y Mono Blanco se evadan de las Islas Marias. Cada uno de
ellos la concibe de un modo particular, ademads de que otros personajes

también tienen su concepcién sobre este valor.

Pierre Grimal da cuenta de lo inasible que puede llegar a ser el

concepto de libertad:

Nadie duda que la palabra libertad sea una de las mds oscuras que existan.
Esto no ofrecerfa inconveniente mayor si al propio tiempo no fuera uno de
los vocablos méds conmovedores y peligrosos que se conocen. La libertad, que
se concibe cominmente como una fuente de espontaneidad y vida, como
la manifestacién misma de la vida, se revela en la experiencia como algo

inseparable de la muerte (1998: 11).

Luego de la Revolucién Cubana, en América Latina se presenta un auge

de movimientos guerrilleros que en muchas ocasiones tenian a la liber-
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tad como uno de los ejes de su lucha, México no fue la excepcion;'' por
tal razdén, La fuga es un intento para rescatar estas luchas enmarcadas en

la Guerra Sucia.

Para Ramén Mendoza, la libertad pasa de ser una idea social a una
lucha por la sobrevivencia. Dentro de la renovacién del ideario marxis-
ta,'* Mendoza se embarca en un proyecto subversivo, pero fracasa junto
con sus companeros de armas, por lo que es capturado tiempo después,
y enviado a las Islas Marias, donde siente nostalgia por su época de
hombre libre.

Recluido en la isla, el clima mismo, una noche lluviosa, le recuerda

sus épocas de lucha y alimenta sus ansias de libertad:

Llovié porlanoche. Salié delabarraca para recibir en el cuerpolalluvia caliente.
La neblina cubria el monte, la selva, el mar. Los relimpagos arrojaban de vez en
cuando la luz como una fina arena que traspasaba la neblina. Bajo la lluvia y Ia
noche habia huido por la sierra muchos afos atras. Habian caminado al Faro y
después a Tres Ojitos; ahi el ejército volvid a sitiarlos, pero sin ascender por la

montana para capturarlos (Montemayor, 2008: 159).

Los primeros tiempos de la estancia de Ramén Mendoza en la isla

del Pacifico son duros, ya que los muros del mar, imagen similar a la

“En esa época se conformaron mas de una treintena de guerrillas, con posiciones politicas y militares
diferenciadas, que fueron aniquiladas en el campo y las ciudades por haberle declarado la guerra
al Estado. Su saldo fue un numero indefinido de muertes y alrededor de un millar de desapariciones
forzadas. Se trataba de una juventud de origen rural, popular y clasemediero, que vio en las acciones
revolucionarias el tinico camino para derrocar a un Estado corrupto y que reprimia cualquier expresion
disidente” (Castellanos, 2008: 17).

En este marco de renovacién del pensamiento socialista, se retoma a Marx no solo en términos
econdmicos, sino en un plano integral: “La abolicién de la propiedad privada no es pensada, entonces,
como un mero acontecimiento econdmico, sino como una transformacion integral y esencial del ser
mismo del hombre como la ‘negacién de la negacion; el fin de la enajenacion, la recuperacion de la
esencia humana” (Gonzalez, 1989: 143). La esencia a la que alude Juliana Gonzélez radica en la sintesis
delindividuo con la sociedad, del hombre con el mundo y con la naturaleza, recuperacion que se logrard
por medio del comunismo, entendido como la abolicién de la propiedad privada y la formacion integral
del ser.
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planteada por José Revueltas sobre las propias Islas Marias, le parecen
una propuesta reiterada de libertad, de tener cerca una puerta de escape,
paralo cual necesitara un companero, que con el paso del tiempo encon-
trard en Cuauhtémoc Herndndez; ademas, el hecho de poder transitar
por la insula no equivale a estar plenamente libre: “Ese desplazamiento
dentro de la isla no dejaba el sabor de la libertad” (Montemayor,
2008: 24).

Una vez que emprende el escape, en el trayecto maritimo, Ramén
Mendoza no siente libertad atn, ni siquiera después puede disfrutar de

la plenitud de la misma:

No me he podido explicar por qué no sentia la libertad en tantos dias. Pienso
que no era suficiente quedar cada vez a salvo. En el mar, por ejemplo, nadie
puede sentirse libre. Es una inmensidad que a todos domina... fracasar era un
peligro més aterrador que ser apresados de nuevo. Quiero decir, no era el hecho
de ser recapturados por los soldados; creo que a mi no me preocupaba eso. A
Mono Blanco si (Montemayor, 2008: 96-97).

El concepto de libertad de Ramén Mendoza se modifica, principal-
mente por circunstancias externas a su voluntad pues, a pesar de todo, él
contintia buscando, hasta las ultimas paginas del texto, el contacto con

sus compaﬁeros y la reincorporaci(’)n alalucha.

Al propio Cuauhtémoc Herndndez sorprende el hecho de que
Ramoén Mendoza, a toda costa, se lance a buscar su libertad, incluso
sin tener los conocimientos maritimos indispensables para el trayecto
que realizardn de la isla a tierra firme. Como en su momento lo hizo
Ramén Mendoza, Cuauhtémoc Herndndez confiesa que utiliz6 a su
companero en aras de su libertad, consolidando la idea de una relacién

simbidtica, mutualista:

Eso me dio confianza. Porque nadie puede arriesgarse en el mar sin contar con

un apoyo firme... Yo me decidi por la seguridad del gatillero. Y no me equivoqué.
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Necesitaba un compafiero para atravesar el mar. Y sobre todo para atravesar

después tanta tierra, tantos lugares, ;verdad? (Montemayor, 2008: 71-72).

Ramén Mendoza comprende que su concepto de libertad ha variado,
ya que de ser una cuestion social pasa a ser un asunto de sobrevivencia,
aunque le desconcierta el hecho de que jamds fue por completo libre y
le causa terror volver a perder la sensacién de libertad que, por lo menos

parcialmente, ha conseguido una vez que ha logrado escaparse:

Me incomodaba que no fuera permanente milibertad, que no la sintiera firme en
todo momento... Pero lo incomodo era la sensacion de que mi libertad nunca
habia sido plena. Yo habia combatido antes porque los campesinos no tenfan
libertad para vivir en sus propias tierras, ;ve usted? Luego tuve que combatir
para sobrevivir. Ahora volvia alo mismo. Como si en mi destino la libertad fuera

s6lo un asunto pasajero, una advertencia riesgosa (Montemayor, 2008: 97).

El guerrillero mezcla en sus reflexiones su ansia de libertad junto con
su amor por la tierra natal, lo cual logra, por un lado, cuando estd en
Estados Unidos, a través de un distanciamiento; y, por otro, una vez que
ha tenido que vivir configurado no como “nosotros”, a lado de sus paisa-

nos, sino como “los otros”, en contraposicion a la poblacién americana:

Partamos, pues, de algo que ahora entiendo mejor: qué extraordinario seria
que sélo pudiéramos ser libres en los lugares donde no nos corresponde estar.
Yo queria ser libre en mi propia tierra. Todos mis companeros combatieron
porque estaban decididos a ser libres ahi mismo, donde todos viviamos. Eso
es lo que importa, ;me entiende? Por eso luché. Luego sobrevivi a algunos
de los compaifieros y por seguir luchando por mi libertad tuve que huir de
la sierra. Después para recobrar mi libertad tuve que huir de las Islas Marias
(Montemayor, 2008: 103).

Como el propio Ramén Mendoza confiesa constantemente, la libertad
lo es todo para él, por ello su afiliacién a un proyecto tan osado como lo

fue el asalto al cuarte]l Madera en 1965, hecho que pasaria a la historia
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y seria retomado para bautizar al grupo guerrillero urbano més impor-

tante de México: La Liga Comunista 23 de Septiembre.

En el caso de Cuauhtémoc Herndndez, a pesar de que no es tan
obsesiva ni recurrente como lo llega a ser en el caso de Ramén Mendoza,
lalibertad también forma parte de su vida cotidiana. El concepto de este
aventurero no es tan elaborado ni complejo como lo es el de Ramon,
puesto que él no estuvo inmiscuido en un movimiento social, sino que
estd encarcelado por haber matado al cacique que viol6 a su hermana en
su Tabasco natal:

Mono Blanco le confes6 a Ramén que tenia una hermana muy bonita; que uno
de los duenios del pueblo la violé y que €l se vio obligado a matarlo. Por eso

estaba ahi, en el penal de las islas:

— “Ya que no quieres cumplirle a mi hermana, te las vas a tener que arreglar

conmigo. Vengo a matarte”, le dije. “{Tt qué vas a matarme! ;T no matas nada!”

— ¢Asiteretd?

» «

— “Tu no matas ni a una liebre”, me dijo, “que ni amarrada”. “Pues ahi te va’,
dije, y le di dos tiros. Uno en el pecho, aqui, en lo blandito, y otro mds abajo
(Montemayor, 2008: 29-30).

Solo después del desembarco ~luego de la fuga maritima-, cuando ya
estan avanzando rumbo a la sierra de Badiraguato (Sinaloa), Ramoén y
Cuauhtémoc se conocen, antes solo habian preparado la evasién, por
lo que su acercamiento habia sido minimo; en otras palabras, hasta este
momento explican las razones que los llevaron, respectivamente, a los

mares 'y a tomar las armas.

Para Mono Blanco el mar y el agua son parte de su historia, ademads
de que en este ambiente hidroldgico puede construirla de manera libre,
a diferencia de la tierra, donde elementos externos pueden atravesarse y

modificar sus decisiones:
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Los rios, con todas las inundaciones posibles, han sido parte de mi vida. Y el
mar es el origen de todo lo que tiene que ver con el agua. Llegué a él porque
era lo mas 16gico, nunca tuve dudas. En el mar trazas tu ruta. En las montanas
no, ahi compartes el camino. Dependes de otros, de animales, de poblados, no
decides por ti mismo. El mar es lo mas seguro que he vivido (Montemayor,
2008: 106-107).

La anterior aseveracién hace posible enfatizar el caricter netamente
acudtico de Cuauhtémoc Herndndez, quien pas6 buena parte de su vida
recorriendo los mares y los rios del mundo, siempre ponder6 su libertad,
entendida como una virtud individual, para no arraigarse a ningtn sitio

por mucho tiempo:

:Por qué no quedarse en cualquier sitio? ;Por qué limitarnos a quedarnos en
un solo lugar? Esto lo comprendi en el penal de las Islas Marias. “;Por qué
debo quedarme aqui?”, me preguntaba. “;Qué puede obligarnos a permanecer
atados a un solo lugar?” En un penal se entiende, pues, porque no depende
de nosotros. Pero siendo libres, ;qué voluntad nos puede atar a un solo sitio?
(Montemayor, 2008: 131).

Una vez caracterizado el concepto de “libertad” que cada uno de los
personajes principales de La fuga posee, se hace necesario distinguir-
las y clasificarlas. Ram6n Mendoza representa una libertad social, una
libertad compartida, de la que todos pueden disfrutar.”® Dicha visién
estd fuertemente influida por los postulados socialistas. A su vez,
Cuauhtémoc Herndndez entiende la libertad como una cuestién indivi-
dual, que le permite ser auténomo y no depender de ninguna persona ni

de ningtn grupo social.

' “Lasustancia de lalibertad es la meta de todo grupo social. Se concibe como un logro ain no alcanzado

que consiste en la satisfaccion de los requerimientos de todos los miembros de la sociedad, en un marco
de justa distribucién” (Von Mentz, 1999: 35).
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Envista de lo anterior, y atendiendo los postulados de Isaiah Berlin,
se podria clasificar la libertad de Ramén Mendoza como positiva, y la de

Cuauhtémoc Herndndez como negativa:

Es en torno a este tema donde, en la formulacion de Isaiah Berlin, la libertad
negativa, sin perder por ello el lugar preferente que le atribuye, aparece eclipsada
por la positiva: la mayor parte de las luchas por la libertad han sido en realidad
luchas por el autogobierno, contra los déspotas, contra el ocupante extranjero,

mas que por espacios individuales interferidos (Siperman, 2000: 160).

Cabe mencionar que no se debe entender el término negativo, en su
acepcion tradicional, sino que es una manera de contraponer esta
libertad —de corte individualista— a la positiva, caracterizada por su

visién comunalista.

Existen otros personajes que atraviesan por las paginas de La fuga y
también sustentan nociones de libertad: las positivas son representadas
por los compaiieros de armas de Mendoza; mientras que las negativas
aparece en personajes como El Jarocho'* quien, a pesar de este rasgo,
deja una ensefianza firme a Mendoza, la cual consiste en que la lucha por
la libertad se da todos los dias y en cualquier trinchera, no solo con las

armas en las manos:

El Jarocho no tenfa idea social, aunque de entrada su disposicion a la amistad
y a compartir riesgos fue inmediata... Para mi libertad, o para vencer mi
infortunio, era un compaiero tan cabal como lo fueron en la sierra los que
murieron en la lucha. Entendi que tenfa compafieros en otros frentes, que los

compaiieros pueden surgir en todas partes (Montemayor, 2008: 28).

Este personaje llega a las Islas Marias en el mismo barco que Ramén Mendoza, con quien entabla
amistad pero al paso del tiempo muere, principalmente por su cardcter bronco, ya que no era un
personaje que se dejara minimizar por los demas. En el penal pierde una de sus piernas tras un conflicto
con otros reos a los que asesina.
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Los hermanos Raymundo y Miguel Salcido, Flavio Pina y Miguel
Rodriguez —quienes participaron de los preparativos de la fuga y en el
momento de subir a la embarcacion se arrepienten—, son criticados por
Ramoén Mendoza por su cobardia, pero principalmente por su costum-
bre de vivir distraidamente, por casualidad. Por su parte, Cuauhtémoc
Herndndez también arremete en contra de ellos, pues no compartieron
del todo el afan de libertad que lo unié por completo a Ramén Mendoza:
“Era mas grande su miedo que su deseo de libertad. Eso lo veia yo en sus
ojos. Lo senti cuando me ayudaron a construir la embarcacién. Para mi

no fue sorpresa que se arrepintieran” (Montemayor, 2008: 71-72).

Uno de los personajes que colabor6 para que los préfugos no
cayeran en mandos del ejército, ya en tierra firme, también siente
hondamente que en su fuga no hayan liberado a su hermano Macario
Gonzdlez; ademads de prestar ayuda, esconder y dar viveres alos fugados,
este personaje, cuyo nombre nunca conocemos, hace una critica al siste-
ma gubernamental: “—Nosotros tampoco estamos de acuerdo con el
gobierno, porque es como el hule, que se estira para el lado del que es su
dueno. Para los pobres no hay nada. Me puede mucho que no se trajeran

a mi hermano Macario” (Montemayor, 2008: 120).

En La fuga se entretejen diversas conceptualizaciones sobre la
libertad, motivo central de este texto. Al dar voz a quienes a la postre
se convertirfan en sus personajes literarios (Ramén Mendoza y
Cuauhtémoc Hernandez), la novela les ofrece el espacio de libertad
que perdieron durante su estancia en el penal, y en la persecucion que

sufrieron tras evadirse.
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Conclusiones

Carlos Montemayor se inserta en una de las vetas que han permitido
consagrar a la literatura algunas de sus paginas mds recordadas: la
produccion literaria que se encarga de plasmar experiencias de encierro,
reclusién y escape. Probablemente, la novela mas conocida que recurre a

este topico es El conde de Montecristo de Alexandre Dumas, padre.

La tradicién mexicana también acude a este tema, principalmente
a raiz de la aparicién de guerrillas (la Guerra Sucia), protagonizada por
el Estado y la represion acontecida desde la década de los cincuenta del
siglo XX contra movimientos sociales. Como ejemplo de ello, encon-
tramos algunos de corte testimonial, como El Apando (1969) de José
Revueltas, ;Por qué no dijiste todo? (1980) de Salvador Castafieda,
Memoria de la guerra de los justos (1996) de Gustavo Hirales, Veinte
de cobre (2004) de Fritz Glockner; asi como algunas de las novelas de
Carlos Montemayor, entre ellas, obviamente, La fuga (2007).

Montemayor sintetiza en La fuga las tres pasiones de su vida: la
musica, la antropologia y la literatura. Este texto versa sobre la libertad y
la implacable necesidad de recuperarla una vez que se pierde, por parte
de dos personajes que estdn recluidos en el penal de las Islas Marias;
como ya se aclard, esta anécdota proviene de un episodio histérico

suscitado en la década de los setenta.

La motivacién que empujé a Montemayor a llevar a buen puerto
una empresa literaria de esta naturaleza, probablemente haya sido el
hecho de que el ataque realizado al cuartel militar de Ciudad Madera
el 23 de septiembre de 19685, asi como otras acciones subversivas en
su natal Chihuahua, fueron perpetradas por jévenes con los que tuvo
contacto, a quienes, segun las versiones oficialistas, eran delincuentes;

no obstante, el escritor conocia su bondad y el ingente compromiso que



COMPLEMENTARIEDAD Y LIBERTAD EN LA FUGA DE CARLOS MONTEMAYOR 175

tenian por mejorar las condiciones de vida en esta parte nortefia del

territorio mexicano.

Ya fuera en su faceta de difusor y defensor de los pueblos indige-
nas, o en la de activista colaborador con movimientos demandantes de
la presentacién con vida de luchadores sociales desaparecidos, Carlos
Montemayor siempre se comprometié con las causas minoritarias. En
su produccion literaria y periodistica fue siempre combativo, por lo que
se puede decir que también él es un guerrillero, no ataviado con fusil,

pero tan certero con la palabra como si disparara un rifle.

Queda aun la tarea de llevar mds adelante esta investigacion para
emparentar la estructura musical de la fuga con esta novela, pues estamos
ciertos de que el titulo de la novela no es gratuito, es una clave que

nos permitird entender un poco mas la poética de Carlos Montemayor.
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EL PAPEL DE LA MUJER DURANTE
LA DICTADURA EN EL TIEMPO
DE LAS MARIPOSAS DE JULIA ALVAREZ

LAURA JUDITH BECERRIL NAVA

Elsiglo xx, en América Latina, fue un periodo de golpes de estado, dicta-
duras militares, pobreza, muerte, opresion, tortura y abuso de poder en
un ambiente de control politico, ideoldgico, econdmico y social. Para los
dictadores, la violencia y el temor fueron las mejores armas para contro-
lar a la sociedad; una sociedad que se caracterizd por ser convencional,
tradicionalista y profundamente temerosa: se estaba con el gobierno o

en contra él.

Estar con el sistema significaba, aparte de muchas otras obligacio-
nes, continuar con los roles tradicionales del hombre y de la mujer: el

macho, jefe y senor; la mujer, abnegada, sumisa y madre de familia.'

En 1960, cuando las mujeres decidieron revolucionar el pensa-
miento, las costumbres y las reglas, se produjo un caos en la sociedad por
cambiar el establecido dominante-dominado, que ubicaba a la mujer en
un nivel inferior respecto del hombre: la imagen tradicional de esta, que

abarcaba su obligacién a casarse, tener hijos y dedicarse al hogar sin

De acuerdo con Maria Mercedes Velasco, a la mujer que cumple con los roles establecidos por las
convenciones sociales se le denomina “mariana”: “el marinismo se refiere a la posicion de la mujer en la
sociedad como figura central que retine varios roles: madre, esposa, hermana, hija, compafiera, criada;
es decir, esclava. Funciones que le han permitido a la mujer aceptar sumisamente su papel pasivo en la

sociedad” (1989: 45).
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derecho a pensar, se rompi6 para dar lugar a la mujer fuerte, decidida e
independiente que también, como muchos hombres, estaba dispuesta a

luchar contra las injusticias de la dictadura.

Este afin por obtener libertad y equidad de género fue el motivo
por el que escritores del siglo Xx proyectaron, a través de la que se consi-
dera “la nueva novela histérica” o “la novela del dictador”, la violencia
de género que se ejercié en América Latina, en paises como Argentina,

Bolivia, Reptblica Dominicana y Chile.

Julia Alvarez, escritora dominicana con fuertes vinculos estadu-
nidenses, En el tiempo de las mariposas,” revive las voces de aquellas
mujeres que padecieron el régimen patriarcal de Rafael Lednidas
Trujillo Molina,’ y que lucharon contra la opresién social en Republica

Dominicana.

Lo que los escritores dominicanos [y latinoamericanos] nos ofrecen de este
periodo histdrico es una “imagen” fragmentada de la realidad: un breve retrato
del dictador, una situacion politica determinada, un asesinato, el sufrimiento, el
hambre o el terror, en definitiva, el trauma histérico del trujillato como trama
literaria (Valerio, 2014).

En esta novela se refleja la vida de la familia Mirabal, conformada por
un matrimonio y cuatro hijas: Patria Mercedes, Minerva, Maria Teresa y

Dedé, las tres primeras asesinadas debido a la gran ofensa que Minerva

En 2001, el director Mariano Barroso llevé al cine la adaptacion de Rodrigo Garcia Barcha y de David
Klass de En el tiempo de las mariposas, de Julia Alvarez, con actores como Salma Hayek, Edward James
Olmos, Demian Bichir, Lumi Cavazos, Pedro Armendariz Jr., Marc Anthony, Geraldine Bazin, Mia
Maestro, Ana Martin y Pilar Padilla.

Rafael Lednidas Trujillo Molina naci6 en Republica Dominicana el 24 de octubre de 1891. Conocido
como “el Jefe” o “el Benefactor”, fue un militar y politico que goberné como dictador del pais desde
1930 hasta su asesinato en 1961. Sus 31 afos de gobierno son conocidos por los dominicanos y por el
resto del mundo como “la Era de Trujillo”, y considerados como una de las tiranias mds sangrientas de
América Latina. Durante este tiempo, diversos gobiernos extranjeros estuvieron en contra de Trujillo:
Roémulo Betancourt de Venezuela, Ramoén Grau San Martin de Cuba, Juan José Arévalo de Guatemala
y Elie Lescot de Haiti (Valerio, 2014).
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hiciera a Trujillo: una bofetada la noche de la fiesta en Palacio de
Gobierno en honor “al Jefe”. Desde ese dia se entabla una lucha a muerte
entre las hermanas Mirabal y “el Benefactor” porque, como dice Patria,
“no se golpea a Trujillo” (Barroso, 2001). Al respecto, Martha Elia
Arizmendi afirma: “A partir de ese momento Minerva queda en la mira
del chapitas, éste no descansara hasta terminar con ella y con su familia
y comenzar la venganza en la persona de Enrique Mirabal [el padre]”
(2008: 4).

La familia Mirabal formé parte de los treinta afios (1930-1961)
de opresion, tortura, muerte y miedo que se vivieron en Republica
Dominicana bajo el dominio de “el Jefe”, uno de los dictadores mas
odiados y temidos de América Latina; hasta que en 1960 las hermanas
Mirabal, como muchas otras mujeres, levantaron la voz para terminar

con tanta miseria moral y el

aniquilamiento paulatino y progresivo, fisico, siquico y moral de los prisioneros
detenidos en las cérceles y unidades militares, que son verdaderos campos
de concentracidn, en los cuales se cometen todos los atropellos y vejamenes
imaginables. El desprecio absoluto por la dignidad humana es la norma que
rigelavida... Los apremios fisicos, amenazas ala vida de sus familiares y el mds

completo aislamiento (Simdn, 1976: 30).

En este pais, el unico poder que existia era el de Trujillo, el super
patriarca, quien se caracterizé por ser el midximo egélatra y perverso
de los dictadores conocidos, pues en cada casa, escuela, comandancia
e iglesia ordend colocar su fotografia con la frase “En esta casa Trujillo
es el jefe” o “Dios y Trujillo”, ya que consideraba que su tnico igual era
Dios y que debia ser obedecido porque poseia el poder y la razén en

todo lo que ordenaba: su voz debia ser escuchada y obedecida.

El trujillato, como se denomina el periodo de treinta y un afios de dictadura de

Rafael Leodnidas Trujillo en la Reptblica Dominicana, se ha convertido, para



180 ANTONIO DE JESUS MORENO JIMENEZ

una gran parte de los dominicanos y las dominicanas, en un trauma histérico a
causa del terror, las torturas, los asesinatos y la represion generalizada de la po-

blacién civil a manos del Servicio de Inteligencia Militar (sim) (Valerio, 2014).

Por la dictadura, la sociedad en Reptblica Dominicana se polarizé y
hubo quienes apoyaron el abuso de poder de Leénidas Trujillo porque
consideraban al Jefe como un mal necesario —entre ellos la Iglesia,
algunos intelectuales y la prensa—, pues su llegada al poder habia hecho
del pais una potencia econdmica; sin embargo, no veian el otro lado de
la moneda: la muerte de miles de haitianos que fueron vendidos, tortu-
rados y asesinados para “blanquear” el pais, porque, segin el tirano,

contaminaban la raza dominicana:

El jefe encontr6 un paisito barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley
ni orden, empobrecido, que estaba perdiendo su identidad, invadido por los
hambrientos y feroces vecinos. Vadeaban el rio Masacre* y venian a robarse
bienes, animales, casas, quitaban el trabajo a nuestros obreros agricolas,
pervertian nuestra religion catélica con sus brujerias diabdlicas, violaban a
nuestras mujeres, estropeaban a nuestra cultura, nuestra lengua y costumbres
occidentales e hispdnicas, imponiéndonos las suyas, africanas y barbaras. El
Jefe cort6 el nudo gordiano: “Basta” A grandes males, grandes remedios. No
sélo justificaba aquella matanza de haitianos del afio treinta y siete; la tenfa
como una hazafia del régimen. ;Qué importan cinco, diez, veinte mil haitianos

si se trata de salvar a un pueblo? (Vargas, 2006: 16).

Este mesianista se creia el salvador de los dominicanos; tenia una
férmula muy simple para obtener el poder: asesinar a cualquier opositor
y obligar a la gente a no pensar, a conformarse con lo que se les daba, asi

como a ser pasivos ante cualquier circunstancia o injusticia:

* Se conoce como “Masacre de Perejil” a la erradicacién masiva de la poblacién de origen haitiano que

vivia en Reptiblica Dominicana en octubre de 1937, por érdenes de Trujillo (Valerio, 2014).
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los regimenes totalitarios realizan un abuso monstruoso del poder,
pero también generan la esperanza de que pueden cumplir las condiciones
necesarias para la transformacién moral, estética y fisica del hombre, la cual les
sirve para justificar y legitimar las represalias contra los grupos que, segun los
idedlogos del totalitarismo, obstaculizan la realizacién de un futuro radiante
(Aguirre, 2011:5).

Durante la “Era de Trujillo” fue tanto el amor por el tirano que las monjas
del “Colegio de la Inmaculada Concepcién” —al que asistieron Minerva
y sus hermanas-— afirmaban que en 1891 (afio en que nacié Trujillo) “la
patria volvié a nacer” y que Trujillo se trataba de un hombre que lleg6
para hacer historia por lo “bondadoso” que era: “;Viva Trujillo!”, decian
en las escuelas; aunque no todas las seforitas se complacian en gritarlo,

porque ya habian sido victimas de su perversidad:

Ese otono, de vuelta en el colegio, recibimos nuevos libros de historia con un
retrato de ya saben quién grabado en relieve en la tapa, de modo que hasta un
ciego se daba cuenta a quién se referian todas esas mentiras. Nuestra historia
ahora seguia el argumento de la Biblia. Los dominicanos habiamos aguardado
durante siglos el advenimiento de Nuestro Sefior Trujillo. Era un asco. [Las
monjas decian] “En toda la naturaleza hay una sensacién de éxtasis. Una
extrafia luz sobrenatural impregna la casa; huele a trabajo y santidad. E1 24 de
octubre de 1891 la gloria de Dios hizo carne en un milagro. {Ha nacido Rafael
Leénidas Trujillo! (Alvarez, 2001: 41).

Quienes se opusieron a las injusticias y adulaciones fueron las Mirabal,
mujeres que transgredieron las convenciones politicas, morales y
sociales en beneficio de un ideal de libertad. Estas hermanas y compa-

neras crearon:

Un movimiento cultural que plantea la necesidad de revolucionar
sistemdticamente las relaciones de poder dominante-dominado, en todas las

esferas de la existencia... su primer propésito fue luchar para que la sexualidad
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no siguiera siendo un estigma de lo “femenino” y para arremeter contra el

aherrojamiento mental y patriarcal (Rojas, 1996: 10).

Patria, Maria Teresa y Minerva poseian el poder de pensamiento, no
temian a las represalias del gobierno ni a la libertad de accién; su trans-
formacién de nifias que jugaban en el jardin de Ojo de Agua a mujeres
que lucharon por la libertad de su nacién es evidente por el inicio de la
menstruacion, periodo que, segin las monjas del colegio, simboliza el
“pecado de los antepasados” (Alvarez, 2001: 20).

Ante estos pensamientos equivocados, las hermanas Mirabal
reaccionaron para contar la verdad, para despertar la reflexion, la critica
y la libertad de expresion. Cada mujer en esta novela, como el titulo lo
menciona, es una mariposa que se transforma para volar libremente;

lo cual dota de una carga simboélica muy importante al texto.

Dedé, quien cuenta la historia, apela a la libertad de creacién al
escribir sobre los acontecimientos de 1960. Con el tiempo, ella corres-
ponde al afén revolucionario de sus hermanas a través del acto reflexivo
de la escritura, asi logra convertirse en la cuarta mariposa que continda

con el vuelo.

A partir del recuerdo, Dedé reconstruye parte de los hechos, a sus
hermanas y a si misma; con un dejo de sufrimiento, esta mariposa narra
ano con ano lo sucedido con su familia y con Trujillo: una historia de
mucho dolor, pero también de amor, un amor sincero, valeroso e infinito

por la patria:

La transformacion de Dedé es diferente a las de sus tres hermanas, ya que su
participacion en la lucha es indirecta: cuida a sus sobrinos durante el tiempo
en que sus hermanas salen y después de que son asesinadas. La transformacion
se da cuando decide divorciarse, pues el marido no le permite reunirse con sus
hermanas (Mejia, 2011: 43).
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Dedé no luché contra Trujillo ni lo enfrenté directamente como sus
hermanas, pero puede considerarse una revolucionaria porque con el
tiempo super6 la pérdida de su familia, el recuerdo y la soledad para
contar la historia y con orgullo continuar con el ideal familiar de libertad
e independencia, ademas de que demuestra que pase lo que pase hay
lazos que no se rompen, sino que se fortalecen: “.. soy yo, Dedé, soy yo,

la que sobrevivi6 para contar la historia” (Alvarez, 2001: 484).

Como se menciond, “la bella, inteligente, noble Minerva” (Alvarez,
2001: 17) es quien inicia el movimiento revolucionario con un primer
golpe: la bofetada. En la novela y en la vida es la méxima opositora, pero
no por rebeldia, sino por un gran ideal que desealograr en beneficio suyo
y de todos los dominicanos: es la mujer que rompe las normas sociales y
morales al salir de su pueblo para estudiar abogacia en la ciudad; es la
mujer que transgrede el poder de Trujillo y entabla una lucha a muerte
que se define en una tirada de dados, en la que gana el derecho negado a
las mujeres de entrar a la universidad: “habia jugado contra Trujillo y, al
ganar, habia perdido” (Barroso, 2001).

“La mariposa” —nombre clandestino de Minerva, dado por sus
companeros antitrujillistas del movimiento Catorce de junio- desea
cambiar el rol de la mujer sometida y sumisa que tanto gusta al macho
maximo: esas mujeres-objeto, despersonalizadas, que no piensan, solo
lucen; transformarlas en mujeres libres, instruidas e independientes
para lograr la equidad de género que por tanto tiempo fue relegada.

Alolargo de su vida, Minerva se relaciona directamente con cuatro
hombres: su padre, Trujillo, Virgilio Morales “Lio” y Manuel Tavares
“Polo”. Una de las relaciones afectuosas mds importantes es con su padre,
que siempre fue de oposicion, porque él era tradicionalista y machista,
la obligaba a seguir los convencionalismos sociales y a renunciar a su
sueno de ser abogado, por considerar que “no puede haber faldas en

el estado” (Barroso, 2001); a lo que Minerva responde: “Es lo que el
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pais necesita —la voz de Minerva tiene la firme seguridad que adquiere
cuando habla de politica. Y habla mucho de politica... Es hora de que

las mujeres participemos en el gobierno del pais” (Alvarez, 2001: 22).

Aunque la relacién familiar no era armonica, existia un respeto
muy grande por parte de las hijas y la esposa hacia Enrique Mirabal,
solo por ser el padre de familia —porque en realidad cumplia el papel de
tirano dentro de la casa—; respeto que se termina el dia que saben que le
es infiel a su madre, es el momento en que el patriarcado se desvanece
y cumplen con el rol de opositoras tanto de Enrique como de Trujillo,

porque deciden hacer justicia por su madre y por los dominicanos.

Le pregunto a Fela... si tiene algo que yo pueda usar como sortilegio contra
cierta mala persona. Dice que escriba el nombre de esa persona en un pedazo
de papel, lo doble y lo ponga en mi zapato izquierdo, porque ése es el pie
que us6 Eva para aplastar la cabeza de la serpiente... luego debo quemarlo y
desparramar las cenizas cerca de la persona odiada... el pie derecho es para los
problemas con una persona que se ama. De manera que ando caminando con
un maleficio doble: en un zapato, Rafael Lednidas Trujillo; en el otro, Enrique
Mirabal (Alvarez, 2001: 184).

Con Trujillo, la relaciéon fue aun mds tensa, porque Minerva era
consciente de lo dificil que seria derrocar a “el chivo”, como lo llama
Mario Vargas Llosa; sin embargo, estaba segura de que su ideal trascen-
deria, porque sus compaiieros tenfan la misma forma de pensar que las
Mirabal, conciencia colectiva que se devela a través de la frase constan-
temente citada: “larga vida para las mariposas” (Barroso, 2001). Trujillo
constituye la méxima expresion del patriarcado. “Si don Enrique, el
padre de las Mirabal, representa al tipico macho que tiene una familia
con cuatro hijas... Trujillo representa el superpatriarca por excelencia”
(Valerio, 2014).



EL PAPEL DE LA MUJER DURANTE LA DICTADURA. EN EL TIEMPO ... 185

Minerva y Trujillo se relacionan toda su vida por el odio que siente
el uno por el otro, un odio que incrementa el dia en que Minerva se

recibe de abogado y Trujillo le dice:

Dofia Minerva Mirabal, parece que la Universidad la ha tratado bien. El destino
fue benévolo con usted. Sélo espero que valga la pena. Prometi que la dejaria
ir a la Facultad de Derecho, no dije nada sobre dejarla ejercer la abogacia.
Ademés, ahora usted es una esposa, proxima a ser madre. Ya con eso estard mas

que ocupada (Barroso, 2001).

Las palabras de Trujillo solo pueden indicar el odio que siente por
Minerva y que ha llegado el dia que tanto habia esperado para terminar
con el suefio de la mariposa, un sueno que apenas estaba empezando
a pesar de la prohibicién: “planed todo desde el principio, esperaba

ansioso que llegara este momento” (Barroso, 2001).

El binomio amor-revolucién es constante en las relaciones amoro-
sas que Minerva entabla en su vida, porque mds que compartir el
sentimiento con un hombre, busca un companero de lucha que la ayude
a impulsar el movimiento clandestino y que comparta sus ideales de
libertad. Con Lio, un maestro de la Universidad de Derecho, Minerva
empieza su carrera opositora. Este hombre cree en la justicia y ve en la
hermana Mirabal a una mujer diferente capaz de aliarse en la conspi-
racion, por eso le da a leer a José Marti; lo que implica un intertexto
muy importante en la novela: “Lio ofrecia una oportunidad concreta de
luchar contra el régimen. Creo que, después de él, Minerva nunca fue la
misma” (Alvarez, 2001: 91).

Después de la muerte de Lio por “conspirador de la patria’, Minerva
conoce a Polo, un complice fiel en la vida y en la defensa de la nacién.
Ambos no creen en la iglesia, porque saben que obtiene beneficios al
apoyar a Trujillo, y el dia de su boda, transgrediendo lo establecido

por la religion, realizan una ceremonia simbolica con sus companeros
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universitarios en la que cambian los tradicionales votos: “Yo, Minerva
Mirabal, te tomo a ti, Manolo Tavares, como mi esposo. Prometo ser tu
amante y tu amiga, tu aliada en los conflictos y aventuras, tu mds fiera

adversaria y tu mayor admiradora” (Barroso, 2001).

En compaiiia de Polo, la mariposa planea las estrategias para la
unioén de la sociedad y la revelacion de la verdad, lo que implica mostrar
las listas de los mds de 300 desaparecidos, contar la “Masacre del Perejil”
en donde murieron miles de haitianos, y describir las torturas que
reciben los conspiradores; con ello, el grupo de las mariposas busca

« » ~
educarala gente : ensefarla a pensar.

Por este afdn transgresor, Minerva se convierte en el prototipo
de la mujer liberada, sin prejuicios, con tradiciones familiares, porque
amaba a su familia (incluso tiene hijos, como sus hermanas); sin embar-
go, trasciende las tradiciones de pensamiento, de moral y de injusticia:
busca romper con lo establecido y olvidar el “hecho de que la mujer esta
destinada a vivir bajo la autoridad del hombre, y que no tiene ninguna
autoridad por si misma” (De Beauvoir, 1992: 126).

Por su ideal revolucionario y libertador, Minerva logré conformar
un grupo de mariposas que levantaron el vuelo en favor de la patria,
del cambio, de la libertad y de la vida; entre este grupo se encontraban
sacerdotes, civiles, universitarios y sus hermanas Mate y Patria; estas

ultimas fieles companeras hasta el final.

Mate, “el dltimo y desesperado intento de su padre de tener un
varén” (Alvarez, 2001: 22), representa a los jévenes, quienes eran los
mds conscientes del régimen y deseaban un cambio en su entorno. Ella
decide unirse ala conspiracién para apoyar a Minerva en su lucha contra
Trujillo y hacer justicia por la muerte de su padre, una muerte inespera-
da por “un paro cardiaco” después de una espantosa tortura, porque las

ofensas a Trujillo no eran personales, sino familiares: “Trujillo me odia
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[a Minerva]. Por mi culpa mat6 a mi padre. No quiero cargar con una

muerte més. —También era mi padre [asevera Mate]” (Barroso, 2001).

Mate lucha hasta el final a pesar de que el inico mundo que conocia
erala granja de sus padres. Al escaparse ala ciudad y ser parte del proce-
so desvia la mirada a un solo objetivo que le permitird constituirse en
la segunda mariposa: unir a la juventud para la obtencién de un futuro
mejor en una nueva Republica Dominicana, la que es descrita por Mario

Vargas Llosa, en La fiesta del chivo,” como:

treinta y cinco afios atrds, cuando la ciudad era tres o cuatro veces mds pequefia,
provinciana, aislada y aletargada por el miedo y el servilismo, y tenia el alma
encogida de reverencia y panico al Jefe, al Generalisimo, al Benefactor, al Padre
de la Patria Nueva, a Su Excelencia el Doctor Rafael Le6nidas Trujillo Molina,

era mas callada, menos frenética (2006: 15).

Por su parte, la mariposa que encarna la fortaleza de la fe en la lucha
clandestina es “la dulce Patria, para quien la religién era siempre tan
importante” (Alvarez, 2001: 17); quien naci6 el 27 de febrero de 1924,
fecha del aniversario de la Independencia de la Republica Dominicana;

por ello sus padres le dieron ese nombre.

esta mariposa demuestra que desde siempre quiso dar a los demads y lo que
logré fue dejar un recuerdo permanente en la historia de su pais, como si
estuviese marcada por el destino. Su fe y el temor de Dios fueron el motor de
subondad (Mejia, 2011: 45).

La actitud de Patria, como la mariposa que es, realiza una de las transfor-
maciones mds importantes y transgresoras para la época, porque pasa de

ser la mujer religiosa, conservadora y anticuada, a la mujer revoluciona-

La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa es otro ejemplo de nueva novela historica en la que, desde la
vision femenina de Urania, la protagonista, se ofrece una de las descripciones morales mas fuertes de
Rafael Le6nidas Trujillo, porque se habla del abuso de poder, el exterminio, la tortura, la muerte y, atn
mds importante, la perversion sexual de “el chivo”.
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ria e instruida que logra la intervencién de la Iglesia en la oposicion para

el derrocamiento del patriarcado que han vivido por treinta afios.

Patria ya no es la mujer que se deja dominar por el hombre; decide
unirse al movimiento clandestino con o sin la aprobacién de su esposo,
porque debe procurar la libertad de su familia y cobijar, como la patria, a
los suyos; algo que sumarido no estaba dispuesto a hacer: “Esta causano
es solo de los hombres, también es de las mujeres. No podemos permi-
tir que nuestros hijos crezcan bajo esta tirania. Debemos luchar contra
ella. Debemos estar preparadas para dar todo, hasta nuestras vidas si es

necesario” (Barroso, 2001).

Estas hermanas tienen el ideal de terminar con la pobreza de la
mujer, entendiendo que “la pobreza no es sélo un problema de falta
de ingresos o desarrollo humano, pobreza es también vulnerabilidad e
incapacidad de hacerse ofr, falta de podery de representacién” (Ramirez,
2008: 199); Minerva levanta la voz no solo por las mujeres, también
lucha por las minorias, los haitianos, las mujercitas que Trujillo usa para
su placer sexual, los padres de familia que son obligados a entregar a sus
hijas a el Chivo para que el resto de su familia viva “en paz”; de ahi la

importancia de estudiar Derecho: ella quiere terminar con Trujillo.

En La fiesta del chivo, otro ejemplo de nueva novela histérica, se
menciona a las Mirabal como las mujeres que propiciaron el paso de la
ignorancia al conocimiento para luchar contra las injusticias de la dicta-
dura; por eso se convierten en simbolo de la libertad en todo el mundo

y en heroinas de Republica Dominicana:

Las hermanas lo habian impresionado [a Tony Imbert, personaje de La fiesta
del chivo] por su conviccidn y el arrojo con que se entregaban a esa lucha tan
desigual e incierta; sobre todo, Minerva Mirabal. Les ocurria a todos los que
coincidian con ella y la escuchaban opinar, discutir, hacer propuestas o tomar
decisiones. Aunque no habia pensado en ello, Tony Imbert se dijo después del

asesinato, que, hasta conocer a Minerva Mirabal, nunca le pasé porla cabeza que
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una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles como preparar una revolucion,
conseguir y ocultar armas, dinamita, cocteles molotov, cuchillos, bayonetas,
hablar de atentados, estrategia y tactica, discutir con frialdad si, en caso de caer
en manos del s1M, los militantes debian tragarse un veneno para no correr el

riesgo de delatar a los compafieros bajo la tortura (2006: 185).

Por sus acciones y libertad de pensamiento critico, estas mujeres trans-
mitieron el espiritu de lucha no solo en Republica Dominicana, sino en
América Latina en general, ya que le abrieron los ojos a toda esa gente
que le daba la espalda a la verdad por temor; incluso fue tan exitoso su
movimiento que la OEA tom6 partido y, tiempo después de la muerte de

Trujillo, revel6 parte de las atrocidades del dictador.

El tiempo de las mariposas es asi la época en que tres mujeres se
transforman para ganar la lucha. Pasan de la pasividad a la belleza de la
libertad, lo que implica abrir la mente; actuar a pesar de los prejuicios,
del miedo y de los obstaculos (Mejia, 2011: 43).

La hija de Minerva Mirabal afirma en una entrevista: “[las maripo-
sas] fueron mujeres capaces de dar sus propias vidas en defensa de esos
valores, de esa libertad en la que creian, por la que lucharon y querian
para todo el pueblo dominicano” (Valerio, 2014).

Si consideramos que la mariposa es “el emblema de la mujer” y
estd “ligada a la nocién de sacrificio, muerte y resurreccién” (Chevalier,
1999), las hermanas Mirabal y sus compareros universitarios que se
unieron en la lucha por la patria, representan el inicio de una ideolo-
gia que resurgié en el pensamiento y las acciones de miles de personas
que continuaron hasta el final: “Patria desde la religion y Mate desde
la sociedad... ejercen un cambio en sus vidas, una transformacién que
va de lo pequeno a lo grande, pasando por diferentes facetas, igual a la

metamorfosis que sufren las mariposas” (Arizmendi, 2008: S).
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Minerva revoluciona a la mujer con un arma muy poderosa: su
pensamiento, que brinda el anhelo de justicia y de libertad. Las herma-
nas son asesinadas porque representan un peligro hacia lo establecido,
un peligro moral y social porque ayudan a la gente a pensar. Como dijo
Trujillo: Minerva es un “tesoro nacional’, pero no por su cuerpo o por
la pasion que despertaba en el dictador; sino por la capacidad de pensa-
miento, de reflexion, de critica y de accién que logré despertar en cada
uno de los dominicanos, aquellos que vivian de “pan y miedo: la dieta

favorita de Trujillo para los pobres” (Barroso, 2001).

Cuando el tirano mds sanguinario de Latinoamérica descubre
que las Mirabal han formado un movimiento de resistencia contra su
régimen las manda asesinar para terminar con el problema y con el
pensamiento, pero ya era muy tarde, porque con ellas maté el respeto
y el miedo que los dominicanos le tenian; terminé con las mariposas,
pero no cortd las alas de los miles de antitrujillistas que se unieron al
movimiento y que lograron la muerte del dictador més odiado de todos

los tiempos en América Latina.

La brutal muerte de las mariposas, el 25 de noviembre de 1960,
fue el golpe final del régimen de terror de Rafael Lednidas Trujillo, dia
que la ONU establecié como el “Dia Internacional de la no violencia
contra la mujer” como homenaje al valor de las hermanas Mirabal. Seis
meses después el Jefe fue asesinado, en 1961, por un grupo de oposito-
res cuando se trasladaba a la Casa de caoba en Santo Domingo, la que
él denominaba: “Ciudad Trujillo” (Vargas, 2006: 159). En este afio se
restaura la democracia en el pais y se da fin a treinta afios de abusos,

torturas, asesinatos y corrupcion.

Desde una visién femenina, Julia Alvarez, una de las primeras
mujeres que escribe sobre estos temas, crea un texto que refleja la cultura
latinoamericana en una de sus peores etapas: la dictadura y los multi-

ples rostros deformes que esta tiene como consecuencia; ademds de
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los diferentes roles que la mujer, siempre minimizada, transgrede por

defender sus ideales.

En el tiempo de las mariposas la ficcion, la literatura y la historia se
encuentran para reflejar el periodo en que las hermanas Mirabal trans-
gredieron las normas politicas, sociales y morales por defender una
creencia e impulsar la efectividad y la realizacion de su idea de libertad.
Por lo pronto, todos los dias Dedé arregla el jardin de la hacienda de
Ojo de Agua para que lleguen las mariposas a posarse en las flores y, asi,

sentir vivas y presentes a sus hermanas.
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