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Presentación

Como cada año, a partir de 2010, el Cuerpo Académico Historia y Crítica 
de la Literatura Hispanoamericana Contemporánea (siglos xx, xxi) se 
da a la tarea de realizar un coloquio de carácter internacional, durante 
la última o penúltima semana de septiembre, en el que intervienen 
colegas de diversas universidades con ponencias alusivas al tema 
central del evento, así como a otros de relevancia literaria señalados en  
la convocatoria.

Resultado de las actividades realizadas por ese Cuerpo Académico, 
nuevamente, la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma 
del Estado de México fue sede del Cuarto Coloquio Internacional de 
Literatura Hispanoamericana. Estética de la violencia. Homenaje a 
José Revueltas, que se llevó a cabo, durante el 2014, los días 24, 25 y 
26 de septiembre.

En el sentido homenaje brindado a José Revueltas, con alrededor 
de 30 ponencias y tres conferencias magistrales, afloraron diferentes 
lecturas y posturas de su obra, las cuales permitieron encontrar nuevos 
horizontes y experiencias literarias del comprometido escritor.	

El 20 de noviembre de este año, día en que Revueltas cumple 100 
años de nacido, comparte plataforma con otros grandes: el grande, no 
solo de tamaño, sino de creación, el cronotopo mayor, Julio Cortázar; 
Efraín Huerta, el gran cocodrilo; Octavio Paz, María del Carmen 
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Millán, Nicanor Parra y otra cincuentena de autores que consolidaron 
las letras universales.

Así, una vez terminado el coloquio, nos dimos a la tarea de dictami-
nar los ensayos recibidos, a fin de conformar el presente texto: Violencia, 
degradación, encierro. La poética de José Revueltas, volumen que cuenta 
con 10 capítulos dedicados al análisis, el estudio y la crítica de la creación 
revueltiana, abordando obras específicas, tanto de narración como de 
crónica, así como capítulos alusivos a la totalidad de la obra del autor; 
junto a estos aparecen dos más que desarrollan la violencia como tema, 
los cuales serán presentados en una Separata.

Deseamos que el lector encuentre en estas páginas nuevas lectu-
ras de la producción de Revueltas, actualizaciones que le despierten 
el interés por leer y releer a este imprescindible escritor que ha contri-
buido, enormemente, al engrandecimiento de las letras mexicanas  
y universales.

Dra. Martha Elia Arizmendi Domínguez
Toluca, invierno de 2015



Prólogo

Violencia, degradación, encierro. La poética de José Revueltas es el 
volumen homenaje que la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Autónoma del Estado de México hizo para conmemorar, en 2014, 
el centenario de el centenario del nacimiento de José Revueltas. El 
presente libro se realizó con una selección de los ensayos, leídos durante 
el Cuarto Coloquio Internacional de Literatura Hispanoamericana, 
organizado por el Cuerpo Académico Historia y Crítica de la Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea (siglos xx, xxi), el cual se caracte-
rizó por el asedio de nuevos lectores y críticos a la obra de Revueltas. 
Estos se propusieron descubrir, analizar y ponderar las estrategias estéti-
cas, ideológicas y sociales a partir de las cuales el escritor duranguense 
asumió la complejidad del universo mexicano de su tiempo. En estos 
ensayistas existe la convicción de que la multiplicidad de intereses, 
que funcionaba como motor de la actividad militante y artística de 
Revueltas, configuró una obra singular, no complaciente en lo absoluto, 
y que obliga al lector a despojarse de falsos optimismos a aceptar la idea 
del mundo como prisión, en donde, por una razón u otra, el ser humano 
es vencido por el fanatismo, la degradación, la corrupción y la injusticia. 

En muchos de los textos literarios del escritor –tal vez con la 
excepción de Los muros de agua, en donde los ideales políticos son los 
que rescatan de la degradación a los jóvenes militantes–, como Los días 
terrenales o Los errores, sus personajes habitados por una pasión justiciera, 
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humanista y redentora, son devorados, aniquilados, sacrificados por un 
mundo adverso poseído de una ira destructora.

A lo largo de los diez ensayos dedicados a Revueltas, se va 
construyendo en la conciencia del lector una nueva percepción de esta 
obra, tal vez distinta a la que se tuvo en el pasado inmediato. El artículo 
que abre el compendio es un análisis sobre El Apando, obra emblemática 
de la literatura carcelaria, posiblemente la más conocida por los lectores 
y aficionados al cine. Los autores del trabajo, Martha Elia Arizmendi 
Domínguez y Gerardo Meza García, retoman una de las ideas principales 
que se ha generado en torno a la figura de Revueltas: “a partir de una 
dialéctica entre el artista y la realidad, postura que a su vez se confronta 
con una expresión popular: ‘el lado moridor’, por lo que más allá de 
una aplicación filosófica a la literatura, pretenden establecer nuevos 
caminos para adentrarse en el campo literario”. En esta propuesta, los 
autores van rastreando los caminos desde los cuales el entorno social y la 
literatura establecen una serie de vasos comunicantes que nos permiten 
la explicación de ciertos fenómenos. Pero no radica la riqueza estética 
de un texto solo en el carácter ideológico de la denuncia, sino en el 
constructo literario y la intención estética con que la palabra se organiza 
en una serie de recursos estilísticos que hacen que el texto deje de ser un 
mero panfleto y se transforme en una obra literaria.

El Apando es una novela corta que posee una extraordinaria 
fuerza de visualización, la cual hizo posible que la cinematografía 
pudiera transformar las palabras en imágenes violentas, desesperadas, 
al mismo tiempo, concientizadoras de la injusticia, la crueldad y del 
proceso deshumanizador del sistema carcelario. El texto tiene una veta 
de carácter autobiográfico que los autores del ensayo rescatan con las 
palabras del creador: “El Apando surgió de cosas que me contaron; 
hechos reales que me sucedieron aquí, y aquí mismo me informé… 
aquí en Lecumberri hay muchísimo material, nomás que la cárcel es una 
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temática que he repetido mucho” (Poniatowska, 2001: 65). Es inevitable 
recordar la fuerte influencia que en la obra y en la vida de Revueltas tuvo 
la lectura de Dostoievski –sobre todo en cuanto al tema carcelario–, su 
propio juicio y su prisión en Siberia, las cartas que desde allí escribía a 
su hermano, y posteriormente el constructo literario de La casa de los 
muertos. No hay duda que los niveles de violencia, sevicia y horror no han 
sido subsanados con el tiempo, a pesar de todas las retóricas ideológicas, 
y en El Apando el horror llega hasta límites inimaginables. 

Los autores, Arizmendi y Meza, citan a Frank Loveland, quien dice 
que los textos de Revueltas presentan un carácter paradójico, ya que 
mientras más crece la generalidad, más se reconstruyen a sí mismos, 
hasta llegar a la singularidad de El Apando, “donde todas las estrate-
gias del poder, tanto en el nivel figurativo como en el del discurso y 
estructura del texto se conjuntan para producir un saber vacío sobre 
una humanidad denigrada y desechable”. Frente a la crítica que mucho 
se le ha hecho a Revueltas, sobre todo del lado de la izquierda mexica-
na, acerca de sus personajes que nada tienen que ver con el realismo 
socialista de los héroes positivos, los autores aluden a Evodio Escalante, 
quien señala que los personajes del narrador pertenecen a diferentes 
esferas y clases sociales del país, desde intelectuales hasta drogadictos 
y prostitutas. Es evidente que en Revueltas, sobre todo en El Apando y 
Los errores, sus personajes predilectos son los marginales, sean estos 
delincuentes, toxicómanos y prostitutas, o intelectuales y militantes, 
relegados por las cúpulas de los partidos de izquierda.

El trabajo finalmente muestra cómo existe una fusión entre texto 
y película que subraya la diversidad creativa que acompaña a Revueltas. 
Ivonne Gutiérrez afirma que “tanto la novela como la película muestran 
un encierro, un espacio oscuro, reducido, que a su vez reduce a los perso-
najes, actores, pues la cárcel como metáfora de la sociedad, lleva al autor 
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a reconocer los elementos del poder desde su condición más tremenda 
hasta la más sutil y sofisticada”.

En “Las aguas funestas en la obra de José Revueltas”, María Elena 
Escalona Franco y Rogerio Ramírez Gil toman como objeto de estudio 
textos como Los muros de agua, “Dormir en tierra” y El luto humano, 
donde las aguas aludidas determinan el destino de los protagonistas. Los 
autores sostienen que “en la cosmovisión trágica de Revueltas, el agua es 
panorama de múltiples sentidos: el agua como gemela tenaz de la condi-
ción humana, de ahí donde surge y se nutre la vida, de ahí también, la 
solvencia de las vicisitudes que tiene que afrontar. El agua especular de 
las acciones”.

Sin duda, “Dormir en tierra” es un cuento espléndidamente bien 
contado, difícil de leer desde el punto de vista afectivo porque nos 
enfrenta, una vez más, al horrible e injusto mundo de los pobres, de la 
prostituta que para salvar a su hijo de la degradación lo entrega al capitán 
de un barco: “Así, desgarrada la piel ambarina de esa mujer y su hijo, el 
color de un pueblo que en la piel sella su destino, la tez morena de los 
pobladores del golfo, esos que quieren cambiar de vida por ellos, esa cinta 
de color distinto al mar, se convierte en la vía de naufragio y salvamento. 
Después de enfrentar el ciclón, sabemos que el único sobreviviente va a 
ser Eulalio, al ser arrojado por la borda del barco por ‘su padre”.

Posteriormente, el ensayo se dedica al análisis de El luto humano, 
obra que nos enfrenta a la violencia y a la intolerancia en el mundo rural. 
Los autores señalan al agua como protagonista, como compañía de los 
personajes, la cual traduce sus estados anímicos y existenciales: “es una 
imagen de su poética; no sólo es la imagen que se vierte en el líquido que 
acuna la vida, es todo un arquetipo de la desolación y el infinito abismo 
de lo humano, finalmente el ensayo trabaja sobre Los muros de agua, y 
las aguas trágicas, como parte de su destino fatal, ligadas a los protago-
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nistas, sean comunistas o delincuentes comunes; las aguas turbulentas, 
fangosas o viejas”.

El tercer ensayo, “El apando interior como fuerza para escapar a la 
crueldad del mundo”, centra su atención en el análisis de tres personajes 
masculinos: Polonio, Albino y El Carajo. Todos se encuentran presos: 
los criminales, los policías, los presos políticos, todos de alguna o de otra 
manera están encarcelados, “tan estúpidos como para no darse cuenta 
de que los presos eran ellos y no nadie más, con todo y sus madres y sus 
hijos y los padres de sus padres. Se sabían hechos para vigilar, espiar y 
mirar en su derredor, con el fin de que nadie pudiera salir de sus manos, 
ni de aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas 
por todas partes”. Para, Maricarmen Esquivel, autora del ensayo, todos 
estamos condenados a existir en un apando interno; por ello sostiene 
que vivimos “condenados a existir en el apando de la vida, el cajón, la 
preventiva, la posición social, el grado académico, el trabajo, el amor, 
la identidad: sexual o nacional, en fin, las exigencias del mundo son 
nuestros lugares para encerrarnos. La cuestión radica en decidir cuál 
elegir, pero del apando ni quien se salve, si hasta el vientre materno 
se nos ofrece un cómodo cajón, necesario, calientito, transitorio para 
después trasladarnos a una jaula más grande”. El trabajo se complementa 
con un acercamiento a Los motivos de Caín, en cuanto al tema del mundo 
como prisión.

Hilda Ángela Fernández Rojas y María del Coral Herrera Herrera, 
en “El vacío y la zona de sacralidad en José Revueltas”, sostienen que 
las siete novelas del autor “permiten hablar sobre un hilo conductor 
que atraviesa toda su narrativa novelada, el vacío dejado por la muerte 
y obsolescencia de la religión católica como directriz del sentido –
existencia– en el pueblo mexicano y su sustitución por la doctrina 
marxista-leninista”. Resaltan cómo Revueltas estaba atento a los cambios 
mundiales y al panorama nacional; además, plantean que este autor “a 
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la edad de 27 años muestra una clara actividad social que va dirigida 
a la protesta, calificada de sediciosa e insurrecta, lo cual será uno de 
los signos de su vida, ya que fue encarcelado varias veces por apoyo a 
movimientos de grupos obreros, campesinos y estudiantiles, haciendo 
de su palabra una bandera de participación”. Posteriormente analizan la 
veta bíblica de los textos revueltianos, así como sus estrategias estilísti-
cas, sobre todo en lo que se refiere a la bestialización de las mujeres. “Las 
mujeres, a cada momento más bestiales, eran sólo ya como mazas de 
resignación, fieles, tremendamente fieles, respirando” (Revueltas, 1985: 
58). “La obesa mujer se puso en jarra, retadora, la cara descompuesta, 
mientras vibraban como dos masas de gelatina sus poderosas ubres”.

El ensayo se cierra sobre ciertas imágenes de la obra revueltiana, 
en donde se habla de “los prometeos perdidos y el pueblo cubierto de 
espinas, la referencia a Cristo y a Prometeo que no son gratuitas, los dos 
personajes pertenecen a una orden especial de seres, hombres, dioses, o 
semidioses, héroes iniciados, etcétera”.

En el trabajo “Percepción, mito y realidad. Una aproximación a la 
narrativa de José Revueltas”, Jesús Humberto Florencia señala las opinio-
nes de Christopher Domínguez y Álvaro Ruiz Abreu, quienes centran 
su investigación en los enfrentamientos de Revueltas con el Partido 
Comunista Mexicano, pero sin reconocer que él jamás se apartó de sus 
principios. Pareciera que para el autor los críticos citados no se detienen 
a valorar las estrategias literarias de Revueltas. Analiza algunos de sus 
cuentos como “Sinfonía pastoral”, donde se destaca la intensidad dramá-
tica de una historia de amor en la que el traidor queda encerrado en un 
refrigerador. 

El autor del ensayo sostiene que “gracias a una situación límite, 
los personajes logran un instante de lucidez que se desvanece cuando 
se revela el final del relato. Antes, su relación se distinguía por un 
monótono embrutecimiento, y rodeados de reses congeladas. Sin 
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embargo, la casualidad les permite jugar con la muerte y manipularla, 
nada más fascinante”. Posteriormente, el autor hace un acercamiento a la 
complejidad composicional de Los errores, la dinámica de los personajes, 
en donde el narrador va construyendo un complejo estado de ánimo 
tanto en “El muñeco” como en “El enano”. Otra de las estrategias 
advertidas por Florencia son los juegos de diferentes intertextualidades, 
musicales, plásticas o cinematográficas.

El investigador va recorriendo algunas de las más importantes estra-
tegias narrativas en la obra novelística de Revueltas, tanto en Los errores 
como en Los muros de agua, El Apando y algunos de sus cuentos. Respecto 
al personaje del Carajo, dice: “aunque monstruoso, parece un Glogster 
(comparación no tan exagerada si el sujeto grotesco sirve como espejo 
para percibir lo anormal en el otro) que se desenvuelve con naturalidad 
ni complejos [sic] en un mundo caótico o en decadencia. Cualquier idea 
de salvación queda descartada, porque lo percibido hiere con intensidad 
y queda asumida en el sujeto que lo distingue, porque ese mundo que 
aterra también resulta fascinante; no se localiza afuera, en el exterior o a 
la distancia, como algo apartado de lo humano sino que cohabita con el 
individuo, en la pupila, en la piel y en la angustia de los silencios”.

“El rebozo de soledad: una breve revisión de Revueltas como 
guionista” de Alma Guadalupe Martínez Sánchez es un rastreo del papel 
del autor como guionista y aspirante a director de cine. Describe la película 
y señala algunas resonancias entre la vida del autor y el personaje de la 
película, el doctor Robles, quien lucha contra la injusticia y “las ínfulas 
de sabiduría” de los directivos del hospital que lo invitan a formar parte 
de ellos, traicionando su verdadera vocación de hacer el bien a los demás. 
Dice la autora del ensayo: “haciendo una semejanza más, la renuncia del 
doctor Robles, ‘el médico de almas’, pudiera representar una vocación 
de la salida de Revueltas del Partido Comunista, de su oposición a las 
querellas avasallantes de los empresarios cinematográficos, de su choque 
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con el gobierno, de su salida del gremio de adaptadores y guionistas, 
siendo las renuncias o expulsiones situaciones nada ajenas a la vida del 
osado escritor. Siendo el personaje del doctor Robles una personificación 
a la ética de Revueltas, porque nunca sucumbió frente a la persecución 
que sufrió por parte del gobierno, y jamás renunció a sus ideales, ya que 
ni las rejas de Islas Marías ni de Lecumberri, apaciguarían el espíritu de 
lucha del combativo camarada Revueltas”.

En “Estructura narrativa y función social en El Apando de José 
Revueltas”, Gerardo Meza García y Martha Elia Arizmendi Domínguez 
vuelven a trabajar sobre El Apando, ahora a la luz del marco teórico de 
Roman Jakobson, a partir de “la teoría de las funciones de la lengua: 
emotiva, metalingüística, fáctica, referencial, poética y apelativa o 
connotativa”, fundamentalmente a través de la última función. Dado 
el carácter del narrador testigo que marca todo el relato, el texto de  
El Apando ofrece a los ensayistas un alto nivel de verosimilitud, ya que el 
escritor, mediante el punto de vista narrativo, testigo y no protagonista, 
resulta un enunciador convincente. 

Como en el ensayo anterior, los autores vuelven, con mayor 
profundidad, a enfrentarse a los personajes de la historia, y como ellos 
mismos lo subrayan, el hecho de que el espacio narrativo o ficcional esté 
construido en la celda de los presos comunes, le da un sentido engloban-
te que determina las acciones de los personajes y subraya lo ominoso de 
esos espacios, en donde “la muerte, el abuso y en general la delincuencia 
y violación a las normas sociales son las constantes”. 

Más adelante, Meza y Arizmendi resaltan cómo este narrador 
testigo tiene una función omnisciente, puesto que “el narrador se asume 
conocedor de la vida de los reos y hasta de sus pretensiones y pensa-
mientos; es decir, adopta una omnisciencia y nos relata las acciones que 
suelen realizar los personajes”. Esta omnisciencia se rompe cuando el 
narrador cede la voz a los personajes, con lo cual el tejido ficcional se 
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enriquece con diversos signos verbales, como los de la oralidad popular 
que, en este caso, sirve para darle mayor verosimilitud al relato. 

“El fanatismo religioso en ‘Dios en la tierra’ en José Revueltas”, 
escrito por Daniel Roberto Peregrino Rocha, tiene como eje narrativo 
y estético la descripción de la violencia que durante la guerra cristera 
causó muertes terribles de los grupos que participaron en la lucha: los 
campesinos de filiación cristera, los federales representantes del gobier-
no, los maestros y el intelectual generoso que es victimado por mostrar 
compasión hacia los federales. La descarnada violencia propiciada por un 
fundamentalismo exacerbado de los campesinos que se sienten heridos 
y amenazados por la fuerza del Estado, es la causa de un empalamiento, 
castigo capital no desconocido en nuestro país, en contra de aquél que 
ayuda al enemigo. “Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrena-
ba el mutismo hostil, la piedra enfrente, y tenían que ordenar, entonces, el 
saqueo, pues los pueblos estaban cerrados con odio, con láminas de odio, 
con mares petrificados. Odio y sólo odio, como montañas” (Revueltas, 
1988: 12). Los latrocinios, violaciones y crueldades que caracterizaban 
las acciones de los federales duplicaban el odio que los cristeros sentían 
hacia estos, considerados como los enemigos de Cristo. Para Pelegrino, 
“el enemigo, el federal, era visto como quien saqueaba y robaba, pero no 
solo eso, sino de una manera más terrible: como los culpables de que 
los religiosos no pudieran oficiar misas, de que no se pudiera ir a los 
templos…” Por su lado, al grito de “¡viva Cristo Rey!”, los cristeros se 
negaban a brindar cualquier apoyo a los federales, so pena de muerte o 
venganza. Como el maestro había cometido “el delito” de desobedecer a 
Dios al darle agua a los federales, es castigado con una muerte terrible-
mente cruel: el empalamiento.

Revueltas trabaja de nueva cuenta esta violencia derivada de la 
ignorancia y el fanatismo en el relato de “La acusación”, publicado en 
1943. La víctima es Cristóbal, quien despierta la animadversión del 
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pueblo, ya que lo acusan de todos los males que suceden allí. Hacia el 
final del cuento, el lector se entera que el delito de Cristóbal es tener 
un ojo de vidrio, que causa el pavor del pueblo. “El ojo de Cristóbal se 
mantenía siempre abierto, pues por ser tan grande no alcanzaban los 
párpados a cubrirlo. Desde entonces –y hasta la muerte de Cristóbal–, 
todas las calamidades del pueblo, las sequías, las muertes se atribuye-
ron a ese miserable ojo en perpetua vigilia, a ese ojo tan espantoso, tan 
intranquilizador, tan acusador, como aquél que persiguiera Caín por los 
siglos de los siglos” (Revueltas, 1988: 143).

“Algunos personajes tipo como víctimas de los pecados sociales 
en tres cuentos de Dios en la tierra” de Francisco Javier Romero Luna. 
En el primer párrafo de su trabajo menciona que “el propósito central 
es describir y analizar las acciones y el desarrollo de los razonamientos 
de algunos personajes en los momentos que están confrontados con la 
variedad de los problemas éticos y sociales que implica su existencia en 
un país tan paradójico como México, esto con la finalidad de descubrir 
cuál es el mensaje de los cuentos de Revueltas, qué vigencia tiene para 
esta época, y sobre todo cómo podemos aplicarlo a nuestra realidad”. Para 
demostrar su propuesta se ocupa de “Dios en la tierra”, “El quebranto” 
y “El corazón verde”. En este análisis, el autor trabaja sobre tres de las 
constantes temáticas de Revueltas: el fanatismo y la irracionalidad, en 
“Dios en la tierra”; el tema carcelario y la radical injusticia de privar al 
hombre de la libertad, en “El quebranto”; así como la desigualdad social, 
los sin trabajo, las prostitutas, en “El corazón verde”.

El último ensayo, de Octavio Valdés Sampedro, rescata un texto poco 
frecuentado por la crítica, “Visión del Paricutín”. Este ensayo, en su princi-
pio, es un texto periodístico, y de allí tal vez la eficacia del epígrafe con 
el que inicia el investigador: “y un periódico: su periódico, lleva a estos 
hombres las noticias de los padecimientos de otros hombres en todas la 
regiones de la tierra. Acaso aprendan que el dolor ha de unir a los habitan-
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tes del mundo para construir uno mejor, más justo y hermoso donde nadie 
puede estar expuesto sin defensa ( José Revueltas, 1983)”.

El escritor en su texto no solo narra el acontecimiento que marcó 
el 20 de febrero de 1943: la explosión del volcán Paricutín, cuando 
fue destruido el pueblo de Parangariticútiro por la lava, al igual que 
sus alrededores. Lo que parecía un hecho excepcional en la geografía 
mexicana, en el texto de Revueltas se convierte en un encuentro terrible, 
doloroso, con la realidad rural. En el artículo, según Valdés Sampedro, 
“tanto las fotografías como los pies de foto escritos por Revueltas, resul-
tan… los elementos más poéticos del texto en cuestión, pues se logra 
una complicidad perfecta entre palabra e imagen que hacen que la cróni-
ca sea mucho más sórdida y lacerante”. 

La crónica sobre el Paricutín está dividida en tres apartados. 
Conviene destacar un fragmento del primero, “Un sudario negro sobre 
el paisaje”, que se inicia en el siguiente parágrafo: “Dionisio Pulido, la 
única persona en el mundo que puede jactarse de ser propietario de un 
volcán, no es dueño de nada. Tiene, para vivir, sus pies duros, sarmen-
tosos, negros y descalzos, con los cuales caminará en busca de la tierra. 
Tiene sus manos totalmente sucias, pobres hoy para labrar, allí donde 
encuentre abrigo. Sólo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma llena 
de polvo, cubierta de negra ceniza. El cuiyútziro –‘águila’ quiere decir en 
tarasco, que fuera terreno labrantío y además de su propiedad, hoy no 
existe; su antiguo ‘plan’ de fina y buena tierra ha muerto bajo la arena, 
bajo el fuego del pequeño y hermoso monstruo volcánico” (Revueltas, 
1983: 15).

Para Octavio Valdés, “La visión de Paricutín” es un texto profun-
do, doloroso y desmitificador de las alegres descripciones turísticas. 
Revueltas ve el dolor, la miseria, el abandono que pasa inadvertido a los 
ojos del viajero folclorizante y superficial. “Si bien al momento de que el 
volcán hizo erupción la idea inicial era retratar las condiciones geográfi-
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cas y humanas después del hecho, lo que logra el texto es una radiografía 
de lo más profundo del hombre ante la catástrofe, y en esa profundidad, 
el infortunio es la grieta en la cual se abisma sin fin”. El autor, a lo largo 
del trabajo, para fundamentar la conciencia del duelo, la desespera-
ción y el infortunio que poseen a los campesinos de San Juan, recurre 
como marco teórico a Alexis Philonenko (2004) en su texto La filosofía  
de la desdicha.

Esta parte del volumen que se cierra con el ensayo sobre el 
Paricutín está acompañada de una separata que contiene dos textos: 
“Complementariedad en La fuga de Carlos Montemayor” de Antonio 
de Jesús Moreno Jiménez y “Papel de la mujer durante la dictadura en 
El tiempo de las mariposas de Julia Álvarez”, de Laura Judith Becerril 
Nava. Ambos textos complementan, por su temática, el carácter críti-
co de los autores contra la tiranía, la injusticia y la violencia en nuestro 
continente. La obra, tanto de Carlos Montemayor como de Julia Álvarez 
y de Revueltas, se caracteriza por ser expresión de la rebeldía de estos 
autores frente a las injusticias de todo tipo a las que se ven sometidos los 
humillados y ofendidos latinoamericanos. La palabra poética es la mejor 
arma contra los males que aquejan a las sociedades latinoamericanas.



El Apando: unión y guion de los José

Martha Elia Arizmendi Domínguez
Brenda Adriana Mejía Hernández*

Esvón, Raúl, eternamente amados  
A Eugenia Revueltas, por todo 
Anacris, por tu valor y entrega 

Pocos son los escritores que a la par de su trabajo artístico literario propo-
nen una metodología, una dialéctica entre el artista y la realidad, postura 
que a su vez se confronta con una expresión popular: “el lado moridor”; 
por lo que más allá de una aplicación filosófica a la literatura, pretenden 
establecer nuevos caminos para adentrarse en el campo literario.

En diferentes tiempos y espacios, las artes en general han sabido 
captar el sentir del ser humano: alegría, sufrimiento, dolor, placer; de 
manera que artes, ciencias e imaginario popular han creado medios para 
plasmar esos sentires, los cuales se convierten en valiosos testimonios 
de vida. 

De manera especial, la literatura ha abrevado tales circunstancias y 
las troca en originales obras de arte, en las que la realidad cobra vida y 

*	 Candidata a doctora en Humanidades: Estudios Literarios por la uaem. 
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se refracta a través de personajes, mujeres y hombres, que se vieron 
envueltos por las circunstancias sociales ya que, de todas las bellas artes, 
“la literatura es influida por la existencia social e influye, a su vez, sobre 
ella, en interminable juego dialéctico de acciones recíprocas, de fuerzas 
contrapuestas” (Portuondo, 1976: 391). 

Desde esta perspectiva, la obra literaria debe poseer características 
y elementos que la hagan cómplice del momento histórico en que surge 
para, así, establecer puentes entre ella y la sociedad. De este modo, la 
función más importante de la literatura, la social, se logra. En ese senti-
do, la autenticidad de las obras artísticas radica en que “cada uno hace 
una opción diferente por reconocer las tradiciones específicas de sus 
respectivas áreas culturales con las cuales nutren su obra y la circuns-
tancia histórica desde la cual formulan su mensaje” (Rama, 1976: 19). 

Por tanto, es necesario analizar la obra literaria –en este ensayo, 
la de José Revueltas– desde la relación que existe entre el texto como 
manifestación artístico literaria y el contexto que lo circunda, de manera 
que podamos visualizar la idea de literatura que propone en cada obra, 
pensando siempre que esta será estético/ideológica, basada en una 
actitud filosófico/política, pues no podemos negar que el contexto 
determinó la postura literaria del autor. 

No es posible encasillar la obra revueltiana en un estatus general, 
porque caeríamos en suposiciones, en hipótesis sin fundamento. En 
cambio, pretendemos precisar la manera en que la vida de Revueltas 
constituye un factor importante para ser recreada en la literatura. 
“Recreación”, porque en ella no se refleja la realidad, sino que se crea 
una “realidad literaria”, apoyada especialmente en sus experiencias en 
las cárceles mexicanas, en las que pasó largas temporadas, como desde la 
prisión de Belem hasta las Islas Marías, sin dejar de lado “el Palacio Negro 
de Lecumberri”, del que fuera “huésped distinguido”. 
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Hablar de José Revueltas (1914-1976) es referirse a uno de los 
escritores mexicanos más comprometidos con el arte, la política, los seres 
humanos –en especial con su dolor y sus angustias–, los despojados, 
los campesinos, los ignorantes, las prostitutas y los presos, en fin, los 
oprimidos.

Cuando hablamos de arte, nos referimos a la incursión de 
Revueltas en las diferentes esferas culturales y artísticas. En esta ocasión 
ocuparemos la beta de este, no solo como escritor, sino también como 
guionista. Por esta razón abordaremos la literatura y el cine, de manera 
que podamos establecer vasos comunicantes entre la obra literaria y la 
película. No obstante, hacemos una selección de estas para mostrar el eje 
temático que nos interesa: la cárcel, el encierro y la idea cuerpo/encierro.

Es el propio Revueltas quien declara: “El Apando surgió de cosas que 
me contaron; hechos reales que me sucedieron aquí, y aquí mismo me 
informé… Aquí en Lecumberri hay muchísimo material, nomás que la 
cárcel es una temática que he repetido mucho” (Poniatowska, 2001: 65).

Delinear la idea de encierro trabajada por Revueltas nos hace consi-
derar, junto con Rodolfo Rojas, que el escritor inaugura en la literatura 
mexicana un género, “porque ese inframundo de desangelados no había 
encontrado otra pluma que se ocupara de ellos” (1979: vii), además 
de conjugar en uno solo a un narrador/poeta y a un pensador/artista, 
pues “sus novelas crean una visión del mundo que gravita alrededor de 
la prisión, no sólo como fuente temática ni como la materialización de la 
disidencia, sino como el eje narrativo desde donde este escritor imple-
menta la fusión artística” (Durán, 2002: 31).

En la estructura de las obras de Revueltas se marcan los espacios, el 
lenguaje, los personajes, las condiciones sociales y las categorías artístico 
ideológicas con que fueron construidas. La idea de la obra revueltiana 
recae en la noción del encierro, la deshumanización, la injusticia; todo lo 
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cual provoca, en los “seres de papel” creados por el escritor, una terrible 
animalización, una desgastante cosificación. 

A decir de Frank Loveland, los textos de Revueltas presentan un 
carácter paradójico, ya que mientras más crece la generalidad, más se 
deconstruyen, hasta llegar a la singularidad de El Apando, “donde todas 
las estrategias del poder, tanto en el nivel figurativo como en el discurso 
y estructura del texto, se conjuntan para producir un saber vacío sobre 
una humanidad denigrada y desechable” (2007: 26).

La mayoría de estos presentan caracterizaciones diversas, pero lo 
que más sobresale, lo que es notorio, es su condición corporal: tuertos, 
enanos, mutilados, carajos; desgraciados de la vida a quienes podríamos 
catalogar como seres inferiores que actúan instintivamente, ya que no 
tienen alternativa de vida. Su “lado moridor”: la angustia, la deses-
peración, la ansiedad, son factores que provocan acciones repetidas,  
que hacen tocar a fondo la condición ínfima del ser humano.

Coincidimos con Evodio Escalante (2006) cuando afirma que los 
personajes de la obra de este autor pertenecen a las diferentes esferas y 
clases sociales del país, y van desde intelectuales hasta drogadictos  
y prostitutas. Personajes que atraviesan por desgarradoras historias que 
el autor reconstruye en la obra literaria, presentados como integrantes 
de una sociedad en decadencia; es decir, aquellos que se degradan cada 
vez más por su condición de seres prácticamente aniquilados.

No aman porque nunca han sido amados; son muertos vivientes 
que necesitan de “algo” para verdaderamente vivir. Cada uno, sin saber, 
sin darse cuenta, a su manera, ostenta una forma de vida que los encierra 
cada vez más, en la droga, en la vida, en el cuerpo, un cuerpo/cárcel del 
que jamás se liberarán. Esa es su realidad, esa su verdad.

sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, 
pero del que disfrutaba, se resguardaba, se escondía, apropiándoselo 
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encarnizadamente, con el más apremiante y ansioso de los fervores, cuando 
lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado 
de una felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal,1 
con la droga como un ángel blanco y sin rostro que lo conducía de la mano a 
través de los ríos de sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin habitantes 
y sin ecos (Revueltas, 2010: 15-16).

La cárcel encierra a Revueltas, como él lo hace con sus personajes, en 
una suerte de polaridad burlesca, “… marco dentro del cual se dan 
inversiones carnalavescas con personajes de carpa, circo, deformacio-
nes físicas, engrutados, encerrados, presos en la cárcel real y existencial 
o críptica, que no les permite la salida de sus condiciones de clase” 
(Durán, 2002: 289); por ejemplo, El Carajo de El Apando, sumido en 
la oscuridad de su desgraciada vida, falto de libertad social, física y 
moral. El Carajo, un hombre contrahecho, podrido, tuerto, cuyo rostro 
presenta coloraciones negruzcas, tal como es todo él, pues al encon-
trarse encerrado en el apando y en las drogas, los colores de vida, verde 
y azul, desaparecen, y solo queda el negro, ausencia o suma de colores, 
negación y síntesis de los demás.

El Carajo, ya que valía un reverendo carajo para todo, no servía para un carajo, 
con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de 
aquí para allá, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que 
tenía de cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos 
cubiertos de cicatrices escalonadas una tras de otra igual que en el diapasón 
de una guitarra, como si estuviera desesperado en absoluto –pero no, pues 
nunca se mataba–, abandonado hasta lo último, hundido, siempre en el límite, 
sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, 
pero del que disfrutaba (Revueltas, 2010: 15).

1	 Las negritas son nuestras, con la finalidad de resaltar la idea temática de este ensayo: cárcel/cuerpo/
encierro.
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El apando, lugar, es una fortaleza llena de historias, de anhelos, sufrimien-
tos y angustias; es la prisión dentro de la prisión, en la que comienza una 
travesía de sentimientos encontrados, pues El Apando “es una novela 
construida sin pausas, en líneas discursivas que simulan una prisión 
eterna, reforzada por verbos atemporales; el conflicto va subiendo de 
intensidad conforme se va apoderando la desesperación de estos seres” 
(Gutiérrez, 1998: 182). Por ello, el lector tiene que leerla de una sola vez, 
ya que esa estructura también lo atrapa; las cincuenta y tantas páginas 
de El Apando parecen una, no tiene puntos y aparte, toda la historia se 
presenta en un párrafo, lo que también representa la idea de bloque, de lo 
cerrado y hermético, de totalidad. 

Y sí, estamos de acuerdo, pues 

El Apando, extraordinaria novela corta, su prosa, alegórica y vigorosa, dibuja 
sujetos y situaciones con los trazos enérgicos y sutiles de un poderoso lenguaje 
más cercano a las tintas y al aguafuerte, que a la pintura, aunque, para seguir 
con la metáfora, muchas de sus páginas bien podrían ser la representación 
escrita, coincidente y casual, del arte pictórico de Goya, El Greco o Durero 
(Rojas, 1979: viii).

Por otro lado, entendemos que la palabra “apando”, a pesar de no apare-
cer como sustantivo, sino solo como verbo “apandar”, en el Diccionario 
de la Real Academia Española de la Lengua (2001), tiene un carácter 
derivado y puede pertenecer a un sector de la sociedad; en este caso, 
los penales. “De este modo, la palabra que significa un encierro dentro 
de otro encierro operaba en la marginalidad como parte de la jerga 
carcelaria, tal vez ni siquiera nacional, sino específicamente del penal de 
Lecumberri” (Negrín, 2007: 20); sin embargo, esa jerga ha trascendido 
y ya forma parte del lenguaje cotidiano.

Mucho se ha hablado de la trascendencia que la literatura tiene en 
la realización de otros productos culturales; tan es así que los estudios 
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comparatísticos han dedicado un importante espacio al tratamiento 
de una obra literaria y una pintura, una pieza musical, una represen-
tación dramática, una película; en fin, diferentes manifestaciones que 
resultan novedosas y que, por demás, benefician y engrandecen los 
estudios literarios. 

La relación que se da entre artes es llamada “La literatura y las 
demás artes”, “La literatura y las otras artes”, “La iluminación recípro-
ca de las artes o formas mixtas”. Cualquiera que sea la denominación, 
la importancia de estas formas radica en el tratamiento que dan a las 
relaciones entre diferentes productos culturales, y es justamente la 
Literatura Comparada “la que analiza los modos efectivos de encuen-
tro entre las distintas expresiones artísticas, y la que intenta explicar el 
porqué de ciertas elecciones y de felices (e infelices) encuentros concre-
tados en las obras de arte” (Pantini, 2002: 216). Aunque, aclaramos, 
el presente no es un estudio comparatístico, únicamente retomamos 
algunos elementos de esa teoría para encuadrar este ensayo.

En este sentido, la literatura puede hablar de las otras artes y estas 
de aquella, de tal manera que “puede demostrar características estruc-
turales, exactamente definidas y relacionadas convincentemente de dos 
 (o más) artes en determinados estilos de épocas (o también sólo corrien-
tes estilísticamente homogéneas) para la “iluminación” de propiedades 
estilísticas típicas de obras concretas” (Schmitt, 1984: 174).

Veamos pues, de qué manera se dan estos encuentros entre 
El Apando (1969), novela escrita por José Revueltas y, El Apando (1975), 
película, con guion de José Revueltas y José Agustín, dirigida por Felipe 
Cazals. El trabajo de Revueltas en el cine rindió frutos de gran valía,  
pues su dedicación y esmero hicieron que irrumpiera en este arte tan 
vívidamente como lo hiciera en la literatura; aunque debemos mencionar 
también que su incursión como director no tuvo la respuesta esperada, 
motivo por el cual se dedicó solo a las adaptaciones y los guiones.
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Algunas de las películas en las que cubre estas facetas han sido 
verdaderos “taquillazos”, pues al conjuntarse con otros talentos dobles, 
el resultado es asombroso. Baste recordar: La otra (1946), La diosa 
arrodillada (1947), Que Dios me perdone (1947), La casa chica (1949), 
Perdida (1949), La escondida (1955), La ilusión viaja en tranvía (1955), 
El rebozo de Soledad (1952) y, por supuesto, El Apando (1975).

Como menciona Ivonne Gutiérrez (1998),2 a propósito de la 
novela, también la película muestra un encierro, un espacio oscuro, 
reducido, que, a su vez, reduce a los personajes, actores, pues, la cárcel 
como metáfora de la sociedad, lleva al autor a reconocer los elementos 
del poder desde su condición más tremenda, hasta la más sutil y sofisti-
cada, a través de los ojos de sus personajes, con la eficacia y objetividad 
de quien filma un documental, ya que

literatura y cine significaron para el escritor revolucionario dos actividades 
complementarias. Si por un lado consideraba la literatura un excelente medio de 
conocer el interior del hombre, en el cine veía la manera casi perfecta de transmitir 
ese conocimiento a las masas sin hacer concesiones (Hernández, 1995: 44).

En el caso de la película, la cualidad fílmica consiste en presentar en poco 
tiempo lo que fue narrado en un amplio periodo temporal; es decir, la 
condensación. Mucha acción en poco tiempo hace que la historia de 
vida del Carajo, Polonio y Albino, los apandados, se pueda conocer en 
menos de dos horas, pues, en una elipsis totalizadora, son eliminados 
aspectos narrativos y descriptivos de la historia y aparecen imágenes que 
dan datos suficientes para suponer las situaciones como existentes; esto 
es así, ya que “en el cine, las imágenes visuales son las señales intencio-
nalmente producidas… para transmitir determinados mensajes a los 
espectadores” (Poloniato, 2004: 43).

2	 Véase supra.
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El Apando, película, se inicia con una secuencia-imagen, entendi-
da esta como la serie de escenas que conforman una unidad narrativa 
(Rodríguez, 2013), cuya falta de iluminación imita el efecto natural del 
claro-oscuro, del lugar con poca luz o con falta de ella, un lugar de encie-
rro que reproduce los tonos originales del espacio fílmico, el cual se 
sitúa entre el geográfico y el dramático, pues si pretendemos demostrar 
el color predominante en el filme –al igual que en la novela–, este sería el 
negro, aunque en la escala cromática se indique que no posee color, que 
es el sin color. 

En esta secuencia, también los personajes se encuentran en el sin 
color, pues “cuando el negro se encuentra asociado con el gris,3 se trata 
de una persona débil de carácter, fácil de manejar, apática y negligente” 
(Ortiz, 2004: 63). Son débiles, enfermos, recluidos en la cárcel de la cárcel, 
pero también en la negrura de sus almas, de sus cuerpos degradados.

Una de las constantes en los estudios literarios es la apreciación 
del cuerpo como prisión, como muestra de lo destruido y venido a 
menos, desde el rostro hasta la totalidad corpórea. Recuérdese, por citar 
algunos ejemplos, de obras literarias y personajes de diversas latitudes y 
diferentes tiempos: el gran Cirano, el Jorobado o El circo que se perdió en 
el desierto de Sonora, este último de Miguel Méndez. 

Insistimos en que nuestra visión de la obra revueltiana se centra 
en la idea del encierro/cuerpo, como forma de mostrar la violencia y 
la enfermedad del ser humano. Una de las constantes temáticas de la 
Poética de José Revueltas, quien recrea en ese singular personaje: El 
Carajo, es el cuerpo como verdad, como cartografía; como representa-
ción interior de las desgracias de los apandados.

El tema del filme es el encierro, la degradación del sujeto privado 
de la libertad, exterior, mundana, pero también de la libertad interior, ya 

3	 Es justo el tono que da la película, entre el gris y el negro.
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que al encontrarse dentro de la cárcel, se les ve desde otra perspectiva. 
En la secuencia donde asoman la cabeza por el postigo, el lente óptico de 
la cámara permite mirar hacia abajo4 y situar al espectador en un ángulo 
de coordenadas arriba-abajo. 

Lo mismo se dice en la novela: “La cabeza hábil y cuidadosamente 
recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que 
servía para cerrar el angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto… 
recostada sobre la oreja que no dejaba mirar nada de allá abajo5 al ojo 
izquierdo” (Revueltas, 2010: 12). 

El caso contrario lo encontramos en la secuencia donde la madre 
de El Carajo tambalea y pierde el equilibrio, quedando “montada” en la 
barandilla, a punto de caer, mientras decenas de ojos, desde abajo, no 
despegaban la vista de ella. En la novela se declara:

La lucha contra Meche, La Chata y la vieja parecía no terminar nunca… De 
la ronca voz, allá abajo, de la multitud, brotaba toda clase de las más diversas 
exclamaciones… La madre, en uno de estos saltos cayó, resbalando sobre la 
superficie de hierro del corredor, hasta quedar horquetada con el travesaño del 
barandal en medio de las piernas abiertas, cosa que le impedía por lo pronto 
despeñarse desde lo alto6 (Revueltas, 2010: 50-51).

En la película, esta acción y la última –cuando Albino y Polonio quedan 
sometidos por los tubos que penetraban el espacio geográfico, pero 
también en el espacio de sus cuerpos– aceleran el ritmo cinematográ-
fico y la intensidad dramática se desborda por la aparición en cadena de 
primeros planos y de imágenes sombrías que dan la idea de tristeza, justo 
lo que sucede cuando los cuerpos se convierten en deprimentes colgajos. 

4	 La cámara es inclinada totalmente hacia abajo, perpendicularmente, en una “vista de pájaro” (Rodríguez, 
2013).

5	 Véase nota 3.
6	 Aquí, la cámara se coloca totalmente hacia arriba, en un ángulo contrapicado o nadir; es decir, de abajo 

hacia arriba (Rodríguez, 2013).
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La novela presenta también esta acción que acelera el ritmo narra-
tivo: “Empujaban los tubos hacia arriba, saltaban, forcejeaban de mil 
maneras, pero al fin no pudieron más… Colgantes de los tubos, más presos  
que preso alguno, Polonio y Albino parecían harapos sanguinolentos, 
monos descuartizados y puestos a secar al sol” (Revueltas, 2010: 55-56).

Así, el abandono es la representación de lo monstruoso, ya que 
poseer un cuerpo disminuido implica cargar con su propio encierro. 
Tener conciencia del cuerpo significará carecer de escapatoria. El cuerpo 
se vuelve entonces la materia, la permanencia en un mundo violentado. 
El conocimiento o desconocimiento del cuerpo es el clímax de la degra-
dación humana, pues la corporeidad obliga al hombre a permanecer 
encerrado en sus propios límites: físico, el cuerpo; espacio, la cárcel.

En otra secuencia de la película, mediante un plano de conjun-
to (Rodríguez, 2013), escena que se da de igual manera en la novela, 
vemos a Meche, La Chata, Albino y Polonio, totalmente intoxicados, en 
la sala de convivencia de visitas, atentos al movimiento que Albino hace 
con su cuerpo, en el que

tenía tatuada en el bajo vientre una figura hindú… que representaba la graciosa 
pareja de un joven y una joven en los momentos de hacer el amor y sus 
cuerpos aparecían rodeados, entrelazados por un increíble ramaje de muslos, 
piernas, brazos, senos y órganos maravillosos… dispuestos de tal modo y 
con tal sabiduría quinética, que bastaba darle impulso con las adecuadas 
contracciones… y un sutil, inaprehensible vaivén de las caderas para que 
aquellos miembros dispersos… adquiriesen una unidad mágica donde se 
repetía el milagro de la Creación y el copular humano se daba por entero en 
toda su magnífica y portentosa esplendidez (Revueltas, 2010: 25-26).

Con la misma característica anterior, al final, tanto de la novela como de 
la película, se muestra, insistentemente, la idea inicial, donde se funden 
cuerpo, espacio y miseria: 



Martha Elia Arizmendi Domínguez y Brenda Adriana Mejía Hernández34

encerrados en la misma jaula de monos. Cuatro contra tres; no, dos contra cuatro, 
habida nota de la nulidad absoluta de El Carajo. “Ora vamos a ver de a cómo nos 
toca, monos hijos de su puta madre”, bramó Albino a tiempo que se despojaba de 
su cinturón de baqueta para blandirlo en la pelea (Revueltas, 2010: 53).

La llegada de infinidad de monos introduciendo barras en el cajón, en el 
último reducto de posible libertad, hace que los cuerpos se fundan en su 
propia miseria, hace que monos y gladiadores parezcan uno solo, “pues 
el enfrentamiento es entre cuerpos, en ese espacio intencionalmente 
aislado del resto de la cárcel-sociedad; es decir, en el último espacio de 
libertad posible” (Loveland, 2007: 254).

En este sentido, la fotografía recrudece los espacios, pues junto 
con la música, banda sonora en el cine, se torna cargada de fatalidad, de 
un tremendismo patético que recrea la vida de los apandados, quienes  
son vistos, desde el inicio de la película, en ángulo picado7 y así aparecerán 
en el resto de la cinta.

Si hacemos un pequeño acercamiento a los dos productos, diremos, 
junto con Margarita García Flores:

Para no desvirtuar el carácter literario de la obra, nada más hago alusión dentro 
de los términos literarios del relato a algo muy importante: la geometría 
enajenada. Comparo la cárcel, que es una geometría, a la ciudad: estamos 
rodeados de rejas. El final de El Apando8 es precisamente una escenificación 
de la pérdida del espacio: se atraviesan unos tubos para hacer que los presos 
rebelados vayan perdiendo espacio, de tal manera que los sacan de quicio y los 
derrotan por la falta de espacio. El espacio se vuelve un valor de cambio, no un 
valor de uso (2001: 79).

7	 El uso de los ángulos de la cámara evidencia no solo el objeto, sino también su ser. El picado puede 
expresar inferioridad o humillación de un sujeto; además, da la impresión de pesadez, ruina o fatalidad. 
Justo lo que guionistas y director se propusieron lograr en esta cinta (Rodríguez, 2013).

8	 Esto sucede tanto en la novela como en la película.
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Lo aquí presentado permite determinar que las obras guardan relación o 
convergencia en los siguientes elementos: el título, ya que ambas tienen 
el mismo nombre: El Apando; el nombre de los personajes no cambia; 
y el tratamiento temático corresponde a la degradación humana, tanto 
corporal como social. El tipo de lenguaje, en ambos productos culturales, 
es el usado por los presos, es una forma de jerga carcelaria; uno es litera-
rio y el otro cinematográfico en una transposición hegemónica digna de 
guardarse en el más profundo lugar de la memoria individual y colectiva.

Los puntos de desencuentro suelen pasar desapercibidos, gracias 
a la transposición de los lenguajes y del uso de recursos fílmicos que 
hacen posible la respuesta del espectador, quien se sitúa en un plano 
privilegiado y logra extraer el excedente de sentido de las obras.

Pero no solo eso, también destacamos la notoria dualidad presente: 
son dos obras, una literaria y otra cinematográfica; dos artes, literatura y 
cine; dos lenguajes, uno literario y otro cinematográfico; y, finalmente, 
al unir dos talentos (el de José Revueltas y el de José Agustín), Felipe 
Cazals, director de la película, logra condensar, en una, las visiones de 
ambos, de manera que cada uno pueda plasmar su realidad en un guion 
ambicioso y lleno de experiencias carcelarias, pues ambos conocieron 
los oscuros vericuetos del “Palacio Negro”, con lo cual, el resultado es 
más contundente. 
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Las aguas funestas en la obra  
de José Revueltas

María Elena Escalona Franco
Rogerio Ramírez Gil

La narrativa de José Revueltas marca un hito en la historia de la litera-
tura mexicana. La potencia de sus narradores, personajes, trama y tema, 
a la par de su tratamiento del tiempo y el espacio en la construcción 
de la diégesis, van a constituir una cosmogonía que recrea un pueblo 
marginal, sufriente y destruido. La multiplicidad simbólica en la obra de 
Revueltas responde a ese campo mitológico que se reinterpreta constan-
temente y que oscila siempre entre la cultura hebreo-cristiana y una muy 
fuerte necesidad de mirarse como fruto de las culturas mesoamericanas. 

El mexicano se mueve constantemente entre una simbólica de culpa 
y salvación, representada por el bautismo cristiano, que lo hace perma-
necer atado a la terrenalidad de un colonialismo anímico y pétreo y, 
al mismo tiempo, vivir bajo el efecto contenido de una ira desbordan-
te por ser el resultado de una pasividad de siglos frente a sus dioses,  
que clamaban siempre la carne y la sangre de la servidumbre; el contex-
to, pues, sumerge al mexicano en una condición de extrañamiento y en 
una indolencia perpetua ante la injusticia.

La condición humana es el laboratorio constante en la obra de 
Revueltas. El hombre que en tránsito, en devenir, acosado por la ira 
(pasión de ángeles caídos), se deja arrostrar por la circunstancia –culpa-
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ble o inocente, heredero o despojado–, es el hombre de la tierra llana 
de México; un ser que en paralelo se mueve entre el fango aterrador 
y purulento de su realidad, así como entre esas aguas que lo redimen, 
también en fuga simultánea, para describirle como funesto y caótico: un 
hombre que cae.

En la cosmovisión trágica de Revueltas, el agua es panorama de 
múltiples sentidos: el agua como gemela tenaz de la condición humana, 
donde surge y se nutre la vida; de ahí la solvencia de las vicisitudes que 
tiene que afrontar. El agua especular de las acciones. 

Dormir en tierra, por ejemplo, es una narración que provoca la 
desazón continua al presenciar estos mundos en espejo: la sórdida vida  
de las prostitutas del puerto y de los marineros que llegan, la presencia de 
La Chunca y su hijo Eulalio; su pesarosa vida y triste destino, sintetizados 
en una breve digresión narrativa: “La cinta del río, de un color tan diferente 
a las aguas del mar, formaba un largo camino sobre el Golfo, hundiéndose 
en su seno cual una espada luminosa que hubiera desgarrado, con una 
herida de ámbar, aquella profunda piel sombría” (Revueltas, 2010: 31). 

Esa desgarrada piel ambarina de la mujer y de su hijo, representa 
el color de un pueblo que en la piel sella su destino, tez morena de los 
pobladores del golfo, esos que quieren cambiar de vida; por ello, esa cinta 
de color distinto al mar se convierte en la vía de naufragio y salvación. 
Después de enfrentar el ciclón, sabemos que el único sobreviviente será 
Eulalio; quien al ser arrojado por la borda del barco por su “padre”, será 
rescatado en la playa.

El mar y la lluvia, con su doble juego de vida y muerte –la borrasca–, 
cumplen esencialmente con el cometido de su violencia para engendrar, 
a través de la aniquilación, lo nuevo y purificado del futuro. 

El “padre” de Eulalio, al arrojarlo al mar, recrea una escena que,  
en palabras de Gastón Bachelard, reverbera en ecos de un rito de inicia-
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ción, iniciación descarnada y cruel, necesaria en la psicología del hombre, 
de la comunidad para responder a la vida:

Tomó el chaleco salvavidas y violentamente, con brusca energía, zarandeando 
al niño sin consideraciones, lo hizo introducir los brazos y luego ató en torno 
de su cuerpo aquella vestidura. El niño parecía haber enloquecido, pateaba, 
mordía, arañaba, con una desesperación delirante. Con el muchachito en 
brazos el contramaestre salió a cubierta…

Con un fuerte impulso el hombre tiró del niño y lo arrojó al mar. Acaso 
se salvara (Revueltas, 2010: 39).

La historia termina con un giro que pone de manifiesto su carácter 
metafórico: el único sobreviviente es Eulalio, el muchachito, el hijo de 
una puta y de ese contramaestre que en acciones anteriores se presenta 
como la escoria que puebla la tierra. Así, el agua violenta ha sido vencida. 
Las imágenes responden a la dinámica cosmogónica que se reconfigura 
en la narrativa de Revueltas; en ella, el halo desplegado es la necesidad 
de redención, de iniciación social. Se parte de la vivencia del padre para 
que se reinicie la vida, la sociedad vuelta de lleno para contrarrestar los 
acontecimientos –revisión del siglo xx–. 

La posición política de uno de los grandes escritores mexicanos es 
contundente: se requiere del cambio. Dicha postura histórica y crítica 
no solo se expresará en su narrativa, sino a través de una militancia real 
y presencial. En ese sentido, la obra de Revueltas es congruente con sus 
acciones personales; su creación literaria es resultado formal de una 
propuesta de ser en el mundo, pues conlleva una praxis. Para Revueltas, 
el agua es forma y fondo narrativo; por ello, sus imágenes siempre son 
caleidoscópicas. 

La violencia del río en la novela El luto humano es otra muestra 
de esa característica de las aguas en la narrativa de José Revueltas: 
“Más allá de los muros de la iglesia se encontraba el río, líquida espada, 
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tumulto de sombras. Unos días antes apenas si era pobre agua mínima 
de lento barro” (Revueltas, 1985: 23). 

La imagen del río es elemental y primaria, su materialidad cubre 
las emociones de los personajes que transitan por él. La expresión 
corre pareja al río y se vuelve sordina de los acontecimientos. Se lucha 
con el río y sobre el propio cauce, estableciéndose un simbolismo del 
odio y el resentimiento abrevado de la corriente psíquica que converge 
entre personajes y espacio líquido. La universalidad del campo simbó-
lico que se despliega con el agua muestra ese animus del escritor que 
enfrenta su propia direccionalidad ante la vivencia de su temporalidad y 
su postura comunitaria. En suma, Revueltas revela su posición crítica a 
través de la creación narrativa.

En la obra de este escritor, el agua se presenta como protagonista: 
acompaña a los personajes y traduce sus estados tanto anímicos como 
existenciales; ello es una imagen de su poética; no solo es la imaginación 
que se vierte en el líquido que acuna la vida, sino que es todo un arque-
tipo de la desolación y el infinito abismo de lo humano.

El agua turbia y funesta es la compañera constante del destino 
trágico del hombre; su estética va dirigida a estos ambientes cargados de 
mistificaciones que van de su imaginación creadora a la configuración 
de cuadros narrativos, los cuales recrean un materialismo objetivo que, 
a veces, aterra al lector: “Roncaba, insistía, con barro, con raíces, el agua, 
allá afuera. Morir de agua. Agua enemiga” (Revueltas, 1985: 47).

Surge, entonces, el problema del espacio simbólico, el ánima creado-
ra, o el psiquismo de la imaginación, como se quiera llamar. Revueltas 
no puede sustraerse de la construcción de metáforas que hablen, redes 
que sostengan los espacios poéticos; en palabras del autor, en su ensayo 
“Mi posición esencial”: “El concepto abstracto de la comunicación 
humana, por ejemplo, es definitivamente más pobre que los pies llenos 
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de callos del cartero que comunica entre sí a dos amantes separados por 
la distancia y los obstáculos sociales” (Revueltas, 1981: 237). 

Las imágenes son las verdaderas protagonistas de la obra; a través de 
ellas se capta el sentido, el símbolo y la metáfora como gran fenómeno; las 
redes construidas por la palabra tienen como destino único, en la obra de 
Revueltas, dignificar el tránsito por el mundo; la experiencia afectiva va 
ligada a las aguas turbulentas del río, del mar, de la lluvia y, ¿por qué no?, 
también del llanto; aguas estancadas como las del cuento Los hombres en 
el pantano, donde la imagen literaria intensifica el papel del lector que, 
en pacto de verosimilitud, sufre la condición del personaje y se vuelve 
desesperadamente ante la historia del sufrimiento, de la causa sin sentido 
de la vida.

Y la expresión más nítida, más completa, más sublime incluso, 
está en el tratamiento que Revueltas hace de todas las aguas, incluida 
la imponente y a la vez temible descripción del Pacífico en Los muros de 
agua, a pesar de haber sido publicada en 1941. Ahí están las aguas trágicas, 
ligadas como parte de su destino fatal a los protagonistas, sean comunis-
tas o delincuentes comunes; las aguas turbulentas, fangosas o viejas: 
“el agua huele; cuando deja de ser fresca y corriente, cuando enmudece 
y es como si cerrara los ojos, comienza cobrar un olor envejecido, de 
agua turbia” (Revueltas, 1997: 34), con ese olor a colegio de monjas 
que perseguía a Rosario del Valle, igual que los cerdos del subteniente 
Smith; o las aguas inmensas, poderosas, indomables y desbordadas que 
rodean a las islas de castigo y que son parte de un retrato magistral: 

¡Ningún mar tan lleno de historia y maleficio como éste! Ni el Océano Índico, 
con sus costas de maravilla y de cuento, ligado a la Biblia y a Salomón, al 
Ramayana y a los viejos poetas sánscritos; ni el Mar Negro, oloroso a petróleo y 
a mujeres prisioneras; ni el Mar Caspio, enriquecido por ancianos ríos eslavos; 
ni el Mar del Norte, donde navegaban las viejas razas rubias. Bajo el Atlántico 
se mueven aun olvidadas ciudades submarinas, hombres de vidrio que hacen 
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poesía y suenan como música. Pero este Pacífico de aquí, el más inmenso de 
todos los mares, tiene una voz que no se olvida… el Pacífico es el único mar 
que tiene una voz universal y vieja… (Revueltas, 1997: 89-90).

El retrato de las aguas trágicamente unidas al destino del hombre 
quedaría incompleto si Revueltas no recurriera a la furia de ese inmenso 
océano, para subrayar la debilidad y pequeñez del ser humano:

Afuera empezaba a soplar un viento furioso. La tempestad se cernía amenazadora 
sobre el campamento y a los pocos instantes un aguacero torrencial y huracanado 
se despeñaba en medio de amarillos relámpagos, y prolongados truenos… 
La naturaleza estaba sobrecogida, temblando bajo el agua… Más allá el mar 
embravecido se sacudiría, negro y porfiado, primitivo como al comienzo del 
mundo, capaz de reinar él solo sobre toda la tierra… (Revueltas, 1997: 97).

Así, los personajes como Rosario, Ernesto, Damián, El Chale, El Miles 
(hasta su muerte), Ramón, Smith, etcétera, están atrapados en un 
espiral girando “como si navegaran siempre en el mar”, “con el corazón 
turbado y el espíritu en duda; como se navega siempre en esas aguas 
inmensas, sin fin ni principio, bajo la idea, apenas insinuada, pero firme 
e insistente, de que se marcha sin destino, al azar, persiguiendo cosas 
vanas e ilusiones distantes” (Revueltas, 1997: 67), porque al final de 
cuentas, todos, todos están inmersos en las aguas funestas de la obra 
de Revueltas.
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El apando interior como fuerza  
para escapar a la crueldad del mundo

Maricarmen Esquivel Colín

La situación en la que José Revueltas nos muestra a Polonio, Albino 
y El Carajo, encerrados, guardados, apropiados por la Preventiva, 
no solamente les atañe a ellos, o a quienes intervienen en su historia: 
como sus mujeres o los monos; así como para los personajes, el apando 
es todo, y va de menor a mayor: el cajón, la Preventiva, la sociedad, el 
mundo. Revueltas pone a sus lectores –en teoría, lejanos y externos– a 
pensar en sus apandos personales. A través de la visión de los personajes, 
sus recuerdos, pensamientos, planes y deseos, el lector toma conciencia 
de la cárcel que puede estar construyendo para sí.

De esta forma, mientras el texto recorre la vida de los criminales 
dentro de la Crujía, el lector comienza a dibujar los contornos de su 
propio cajón; al leer sobre los monos, las monas y los monos hijos, 
que están apandados aún fuera del Palacio Negro, apandados en vidas 
rutinarias e inútiles, encerrados en sí, encarcelados por ser monos y servir 
a un sistema desprovisto de sentido, miserables porque son también 
criminales, pero de la más baja ralea –aquella que no lo acepta y piensa 
que vive libre–, está, sin reconocerlo, en una cárcel dentro de otra:

Tan estúpidos como para no darse cuenta de que los presos eran ellos y no 
nadie más, con todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus padres. Se 
sabían hechos para vigilar, espiar y mirara en su derredor, con el fin de que 
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nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles con 
rejas, estas barras multiplicadas por todas partes… (Revueltas, 2005: 13).

Así como los monos, presos en cualquier cosa, nos podemos ver, 
condenados a existir en el apando de la vida, el cajón, la Preventiva, 
la posición social, el grado académico, el trabajo, el amor, la identidad 
(sexual o nacional), en fin, las exigencias del mundo son nuestros 
lugares para encerrarnos. La cuestión radica en decidir cuál elegir, pero 
del apando ni quien se salve, si hasta el vientre materno se nos ofrece un 
cómodo cajón, necesario, “calientito”, transitorio, que ha de trasladarnos 
a una jaula más grande.

El apando interno, el que nos atrapa en el cuerpo y sus sensaciones, 
o el de la conciencia, como el de Albino –recordando la primera vez con 
la Meche, desdoblándose en la figura hindú de su tatuaje, encerrándose 
en las sensaciones de ese amor que los une, al punto de conectarlos en 
la más terrible de la situaciones, el manoseo de la mona antes de entrar  
a la crujía–, lleva a sus personajes a existir entre la línea del asco y el placer. 
Meche escapa a los ojos inmóviles de la mona, pues se refugia en el 
vaivén del tatuaje de Albino; los tres se conectan, sin que este desdobla-
miento termine de llegar al otro, sino que, por el contrario, los conduce 
hacia su interior.

Esto nos permite pensar en una dualidad desde la cual es posible 
construir la idea del otro y de la que surge la fragmentación a la que 
Lacan se refiere en su estadio del espejo, cuando el niño se asume como 
ser individual, separado de su madre, y reconoce su propio cuerpo, 
y que para Bajtín es “el excedente del otro”, un intento de fusionar la 
propia imagen con el otro, aun cuando va hacía la imagen de su amante. 
En el texto, Meche no logra fusionarse, se queda en sí, como todos los 
personajes de El Apando, presos de la conexión con sus propios cuerpos, 
un “yo” interno, sexual, el único importante por ser solamente suyo.
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Esta idea de la introspección nos lleva hacia otra novela de 
Revueltas, Los motivos de Caín, en la que vemos un personaje singulari-
zado porque no quiere encarar el mundo brutal donde vive. Consciente 
de la miseria que emana de sus semejantes, Jack decide desertar de ser 
hombre, pero la muerte y los horrores de la guerra, paradójicamente, 
lo humanizan, ya que se conmueve y no quiere ser parte de esa “impia-
dosa humanidad” de la cual nos habla El Apando, humanidad capaz de 
convertir a otros en víctimas de una justicia ejercida con violencia y sin 
sentido: criminales, espías, comunistas… el otro es una abstracción, 
se convierte en enemigo, en hampón o en amante, pero nunca existen 
conexiones reales cuando el yo siempre está antepuesto.

Cuando Jack mira a su alrededor, ve a los otros, asesinos, verdugos 
de su especie, sumidos en la ignorancia de su condición. Deserta para 
buscar algo que lo convierta en hombre porque, al participar en la tortura 
y muerte de Kim, siente que pierde todo rastro de humanidad, que se 
convierte en una bestia; el miedo lo paraliza y no puede salvarlo ni termi-
nar con su sufrimiento y, como el Caín bíblico, se condena a vagar por 
el mundo sin identidad, separado de sus hermanos por la conciencia de 
aquello que nos iguala a todos: la maldad y la cobardía, debido a que los 
otros viven sin pensar que habitan una mentira, todos los hombres son 
iguales para Jack: los mismos rostros y actitudes, porque están insertos 
en el mundo sin conciencia de “estar”, parecen cascarones, con espacio 
solo para la locura y la crueldad de llevar vidas superficiales y absurdas, 
aferrados a cosas sin valor, pues no cambian el hecho de estar solos: “Una 
multitud de seres existentes y definitivos, instalados dentro de su respec-
tiva piel con un amor y un desenfado increíbles” (Revueltas, 1984: 21).

Mediante su fugaz identificación con Kim, y su incapacidad para 
salvarlo, Jack se coloca en la línea que divide dos mundos: el de los vivos, 
cuya existencia es superficial y el de los muertos, ambulantes sin perte-
nencia; y aunque desea encontrar la salida para quedarse en alguno de 
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estos, nada se lo permite; se sabe forastero, desertor, un sujeto ajeno al 
mundo y a sí mismo: “¿No sería, pensó Jack muy en serio, que estaba 
realmente muerto sin darse cuenta y que la muerte no era sino este 
espantoso tratar de vivir, creyéndose vivo” (Revueltas, 1984: 32).

Los personajes de las dos novelas viven en el infierno, pero en el que 
Revueltas ve como el infierno real: el mundo habitado por los hombres. 
Ya deshumanizados por la guerra, por la delincuencia, por las perver-
siones y por el odio, estos hombres –los que construyen prisiones para 
defenderse de lo que han creado– no adquieren conciencia de lo inútil 
de sus esfuerzos por mantener un estatus a costa de los demás: “Nada 
tan concreto como este acontecer, vivo hasta la desesperación, en que los 
hombres se empapaban de existencia, impregnándose de vida, empor-
cándose, hermosos y espléndidos” (Revueltas, 1984: 31).

Podemos ver la introspección de la que hemos hablado como 
una relevancia del “yo” en estas dos novelas de Revueltas: ni Jack ni 
los apandados pueden tender puentes hacia los otros; si bien Polonio, 
Albino, Meche, la Chata, El Carajo y su chingada Madre comparten la 
condición de criminales, la idea del otro se plantea como un medio y 
nunca como el fin. Los personajes se unen por la terrible condición de 
ser hampones, y sin darse cuenta son, a la vez, cárcel uno del otro. Esto 
es muy evidente entre El Carajo y su Madre, mujer grotesca

hermética y sobrenatural a causa del dolor de que aún no terminada de parir 
a ese hijo que se asía a sus entrañas mirándola con su ojo criminal, sin querer 
salirse del claustro materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado 
de rejas…(Revueltas, 2005:20).

El Carajo depende de su madre para conseguir la droga que lo alivia y lo 
ayuda a “apandarse” en sí mismo: 

como antes, en el vientre, también dentro de ella, lo había nutrido de vida, 
del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse como El Carajo se 
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desmoronaba, gozando hasta lo indecible cada pedazo de vida que se le caía 
(Revueltas, 2005: 23).

La Madre le permite el éxtasis de la droga; de ahí la evasión de su condi-
ción de criminal. La fealdad de su hijo se proyecta sobre todos los demás, 
generando al mismo tiempo lástima y odio. Ella carga la culpa de haber 
parido a ese ser abyecto y sigue pariéndolo, manteniéndolo vivo como 
a un parásito hasta pagar esa culpa. Al enfrentarse a su hijo, en las horas 
de visita, la Madre se va hacía sí para descubrir el asco de ese hijo tan 
lejano y a la vez similar a ella, recupera la conciencia de su vida como 
una grotesca broma del destino que no le dejó de otra más que parirlo; 
ahí está ella, apandada en ese ser deforme que es, al mismo tiempo, otro 
y ella, carne de su carne.	

El débil hilo que une a los personajes apandados es el de la compli-
cidad, ya para meter droga de contrabando, ya para unirse contra el 
desertor; si están juntos es porque pertenecen a una misma clase y los 
mueven los mismos fines. Jack y los hampones son parte de una sociedad 
podrida que a la vez que los relega les va marcando el camino torcido por 
el que deben seguir. En el mundo exterior, igual que en la crujía, no hay 
lugar para el amor ni para la bondad. Se nos pone de frente la profunda 
prostitución social que existe en México y en el mundo, cuando se nos 
revela que aquellos encargados del orden y de la justicia son parte de 
la misma clase criminal, los soldados que arrasan en Corea, Jessica, los 
monos, todos eslabones de la cadena de miseria humana.

Relegados al destierro o a una cárcel, de alguna manera, los perso-
najes de Revueltas son víctimas de un mundo donde no hay más que 
violencia, los abusos a los que han sido expuestos los llevan al límite y 
solo les queda ejercer la crueldad para sobrevivir en el apando al que han 
sido relegados; pertenecen a la misma clase, son escoria; separados de la 
“impiadosa humanidad” construyen otro mundo. Así, la cárcel se convier-
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te en espejo de la sociedad, estructurada, jerarquizada, con los mismos 
caminos e iguales vicios; un mundillo violento a fuerza de ser lo reprimido. 
En la prisión, los personajes no tienen oportunidad de redención; como 
Jack, están condenados a la no pertenencia; la única manera de soportar es 
desterrarse, evadirse en la droga y gozar de no ser más un hombre, como 
hace El Carajo:

abandonado hasta lo último, hundido, siempre en el límite, sin importarle 
nada de su persona, de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, pero del que 
disfrutaba, se resguardaba, se escondía, apropiándoselo encarnizadamente, con 
el más apremiante y ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, meterse 
en él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de una felicidad viscosa y 
tibia, meterse dentro de su propia caja corporal… (Revueltas, 2005: 15-16).

Para Michael Foucault, la cárcel es un mecanismo fallido cuya existen-
cia es, paradójicamente, dañina para la sociedad. Este autor, en Vigilar 
y Castigar, asegura:

La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de 
existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aísle en celdas o se les imponga 
un trabajo inútil, para el cual no encontrarán empleo, es de todos modos no 
“pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra natura inútil y 
peligrosa”; se busca que la prisión eduque a los detenidos; pero un sistema; pero 
un sistema de educación que se dirige al hombre, ¿puede razonablemente tener 
por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza? (2009: 308-309).

El abuso de poder, la violencia y la corrupción, manifiestos en la novela 
de Revueltas, son para Foucault el germen de la “clase hampones”, seres 
que se solidarizan entre sí, organizados para cometer más crímenes y mante-
ner los caminos de la delincuencia; por ello, afirma:

La delincuencia, con los agentes ocultos que procura, pero también con el 
rastrillado general que autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua 
sobre la población, un aparato que permite controlar, a través de los propios 
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delincuentes, todo el campo social. La delincuencia funciona como un 
observatorio político (2009: 327).

La prisión intenta normalizar a estos personajes marginados, los cuales, 
para sobrevivir, forman su propia clase; los lleva al límite para convertirlos, 
de alguna manera, en víctimas de las circunstancias. En esta, mediante 
la violencia, pretenden “regenerar” al hampón, sin éxito. 

La violencia es un asunto recurrente en estas novelas, entre los 
personajes, así como en la relación con el lector, quien es sacudido por 
imágenes perturbadoras, de una crueldad que fascina y al mismo tiempo 
aterroriza. En Los motivos, Jessica y Tom, dueños de la legalidad y la justi-
cia, someten a las más elaboradas torturas a los prisioneros de guerra; 
despojándolos de toda humanidad, los convierten en víctimas de su 
crueldad personal y se deshumanizan, también, en el proceso de violen-
tar al otro:

La violencia insatisfecha, busca y acaba siempre por encontrar una víctima de 
recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra que 
carece de todo título especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de 
que es vulnerable y está al alcance de su mano (Girard, 1998: 10).

Jessica y las monas abusan del poder y violentan a quienes pueden, con 
quienes se atreven; son bestias que obedecen a sus instintos y cuya única 
voluntad es hacer daño. Esta clase de personajes es la que en realidad usa 
el “disfraz de humano”, aquella que perfecciona la tortura, para despojar 
de la categoría de humanidad a los otros y con ello ejercer el poder:

Se hablaba ahí del norcoreano en tercera persona, de un modo tácitamente 
convenido, lógico, que no podía ser de otra manera, como algo preexistente 
a lo que era innecesario dar nombre alguno: descuélgalo, levántalo, pégale, 
amárralo, sacúdelo, pues en todo caso esta tercera persona no podía ser nadie 
sino él, ese cuerpo, esa cosa, ese objeto, que los había congregado en su torno 
para que exclusivamente se ocuparan de él, para que sólo pensaran en él, y él 
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fuese todo su empeño, su tarea única, el único motivo de su atención y sus 
afanes (Revueltas, 1984: 99).

La animalización de los personajes nos lleva a confirmar su no pertenen-
cia a la clase de los hombres –en teoría, libres y buenos–; como ejemplo 
de ello, encontramos a Jack quien, como los silenciosos perros de Corea, 
desaparece cuando su voz no puede salvar a Kim y por ello deja de ser 
hombre, o a las “fieles perras rabiosas” en las que se convierten La Chata 
y Meche, la vieja mula y el guiñapo que es El Carajo, más cerca de las 
bestias que de cualquier otra cosa; todos apandados en la condición de 
parecer pero no ser. 

Y como dice un personaje de Germán Maggiori: “El mundo está 
lleno de gente jodida”,1 cada uno en su apando personal, perpetuando la 
miseria humana: putas, criminales, policías y todos los demás ocupando 
su lugar exacto en el universo; un lugar que, por la razón que sea, es el 
que les ha tocado y del que difícilmente podrán salir. 

Dejar las drogas, reformarse, integrarse a la sociedad, volver a ser 
hombres parecen cosas imposibles de lograr para los personajes de estas 
novelas; ello nos sugiere que es poco lo que podemos hacer contra la 
indiferencia y la corrupción, propias del ser humano. 

Revueltas denuncia los vicios que ya no nos espantan, los crímenes 
que se quedan impunes y la prostitución social de la que todos somos 
partícipes, en mayor o menor medida, consientes o no de ello, y va más 
allá de lo que sucede en México, o en algún otro lugar, misterioso y lejano. 
La que nos dan estas novelas, es una verdad aterradoramente universal.

1	 Reflexión de “el Muerto” en la novela de Germán Maggiori, Entre hombres, ante la podredumbre moral 
y social de Argentina.
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El vacío y la zona de sacralidad 
en la obra de José Revueltas

Hilda Ángela Fernández Rojas
María del Coral Herrera Herrera

Que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades 
y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan 

si no quieren saber nada de la luz y la santa agonía. 
José Revueltas

A lo largo de treinta y cinco años de labor creativa, José Revueltas 
publica siete novelas: Los muros de agua (1941), El luto humano (1943), 
Los días terrenales (1949), En algún valle de lágrimas (1956), Los motivos 
de Caín (1957), Los errores (1964), El Apando (1969). Tener la visión 
panorámica de estas siete obras permite hablar sobre un hilo conduc-
tor que atraviesa toda su narrativa novelada: el vacío dejado por la 
muerte y obsolescencia de la religión católica como directriz del senti-
do-existencia en el pueblo mexicano y su sustitución por la doctrina 
socialista-marxista.

El fracaso de la Revolución Mexicana y la Guerra Cristera dan pie 
a una narrativa con aspiraciones de realismo social y denuncia políti-
ca; la obra de Martín Luis Guzmán, de Ibargüengoitia, de Zamora, por 
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mencionar algunos, formará un horizonte que, al desplegarse, conforma 
el marco para una narrativa crítica, que lapida los ideales del movimien-
to posrevolucionario y el deterioro de una clase dominante, acaudillada 
por el clero nacional. 

Se inicia una crisis entre la consciencia crítica de un México dislo-
cado por la fantasía elaborada alrededor de la revolución y la necesidad 
de incorporarse a la modernidad, representada por la trasformación del 
campesino, operador de la maquinaria; es decir, la industria como el nuevo 
espacio de la economía mexicana. Sí, el trabajador del campo ve su doble 
despojo: ni “tierra y libertad”, ni “equidad y trabajo”.

La nueva producción literaria aborda este contexto, en especial la de 
José Revueltas. La literatura de este norteño con 27 años permanece atenta 
a los cambios mundiales y al panorama nacional. La clara actividad social 
del escritor va dirigida a la protesta; por ello fue calificada de sediciosa  
e insurrecta –lo cual será uno de los signos en su vida, ya que fue encarcela-
do varias veces por apoyar a movimientos de grupos, obreros, campesinos 
y estudiantes–, haciendo de su palabra una bandera de participación.

La posición de Revueltas se verá recreada en sus tramas y temas; 
sus personajes presentan prototipos numerosos de esta comunidad 
formada por una diversidad de castas, desde los desposeídos de la tierra, 
pasando por los delincuentes, hasta grupos de mujeres de toda índole  
y conducta.

Los narradores, la temporalidad y espacialidad son las directrices de  
una poética trágica que aqueja a todo un pueblo dominado por un 
dogmatismo de siglos, purulento y delirante como es el catolicismo. ¿Qué 
contrapone la historia a este destino impuesto por la culpa y el pecado 
judeocristianos? ¿Cómo lo sustituye José Revueltas? Conocedor de la 
orientación tradicional de los mexicanos sobre el culto, el rito y el mito, 
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como soportes de la existencia, Revueltas presenta otra forma de sacrali-
dad: la encontrada en una dialéctica social marxista.

Carlos Marx, es llamado “padre” del Socialismo Científico, 
Comunismo Moderno o Materialismo Dialéctico, denominaciones 
que aglutinadas son parte de una propuesta social, la cual pretende un 
cambio revolucionario tanto en la economía como en las clases sociales. 
La obra de Marx abre un diálogo para incluir de manera radical al 
proletariado en el juego de producción y consumo, donde los beneficios 
fuesen aprovechados por la clase trabajadora y, con ello, paliaran  
los estragos de un capitalismo, que en la actualidad se ha convertido  
en salvaje y aniquilador.

Los temas que abordó Marx de manera constante fueron dirigidos 
a la crítica filosófica, política y la economía. La formación hegeliana 
influyó su obra, especialmente la llamada “dialéctica del devenir 
constante”, directriz que enmarca y analiza el gran problema humano 
entre el capital y el trabajo.

La enajenación que sufre el hombre de su capital (trabajo) por las 
fuerzas externas a él –que se apropian de lo propio– y la potencia para 
producir bienes, que serán arrebatados para beneficio de otra clase,  
lo dejan desposeído de dos maneras: la primera, su fuerza de trabajo; 
la segunda, la dignidad de gozar de los bienes producidos. Esto origi-
na en el hombre trabajador gran tristeza y mortificación; el trabajo de  
“auto sacrificio” será el espacio de labor donde se realice la pérdida de sí, 
la ganancia es para otro, el que disfruta entonces será el dueño del capital 
tanto humano como económico. 

La ideología de Carlos Marx siempre se mantendrá próxima  
al humanismo, ya que su punto de inflexión es el hombre como un ser 
corpóreo, de carne y hueso, que sufre los embates de una historia que 
siempre oscila entre el poder, la economía y la depredación.
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Marx señala que la realización del hombre es su capacidad  
de modificación y entrega a la naturaleza, una trasformación del agente 
al paciente, que permite la mutualidad, es decir, la dialéctica del transfor-
marse de uno a otro. Lo que se encuentra en ese proceso es una realidad 
histórica que permitirá al hombre ir superando las contradicciones del 
proceso que es la vida. 

La realidad del hombre está fincada en las relaciones sociales, no 
es algo abstracto que parte solo de las ideas o del espíritu; es un perso-
naje concreto, que debe tener los pies sobre la tierra, pero que sufre de 
alienación a través de Dios y del Estado, enajenaciones que empobrecen 
al hombre y a su libertad de obrar. Las tesis de Marx propondrán que, 
en otra sociedad, el hombre podrá coincidir consigo al romper con las 
ataduras de Dios y del Estado capitalista o burgués.

Las interpretaciones son múltiples, pero el problema de la enajena-
ción del hombre será fundamental para toda la teoría marxista, misma 
que tendrá que ver con la postura de Revueltas en cuanto el hombre 
subyugado por el dominio de la religión. Religión como sistema político 
y esclavizante, de la que se han venido valiendo por siglos los poderosos 
de la tierra para condenar al hombre. Sistemas que han envilecido  
las zonas sacras, arrebatándole a los humanos la posibilidad de orden  
y esperanza que da el cultivo del espíritu y la participación de una 
cosmovisión que ayuda a las más elementales necesidades de comuni-
dad y grupo, pertenencia a la universalidad.

Participar de estas áreas es un principio básico; de ahí que los 
poderosos las tengan enajenadas y sean utilizadas para beneficio zafo 
y corrupto. Es, pues, esencial contar con estas zonas en los ámbitos 
social y psíquico, pues afecta de manera compleja el hacer humano.  
José Revueltas, consciente de ello, propone, a través de su militancia 
literaria, un cambio de esta zona de sacralidad.
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Pero antes de continuar por ese camino, realizaremos un breve 
comentario sobre lo que proponemos como zonas de sacralidad. 
Partimos de una comprensión del sentimiento y el obrar religioso  
en la formación de lo humano, el espacio de lo sagrado como aquel de 
la divinidad, lo sobrenatural poderoso, que da orden y sentido, tanto  
al obrar como a toda la construcción vital y vitalizadora, por siglos,  
en el ámbito del esfuerzo histórico del hombre. Los dioses y toda  
la arquitectura religiosa permiten justificar la evolución cultural, 
complejizada a través de mitos y ritos, los cuales, a su vez, fundamentan 
las obras, cualquiera que estas sean.

La violencia, la epidemia y el desorden son también espacios de 
ambigüedad del terreno de lo sacro (Kratos), pues en ellos se desarrollan 
las gestas que despojan a los dioses de su divinidad y revisten al héroe 
de su capacidad divina; de esta manera, su importancia en la conforma-
ción social y psíquica del hombre es trascendental. Se participa de una 
naturaleza que encuentra su razón y su génesis en estas cosmovisiones 
que apuntan tanto a la divinidad de la cual ha sido desalojado el hombre 
(caída del paraíso) como a su posibilidad de resarcirse de ella en la tierra 
(violencia del sacrificio).

De esta manera, cuando un sistema religioso se desgasta, en su 
derrumbe arrastra no solo a los creyentes, sino a todo el andamiaje 
social que se ha construido a su rededor. La decadencia de las religio-
nes conlleva el aniquilamiento de la identidad humana, ya que rompen  
con una céntrica cosmogonía que da orden y sentido a lo cotidiano, 
entendiendo esto como el hacer continuo de una comunidad.

Centro y orden que, al verse vaciados, necesitan de un nuevo 
llenado; en especial en una sociedad tan cristianizada, gracias al poder 
de la sustitución o palimpsesto sufrido por la conquista; sociedad 
cristiana, bombardeada por un sentimiento de culpa, de sufrimiento 
y de redención cristianas, que va a tomar cartas de propiedad a través 
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de una velada esclavitud cultural y económica ejercida en la colonia  
y reafirmada en la independencia, hasta llegar a un siglo xx que, en 
nombre del progreso, niega una vez más la redención en la tierra, a través 
de un trabajo digno y de una emancipación de casta. 

Al plantearlo de este modo, hemos considerado pertinente presen-
tar cómo en la obra de Revueltas se contempla esa desacralización 
judeocristiana para proponer una nueva zona sacra que permita el 
renacimiento de este hombre mexicano, renovación que basa su poder 
en la violencia y el sacrificio, y que tiene su nueva teología en la propues-
ta del materialismo dialéctico marxista.

Retomando la obra novelística de Revueltas –objeto de esta breve 
participación–, podemos señalar que su anclaje, en una tradición mitoló-
gica como la hebrea, es necesario para exponer el orden degenerado y 
caduco, con el objeto inmediato de proponer otro orden de significados 
y posibilidades.

Los títulos de sus novelas, Los muros de agua, El luto humano,  
Los días terrenales, En algún valle de lágrimas, Los motivos de Caín,  
ya son un camino de interpretación; sus palabras son los guijarros que 
direccionan y conforman tanto el mito anterior como la nueva historia.  
La reverberación del mundo como valle de lágrimas confirma,  
por un lado, la expulsión del paraíso; por otro, a Eva y Adán como padres 
de Caín quien, a su vez, será el padre de la raza de los hombres.

A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con 
dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará 
de ti.

Y al hombre dijo: Por cuanto obedeciste a la voz de tu mujer, y comiste 
del árbol de que te mandé diciendo: No comerás de él; maldita será la tierra por 
tu causa; con dolor comerás de ella todos los días de tu vida.
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Espinos y cardos te producirá y comerás plantas del campo. Con el sudor 
de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste 
tomado; pues polvo eres, y al polvo volverás (Génesis, 3: 15-18).

La violencia esencial fue ejercida sobre esos primeros seres arrojados al 
mundo; ejercida por el ser divino. Así, la violencia se institucionaliza; 
es parte del rango necesario del mito/rito que confirman las zonas de 
sacralidad. Ante ello, Revueltas empareja una serie de personajes que 
representan esa caída abyecta y que son lacra del orden establecido en 
donde todos son tanto culpables como inocentes, pero que, dentro del 
sistema corrupto, no tendrán salvación.

La degradación de la condición humana se ve recreada en  
esos personajes descompuestos: homosexuales, prostitutas, personajes 
con enfermedades venéreas, epilépticos, drogadictos contrahechos; 
toda esa pléyade de seres que de alguna manera representan la enfer-
medad corrosiva contraída por la situación social. En esta corte, los 
enfermos son símbolos que, en paralelismos terribles, hablan de una 
gran y pútrida sociedad. 

Los calificativos empleados a lo largo de las narrativas de sus novelas 
impregnan el ambiente de una sensación de destrucción, y fermenta la 
insalubridad. La mujer en condición de bestia se ve repetida en novelas 
como El luto humano y Los motivos de Caín: “Las mujeres, a cada momento 
más bestiales, eran sólo ya como masas de resignación, fieles, tremenda-
mente fieles, respirando” (Revueltas, 1985: 58). Ello nos lleva a pensar 
en unas vacas que siguen a la manada; animal para el sacrificio; el que 
a través de sus humos, su sangre conciliara el pasado con el presente y 
permitiera continuar el trayecto solar, (la hecatombe patriarcado). 

Otra cita: “La obesa mujer se puso en jarras retadora, la cara 
descompuesta, mientras vibraban como dos grandes masas de gelatina 
sus poderosas ubres” (Revueltas, 1984: 101). El personaje de Jessica 
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es detestable, pues en esa calidad mórbida por el cuerpo y los actos,  
se personifica la mano que encarna la tortura, esa que el joven revolucio-
nario tiene que sufrir estoicamente; donde Jessica actúa como verdugo.

Sus novelas construyen una cosmovisión, una mitología que se 
redime a partir de la violencia que vemos dinamizada a través de lo 
simbólico, tanto en personajes, espacios, tiempos como en narradores; 
violencia necesaria para la sustitución de un orden por otro, aparece el 
sacrificio ofrendado para la renovación social:

Un grupo de zopilotes, desde la altura, giraba tercamente. Atraído por el olor 
de carroña que se desprendía del cuerpo de Chonita. Descenderían aquellos 
zopilotes de manera fatal, animales ruines en espera de la impotencia del 
hombre, aun antes de que los náufragos murieran. Entonces, sin fuerzas para 
combatir, aquellos seres desamparados dejaríanse roer las entrañas lentamente, 
sin voluntad que oponer, Prometeos perdidos (Revueltas, 1985: 92).

En una sola imagen, Revueltas presenta la profunda violencia que 
se manifiesta en este grupo de “Prometeos perdidos”, como los llama  
el narrador. La niña muerta por falta de atención, la madre que solo 
pedía que fuera el cura: “El único capaz de traer los sacramentos, las 
cosas sacramentales, los rojos misterios católicos, el aceite sagrado,  
la estola ardiendo…” (Revueltas, 1985: 13); Úrsulo, Calixto, Marcela 
y Cecilia, saliendo de una pelea más, provocada por la impotencia, 
donde los rastrojos quedan como tristeza mortal. Grupo que viene de 
un trágico éxodo, salvaje y violento, sitiados por un río embravecido, 
una gran serpiente de agua: “El río serpiente de agua negra y agresiva, 
sucio de tempestades, con su lecho de fuerza en la agitada superficie” 
(Revueltas, 1985: 16), grupo de color de cobre y humo, color humano, 
dirá el narrador; entre ellos solo un odio aplazado.

En el orden anterior corrupto del sistema, la violencia se simbo-
liza; Chonita, la niña muerta, es el sujeto sacrificado por un sistema de 
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poderes: “El deseo de violencia se dirige a los prójimos, pero no puede 
satisfacerse sobre ellos sin provocar toda clase de conflictos; conviene, 
pues, desviarlo hacia la víctima sacrificial, la única a la que puede herir 
sin peligro, pues no habrá nadie que pueda defender su causa” (Girard, 
2005: 21).

La representación del fracaso revolucionario y del problema social 
y económico de México tiene un amplio terreno en la simbólica de la 
novela de Revueltas. Las consecuencias de la enajenación del pueblo, 
tanto por la religión como por el Estado, es representada por estos perso-
najes que sufren las consecuencias de ser los “olvidados y desheredados 
de sus propias tierras”; en voz del narrador de la novela mencionada:

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. Agredía a 
mansalva y agrandándose simplemente para dejar la mordedura y retroceder a 
su rincón húmedo. Una víbora con ojos casi inexpresivos de tan fríos, luchan-
do, sujeta por el águila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir eterno y fijo 
sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas (Revueltas, 1985: 35).

Y es precisamente en el escudo donde se representa esta batalla, ya no 
es solo la víbora que aconseja a Eva, es Quetzalcóatl sufriente, atrapado  
por un águila rabiosa, águila que en los evangelios encuentra su simbo-
lismo y que toma señorial el poder sobre este pueblo mexicano “cubierto  
de espinas”.

Hay dos imágenes en las que nos detendremos brevemente: los 
prometeos perdidos y el pueblo cubierto de espinas. La referencia al 
Cristo y a Prometeo no son gratuitas, pues ambos personajes pertene-
cen a un orden especial de seres, hombres, dioses o semidioses, héroes, 
iniciados, etcétera, que en diferentes mitologías tienen como objetivo 
redimir al hombre a través del sacrificio; así, encontramos a un muy joven 
Carlos Marx trabajando sobre un poema épico acerca de Prometeo,  
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y a un Cristo que predica entre todos los hombres; es decir, un socialis-
mo comunitario.

Una nueva mitología que sustituye a una ya caduca; la cual ha 
probado que la alienación que predica solo tiene consecuencias nefas-
tas. La zona de sacralidad ahora es la propuesta por la configuración  
de este hombre de carne y hueso que pisa firme sobre la tierra  
espinosa de México. El vacío forjado entre la sacralidad del cura  
y la sacralidad renovada por Natividad y Cecilia es la esperanza, y 
Revueltas lo apunta claramente:

La tierra es una diosa sombría. Hay un origen cósmico, que viene desde la 
nebulosa, antes de la condensación y antes del fuego, hasta este día. La tierra 
demanda esfuerzo, la dignidad y la esperanza del hombre.

Natividad anhelaba trasformar la tierra y su doctrina suponía un hombre 
nuevo y libre sobre la tierra nueva y libre…

Calixto y Úrsulo eran otra cosa. La transición amarga, ciega, sorda, 
compleja, contradictoria, hacia algo que aguarda en el porvenir…

Chonita había muerto, muchos, muchísimos años antes, fruto de la 
desesperanzada tierra… (Revueltas, 1985: 187).

La obra responde y provoca la reflexión sobre los espacios que pretende 
abrir; la situación que ofrece como redención es tan potente como la 
misma ruptura con un canon establecido por siglos en México: la culpa 
y el pecado nos viene desde los primeros ritos prehispánicos. Así, el 
hombre está condenado a la repetición si no logra el cambio, sin perder 
su capacidad anímica y su dignidad. La nueva era estaría marcada enton-
ces por una nueva sacralidad, la de un hombre nuevo y comunitario.
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Percepción, mito y realidad.  
Una aproximación a la narrativa  

de José Revueltas

Jesús Humberto Florencia Zaldívar

Diferentes son las perspectivas por las que se estudia la obra literaria de 
José Revueltas, pero la mayoría parten de un punto específico: la forma-
ción ideológica del autor. Por supuesto que la influencia del marxismo 
es determinante en su participación en algunos acontecimientos políti-
cos así como en su literatura, sin embargo, este enfoque solo se ha utili-
zado para exponer la simpatía o el rechazo del crítico por el comunismo, 
dejando a un lado el ejercicio literario.

Al respecto, Christhopher Domínguez y Álvaro Ruiz Abreu 
asumen su postura sin analizar o debatir directamente los escritos de 
Revueltas, simplemente se apoyan de algunos enfrentamientos que el 
escritor mantuvo en contra de algunos dirigentes del Partido Comunista 
Mexicano, pero sin reconocer que José Revueltas jamás se apartó de  
sus principios.

Señalado por otros como un autor comprometido advierten que, 
en ocasiones, supedita su obra artística en favor de sus ideales filosófi-
cos; sin embargo, ahora sabemos, por medio de los diferentes estudios 
(Sheldon, Negrín, Mateo), que su narrativa posee una dinámica de 
intensidad discursiva que nos obliga a valorarla a partir de diversas estra-
tegias literarias.
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Con ello no se ignora el arraigo filosófico en la conformación de 
sus escritos ni, en lo particular, en el planteamiento de sus tramas o en la 
construcción de algunos de sus personajes; no obstante, es importante 
señalar que la ideología es un sendereo, por medio del cual se establecen 
las bases o principios que nos podrían permitir una aproximación a su 
poética literaria (Andrea Revueltas, Ruffinelli).

De esta manera, es preciso atisbar hacia el problema del realismo 
literario que el mismo autor expusiera en diferentes escritos y al que 
denominó “realismo dialéctico” o del “lado moridor”. Ahora bien, 
aunque Evodio Escalante (1992) nos ofrece un estudio minucioso sobre 
esta perspectiva, el método parece aplicarse de manera rigorista, por lo 
que nos permitimos darle otra orientación.

Bajo este principio, Revueltas advierte el “carácter alegador, 
polémico y convencedor” de la novela y, con ello, su principio realista y 
dialéctico. Nos explica que este realismo debe utilizarse como un “instru-
mento”, por medio del cual podrá “concebirse” (mirarse y entenderse) a 
la naturaleza y a la sociedad; como herramienta nos permite obtener una 
significación terminal que no se obtiene de lo apreciado a primera vista: 
“Comparezco, así, ante un acto cuyos momentos se integran dentro de 
una totalidad dada y concreta, donde están comprendidos su origen, su 
presencia actual y su desarrollo futuro, como un sucederse unitario en 
que principio y fin se renuevan, cada vez en cada uno de tales momentos” 
(1983: 271).

El método es complejo. Intentar que una realidad sea percibida 
desde diferentes momentos, en un solo instante y por cada uno de sus 
participantes, le otorga a la novela un entretejido artístico y conceptual 
que nos permite descartar una lectura en donde solo prevalezcan las 
tramas (mundo carcelario, violento y enajenante) o el simple referen-
te autobiográfico. Cada conciencia intentará darle una forma a todo 
aquello que no la tiene; su ojo procurará colocarse en diferentes instan-
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tes cada vez y, al intentar darles un orden, lo que perciben no pertenece 
a la realidad inmediata que los demás aprecian.

Repasemos uno de sus cuentos: en “Sinfonía pastoral”, el lector 
queda atrapado por un planteamiento de intensidad dramática. Una 
aventura amorosa en donde el infractor de la armonía marital queda 
encerrado en un refrigerador. A lo largo de la historia, la mujer se pregun-
ta si el marido conoce la verdad. Ambos recorren la ciudad, quizás una 
misma realidad pero, a su vez, son conducidos por diferentes trayectorias 
interiores, senderos opuestos y complementarios. 

Gracias a una situación límite, los personajes logran un instante de 
lucidez que se desvanece cuando se revela el final del relato. Antes, su 
relación se distinguía por un monótono embrutecimiento y un ambien-
te de reces congeladas. A pesar de ello, la casualidad les permite jugar 
con la muerte y manipularla. Nada más fascinante. 

¿Por qué no confesar para evitar un lento sufrimiento? Porque 
solo la agonía y sus variantes, paradójicamente, les devuelve la vida. La 
decadencia es un sutil entusiasmo que se saborea con lentitud, en compa-
ñía, pero con paladar propio. Para ella, el amor no existe, solo se entrega 
al sexo igual que una res pendiendo de un gancho; mas no encuentra un 
sentido a su ser, a su individualidad, hasta que no se sabe manipuladora 
del dolor. Representará una muerte que sufre por sus víctimas pero que, 
sin lo devastador, no existiría; cuando el cuerpo extingue sus dolores, la 
realidad recuperará su monotonía. 

Él nunca antes había visto a su compañera más vital, hermosa y 
deseable, hasta que percibió las variantes de la angustia en su rostro. Irónico, 
pero nunca antes había disfrutado de su existencia con tanta intensidad, 
sino hasta que experimentó los pánicos de su esposa; representará a un 
demonio jocoso que se permite retozar con la naturaleza humana. 
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Necesitamos unir las múltiples percepciones de cada uno y a la vez, 
para entonces poderle otorgar una forma a la realidad. De esta manera, 
los imaginarios colectivos se colocan a nuestro alcance para que podamos 
aproximarnos a lo que cada uno observa desde su interior: la muerte y 
el demonio retozando alrededor del hombre que se volverá eterna carne 
en descomposición.

Utilicemos nuevamente las anteriores coordinadas, ahora en un 
cuento con diferente composición. “Dios en la tierra” es un relato espeluz-
nante debido al castigo que recibe un individuo por otorgar un poco de 
agua a los enemigos y cuya trama conduce a una conclusión lógica. Los 
referentes míticos son permanentes e intensifican el discurso del narrador 
por lo que, en efecto, se trata de una deidad que baja a los suelos y a sus 
profundidades que se localizan en los odios y rencores de los hombres. 

El dios furioso, al que nos remite con frecuencia el narrador, se halla 
en los lugares que la vista identifica, en los instintos, justo donde cada 
individuo saborea el susurro de sus “demonios” personales. Hasta este 
momento, su reino pertenece a este mundo y ahora solo faltará encar-
narse en cualquiera, en el más fuerte –porque acepta ser el portador de la 
fatalidad–. El texto convoca a un “dios vivo” que, para verlo y percibirlo 
como tal, deberá ser empalado o más bien, arraigado a esa misma tierra, 
cuyos pobladores exigen su sacrificio para así recuperar un efímero y 
momentáneo equilibro. 

El texto nos remite a una ceremonia en la que el dios baja a la tierra 
para renovar un ciclo, pero nunca para conciliarse con la humanidad, 
sino para habitar en ellos, fascinando sus ojos frente a las múltiples 
calamidades. Se trata de un don, nunca de un castigo, porque saberse vivo 
significará que posee una capacidad de raciocinio. Si el dios se muestra 
furioso se debe a que los hombres son salvajes, incapaces de razonar; 
sufren o dañan sin un sentido. Entonces, la deidad adquirirá forma y 
consistencia humana porque, solo así, entregando y esparciendo sus 
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entrañas, el mundo será propio y no ajeno. El cuerpo se cimienta a la 
tierra y la tierra se vuelve órganos vitales y solo hasta ese momento se 
podrá ver al dios vivo, encarnado, como se aclama en el cuento.

Con esta medida, permítasenos afirmar que, si José Revueltas 
propuso denominar “Los días terrenales” a la totalidad de su obra litera-
ria, no se debe a la preferencia por un libro, sino porque se aproxima  
a un concepto totalizador, en donde las significaciones pueden llegarse 
a concretar, o donde el ojo se permite retener las múltiples realidades en 
un solo instante y todas a la vez. La permanencia en la tierra es breve 
y efímera, lo que en este mundo se construya dependerá del ojo que lo 
mire. Así, en un día tendrá la forma de una casa humilde, de desarraiga-
dos, que resguarda el cadáver de una niña; los siguientes, serán la tienda 
de un usurero, el cuarto de un hotel, una lonchería, la habitación de un 
hospital, una vecindad o una prisión con sus diferentes subdivisiones.

Cuando el autor habla del realismo dialéctico, lo aplica, no solamen-
te al mundo exterior perceptible, sino al pensamiento, en efecto, al modo 
de entender esa realidad. De esta manera, la novela no solamente deberá 
“reflejar” (sentimientos, imágenes, realidades) sino que, a partir de lo 
percibido, como técnica, su obligación consistirá en “proyectar” lo que 
no se dice y aquello que se esconde detrás de la mirada: 

Las palabras tienen un destino y un contenido diferentes según el papel social, 
político o ideológico que desempeñen o que se les haga desempeñar. En un 
primer caso dicen lo que expresan; en un segundo dirán lo contrario de lo 
que expresan; en algún tercer caso, algo diferente –aunque no contrario–  
a lo que expresan o, por último, no dirán nada (Revueltas, 1979d: 50).

Entonces, a partir de la referida propuesta se nos invita, en principio, 
a someter una posible “realidad” a la confrontación y apreciarla en la 
dinámica de múltiples perspectivas, esto es, desde la dialéctica y, quizás, 
siendo atrevidos, con la negación e ironización de los resultados de esa 
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forma de ordenar el pensamiento. Mientras no se trascienda esa realidad, 
todo será animalesco: el cuerpo y los instintos adquieren significaciones 
grotescas y zoomorfas. Abundan este tipo de descripciones en diferen-
tes textos de Revueltas. Pero cuál es su sentido.

Seguramente esto sucede, como bien puede apreciarse en las 
diferentes perspectivas que se obtienen de una muerte y que se plantean 
en El luto humano; en la variedad de posibilidades de entender la 
decadencia de un individuo en En algún valle de lágrimas; al aproximar-
nos, al apenas atisbar en los infiernos interiores, difíciles de razonar, por 
parte del soldado en Los motivos de Caín; o cuando los personajes de 
Los errores nos ofrecen múltiples interpretaciones de un acontecimiento 
que, en apariencia, es inconfundible; sin embargo, la realidad se percibe 
en los interiores de un ‘Yo’ representado por un veliz, un tinaco o los 
drenajes de la ciudad; pero, en contraste, el mundo exterior se conoce 
por medio de espejos, ventanas, vidrios sucios.

Sobran los ejemplos, no obstante, el planteamiento apenas comien-
za ya que, en caso de obtener un resultado, este deberá trasladarse a 
los territorios “moridores” o, como el propio autor lo sugiere, hacia 
una orientación popular. De esta manera, se abren nuevas y diferentes 
posibilidades de confrontación, desde la ironía y lo grotesco, el instinto y 
lo desconocido, la belleza en lo monstruoso, hasta lo espeluznante en la 
compasión divina; en el placer en la descomposición, en la enfermedad 
o la “distorsión” del cuerpo; todos vistos desde cada consciencia, la que a 
su vez multiplica las posibilidades interpretativas. Con ello, el narrador se 
vuelve un “testigo” provocador de realidades, lo que le permite moverse 
entre diferentes razonamientos.

Pues bien, a grandes rasgos, esto es lo que define la complejidad 
composicional de Los errores (1979b). Extraigamos un poco de su jugo: 
apenas el inicio del capítulo titulado “El bazar de antigüedades” puede 
ser esclarecedor. Un sujeto, colocado en los límites de un precipicio, en 
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una azotea y a punto de intervenir en la pasividad del mundo, mira y 
controla el tiempo. El instinto, detonado y provocado por el narrador, 
va adueñando al personaje de ansiedad, esto es, de una vitalidad que le 
permitirá verse, en un principio, desde dos horizontes opuestos y a la vez 
complementarios, como “dos personas independientes una de la otra, 
dos caras de un espejo unido por las espaldas. Dos conciencias centrífu-
gas: una, para sentir el miedo; otra para analizarlo”. 

Ese ser abismal, que mira desde lo alto, como un dios, siente, desde 
su interior, una angustia (experimenta lo tremendo) que proviene de 
una profundidad aún no vista. Así es que debe ser consciente de lo que 
está percibiendo, dejar de “pertenecer a la realidad”. Si dos miradas son  
dos caras de un espejo unido por las espaldas, en donde una de las perspec-
tivas percibe lo que la otra desconoce, seguramente se complementan 
gracias a la conciencia que las une. Ahora, ¿qué se logra identificar? 
Sería muy pobre decir que solo el simple enfrentamiento de comunistas 
contra un grupo de fascistas. Cara espejo-cara-ojo se mirará desde su 
contrario: “un reflejo cóncavo de su ‘yo’ convexo”. 

Así, en una conciencia se concentra una infinita posibilidad de 
realidades. Si pudiéramos visualizarlo, se representaría de la siguiente 
manera: multiplicidad de imágenes A > ‘Yo’ (a)-espalda-‘Yo’ (b) < multi-
plicidad de imágenes B. Desquiciante y maravilloso, es verdad; mas, no 
conforme con esto, esta especie de mirada esquizofrénica de la razón 
tiene, a su vez, su opuesto/complemento, su disposición de frente y su 
colocación de espaldas; la misma fórmula pero ahora desde su “lado 
moridor”: “un Cristo loco, Jesús desdoblado en su demonio, sin ninguna 
excusa desdoblado en el hijo del hombre. Se volvió a reír” (1979b: 241). 
El siguiente paso será colocar las estrategias literarias; esto es, analizar 
desde distintas intertextualidades. Seguramente podremos encontrar 
elementos de composición musical (influencia de Silvestre, su herma-
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no), además de plástica (Brueguel, Goya, a los que hace alusión), pero 
es demasiado y supera el presente ensayo.

Como se pudo apreciar, el narrador provoca a los personajes para 
que intenten recordar y trasladarlos a un pasado que es tan suyo como de 
sus variados complementos, los otros; en el mejor de los casos, como 
le ocurre a Rosario en Los muros de agua. El personaje se traslada a 
un instante de la infancia, a una fijación de sus propios encierros que 
la perturban, que le fascinan. En otros casos, como en Los errores, el 
recorrido se traslada a los drenajes de la ciudad, en una fuga que compa-
ra la mordedura de las ratas con las relaciones humanas; un vientre, 
una madre compuesta de cañerías y viscosidades, un dolor que solo 
mediante la experiencia lo urge a buscar la luz (la razón); un transitar por 
la oscuridad (abismo) para que, al renacer –tocado con intensidad por la 
muerte y en otros casos por la enfermedad– se coloque entre los hombres 
como una especie de cristo trastornado.

Podríamos entonces proponer que, si la perspectiva desde la dialéc-
tica nos ofrece la posibilidad de racionalizar una y diferentes realidades, 
desde un ojo y una voz que se colocan en diferentes conciencias, el “lado 
moridor” será entonces la experimentación de lo percibido a partir de los 
instintos o de lo sensorial. La razón y los sentidos juegan un papel deter-
minante en la narrativa de Revueltas; el ojo y sus trastornos, lo visible y 
aquello que lo altera forman parte de una concepción de la realidad.

Con ello, el ejercicio literario admitirá que lo entendido como 
realidad se valore desde la multiplicidad de comprensiones (y composi-
ciones), cada una con un racional conocimiento, pero enfrentado con su 
negación, como bien puede advertirse en Los errores, en donde el “error” 
consiste en admitir una palabra o una imagen como “la verdad”; así, una 
ventana, un espejo, el ojo mismo, al igual que el oído en el interior de un 
tinaco o de un veliz, motivan a la palabra para indagar, para inocularse, 
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para enloquecer o endemoniarse de las muchas confrontaciones que un 
solo hombre puede aceptar desde su interior conflictivo.

Se trata de una percepción múltiple de la realidad, con lo cual, es 
posible jugar con distintas posibilidades de dualidades. Así, lo serio y su 
ironía, la afirmación frente a su negación, el orden y el caos, la forma y la 
mirada a partir de lo grotesco, Dios y sus debilidades son determinantes 
para la composición de novelas y cuentos, así como de la conciencia del 
narrador junto con sus personajes.

Ahora bien, estas dualidades permanecen en confrontación para 
abrir uno y la mayor posibilidad de senderos. Por consiguiente, las 
supuestas oposiciones no solo se complementan, sino que se miran 
igual que espejos confrontados. Así, la realidad se multiplica cuantas 
veces el ojo alcance apreciarla, concebirla y hacerla suya. Cada reflejo es 
idéntico al original y, a su vez, amorfo. Dicha deformidad, monstruosa, 
pudiera parecer una desventaja ante los otros, termina por constituirse 
como una parte de su fortaleza, tal como ocurre con El Carajo, el ser 
grotesco de El Apando. El personaje cierra los ojos por un instante y, al 
volverlos a abrir, lo visto adquiere una consistencia diferente.

Baste recordar el inicio de Los errores, en donde el Muñeco se mira  
y se convence de la realidad identificada en un espejo, misma realidad 
que se modifica al orientar la vista (desde el reflejo) hacia un pequeño 
cuerpo amorfo que reposa en la cama y que, al apreciarlo, de inmediato, el 
personaje es trasladado a un propio y ajeno pasado. Esta realidad, a su vez, 
se altera al momento de dirigir su atención a la ventana del hotel donde  
se hospeda –ventana que dejará de ser la de ese instante–, para trasladar-
se al sitio donde alguna vez, quizás, todo sea incierto, en alguna ocasión 
disparará desde el anonimato de una azotea; una ventana cualquiera que 
luego adquirirá presencia con la muerte de su madre, si es que alguna vez 
la tuvo y cuyo descenso permite consignar a un posible inocente.
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Simple anécdota, apenas, para invitarnos a mirar aquello que 
el ojo no puede explicar, imágenes que introyectan, que habitan en 
lo más profundo de sus interiores. ¿Cuál será su consistencia? Solo el 
atormentado (o el enfermo) podría entenderlo y, por eso, el narrador 
logra desprenderse de su cercanía con el personaje para poder razonarlo 
y darle una posible forma, de tal modo que los demás (el lector) puedan 
comprenderlo. Decir “monstruo”, decir “demonio”, significa no decirlo, 
pero al menos sirve para que el otro entienda lo que el individuo enfer-
mizado ha visto.

Volvemos entonces a la idea del espejo, en donde uno de sus lados 
es su contrario y su complemento; quien mira al otro, tiene la posibilidad 
de identificar lo que nunca antes ha visto y, de inmediato, entiende que se 
trata de una realidad modificada pero que, en su modificación, adquiere 
una mejor (renovada-alterada) consistencia. Entre más deforme, más 
pura y más auténtica.

Expliquemos lo anterior: son complementarios porque el ojo 
perturbado solamente se coloca en la pupila de quien ha visto una 
realidad devastada, mas no en cualquiera. Quizás un sujeto no entienda 
lo que el otro experimentó y qué es lo que tanto lo atormenta, pero su 
percepción de una realidad le permite preguntarse, mirarse, impactarse 
de un caos, de un universo grotesco que moldea la experiencia 
personal para luego interpretarla. Recuérdese la carta-crónica en donde 
Revueltas reproduce su experiencia en un leprosario. En el documento, 
la conciencia de quien escribe irá comprendiendo –por medio de lo que 
alcanza a percibir en las expresiones de los otros, incluyendo al médico– 
que el cuerpo enfermo y sin consistencia será el suyo, y no tanto el de 
los huéspedes de una clínica que funciona, no para buscar una cura, sino 
como un gran teatro. 

El universo, en términos de Bajtín (1979), se trastornará; la reali-
dad se apreciará desde su lado inverso; lo asimétrico es ahora un nuevo 
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cuerpo; lo que horroriza propiciará el agrado. Espeluznante porque ese 
día, como ningún otro, se lleva a cabo un carnaval de las enfermedades, 
mismo que concluirá en la dramatización que expone, de manera irónica, 
la naturaleza humana. Al igual que en el teatro helenista, la fiesta lleva 
a la ceremonia, misma que se consagra a un dios hecho hombre, al que 
simboliza la vida, la muerte y la resurrección; en este caso, el médico. Por 
consiguiente, la degradación se localiza en el ojo que procura interpretar 
y no lo consigue. El mal es entonces una puesta en escena donde se repre-
senta al ojo que se asoma a un espejo que refleja una realidad desde sus 
ramificaciones, y la suma de cada fragmento es el producto final: la carta.

Sin duda que se trata de una provocación al lector ya que puede caer 
en una posible trampa interpretativa, mas aún cuando el mismo autor 
expresó, en repetidas ocasiones, que su intención, que su propuesta 
narrativa no se sostiene de manera exclusiva en la recreación de pasajes 
bíblicos. Así lo confirma Edith Negrín cuando señala que, si es verdad 
que el protagonista de Los días terrenales nos remite a la trayectoria de un 
Cristo dispuesto al sacrificio, no olvidemos que aún nos falta la perspec-
tiva paródica; si se trata de un mesías, lo será siempre que sea invadido 
su cuerpo por la enfermedad, por un mal que lo dignifica. El contagio 
de sífilis representará su entrada al paraíso; la cópula, una comunión; la 
transgresión salvará a la humanidad.

Para explicar lo anterior sirva de apoyo la imagen del cuerpo, de un 
organismo debatiéndose con sus propios padecimientos. La enferme-
dad lleva al razonamiento (Nietzsche). Algunos acercamientos a la obra 
de Revueltas confirman que el cuerpo es una “representación”, pero no 
identifican qué es lo representado. Desde este atisbo, sabremos que el 
exterior influye al cuerpo, esto es, la cárcel como un espacio represor; 
cuando en realidad es la individual concepción del cuerpo la que deter-
minará las diferentes composiciones del espacio donde se encuentre el 
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personaje. Los espacios cerrados son moldeados por una conciencia que 
gusta deformarlos a voluntad.

El ‘Yo’ determinará la consistencia de su exterior. En “Sinfonía 
pastoral”, el refrigerador –donde se encierra y se atormenta a un amante– 
queda configurado por los temores de la mujer y por la “perversidad” 
de quien controla los tiempos y mantiene la agonía hasta sus últimos 
instantes; de esta manera, el protagonista determina el espacio donde un 
cuerpo debe moverse, lo que debe experimentar y hasta qué momento 
un individuo debe dejar de respirar. Una consciencia es, entonces, un 
universo sin límites.

El cuerpo crucificado o en suplicio (Los días terrenales), su 
configuración grotesca (El Apando) o en franca lucha contra lo 
impredecible, a su vez imperceptible y difícil de explicar con palabras 
(Los errores o “Cama 11, relato autobiográfico”), conduce a su individuo a 
buscarse en el interior de sus propios temores, en un “yo” oculto o, quizás, 
en sus perversiones (Roudinesco, 2010), o lo que cada quien entienda 
como perversión.

Aunque se debe reconocer que no se trata de enunciar una perver-
sión o una idea del “pecado” en abstracto, porque la búsqueda interior 
conduce hacia profundidades menos alentadoras, ya que los personajes 
de Revueltas no se limitan a culpabilizar a los demás de un mal incom-
prensible e indefinible como responsable de sus calamidades.

Si concluyéramos que la propuesta del autor se cierra en un 
concepto decadente/enajenante del mundo, entonces cometeríamos 
un error interpretativo, porque “lo perverso” le pertenecería a los otros, 
o los convertiría en las víctimas pasivas de un sistema diseñado para la 
bestialización de lo humano y, con ello, quien observa podría deslindarse 
de la monstruosidad ajena.
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Así sucede con Mario Cobián en Los errores, quien se mantiene en 
permanente evolución, amoldándose de acuerdo con su propio entendi-
miento del mundo, elige mirar a los otros y a sus espacios conforme él 
mismo va transformando su individualidad; su cuerpo y sus múltiples 
disfraces conformarán el mundo que habita. Rosario, la comunista que 
aparece en Los muros de agua sabrá darle una consistencia a la prisión a 
partir de una relación amorosa. Volviendo a El Apando, el mismo Carajo, 
aunque monstruoso, parece un Gloster (comparación no tan exagerada 
si el sujeto grotesco sirve como espejo para percibir lo anormal en el 
otro) que se desenvuelve con naturalidad, sin complejos, en un mundo 
caótico o en decadencia.

Cualquier idea de salvación queda descartada porque lo percibi-
do hiere con intensidad y queda asumido en el sujeto que lo distingue, 
porque ese mundo que aterra también resulta fascinante; no se localiza 
afuera, en el exterior o a la distancia, como algo apartado de lo humano, 
sino que cohabita con o en el individuo, en la pupila, en la piel y en la 
angustia de los silencios. Con ello, es posible contar con una aproxi-
mación a la argumentación literaria y quizás composicional, definida 
desde la orientación misma de Jacobo Ponce, uno de los personajes de 
Revueltas. El referido procedimiento, para entender una realidad, dialéc-
tica, moridora, o como se prefiera comprender, quedaría definido como 
“un método raciomórfico” (Revueltas, 1979b: 75).

Lo raciomórfico, como se trata de explicar desde la novela, posee un 
desarrollo o desenvolvimiento “en dirección inversa a nosotros”, esto es, 
desde la orientación de un otro yo. Entonces, la trayectoria de los perso-
najes se dirige hacia esa búsqueda o encuentro personal. Desde un “Yo”, 
se le dará forma al mundo exterior; nada existe si no lo visualiza el prota-
gonista por medio, como ya dijimos, de la provocación del narrador, 
quien entonces funciona como testigo, referencias y como consciencia. 
De esta manera, la forma de su Esfinge no estará concluida, sino que el 
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debate de cada raciocinio consistirá en intentar explicarla y darle una 
forma; su cuerpo y su enfermedad serán tan preciados porque permitirán 
visualizar lo que antes se mantenía oculto.

Revueltas comprende que hay mundos a los que es imposible 
acceder, entender y explicar desde ese dolor individual, pero ello no 
significa que no pueda aproximarse o enriquecer esa realidad desde 
una experiencia propia. Entonces, en el sujeto se conserva una percep-
ción viva, latente, dolorida y a su vez gozosa de la realidad, como si se 
tratara del ojo que todo lo mira. Con ello, el individuo logra actualizar, 
razonar y, posiblemente, reorientar esa realidad hacia un nuevo o, más 
bien, su sentido.

Lo raciomórfico puede localizarse en diferentes textos; en la 
manera de comprender la muerte de(re)formadora de un cuerpo, así 
en El luto humano como en “La frontera increíble”; en la naturaleza 
del escorpión referido en “Material de los sueños”, cuya naturaleza lo 
obliga a ocultarse en los rincones y quien, en el temor y la muerte que 
proporciona, se encuentra lo más auténtico de su ser; sin duda alguna 
en El Apando.

El Carajo, un ser indefenso y monstruoso, fascina y aterra por la 
consistencia de su cuerpo. Aunque, parte de la tensión narrativa surge 
de la posibilidad de ser asesinado por sus compañeros de celda, El 
Carajo es un niño caprichoso, a la vista inocente, pero se comporta de 
manera perversa. De tenerle lástima, estaremos cayendo en una trampa. 
Conocedor de su naturaleza, tiene la capacidad de invocar a la muerte 
y manipularla (porque la muerte nunca lo alcanza), de materializar al 
mal o al trastorno desde su propio cuerpo y utilizarlo en su beneficio, 
esto es, para manipular a los demás. No precisa de hacer planes, como 
los otros, porque su universo lo va conformando a su antojo; él sabe 
escuchar, conoce lo que piensan y cuando llegue su momento, sabrá 
utilizar la información.
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José Manuel Mateo (2011) identifica en el mito de Antígona una 
veta por medio de la cual puede razonarse la poética literaria de José 
Revueltas. Se sabe que Antígona asume la responsabilidad por el cuerpo 
insepulto de un hermano. A partir de esta idea, Mateo localiza, de manera 
sistemática y a lo largo de la narrativa de Revueltas, la imagen de ese 
cuerpo sin vida y expuesto ante las pasiones de la gente. Pero Antígona 
no se inclina por el muerto en defensa del estado, sino por el que repre-
senta lo despreciable; elige amar aquello que repudian “los normales y 
ofendidos”. El cuerpo lacerado, derrotado, en abierta descomposición 
será su templo y a él se dedica. Así, el cuerpo simbolizará aquello que 
los sujetos comprenden o asumen como su propia expulsión de la tierra; 
el cuerpo del otro sirve como un detonador que los conduce a mirar y 
descubrir lo más auténtico de su condición humana.

Se entiende entonces, al concentrarnos en Los errores, que Mario 
Cobián no tuviera claro el momento de la muerte de su madre o si en 
realidad había asumido la experiencia de otro, que Olegario Chávez se 
atormentara por recordar su colocación exacta en el momento de los 
juicios a los comunistas, que Jacobo Ponce se asomara a la ventana 
para retener momentos de la vida cotidiana, o que las prostitutas de 
una lonchería conformaran una idea equívoca de la realidad a partir del 
ángulo en el que se localizan. Cada uno construye, a partir de su mirada 
y de su propio cuerpo, el espacio que pretende habitar.

Por su parte, el narrador funciona como conciencia que acompa-
ña al personaje hasta en los sitios, rincones o espacios más estrechos o 
cerrados, como en el interior de cañerías, tinacos o baúles con la finali-
dad de buscar y encontrar aquello que los atormenta.

Si es verdad que, de manera permanente, la obra de Revueltas hace 
referencia al ojo que todo lo ve, entonces cuál es la razón de cegarlo por 
momentos; en ocasiones, incluso, se pierde toda visión del exterior. 
Podría decirse que el problema central se localiza en el ojo, imagen 



Jesús Humberto Florencia Zaldívar84

que será recreada o refigurada por medio de la insistente utilización de 
ventanas, rendijas, espejos o la mirilla del apando; espejos que reflejan 
y resaltan aquello que el observador no pudo percibir al colocarse de 
frente a los acontecimientos o a las personas.

El ojo se convierte en un lente por donde se filtran y seleccionan 
diferentes rostros y expresiones; tiene la posibilidad de colarse entre 
múltiples percepciones o realidades que, a su vez, logra intensificarlas 
y concentrarlas en un instante y así poderlos apreciar desde diferentes 
ángulos. Una vez obtenido este efecto, tarea nada sencilla, el sujeto 
intenta comprender su funcionamiento, esto es, se pregunta por qué, 
precisamente esa imagen y ese instante, se mantienen punzándole el 
alma, ya que en esa indefinición puede localizarse el sentido de su ser.

Pero no es posible obtener una solución, porque el mismo ojo o 
lo que percibió alcanza tal grado de intensidad expresiva que, antes de 
llevar al sujeto hasta sus límites, este es obligado a retroceder para que, 
más tarde y desde otro ángulo, vuelva a reiniciarse el suplicio.

Lo anterior podemos ejemplificarlo con el funcionamiento de El 
Apando. Conocemos a los personajes, no por su voz (propia e indepen-
diente), sino por la conducción del narrador, quien se desempeña como 
una especie de cámara cinematográfica. Por medio de su “lente” o mirada, 
se aproxima a lo más íntimo de cada sujeto para luego soltarlo y buscar la 
altura necesaria para contemplar al mundo de manera panorámica.

La pregunta continúa abierta: son demasiados ojos de mirada 
intensa, pero qué es lo que en realidad se distingue; qué percibe la 
conciencia en las expresiones del enfermo o de cuerpo amorfo. La 
palabra queda superada por la imagen que se ha producido en el interior 
de los individuos. Lo susurrado por el diablo permanece en el oído 
de quien lo escucha. Por lo pronto, solo puede explicarse por medio  
de expresiones o términos religiosos.
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Pues bien, lo que se mira por medio de diferentes conductos es 
una realidad que puede entenderse como distorsionada; sin embargo, al 
lograr concentrar nuestra atención hacia un punto específico y mirarlo 
desde diferentes perspectivas, nos permite obtener un efecto armonio-
so. Cada engrane es colocado en su lugar justo, logrando con ello cerrar 
ciclos, aunque al final de cada novela comprendamos que la trayectoria 
de los personajes continúa debatiéndose.

Posterior a Los errores, Revueltas extendería esta idea en El Apando 
y hacia el pequeño recuadro por donde unos presos podrán asomarse 
desde su encierro. De manera que, nada casual, ese apando como espacio 
específico posee un estrecho vínculo con El Carajo; ambos, prisión y 
personaje, son configurados como un cuerpo/espacio con un solo ojo. 
El ojo será un conducto (o conductor) por medio del cual se accede, 
no a la realidad inmediata, porque lo percibido se vuelve engañoso, sino 
a una interioridad específica, que no es posible compartir; la misma 
experiencia que aún es indefinible e inexplicable con palabras.

Señalado antes, la narrativa de José Revueltas posee virtuosismo 
composicional, artístico y discursivo. De entre las diferentes intertextua-
lidades que se utilizan, sobre todo en las novelas, sobresale el referente 
religioso. Se aprecia, en diferentes momentos, el estilo discursivo de las 
hagiografías y la forma determinante de describir el mundo y el compor-
tamiento humano. Así, el caos y los purgatorios, sitios de transición por 
donde los personajes se desenvuelven, las comparaciones con pasajes 
bíblicos, son apenas las primeras provocaciones que nos pueden permi-
tir identificar qué hay detrás de todas estas expresiones.

Como un magnífico ejercicio de síntesis, en El Apando lo sagrado 
y lo profano, lo animalesco y la sentencia hecha palabra conviven en 
armonía. Desde el discurso del narrador, el universo carcelario comen-
zará a cobrar vida, forma y consistencia: los monos cuidan y resguardan 
a la cabeza del Bautista, una cabeza que se expone para recordarles a 
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los demás cuáles son las consecuencias de revelarse contra las autorida-
des. Pero, aunque se trate de una imagen aterradora, también adquiere 
matices grotescos y paródicos, cuando la cabeza sin cuerpo, se expresa 
con voluntad propia para humillar a los superiores. La cabeza, por sí 
misma, insulta y degrada a los guardianes que se localizan en las alturas.

Pues bien, a partir de este panorama, la presencia del narrador es 
reveladora. Asume un discurso que nos remite a las hagiografías. A partir 
de esta apreciación, El Apando será entonces, el relato de un momen-
to, de un instante, en la vida de un individuo que se distinguirá por sus 
acciones extraordinarias entre los hombres y no puede ser otro que El 
Carajo, un ser inacabado, grotesco, en evolución y movimiento. Digo 
que evoluciona porque aprende a conocer sus capacidades para desen-
volverse con mayor facilidad que el resto de los personajes. A partir de su 
deformidad, este personaje desagradable logra que los otros expongan 
sus propias monstruosidades interiores.

El siguiente paso consistirá en otorgarle una forma a la prisión, 
de la que solo una parte estará a su alcance. La prisión no es entonces 
un universo total, sino solamente aquel que el personaje nos permite 
percibir. Si es verdad que la novela comienza en un lugar específico –en 
el apando, en lo más profundo de los abismos–, el recorrido del protago-
nista consistirá en su resurgimiento, para erigirse sobre los más débiles. 
Siguiendo su trayectoria, El Carajo determinará las características del 
espacio; de acuerdo con sus necesidades, se moverá por diferentes 
celdas, el patio o la enfermería. 

De esta manera obtendremos una idea de prisión, a partir de lo 
que el personaje nos permita apreciar. Por otra parte, la selección de los 
sub/espacios dependerá de la de/formación, de la evolución del propio 
Carajo. Entonces, el monstruo se construye a partir de un recorrido 
específico por los diferentes abismos: interioridad y espacio se vuelven 
unidad. La cárcel tiene la forma del Carajo, porque así lo ha determinado.
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Aunque El Carajo, al final de la novela, recibe un castigo semejan-
te al de sus compañeros, recuérdese que, a diferencia de los demás, El 
Carajo se caracteriza por haber librado diferentes obstáculos; es un ser 
capacitado para sobrevivir a las diferentes manifestaciones de la muerte. 
Entra y sale de la enfermería, se llaga y se cura a voluntad propia; por 
esta razón, se trata de un sujeto diferente y el narrador lo sabe: “Hubo un 
rugido de pavor lanzado simultáneamente por todos los espectadores y 
se produjo entonces un silencio asfixiante, raro, igual que si no hubiera 
nadie sobre la superficie de la tierra. Los apandados mismos enmude-
cieron en su celda, sin ver, únicamente por adivinación de que estaba a 
punto de ocurrir algo sin medida” (1978: 51).

El que narra dará testimonio, como si se encontrara en el lugar, 
de que lo extraordinario, lo espantoso y lo fascinante, está por ocurrir.  
Aquel que quiera leer o escuchar, sabrá que en otras tierras, en otros 
mundos, los hombres ahogaron un grito y solo tres individuos, capaci-
tados ya para ver sin los ojos, comprendieron lo que estaba por ocurrir. 
Para que el ciclo se cumpla, es preciso destruir al viejo orden. Así es, el 
entubamiento de los presos no es otra cosa que un sacrificio, del cual, 
aunque a primera vista no lo parezca, solo uno surgirá de las laceraciones.

Son seis los personajes, curiosamente agrupados en triadas, las 
cuales, a su vez, están dispuestas en jerarquías. Por un lado, Polonio (el 
líder entre los hombres), Albino (un nombre, casi apodo) y El Carajo 
(la nulificación de todo concepto); la parte contraria son las mujeres, 
mismas que funcionan como objetos que cumplen con un rol específi-
co: la Madre (especie de prototipo), Meche (no Mercedes, esto es, una 
persona a la mitad) y la Chata (la disminuida). Una vez establecidos los 
opuestos, comienza la lucha por derrocar a los demás. Todos se mueven 
en torno de la Madre (deidad mítica), cuya debilidad terminará por 
destruirla. Conociendo esta disposición de las piezas, El Carajo solo 
tendrá una oportunidad para vencer al enemigo mortal y al divino, la 
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Madre. Bastará solo una palabra para que la Tierra sea deformada: la 
denuncia. Lo asombroso ocurre, solo el que puede desenvolverse entre 
los muertos, aquel que construye un mundo a partir de su propia defor-
midad, emitirá el grito final de su triunfo entre los hombres. Al final, 
El Carajo se erige como un pequeño dios monstruoso. Se trata de una 
deidad de la decadencia, de lo perverso, al igual que de lo maravilloso, lo 
fascinante, lo perfecto.
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El rebozo de Soledad: una breve revisión 
de José Revueltas como guionista

Alma Guadalupe Martínez Sánchez

Bien mereces, rebozo,  
que te festejen con sus estallidos fugaces, los cohetes de mi gozo. 

Bien mereces, rebozo,  
la caricia de las manos que son nuestra delicia; 

que te besen las bocas  
que a nosotros nos besan en las locas horas de la  

ilusión… 
Gregorio de Gante, “Piropos al rebozo”1

Presentación

Hablar de la denominada “época de oro” del cine mexicano significa 
rememorar el trabajo de una industria fílmica que recibió el beneplácito 
del Estado, porque promovió la conformación de arquetipos,2 planteados 

1	 De Gante, Gregorio (2014), “Piropos al rebozo”, Danciclopedia temática, http://sites.google.com/
site/labrecop/home/marypaz-jalisco/piropos-al-rebozo. Consultado el 5 de septiembre de 2014.

2	 La “representación” de una cultura, al igual que todas sus expresiones, es un conjunto de ideas, historias, 
tradiciones, imágenes y vocabulario que expresan una realidad y una presencia. Todo lo relacionado a 
una cultura, conocida o descubierta por sujetos ajenos o internos, es construido con el conocimiento 
de su realidad. Algunas de esas imágenes se convertirán en estereotipos cuando fueran disociadas de su 
contexto pero con su divulgación llegarán a servir como “identificadores” de una sociedad determinada. 
Por otra parte las formas culturales que predominen sobre las demás, y sean pautas de supremacía e 
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en diferentes melodramas cinematográficos y transmitidos a la sociedad 
gracias al artificio de un sinnúmero de personajes. Estos últimos fueron 
interpretados por figuras como Emilio “El indio” Fernández, María 
Félix, Jorge Negrete, Dolores del Río, o el héroe popular Pedro Infante; 
asimismo, por medio de madres sufridas y abnegadas como Sara García 
o Libertad Lamarque; de la presencia de mimos o pachucos, entre ellos 
Mario Moreno “Cantinflas” o Germán Valdés “Tin-Tán”; de mujeres 
explotadas y de vida galante como Ninón Sevilla o Meche Barba; de 
villanos o vivales como Carlos López Moctezuma o Rodolfo Acosta; así 
como de los hermanos Soler y demás actores, intérpretes de personajes 
que muchas veces distaban de la realidad social contemporánea por la 
exagerada recreación de lo mexicano, de su carácter y sus situaciones.

Influida por tales arquetipos cinematográficos, la sociedad 
mexicana estableció códigos morales que exaltaban el amor a Dios, la 
patria y la familia; situación expuesta en filmes como Los tres García 
(Rodríguez, 1946), recreación del ambiente rural del Bajío donde tres 
primos, jóvenes y pícaros, compiten por la predilección de la matriarca 
de la familia, la abuela Doña Luisa, viuda de García –encarnada por 
Sara García–; o bien, Dos tipos de cuidado (Rodríguez, 1952), donde 
Pedro Infante y Jorge Negrete dan vida a unos jóvenes terratenientes, 
entrelazados en una serie de líos amorosos, ante su lucha por conquistar 
una doncella, quien los orilla a hacer gala de sus encantos, como llevar 
serenata en una magnánima interpretación de la canción “Ojos tapatíos” 
–compendio de canciones con mariachi y de jolgorio propio, en los 
filmes de Ismael Rodríguez.3

influencia en el sistema del imaginario de la sociedad donde se reproducen, se constituirán en bases para 
una identidad propia, estas son los arquetipos. (Ramírez, 2010: xxv).

3	 “Rodríguez y sus argumentistas y guionistas captaron lo que el público, en su versión de Pueblo 
unificado, admite y exalta: Pedrito les da voz y voto, es el dueño de las expresiones vívidas y variadas que 
los machos quisieran tener, de las funciones amorosas y escandalosas que les gustarían desempeñar…” 
(Monsiváis, 1999: 12).
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Contrario a lo anterior, a partir de situaciones reales que contrastan 
el jolgorio de las cintas mencionadas, encontramos El rebozo de Soledad 
(1952), adaptación cinematográfica del texto homónimo de Xavier 
López Ferrer;4 en esta película se aprecia la labor de José Revueltas 
como guionista al lado de Roberto Gavaldón. 

¿Por qué abordar El rebozo de Soledad? Antes de responder a esta 
pregunta, es preciso mencionar que el rebozo es una prenda femenina 
de tradición mexicana de uso común y cotidiano; en el ámbito de las 
artes, refleja el mestizaje, representado en el muralismo mexicano por 
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco (en diver-
sos edificios públicos de la Ciudad de México); asimismo, fue poetizado 
por Gregorio de Gante5 en los versos de su poema “Piropos al rebozo”, 
donde abordó el simbolismo amoroso, bucólico y nacionalista que esta 
prenda tiene para la mujer que lo porta. Finalmente, en el contexto fílmi-
co, la protagonista, Soledad (joven analfabeta, dedicada al sembradío 
y los menesteres del hogar) le otorga una estela de valores morales: la 
virginidad y la pureza, el compromiso, el amor a la tierra, entre otros. 
Por tanto, expondré, el significado del rebozo en el guion de la película.

4	 La historia de López Ferrer es una historia digna de contarse, pues este genial escritor honró a la región 
de Tierra Caliente con dos novelas fundamentales de la literatura michoacana: El gallero y El rebozo de 
Soledad, llevadas al cine al poco tiempo de ser escritas. López Ferrer nació en la Ciudad de México en 
1919, pero desde su niñez, año con año y por largas temporadas, estaba en San Lucas, Michoacán, el 
pueblo de su padre. Al graduarse de médico se fue a vivir ahí y durante décadas conjugó sus pasiones: 
la medicina, la escritura y los gallos de pelea. Pero quizás su más grande pasión fue Stella Inda, una 
extraordinaria mujer que lo apoyó en todo momento, sin abandonar nunca su profesión como actriz de 
primer nivel. http://editorialgarabato.blogspot.mx/. Consultado el 9 de septiembre de 2014.

5	 Gregorio de Gante, maestro normalista, distinguido poeta poblano y promotor de diversos núcleos 
literarios. Sus letras lo consagraron como un poeta folklorista en trabajos como: La china, El charro y 
Piropos al rebozo, compendio de versos, muy resonados a mediados de los años cincuenta del siglo xx 
(Peral, 1979: 233-234).
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¿Quién fue José Revueltas, el guionista de cine?

Nacido en Durango (1914), José Revueltas fue autodidacta y se dedicó 
ávidamente a la escritura, a la traducción y al periodismo. Al trasladarse 
a vivir a la Ciudad de México, se volvió un gran crítico de su sociedad y 
de la política mexicana, militante del Partido Comunista. En palabras de 
Evodio Escalante: 

Sin duda uno de los grandes narradores mexicanos de este siglo. Por la 
concentración de su prosa, por su capacidad para construir personajes que 
parecen encontrarse siempre al borde del abismo, por su respiración angustiada 
y desoladora, que atrapa al lector y lo sumerge en una atmósfera turbia y a la 
vez enervante, e incluso, por las vetas temáticas que él descubre, Revueltas es 
uno de los maestros que han dejado una huella definitiva en las letras de este 
país (1994: 7).

Como ávido reportero desarrolló, en el ámbito literario, una escritura capaz 
de mostrar sus preocupaciones acerca de diversos sucesos, los cuales 
permitieron al escritor producir, en la década de los cuarenta del siglo 
xx, un amplio legado literario en obras como: Los muros de agua (1941) 
El luto humano (1943), Dios en la tierra (1944) o Los días terrenales 
(1949); textos que sin duda sorprendieron a los escritores de su tiempo. 
Cabe precisar que Revueltas se desarrolló en un ambiente muy compe-
titivo en la literatura nacional, porque compartió la escena literaria con 
escritores de la Novela de la Revolución (Mariano Azuela, Martín Luis 
Guzmán); con otras figuras como Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
Juan Rulfo, Luis Spota; y con la élite de los refugiados españoles llegados 
durante el sexenio de Lázaro Cárdenas.

Precisamente en la década de los cuarenta, el osado escritor se 
comprometió con su sentir y su hacer6: así como podía asistir a un mitin 

6	 “… La misión que el Partido Comunista me había encomendado consistía en vender chicles y 
chocolates en los cuarteles, donde yo establecía contacto con ellos, para entregarles propaganda. Esos 
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del Partido Comunista, podía “volantear” y “botear” en las calles, o asistir 
a las glamurosas reuniones de cineastas. A partir de 1944 emprendió sus 
andanzas en el ámbito cinematográfico, pese a las críticas y desconcier-
tos que su decisión generó entre los camaradas comunistas, quienes 
le comentaban “te estás aburguesando”, situación que no le importó 
porque consideró al cine el medio idóneo para difundir mensajes sobre 
la realidad de la época. 

Así pues, Revueltas compartió trabajo con la gama de guionistas 
consolidados: Mauricio Magdaleno, Ismael Rodríguez, Emilio “El indio” 
Fernández, Mauricio de la Serna, Max Aub, Fernando Soler, Rafael 
Portas, Joaquín Pardavé, “Chano” Urueta, Gilberto Martínez Solares, 
Roberto Gavaldón y muchos más; quienes fomentaron el orgullo de la 
nacionalidad, de la década de los cuarenta y cincuenta del siglo xx en el 
cine mexicano.

Por otro lado, es preciso señalar, entre las aventuras cinematográfi-
cas de Revueltas, una etapa poco conocida: sus intentos por incursionar 
al gremio de directores; faceta emprendida en la compañía cinematográ-
fica “Coatlicue”, fundada en 1945 con la intervención de Manuel Álvarez 
Bravo y Jesús Cárdenas. “Coatlicue” fue un espacio donde se emprendió 
una serie de rodajes de corte experimental, poco valorados por la crítica 
de la época. Uno de esos filmes fue El luto humano, del cual surgió una 
estela de dudas, debido a que se filmó, pero no se editó; el guion estaba 
basado en la obra homónima del escritor, bajo la dirección fotográfica de 
Álvarez Bravo. Tras su fallido intento, siguió su curso como articulista, 
escritor y guionista de cine, tarea última de la adquirió una respetable 
participación en melodramas que tímidamente reflejan su postura crítica.

cuentos como después las novelas, tenían siempre un contenido ideológico. De modo que he escrito 
novelas porque es un medio de comunicación muy importante, así como he escrito cine. Pero el cine me 
idiotizaba por el comercialismo y el sentido utilitarista; me resultaba destrozante para el espíritu, por lo 
cual me pareció mejor dejarlo y no correr el riesgo de convertirme en una piedra” (Revueltas y Cheron, 
2001: 44).
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La labor de Revueltas como guionista fue fructífera e impecable. 
Destacan sus guiones en Que Dios me perdone (Davison, 1947) y La 
diosa arrodillada (Gavaldón, 1947), elaborados para ser interpretados 
por María Félix; La otra (Gavaldón, 1946) y La casa chica (Gavaldón, 
1949), donde Dolores del Río interpreta a una mujer señalada 
por la sociedad; o en Perdida (Rivero, 1949) película que evoca la 
magnánima interpretación de una mujer de vida galante, encarnada por  
Ninón Sevilla. 

En este sentido, una de sus máximas colaboraciones se dio, por un 
lado, en La escondida (Gavaldón, 1955), película basada en la novela 
del poeta y escritor tlaxcalteca Miguel Lira –adaptada por Revueltas, 
Roberto Gavaldón y Gunther Gerzso, e interpretada por la dupla María 
Félix y Pedro Armendáriz–, que recrea un idilio ensombrecido por 
sucesos de la Revolución. Por otro lado, también destaca La ilusión viaja 
en tranvía (Buñuel, 1955),7 en cuya trama se expone una serie de aventu-
ras de dos maquinistas de tranvía, encarnados por Carlos Navarro y 
Fernando Soto “Mantequilla”. Además, participó Zona roja (Fernández, 
1975), protagonizada por Fanny Cano. 

Aunado a lo anterior podemos destacar, entre otros, dos momen-
tos interesantes en la vida del escritor duranguense: en primer lugar, su 
estancia en Cuba, cuando fungió como profesor del Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos, entre 1963 y 1965; en segundo lugar, 

7	 “Todos los que suben al tranvía están justificados por el argumento. Los carniceros salen del Rastro y toman 
el tranvía llevando algo de carne a casa. Las beatas suben con un santo por el que tienen devoción. Hay un 
caballero que el ver que no le cobran –para él es absurdo, pero no para los conductores, que no se atreven 
a cobrar porque ya el viaje del tranvía es ilegal–, exclama: “¡Esto es comunismo!”, y se trata de un detalle 
propio del personaje, no de que yo haya querido meter tesis política …” (De la Colina y Pérez, 1986: 158). 
 
Cabe aclarar que los colaboradores de Luis Buñuel si bien no fueron denotados comunistas, sí gente de 
izquierda al igual que el director, además importa sugerir que otra escena refiere a la recreación de una 
pastorela de vecindad, que resalta la charla de un maestro español y un velador, donde ambos exponen 
sus puntos y referencias acerca de la inflación; cuestión que también, infiero, fue propuesta del mismo 
José Revueltas (La ilusión viaja en tranvía, 1952).
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su participación en el movimiento estudiantil de 1968, por lo que fue 
encarcelado. Esta última situación influyó en la obra del escritor pues, al 
salir de Lecumberri, nos encontraremos a un Revueltas combatiente e 
irónico con el sistema de gobierno. 

Sin lugar a dudas, lo más reconocido por el ámbito intelectual 
es El Apando (1975), guion basado en la novela corta del escritor, 
dirigida por el cineasta español Felipe Cazals, quien reunió a un respe-
table equipo de actores: Delia Casanova, María Rojo, José Carlos Ruíz, 
Salvador Sánchez, Manuel Ojeda y Ofelia Murguía. La adaptación fue 
escrita en colaboración con José Agustín, donde el director dedicó una 
elocuente presentación del filme, que denota la penosa represión que 
siempre vivió el “camarada Revueltas” por mantener “la integridad de 
sus convicciones” (Cazals, 1975).

José Revueltas imprimió en sus guiones una crítica social, una críti-
ca al sistema, así como un planteamiento de subjetividades (su visión 
de la muerte, de la religiosidad, del quehacer político, la pasión); poco a 
poco presentes en la pantalla cinematográfica, en trabajos como El luto 
humano y Zapata (inédito, 1960), filmes que no gozaron la apreciación 
de la crítica ni el conocimiento del público. 

Así, Revueltas se convirtió en el “guionista negro”, pues ensombre-
ció las flamantes producciones, incapaces de confrontar realidades que 
debían develarse por las nefastas condiciones de vida del sector campe-
sino, de los mecanismos de la corrupción del control sindical, de la vida 
y la persecución de núcleos comunistas, de la falta de oportunidades 
en las ciudades, así como del planteamiento de introspecciones filosó-
ficas; estas últimas fueron bien aprovechadas por el escritor, quien supo 
combinarlas en la vida de sus personajes, en la creación de sus argumen-
tos y en sus adaptaciones cinematográficas.
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El rebozo de Soledad, una apreciación de José Revueltas como guionista

El recurso del flash back, usado por el doctor Robles en El rebozo de 
Soledad, permite ver al personaje –un hombre de cuarenta años, con 
zapatos rotos, que examina sus pensamientos y sus ideales truncados–, 
mientras se encuentra en la sala de espera de una clínica de “la alta socie-
dad”, donde sería contratado; además, durante este periodo de tiempo, 
lee un manuscrito titulado El rebozo de Soledad, obra que le dedicara el 
padre Juan, evocando los amargos recuerdos del pueblo de Santa Cruz, 
donde el doctor Robles encontró su verdadera vocación de servicio a la 
humanidad y un amor truncado por la desgracia.

El argumento de El rebozo de Soledad describe la idiosincrasia de 
un núcleo recóndito de México, en el imaginado pueblo de Santa Cruz, 
tierra árida, asistida por la presencia médica del doctor Alberto Robles, 
quien precariamente ofrece sus servicios, entablando una férrea batalla 
por establecer entre sus habitantes las medidas sanitarias en pro de la 
salud. Su mayor confrontación sería contra la charlatanería del curandero 
Toribio que, arraigado en su sapiencia ancestral, hacía ver al doctor como 
cortador de vidas; y contra el cacique David, un tramposo terrateniente, 
coludido con el presidente municipal para realizar un sinfín de atrope-
llos en el pueblo. Otra figura que alterna con el doctor es el Padre Juan, 
hombre culto y afable, quien se dice “médico de almas”, un nombre muy 
simbólico que remarcó Revueltas, porque en él resaltan la sapiencia de 
sus palabras, la mesura con que refuta el ateísmo del doctor y como un 
mediador de los designios de Dios y los catastróficos eventos terrenales 
que sufren todos los habitantes de Santa Cruz, quienes a pesar de todo 
no abandonan “esa tierra avara y miserable” (El rebozo de Soledad, 1952). 

Así pues, las enfermedades y la extrema pobreza están perfec-
tamente recreadas en un momento en que el doctor Robles tiene la 
oportunidad de partir a la Ciudad de México, en busca de un mejor 
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futuro profesional, situación eclipsada cuando, en el andén de la estación 
del pueblo, observa a una mujer con sus tres hijos, hambrientos, descal-
zos y en harapos, que intenta prolongar la vida del más pequeño, el cual 
sufre los embates de la difteria; ante ello, el doctor Robles se decide a 
realizar una traqueotomía. 

El efecto de dicha escena radica, por un lado, en la fotografía de 
Gabriel Figueroa, quien pudo retratar la desolación de la estación, el 
estruendo del motor y la chimenea del tren, lo árido de la tierra y lo 
sórdido del ambiente; por otro, en el guion, porque un buen lector 
de José Revueltas entrelazaría tal parte con algún fragmento de El 
luto humano8. En esta escena, la actriz, Rosaura Revueltas (hermana 
del escritor), realizó una magnífica interpretación del personaje de la 
madre que caminó tres días para pedir el milagro a la virgen del pueblo,  
para que su “guachito” pudiera vivir. Por su parte, Roberto Gavaldón, 
como director, fue quien propuso que la actriz mirara de cierta manera 
y que sus gestos transfieran la contrariedad de la fe y la desesperanza, la 
incredulidad por ver salvada la vida de su hijo en manos de un doctor y 
no por el milagro de la Virgen de Santa Cruz. Ante este hecho, el doctor 
Robles desiste de la idea de marcharse del pueblo. 

En días posteriores, el doctor atiende a Mauro, hermano de 
Soledad, y lo salva de perder el brazo. Como una manera de correspon-
der esta acción, Soledad asiste al consultorio del médico para realizar la 
limpieza, hecho que despierta ternura y amor callado en Robles. 

8	 Cabe resaltar que la trascendencia del ferrocarril como medio de transporte ha sido tema de estudio 
histórico, pero el abordarlo por el rubro literario, permite considerarlo como un elemento de diferentes 
toques idílicos, asombrosos y simbólicos; reincidiendo en este caso, sugiero revisar el capítulo viii de 
El luto humano (Revueltas, 1985: 102). Además de la visión literaria, importa considerar la precisa 
fotografía de Gabriel Figueroa en El rebozo de Soledad, cuando el doctor Robles se marcha de Santa 
Cruz, y sobresale la estridencia del tren, del cómo el doctor logra una exitosa intervención quirúrgica 
en medio de condiciones insalubres. (El rebozo de Soledad, 1952).
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Paralelo a estos eventos, el pueblo de Santa Cruz se ve ensom-
brecido por las disputas entre David (el cacique de la región) y el 
pequeño terrateniente Roque Suazo, quien caprichosamente se enamo-
ra de Soledad e intenta seducirla, mas ella se resiste y le hace ver que “el 
rebozo, la mujer y la tierra deben ser de respeto pa’l hombre” (El rebozo 
de Soledad, 1952). A pesar de ello Roque, encaprichado por la atracción 
que siente, abusa de la joven, quien queda embarazada. Por esta razón, 
en contra de su voluntad, Soledad acepta casarse con él y renuncia al 
amor de su vida (el doctor Robles). El día de su boda porta el rebozo 
blanco de seda que le ofrece Roque Suazo para el matrimonio. 

Tiempo después de la boda, ambos sufren una serie de desventu-
ras, como un enfrentamiento a balazos entre Suazo y el cacique David. 
Este encuentro derivó en una persecución por el pueblo, lo que provocó 
que ella se viera obligada a dar a luz en una iglesia derruida y abandona-
da. Ante tal situación, Roque busca al doctor Robles para que asista a 
Soledad en el parto; no obstante, ella muere en el momento del alumbra-
miento, y Roque es asesinado en el combate. 

En el fragmento mencionado, Gabriel Figueroa incide con una 
excelente fotografía, pues retrató los desconcertados pasos del doctor 
Robles, quien se retira desolado de la iglesia, hablando irónicamente 
al padre Juan; durante este transcurso menciona que su paso por Santa 
Cruz fue un total fracaso, cuestiona haber salvado la vida de aquel niño 
infeliz en las vías del tren, el hecho de que una bestia ponzoñosa no 
matara al cacique David, el que hubiera impedido la muerte del hijo de 
Soledad y no la de ella. Así, el doctor toma la decisión de marcharse del 
pueblo, imagen que refleja la desesperanza en El luto humano, ya que es 
el mismo sentimiento de impotencia que tiene el personaje Úrsulo, al 
velar a su hija difunta Chonita.9 

9	 “Cuando describió la muerte de la niña Chonita, de El luto humano, a cada rato suspendía el escrito y 
subía a acariciar a su hijita Andrea con un terror espantoso de que algo pudiera pasarle o con un temor 
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Revueltas, como guionista, pudo entrelazar el dolor en ambos 
personajes, porque nos transmite la frustración que generó en el doctor 
Robles al no poder salvar la vida de Soledad (la mujer que amaba), así 
como la pena que embarga a Úrsulo, un campesino que no pudo hacer 
nada por Chonita. De este modo, la muerte se refleja correctamente en 
ambos trabajos.

Tras la muerte de Soledad, Robles se marcha a la Ciudad de México, 
donde recibe el libro que le escribiera el padre Juan, obra que lee mientras 
está a la espera de la entrevista en la clínica de la alta sociedad. En este 
centro de salud, el doctor se siente frustrado (como podemos observar 
al final de la película), pues le indican las normas y el funcionamiento de 
la clínica, en la cual se engañaba a los pacientes –inventándoles enferme-
dades que en realidad no tenían–, principalmente a las señoras; además 
le señalan que debe hacer un urgente cambio de guardarropa, pues “en 
su facha” no podría atender a tan delicados pacientes. El doctor manifies-
ta su rechazo: no quiere pertenecer a “un fraternal grupo de elegantes 
tramposos que quieren corromper a todos los que tratan”; para él, las 
acciones de los otros médicos distaban de los principios y logros tanto 
de Hipócrates, de Freud, como de Pasteur. En consecuencia, el doctor 
Alberto Robles se marcha, mientras piensa: “gracias padre Juan, vuelvo 
al pueblo, vuelvo a la tierra, vuelvo al hombre, me he encontrado a mí 
mismo” (El rebozo de Soledad, 1952).

La caracterización de Arturo de Córdova10 (como el doctor Robles) 
permite apreciar a un actor que se adecuó a la dirección escénica de 
Roberto Gavaldón, porque transfiere, en su personificación, al clásico 

de que estuviera tentando al destino, y a mí incesantemente me repetía que no dejara de ser su Solveig, 
que no fuera a dejarlo solo. Una vez concluida la obra, que duro era para él cortar ese infinito dolor, ese 
enfebrecido y lleno de angustia en el cual se encontraba. Quedaba muy sensible, temeroso…” (Peralta, 
1997: 71).

10	 “De Córdova es la puesta en escena de la madurez (o de las formalidades del delirio), con su aptitud 
para encarnar burgueses, médicos, abogados, esposos fieles, gánster redimibles, profesionales del dolor 
callado, psicópatas ceremoniales, celosos prendidos al ojo de la cerradura, adúlteros perseguidos por la 
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doctor con ínfulas de sabiduría, poseedor de la ciencia que pondría fin  
a los problemas de ignorancia y desnutrición de la comunidad; no 
obstante, el actor pudo transmitir la desolación que le generó ver morir 
a Soledad, lo mucho que le indignaban los abusos cometidos por el 
cacique David, la impotencia por no tener el equipo médico necesario 
para atender las necesidades de los habitantes de Santa Cruz; y sus roses 
frente al hombre de fe del pueblo, el padre Juan, el cual no cesaba de 
hacerle ver la importancia de sus principios humanos y su fragilidad 
como hombre, cualidades que pesaban más que las del hombre de 
ciencia.

No obstante, haciendo una semejanza más, la renuncia de Robles, 
“el médico de almas”, podría evocar la salida de Revueltas del Partido 
Comunista, de su oposición a las querellas avasallantes de los empre-
sarios cinematográficos, de su choque con el gobierno, de su salida del 
gremio de adaptadores y guionistas, situaciones poco ajenas a la vida del 
osado escritor. El personaje del doctor Robles es una personificación 
de la ética de Revueltas, porque este último nunca sucumbió ante la 
persecución que sufrió por el gobierno y jamás renunció a sus ideales, ya 
que ni las rejas de Islas Marías ni Lecumberri apaciguarían el espíritu de 
lucha del combativo “camarada Revueltas”.

El rebozo de Soledad, según mi precepción, es la producción más 
neorrealista del cine mexicano, porque Revueltas abordó agudos 
problemas sociales como la pobreza, el analfabetismo, la tenencia de 
la tierra; planteó en ellos diversos asuntos filosóficos asociados con 
algunos relatos cotidianos y consideraciones del deber individual y el 
deber social, elementos ya descritos en Los días terrenales, cuando un 

voz de la conciencia, asesinos perturbados por la niebla, héroes y víctimas del psicoanálisis” (Monsiváis, 
1999: 12-13).
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personaje, el arquitecto Jorge Ramos,11 se cuestiona sobre la libertad y 
el ser hombre; elementos esbozados en el doctor Robles, en la cinta. De 
esta forma, Revueltas trabajó cuidadosamente las exigencias de produ-
cir películas rentables de las grandes compañías fílmicas, sin perder 
su calidad crítica y aportar su saber en la realización de más de veinte 
guiones, para poder así difundir un mensaje social dirigido a los espec-
tadores de cine.

Reflexiones finales

Aunque no tuvo el éxito taquillero deseado, la película se estrenó en 
noviembre de 1952. Su resonancia dentro del gremio cinematográfico 
se debió a que Revueltas fue acusado de incumplimiento de trabajo, 
por Rafael E. Portas –entonces Secretario General de la Sección de 
Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica–, quien argumentaba que aquel no había concluido el 
trabajo de adaptación para El rebozo de Soledad, situación por la cual no 
podría cobrar el resto de su pago. Revueltas argumentó que El rebozo 
de Soledad había sido concluido en diciembre de 1951, con “un trata-
miento de aproximadamente 60 u 80 cuartillas” (Revueltas, 1965: 154), 
escritas por él –con una mínima participación de Roberto Gavaldón, 
con algunas aportaciones de Arturo de Córdova y de Stella Inda, así 
como del representante de la novela, el doctor Xavier López Ferrer–, 
por lo que solicitó el finiquito de su pago, para cubrir los gastos de sus 
necesidades básicas. 

El asunto culminó con la solicitud que Revueltas hiciera al Secretario 
General para que se retractara de su acusación y, de esta manera, fueran 
resarcidos los daños y perjuicios provocados para su persona. En su libro 

11	 Donde el personaje del arquitecto Jorge Ramos se encuentra escribiendo un artículo para una gaceta, 
artículo que Ramos debate sobre la administración de las virtudes en pro de los demás (Revueltas, 
1973:147).
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Conocimiento Cinematográfico y sus problemas Revueltas no menciona si 
esta disculpa se efectuó. Podemos pensar que dicha diferencia con el 
Secretario de la Sección de Autores fue uno de los obstáculos propina-
dos por el gremio de guionistas para menospreciar a Revueltas y, de este 
modo, hacerlo desistir de su espíritu crítico en sus filmes, puesto que ya 
realizaba diversos pronunciamientos en contra del control de las salas 
de cine en el país.

Las propuestas de Revueltas serían, pues, la antesala al neorrealis-
mo12 en México –corriente cinematográfica devenida del cine italiano–, 
ya que renunció y confrontó la estética oficial del cine de oro mexica-
no, es decir, la fabricación de arquetipos; gracias a ello, realizó un cine 
que develaba, a través de sus argumentos y adaptaciones, lo que ocurría 
en la realidad social. Este realizador enfatizó, de manera compleja, la 
densidad del amor y las pasiones humanas, ventiladas tempranamente 
en sus novelas Los muros de agua (1941), El luto humano (1943) y Los 
días terrenales (1949), en las cuales pudo recrear realidades “ficticias” 
(diversas problemáticas sociales y sicológicas así como planteamientos 
filosóficos), que muchos mexicanos vivían en su persecución, en el 
arrebato de tierras, en el acoso, el encarcelamiento y la extrema pobre-
za, que al describirse magistralmente sorprendieron a la literatura de la 
época, y más aún, al cine.

Como acotación final, infiero que la dupla Roberto Gavaldón y 
José Revueltas permitió al cine mexicano desarrollar una larga etapa 
para alentar a un público a que se involucrara en la crítica y la realidad 
social que distaba de la farsa festiva de Los tres García (1946) y de Dos 

12	 Algunos de los teóricos del neorrealismo italiano, como Rosselini, Visconti y De Sica, integraron 
estudios de cine y realidad, que planteaban problemáticas devenidas de la Segunda Guerra Mundial, 
defendiendo sus posturas frente a diversos ataques y la estética oficial: “En efecto, la idea es que el 
cine debe orientarse hacia lo real a causa de su ‘base fotográfica’, que le permite convertirse en testigo 
y documento por estar construido para registrar lo que se encuentra frente a la cámara. De ahí su 
vínculo íntimo, no ocasional o externo, con la realidad; y de ahí también una vinculación natural 
debida al estatus mismo del medio” (Caseti, 2000: 32).
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tipos de cuidado (1952). Entonces, con la incursión de un guionista 
como Revueltas, sucedió la apertura a la toma de una conciencia de la 
realidad que se vivía en aquellas décadas; pero fue hasta los años setenta 
que se ventilaron las problemáticas de gran demanda social en películas 
como El Apando (Cazals, 1975), Las poquianchis (Cazals, 1976) y Canoa 
(Cazals, 1976).

Revueltas, simplemente, frente a la profundidad de sus 
Cuestionamientos e intenciones, durante toda su trayectoria literaria, se 
enfocó en el ser humano, en el espíritu combatiente, en el hombre con 
debilidades, en el que dudó de lo esencia supra-terrenal. Es el escritor del 
que Olivia Peralta aludió su sensibilidad humana:

Al ver la pena infinita que le causaba presenciar escenas de miseria y pobreza, 
un día le pregunté a José “¿Cómo pudiste soportar lo de las Islas Marías?”, y 
me respondió inmediatamente con desbordante entusiasmo: “Con gusto lo 
hice, pues sabía que cada incomodidad, que cada molestia y cada sufrimiento 
los soportaba porque con ello contribuía a la emancipación del hombre. Que 
importaba mi padecimiento; tenía que llegar a la heroicidad para que el hombre 
fuera libre”.

Su carácter presentaba los dos extremos. Si se trataba de luchar por sus 
ideales era totalmente optimista y seguro de que algún día el hombre alcanzaría 
la felicidad sobre la tierra, pero fuera de esta exaltación, su espantosa y fina 
sensibilidad le hacía registrar los detalles más íntimos y viles del ser humano 
y esto lo hacía sufrir muchísimo. Entonces solía externar su tristeza cantando 
las canciones más melancólicas como aquella de… “De piedra será la cama y 
de piedra la sepultura”… Canciones que introdujo en la mejor época del cine 
nacional (1997: 63).

Ese fue el hombre peligroso (o prodigioso) para la sociedad mexicana, el 
encarcelado en Islas Marías y Lecumberri, el perseguido por sus ideales, 
el camarada que cargó con diversas culpas, solo por ejercer un noble 
oficio: el de escritor y cineasta.
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Estructura narrativa y función social 
en El Apando de José Revueltas

Gerardo Meza García 
Martha Elia Arizmendi Domínguez

Fresca flor, 
natural y nueva, una gladiola mutilada, a 

la que faltaban pétalos, prendida a los harapos de la 
chaqueta con un trozo de alambre cubierto de orín, 

y la mirada legañosa del ojo sano tenía un aire 
malicioso, 

calculador, burlón, autocompasivo y tierno, 
bajo el párpado semi caído, rígido y sin pestañas. 

Flexionaba la pierna sana, la tullida en posición de  
firmes, las manos en la cintura y la punta de los pies 

hacia afuera, en la posición de los guerreros de  
ciertas 

danzas exóticas de una vieja revista ilustrada, para 
intentar enseguida unos pequeños saltitos  

adelante… 
José Revueltas

La teoría de la comunicación nos muestra, a través de los postulados 
del Círculo lingüístico de Moscú y concretamente de Román Jakobson, 
que en todo proceso de intercambio de información existen seis funcio-
nes de la lengua: emotiva, metalingüística, fática, referencial, poética y 
apelativa o conativa. 
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Esta última función en la novela El Apando de José Revueltas 
es importante porque el autor dirige el proceso de enunciación a un 
enunciatario que, en el caso del texto que nos ocupa, es un lector implí-
cito, donde el emisor proyecta un sentido autodiegético a la historia 
relatada, traducida en un alto nivel de verosimilitud, ya que el relato 
es trasmitido por un narrador testigo, encubierto de omnisciencia 
(Todorov, 1978).

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, 
mono y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, sin desesperarse 
del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, 
atrapados por la escala zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, 
impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser 
monos, del que por otra parte ellos tampoco querían enterarse, monos al 
fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido que se los mirara… 
(Revueltas, 1969: 11).

Como se puede apreciar, el escritor evade la autoría de la novela y la 
atribuye a un narrador, que en realidad es el otro ‘Yo’ enunciativo de José 
Revueltas. Este narrador nos contextualiza en una realidad inmediata, 
ya que el autor efectivamente vivió dentro del “Palacio Negro de 
Lecumberri”, espacio real en donde Revueltas escribe la novela en la 
crujía H, destinada a los presos políticos. El espacio ficcional se proyecta 
como un espacio englobante que determina las acciones de los persona-
jes, los cuales desencadenan la fatalidad, donde la muerte, el abuso y, en 
general, tanto la delincuencia como la violación a las normas sociales, 
son constantes.

Por apoyar el movimiento estudiantil, el autor fue preso en 1968; 
un año después, escribe su novela. A Revueltas le toca vivir la decaden-
cia de valores tradicionales de la sociedad; esto caracteriza toda su obra: 
el desencanto de la cotidianidad, el reflejo de los vicios, la descripción de 
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aquellas situaciones que degradan al hombre y lo colocan como un ser 
desilusionado y sin esperanzas, como un muerto en vida.

El Apando está constituida por una sola parte, presentada en un 
único párrafo de 56 páginas; ello da la impresión de ser un soliloquio, 
donde el narrador se dirige a un destinatario oculto, al que le tiene una 
absoluta confianza; por esta razón, afirmamos que este lector implícito 
es el mismo narrador: “Lo único claro para ellos era que la madre no 
había podido entregar la droga a su hijo ni a nadien, como ella decía, 
pensaban, a la vez, que sería por demás matar al tullido. Ya para qué 
(Revueltas, 1969: 56).

La anécdota de la novela se centra en dos personajes presos por 
traficar drogas (Albino y Polonio), quienes dependían de sus mujeres 
(Meche y la Chata) para surtirse, cosa que cada vez se dificulta más 
porque las celadoras las revisan, minuciosa y morbosamente hasta en 
sus partes más íntimas, a fin de encontrar narcóticos. 

En la cárcel preventiva de la Ciudad de México también se encuen-
tra “El Carajo” –apodado así porque vale para un puritito carajo–. Este 
personaje ilustra perfectamente al individuo que se ha animalizado por 
completo, quien ha perdido su condición humana con tal de adquirir 
droga; El Carajo, por ejemplo, se corta cualquier parte del cuerpo a fin 
de que lo ingresen a la enfermería y allí conseguir su sucedáneo.

al Carajo precisamente le faltaba el ojo derecho… pues por eso le apodaban “El 
Carajo”, ya que valía un reverendo carajo para todo, no servía para un carajo, 
con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con los que se arrastraba de 
aquí para allá, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que 
tenía de cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos 
cubiertos de cicatrices (Revueltas, 1969: 15).

El apando es la celda de castigo donde recluyen a los reos que han 
infringido alguna de las normas carcelarias. Los tres protagonistas son 
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apandados por consumir drogas y desde ahí organizan la manera para 
que la madre del Carajo introduzca la droga a la cárcel, que esconde en 
sus partes nobles; esta situación no se logra, porque al final del relato, 
los carceleros sacan de la celda de castigo a los apandados y los golpean 
hasta el cansancio, dejándolos completamente irreconocibles por tanto 
golpe. Además, El Carajo delata a su madre frente al comandante: la 
acusa de ser ella quien lleva la droga. 

Los temas que fundamentan esta novela corta son el encierro, la 
deshumanización, la represión y la delación. 

Al mismo tiempo El Carajo logró deslizarse hasta los pies del oficial que había 
venido con los celadores. “Ella –musitó mientras señalaba a su madre con un 
sesgo del ojo opaco y lacrimeante–, ella es la que trái la droga dentro, metida 
entre las verijas. Mándela esculcar pa que lo vea”. Fuera del oficial nadie lo había 
escuchado, sonrió con una mueca triste (Revueltas, 1969: 55-56).

El narrador se asume conocedor de la vida de los reos y hasta de sus 
pretensiones y pensamientos; es decir, adopta una omnisciencia y nos 
relata las acciones que suelen realizar los personajes. Esta situación no 
hace más que remarcar el papel subjetivo del narrador frente a los hechos 
que relata; pues, al verse involucrado directamente en la historia, no 
hace sino esconderse tras aparentes testigos secundarios para confirmar 
los hechos que relata, hechos que a fin de cuentas vivió como testigo 
presencial. Como afirma María Isabel Filinich:

[Las] marcas de la comunicación oral presentes en los relatos escritos, índices 
de una voz que constituye toda la historia, se manifiestan preferentemente en 
el nivel de las modalidades discursivas… (destacaremos) dos aspectos de la 
modalidad lingüística: 1) la centralización de la atención no sobre la acción 
sino sobre un estado previo, de tensión, entre el punto cero de la acción y su 
realización; 2) el énfasis en la actitud del sujeto ante la acción (1999: 209).
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En este caso, las acciones de los personajes importan menos que el hecho 
de narrarlas. El afán de hacer verosímil la historia de Albino, Polonio y 
El Carajo se manifiesta de manera constante por el narrador, quien se 
apega a la sensibilidad de los testigos informantes y a la interpretación 
de los hechos que relata, dando voz a los personajes.

— El paquete, mamacita linda, el paquetito que tráis.

— Polonio: Te digo que no puedes güey, no sigas chingando.

— Usted ya es una persona de edad, grande, de mucho respeto; con 
usted no se atreven las monas.

— Venga el paquete vieja…Venga la droga, vieja pendeja. Venga el 
paquete, vieja jija de la chingada.

— Albino: Ora vamos a ver de a cómo nos toca, monos hijos de su 
puta madre.

— Las mujeres: Con usted no se han atrevido las monas, ¿verdad?, 
porque usted es una persona grande y de respeto, pero a nosotras, en el 
registro, siempre nos meten el dedo las muy infelices. 

— El Carajo: Esos putos monos hijos de su pinche madre.

— Pinche ojete –se quejó sin cólera y sin agravio–, si lo único que yo 
quería es nomás ver cuando llegue mi mamá (Revueltas, 1969).

El hecho de que el narrador ceda la voz a los personajes es una técnica 
muy utilizada por los escritores, con el fin de darle mayor grado de 
verosimilitud a las historias relatadas. La literatura aporta significaciones 
muy complejas; para su interpretación hace falta la participación activa 
del lector con toda su experiencia y conocimientos, con su horizonte de 
expectativas que, a fin de cuentas, es una visión social de la realidad. 

Así, aunque la obra literaria parezca verdadera, no es más que una 
simulación de vida. De esta manera, la relación entre literatura y realidad 
se ve mediada por el modo en que se usa el lenguaje, el cual refleja formas 
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posibles de vida: historias ficcionalizadas. Por esto, una de las funciones 
ancilares de la literatura es la social. La obra literaria tiene un marco de 
referencia interno que lleva al lector a establecer un contrato de verosi-
militud (creer en lo que a través del lenguaje se dice, como si fuera cierto) 
con la obra.

La ficcionalidad posee un marco de referencia, situaciones extralin-
güísticas que auxilian al lector para la interpretación del texto; en otras 
palabras, la obra literaria construye su propio contexto, relacionado con la 
información de los receptores, y lo comunica con una intención estética.

El uso del lenguaje, sobre todo en el texto narrativo, es semejante al 
que se emplea en situaciones de la vida real y que pueden estar o no fuera 
de las experiencias directas del lector; dicho campo de referencia interno 
y otro necesariamente externo a la obra literaria se funden para confor-
mar el sentido que posee esta, como resultado de una intención del autor, 
a través de funciones de contenidos textuales como personajes, espacios, 
tiempos, acciones, temas; y funciones de enunciación como narradores, 
tipos de expresión, perspectivas o puntos de vista, entre otros elementos 
que conforman su estructura. Por tanto, el sentido de la obra literaria 
recae en una función del interpretante, quien integra elementos diver-
sos de la realidad, la situación cultural, la formación e información, el 
horizonte de expectativas, los estados de ánimo y, en general, las condi-
ciones sociales, a lo que llamaremos estados sociales de recepción.

Que una novela, una poesía o un relato puedan transformar en algo una vida 
no se debe a que contengan un mensaje preciso, sino exactamente lo contrario: 
los textos han sido escritos palabra por palabra y eso significa que el escritor, a 
través del lenguaje, medite en una realidad que concierne a ese lenguaje y que 
no puede resumirse en una anécdota o en una moraleja (formas robóticas de 
la imaginación). Hay que leer de principio a fin la obra y renunciar al resumen 
moral, porque de lo contrario se pierde lo esencial de la literatura: vivir una 
historia en palabras que no son nuestras e incluirnos y conmovernos con ellas 
(Fadanelli, 2012: 209).
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El título de la novela es un paratexto constante en toda la historia, el 
apando es una sinécdoque de la vida social: todos vivimos apandados en 
el trabajo, en la escuela, en la oficina; para el autor, la rutina, la costumbre 
y la burocracia son un castigo. Lo cierto es que José Revueltas no niega 
su historia ni forma juicios sobre el futuro. Aparentemente no toma una 
posición ideológica frente a los hechos. Se asume como miembro de una 
generación escéptica, como testigo de una generación desesperanzada.

Podemos resumir las constantes temáticas de la novela, como 
mencionamos, alrededor de la represión, la tortura, la delación y  
la muerte. Estas constantes están estructuradas a partir de un desdobla-
miento explícito que hace el autor en el narrador, quien no desea asumir 
la responsabilidad del relato y se esconde en una aparente deficiencia 
narrativa, cediéndoles el relato de manera indirecta a varios testigos 
de los hechos, pero finalmente asumiéndose subjetivamente como 
un narrador omnisciente. Esto, a nosotros lectores reales, nos obliga 
otorgar verosimilitud al relato, no solo por las frecuentes referencias 
contextuales, sino por la estructura narrativa tan elaborada que, como 
una araña que teje su red, José Revueltas nos tiende, y en la que nos hace 
caer, con una brillantez en la técnica narrativa y una forma tan limpia 
para relatar la cruenta historia de los presos comunes en Lecumberri. 

El Apando conduce a los lectores a establecer un contrato de 
verosimilitud con la historia, ya que lo relatado se les comunica como 
si fuera cierto. Esta ficcionalidad posee un referente en el ámbito de lo 
real: la Cárcel Preventiva de la Ciudad de México, mejor conocida como 
“Palacio Negro de Lecumberri”, con sus secciones o crujías, divididas 
para presos comunes (ladrones, asesinos, narcos), presos políticos que, 
en la etapa de la guerra sucia en México, fueron muchos, como nuestro 
autor, entre otros. Estas situaciones extralingüísticas nos auxilian en la 
interpretación, determinada por nuestro horizonte de expectativas y 
nuestros marcos de referencia.
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La relación entre ficción y realidad es lo que da sentido al texto litera-
rio. México, país rico, inmerso en años de cultura y tradición, con una 
suma de valores europeos y americanos –que constituyen un mestizaje 
enriquecido por el sincretismo, el cual da identidad al y a lo mexicano–, 
se ve de pronto descubierto como un país invadido por la gran corrup-
ción política, ligando al aparato del Estado con el narcotráfico. 

Sorprende descubrir el deterioro que tiene el país, el cual no ha 
podido formar ninguna clase de unidad ética ni tampoco ha podido 
construir instituciones en las que se pueda fundamentar una democracia 
auténtica. Nada de lo que sucede actualmente en México debería extra-
ñarnos: autoridades corruptas y vendidas al mejor pagador, procesos 
electorales degradados (en donde impera la ley del más corrupto); lugar 
donde la teoría del Estado no es crear una relación de política civilizada 
al servicio del ciudadano, sino hacer una política de justificaciones y 
beneficios a intereses del dinero y del poder.

En suma, México es un lugar donde la rapiña y el crimen público 
son las constantes (ver caso Ayotzinapa) de una vida en común mas no 
comunitaria, y que solo parece tornarse pública cuando se convierte en 
sufrimiento. Los hechos de asesinatos y vejaciones en todos los órdenes 
es ya un lugar común y son asumidos como situaciones cotidianas. El 
presente desgarrador es aceptado por los mexicanos como parte de un 
futuro incierto y temeroso. Esta situación provoca una involución como 
se presenta con los protagonistas de El Apando:

un día más de vida anuncia otro siguiente, que a su vez es la entrada a un futuro 
que nunca parece terminar porque se concentra en un presente doloroso 
y eterno. Los diarios no dicen nada nuevo pues encarnan la muerte que se 
describe a sí misma con una exactitud que aterraría a los temperamentos más 
serenos (Fadanelli, 2012: 29).
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Solo la literatura nos da un breve respiro de alternativas de vida futura 
pues, al reinterpretar la realidad, ofrece posibilidades llenas de esperanza.

Esta visión del mundo es un Leviatán, palabra hebrea que signifi-
ca redondear, girar: torbellino; ello por referencia a una gran serpiente 
marina citada en La Biblia, en los libros de Job e Isaías. En la actualidad, 
Leviatán remite a la idea demoníaca de infierno, caos, crisis, violencia. 
El filósofo inglés Thomas Hobbes publicó en 1651 un libro de ensayos 
titulado así, en donde reflexiona sobre la naturaleza violenta del hombre 
común, en donde se hace necesaria la existencia de un Estado autorita-
rio que lo someta y organice, incluso bajo amenaza de muerte. 

El escritor Paul Auster también tiene una novela con ese título, 
en la que se habla de un terrorista que ofrenda su vida por seguir fiel 
a sus principios, o sea, la búsqueda de la libertad. Los protagonistas de 
El Apando viven un Leviatán terrible, su visión de la vida y la situación 
social y familiar chocan constantemente, provocándoles estar en una 
constante tensión que solo se calma con las drogas.

En la narrativa, Revueltas propone una postura ética, a pesar de 
que diga la verdad existente en las cárceles, con el riesgo de caer en lo 
panfletario o en el discurso doctrinario. Este no es el caso de nuestro 
autor, pues siempre tiene como intención prioritaria una postura estéti-
ca, traducida en el cuidado del lenguaje que utiliza, así como de las 
técnicas narrativas tan innovadoras. 

Su obra transforma y rehace la realidad, cuando nos pone en alerta 
ante asuntos que refieren a la cotidianidad y que estimulan nuestra sensi-
bilidad social. La lectura de Revueltas nos despierta los reflejos críticos 
a la hora de enfrentar la realidad. Esta novela que hoy comentamos nos 
despierta una mirada atenta, llena de malicia para reconocer al mundo 
en su diversidad.
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En este extenso y copioso sembradío llamado literatura es posible hacer creer 
buena parte de nuestra experiencia en palabras. Si estas palabras crean sentido 
y conmueven a una sensibilidad dispuesta a tomar de ellas un pretexto o un 
motivo para construir una vida que le sea más placentera (o que la sumerja de 
una vez en la desgracia), entonces la literatura tendrá sentido… Solamente la 
indiferencia aniquila la razón de existir de la literatura (Fadanelli, 2012; 25).

El autor de El Apando ya se ha incorporado a los universales en la historia 
de la literatura, por eso su obra permanecerá dentro del sistema literario 
y su autor, José Revueltas, nunca morirá realmente.
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El fanatismo religioso en Dios en la 
tierra de José Revueltas

Daniel Roberto Peregrino Rocha

De manera aparente, hablar de “violencia estética” es un contrasentido, 
porque difícilmente la violencia puede ser considerada como quehacer 
estético. Pero si analizamos con cuidado el trasfondo, es posible perci-
bir que un texto literario puede abordar temas violentos sin perder los 
valores estéticos.

En ¿Qué es literatura? (1991), Sartre afirma que escribir implica un 
compromiso y, por tal motivo, debe asumirse que todo autor emite un 
juicio sobre el contexto donde se desenvuelve, de tal manera que puede 
apoyar el statu quo o cuestionarlo. De manera paralela, en su obra Dios 
en la tierra, José Revueltas describe la situación que existe en el México 
de mediados del siglo xx; con ello denuncia la problemática que afronta 
la población en diferentes conflictos, además emite un juicio contra la 
violencia irracional que se ejerce en contra de quienes son diferentes, 
piensan de manera distinta, o no se ajustan a los moldes impuestos por 
los grupos dominantes.

A pesar de que la intención de un texto literario sea la denuncia, 
esto no implica que deje de lado lo estético. Mario Bendetti, en Letras 
de emergencia (1989), señala lo importante que es para la obra literaria 
poseer calidad para cumplir con su propósito, ya que de lo contrario solo 
sería un panfleto sin posibilidad de trascender. Para el escritor uruguayo, 
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la literatura comprometida debe ser, ante todo, literatura; motivo por el 
cual, los elementos que configuran al texto como estético deben ser la 
principal preocupación del autor y, la segunda, el mensaje que se preten-
de transmitir. En otras palabras, cuando el escritor considera que lo más 
importante es la postura que expresa en su obra y deja en segundo plano 
lo literario, la obra desmerece y pierde calidad. 

Por su parte, el ensayista Alfonso Reyes puntualiza que la literatura 
cumple una función ancilar cuando su propósito, además de literario, 
consiste en abordar una temática con un fin específico, lo que no la 
demerita, sino, por el contrario, le permite cumplir con otras funciones.

En la obra mencionada, José Revueltas aborda, desde distintas 
perspectivas, la forma en que se ejerce la violencia contra la gente margi-
nada o contra aquellos que son diferentes, ya sea por su manera de pensar 
o de actuar. Entre los distintos motivos de esta conducta abordaré, en 
el presente trabajo, el fanatismo religioso, el cual es un problema que 
pervive hasta nuestros días, sobre todo en comunidades rurales, como 
las que ejemplifica en el texto. 

Louis Althusser, en su obra La filosofía como arma de la revolución 
(1988), menciona al aparato de Estado como un medio que las clases 
dominantes utilizan para reproducir el sistema, a través de la violencia 
física. Esto no es privativo de los gobiernos, sino que muchas institucio-
nes, grupos de control o comunidades utilizan la fuerza para mantener 
subordinados a los demás. De manera paralela, en Dios en la tierra se 
aborda el modo en que es usada la violencia para conservar el control 
sobre ciertos sectores de la población. 

El relato “Dios en la tierra” es publicado por primera vez en 1941 
y aborda un hecho histórico que hasta la fecha es polémico: la Guerra 
Cristera. Este conflicto fue resultado tanto de la falta de tacto con que 
el gobierno hizo que los grupos religiosos cumplieran la Constitución 
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como del fanatismo exacerbado, sobre todo de los sectores católicos, 
en tanto resultado de la manipulación de las autoridades religiosas. 
En algunas ocasiones, las personas consideradas por la Iglesia Católica 
como enemigas eran expulsadas de la comunidad, en otros casos tortu-
radas o asesinadas. 

Este conflicto, como la mayoría de los que han generado un gran 
número de muertes, fue impulsado “en el nombre de Dios”: 

Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad 
del mundo en nombre de Dios. Dios de los ejércitos; Dios de los dientes 
apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre 
helada (Revueltas, 1988: 11).

El lugar donde se desarrolla el relato pareciera que está enclaustrado. 
La población se encierra y se niega a salir ante la presencia del ejército, 
considerado como enemigo por los católicos, quienes piensan que los 
militares son responsables de que se hayan cerrado los templos y no 
existan servicios religiosos. 

Precisamente por la tensión que existía en los poblados cristeros, 
la presencia de Dios se sentía, pero era un Dios de odio, de venganza, 
que parecía rechazar a los soldados: 

Y eso era ahí y en todo lugar porque Él, según una vieja y enloquecedora 
maldición, está en todo lugar: en el silencio siniestro de la calle; en el colérico 
trabajo; en la sorprendida alcoba matrimonial; en lo odios nupciales y en 
las iglesias, subiendo en anatemas por encima del pavor y la consternación 
(Revueltas, 1988: 11).

El ambiente, como consecuencia de la presencia de los soldados, difícil-
mente podría ser más tirante, ya que la población se mostraba a la expec-
tativa, dispuesta a matar “en el nombre de Dios”, como si los campesinos 
obedecieran a una jihad: “Los hombres entraban en sus casas con un 
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delirio de eternidad, para no salir ya nunca y tras de las puertas aglome-
raban impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabían 
ni un alfiler ni un gemido” (Revueltas, 1988: 12).

Para los federales, la situación era doblemente difícil: debido al 
temor y al odio de la población, no les era fácil conseguir víveres; es 
decir, la gente les negaba lo más mínimo, pues los consideraba como la 
encarnación misma del demonio: 

Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la 
piedra enfrente, y tenían que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos 
estaban cerrados con odio, con láminas de odio, con mares petrificados. Odio 
y solo odio, como montañas (Revueltas, 1988: 12).

Los soldados saqueaban los pueblos, en ocasiones porque estaban 
acostumbrados a hacerlo, a abusar del poder; en otras, como resul-
tado del odio que las personas sentían contra ellos, quienes no podían 
ganarse, de ninguna manera, ni la confianza ni el apoyo de la gente:

— ¡Los federales! ¡Los federales!

Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban de indi-
ferencia, de obstinada frialdad y los hombres se morían provisional-
mente, aguardando dentro de las casas herméticas o disparando sus 
carabinas desde ignorados rincones (Revueltas, 1988: 12).

El federal era visto como quien saqueaba y robaba, pero no solo eso sino, 
de una manera más terrible, como los culpables de que los religiosos 
no pudieran oficiar misas, de que no se pudieran ir a los templos a orar, 
porque las autoridades eclesiásticas habían cerrado los centros de culto 
para presionar al gobierno a modificar los artículos constitucionales que 
les desfavorecían. El ejército, como brazo armado del poder, era visto 
como encarnación del gobierno, y por ello no se le debía proporcionar 
ni la más mínima ayuda:
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El oficial descendía con el rostro rojo y golpeaba con el cañón de su pistola la 
puerta inmóvil, bárbara.

— ¡Queremos comer!

— ¡Pagaremos todo! (Revueltas, 1988: 12).

Ni a cambio de dinero se les debía proporcionar algo, porque esto era 
pactar con el enemigo, ayudar a los asesinos de Cristo, a quienes lo 
negaban y querían que los demás lo hicieran:

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los años, donde las manos no 

alcanzaban a levantarse. Después un grito como un aullido de lobo perseguido, de fiera 

rabiosamente triste:

— ¡Viva Cristo Rey! (Revueltas, 1988: 12-13).

El grito cristero, la frase que utilizaban cuando cometían tropelías o 
enfrentaban a los soldados, era como una mantra que les daba confianza 
y los hacía creer que, efectivamente, Dios estaba con ellos y apoyaba 
todas sus acciones, ya que eran realizadas en su nombre.

Los soldados desfallecían y lo único que los mantenía con fuerza 
suficiente era la promesa de que el maestro del pueblo les proporciona-
ría agua para que pudieran seguir adelante, pero esto no era permitido, 
porque se escuchaba la consigna del pueblo: “La voz era una unánime, 
sin límites. ‘Ni agua’” (Revueltas, 1988: 13).

Ante el calor insoportable, los soldados maldecían a quien les había 
prometido ayuda y no aparecía por ningún lado, pues era consciente del 
peligro que corría, ya que nada debía proporcionarse a los enemigos de 
la fe, a los esbirros del diablo que intentaban luchar contra Dios y su 
pueblo, dispuesto este a servirlo a cualquier precio. La gente creía que 
en verdad Dios la apoyaba y que estaba de acuerdo con todos sus actos:
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Una masa que de lejos parecía blanca, estaba ahí compacta, de cerca fea, brutal, 
porfiada como una maldición. “¡Cristo Rey!” era otra vez Dios, cuyos brazos 
apretaban la tierra como dos tenazas de cólera. Dios vivo y enojado, iracundo, 
ciego como Él mismo, como no puede ser más que Dios, que cuando baja tiene 
un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, 
castigar, vencer (Revueltas, 1988: 15).

La masa se asumía como si fuera el mismo Dios, porque suponían 
que era este quien actuaba cuando ellos seguían lo que creían eran los 
designios divinos. La voluntad de Dios los guiaba, dictaba sentencia; su 
mano se manifestaba a través de los soldados de Cristo, de aquellos que 
luchaban impulsados por su fe y porque sin duda Dios se manifestaba a 
través de ellos: “De lejos, el maestro parecía un espantapájaros sobre su 
estaca, agitándose como si lo moviera el viento, el viento que ya corría, 
llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios, que había pasado por la 
tierra” (Revueltas, 1988: 16).

El maestro cometió el delito de desobedecer a Dios, porque Dios 
no quería que los federales tuvieran agua, el agua que es vida, y él desobe-
deció un mandato divino, por ello fue castigado con el empalamiento. 
La rebelión cristera fue marcada por los crímenes cometidos contra los 
maestros rurales, muchos de los cuales fueron mutilados, al cortarles 
nariz y orejas, como escarmiento por no cumplir las órdenes de Dios y 
por tratar de impulsar ideas rechazadas por la población.	

Entre las atrocidades realizadas en esa lucha irracional destacan 
las guirnaldas hechas con orejas de maestros, que se colocaban en los 
postes telegráficos y eran empleadas como escarmiento, para enviar un 
mensaje a quienes se opusieran a los designios divinos. 

Otro cuento de José Revueltas donde se manifiesta la violencia 
irracional es “La acusación”, publicado en 1943; en este se aborda la 
manera en que la ignorancia y el fanatismo de la gente, en medios rurales, 
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da mayor importancia a sus creencias que a los hechos. En este relato, 
Cristóbal, un pacífico habitante del pueblo, es condenado a muerte: 

Quiso rezar, como ocurre, pero la presencia de la muerte impidió la llegada de 
sus pensamientos y que éstos desenvolviéranse en busca de Dios. Entonces se 
abandonó a sí mismo, sin fuerzas ya para el combate.

— ¡Cristo –le habían dicho–, vente a tomar una copa!

— ¡Cómo no! –repuso Cristóbal a los dos hombres que el pueblo había 
comisionado para que le dieran muerte– (Revueltas, 1988: 139).

A pesar de que Cristóbal es un hombre bueno, todos le temen y culpan 
de las desgracias del pueblo, ya que lo consideran un ser cuya presen-
cia trae calamidades a la población; por ello, el castigo que dictan para 
terminar con su nefasta presencia es la muerte. Él merece el odio de la 
gente, porque se le atribuyen todos los males, por considerar que posee 
cualidades que lo acercan con lo demoniaco:

Lo odiaban a muerte, pero con terror, suponiéndole una fuerza sin medida. Los 
dos enemigos de Cristóbal –de Cristo, como le decían– experimentaban todo 
el miedo infinito de matar a ese hombre duro, a ese hombre cruel, invencible, 
en cuyo ojo derecho se concentraba el poder de Dios, del Dios malo y sordo 
que gobierna los misterios del mundo (Revueltas, 1988: 141).

Este rechazo era generado por la creencia de que en su ojo derecho se 
concentraba el poder de hacer daño, de causar las peores catástrofes 
y calamidades a la gente; por esta razón era necesario que sufriera un 
castigo que le impidiera causar más perjuicios a quienes ya tanto habían 
resentido, lo males que él generaba de manera consciente o inconsciente:

La gente del pueblo vio pasar a los tres hombres. “Van a matar a Cristóbal”, 
dijeron, pues todo el pueblo estaba enterado de que esa tarde preciosa, 
luminosa, y no obstante triste, Cristóbal, el perro, el infame, el malo, debía ser 
muerto para la paz y dicha de todos. “Ya lo van a matar, gracias a Dios”. Y la 
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gente cerró las puertas poseída de un pavor inconfesable y secreto (Revueltas, 
1988: 142).

La muerte de Cristóbal era motivo de regocijo, pues se creía que con su 
fin se acabaría tanto el mal como las desgracias que habían azotado al 
pueblo. Los verdugos tenían temor de Cristóbal, porque estaban conven-
cidos de que era un ser maligno y en cualquier momento podría generar 
males para ellos, pero la docilidad con la que este aceptó su sacrificio los 
animó a cumplir su misión con mayor entusiasmo, al pensar que de esta 
manera hacían un bien a la comunidad. Esto último sirvió para justificar 
la crueldad con que lo atacaron:

Cayó sobre la tierra Cristóbal y mientras uno de los hombres le sujetaba los 
brazos, el otro, con una piedra, lo golpeaba sin fijarse en dónde. El que le 
sujetaba los brazos, al ver que Cristóbal no hacía resistencia alguna, optó por 
soltarlo y tomó una piedra a su vez, para no perderse un minuto del odio, de la 
injusticia, del crimen (Revueltas, 1988: 142-143).

Ambos lo golpearon con saña, no por sadismo, sino porque creían que 
de esa manera aniquilaban a un engendro que había causado todos 
los males del pueblo. Un ser diabólico que tenía la culpa de todas las 
desgracias debía morir, porque solo de esa manera dejaría de causar 
maleficios. En medio del castigo, uno de sus verdugos concibió una idea 
que resumía la culpa que atribuían al sentenciado:

— Hay que sacarle el ojo –exclamó trémulo, como iluminado–. ¡El ojo 
maldito...! 

Le pegaron entonces en la sien derecha y uno de ellos introdujo los dedos por 
entre los párpados para arrancar el espantoso ojo de vidrio, pero en ese mismo 
instante sintió terror (Revueltas, 1988: 143).

El ojo de vidrio de Cristóbal era el motivo por el que lo habían senten-
ciado a muerte, porque lo asociaban con la maldad, aunque la historia 
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era diferente: Cristóbal había perdido el ojo porque fue atacado por un 
enjambre de abejas cuando buscaba miel para unos muchachos sordo-
mudos, a quienes nadie quería en el pueblo. Los piquetes en los ojos lo 
hicieron creer que había quedado ciego, pero Blasa, una curandera, logró 
salvarle el ojo izquierdo, mientras que el derecho tuvo que arrancárselo 
con un machete desgastado, para posteriormente rellenar la cavidad con 
un ojo de vidrio: “Quién sabe dónde había conseguido Blasa el ojo de 
vidrio, que era un ojo grande, feo, de alguna cabeza disecada de venado. 
Pero desde entonces Blasa y Cristóbal fueron los seres más horribles del 
pueblo” (Revueltas, 1988: 143).

Esa había sido la desgracia de Cristóbal: perdió un ojo por llevar 
un regalo a dos desamparados y como consecuencia estuvo condenado 
a utilizar un ojo de vidrio que causaba horror a los demás: 

El ojo de Cristóbal se mantenía siempre abierto, pues por ser tan grande no 
alcanzaban los párpados a cubrirlo.

Desde entonces –y hasta la muerte de Cristóbal–, todas las calamidades del 
pueblo, las sequías, las muertes, se atribuyeron a ese miserable ojo en perpetua 
vigilia, a ese ojo tan espantoso, tan intranquilizador, tan acusador, como aquel 
que persiguiera a Caín por los siglos de los siglos (Revueltas, 1988: 143).

La ignorancia de la gente y sus creencias fueron la causa de que una 
persona inocente fuese acusada de las peores tragedias. Con su muerte, 
insisto, se pensaba que todos los problemas se resolverían. Así, la creen-
cia de que se posee la razón, aunque sea fundada en absurdos, trae como 
consecuencia una tragedia.

El tercer cuento de José Revueltas se titula “¿Cuánta será la oscuri-
dad?”, publicado en 1944. En él se retoma un problema, vigente hasta 
nuestros días: la intolerancia religiosa. En muchos lugares del país, sobre 
todo en las zonas rurales, es común que existan conflictos en los que se 
expulsa a quienes profesan una fe religiosa diferente a la hegemónica.
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Es habitual que, en poblaciones con mayor influencia católica, los 
grupos protestantes sean perseguidos, pues se les considera traidores 
de la fe o ignorantes que han abandonado al catolicismo para caer en 
diferentes sectas. En el cuento antes citado, un pastor protestante se 
enfrenta a una escena terrible:

Como ser humano, como ser dueño de una dignidad natural, jamás se había 
sentido tan lleno de impotencia. Si abría los ojos, en su torno sólo encontraba 
manchas casi deshumanizadas que, sin embargo, eran como él, seres de carne y 
hueso con vida (Revueltas, 1988: 165).

Después de una persecución y el consecuente linchamiento, un grupo de 
indígenas protestantes, cuyo gran delito es no pertenecer a la Iglesia Católica, 
padece las secuelas de la violencia religiosa. Todos han quedado heridos, 
lejos de su hogar, despojados de sus pertenencias, por lo que el pastor no 
estaba en condiciones de auxiliar a sus feligreses: “No tenía fuerzas, tampoco, 
para rezar, ni fuerzas, ni ideas ni espíritu, así como, de igual manera, sentíase 
del todo débil e inútil para decir algo que consolase a la pobre gente que lo 
rodeaba” (Revueltas, 1988: 165).

Ante su propio dolor y sus cavilaciones, el líder religioso es reque-
rido por los desconsolados devotos, quienes necesitan unas palabras de 
ayuda para enfrentar su situación, motivo por el cual recurren a quien 
consideran que podría apoyarlos en momentos de gran dolor: “La infor-
me y dura mancha de una mujer se le aproximó: —Hermano pastor 
–le dijo–. Calme usted a la niña. Haga usted que no llore, por favor” 
(Revueltas, 1988: 166).	

El religioso sufre su impotencia, porque si no puede consolarse a 
sí mismo, mucho menos a quienes padecen los estragos y el sufrimiento 
como consecuencia de las heridas recibidas como castigo por profesar 
una fe que no corresponde con la de la mayoría de la población y ha sido 
la causa de que los hayan agredido:
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No quiso replicar una palabra. Miró el rostro opaco de la mujer y hubiera 
querido besarle la frente y darle las gracias por su fe. Justamente besarle la frente 
en el sitio mismo de la terrible herida. La mujer mostraba un machetazo de 
refilón que le había despellejado la mitad de la frente (Revueltas, 1988: 166).

La violencia ejercida sobre quienes tienen una religión diferente es 
parte de la historia de la humanidad. Las persecuciones religiosas datan 
desde hace varios siglos, e incluso existen algunos que, desde la acade-
mia, tratan de justificar los crímenes, como Huntington, quien habla de 
“Choque de civilizaciones” como una forma de alentar la lucha contra 
quienes profesan un credo distinto; divide al mundo en civilizaciones, 
concepto en el que utiliza a la religión como uno de los factores que 
permiten conformar dicho término.

La visión eurocentrista es reproducida en pequeña escala en otras 
regiones, donde cada quien se considera poseedor de la verdad religiosa 
y, por tanto, con derecho a abolir las creencias de los demás.

Los católicos, como todo grupo religioso dominante, pretendían 
imponer por la fuerza su credo y ejercían la violencia contra quienes 
consideraban sus enemigos, pero no solo esto, sino que lo hacían 
encubiertos por la oscuridad, para causar mayor perjuicio:

Los perseguidores habían llegado a casa de Genoveva por la noche. El jefe 
de ellos furioso, enfermo de furia, tomó por los pies al delicado, majestuoso 
cadáver de Rito, que era como una hermosa paloma fúnebre en el velorio, 
como una pequeña ave solemne llegada a la muerte (Revueltas, 1988: 169).

En un funeral, con la gente dolida por la muerte de un niño, realizaron 
su festín sangriento; poseídos por la seguridad de quien siente que sus 
actos están respaldados por Dios, porque piensan que su fe es la verda-
dera y es el mismo Dios quien actúa a través de ellos, intervinieron de 
manera atroz:
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— Este niño –dijo el jefe, y al decirlo sus ojos estaban blancos y sin pupilas, 
larga y profundamente ciegos– no es hijo de Nuestra Santa Madre la Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana. No ha sido bautizado en Dios. Es menos que 
un perro.

Entonces tiró de los pies de Rito con una lóbrega violencia iluminada, 
como si reprodujera un sacrificio antiguo y profundo, exaltado y enternecedor. 
Los demás hombres sujetaron a Genoveva, mientras del otro lado de la casa, 
en la porqueriza, oíase el ruido de los cerdos al devorar el pequeño muertecito 
(Revueltas, 1988: 169).

De acuerdo con sus convicciones, el solo hecho de no haber sido bauti-
zado por la Iglesia Católica fue motivo suficiente para considerar que 
el niño no era un ser humano, sino algo inferior, por lo que el cadáver 
podía ser desechado como cualquier objeto sin valor.

Si cometer la felonía de mancillar el cadáver de un niño era un acto 
deleznable, los fanáticos católicos no estaban satisfechos con lo que ya 
habían hecho, sino que actuaron con la mayor crueldad en contra de una 
indefensa niña, a quien torturaron con sadismo: 

Mayor sufrimiento el de Rosenda que vio flagelar a su hijita Néstora. Cubrieron 
de sangre el cuerpo de la pequeña a fuerza de machetazos y ahora la niña estaba 
loca y sollozaba sin medida. 

— La bautizaré en la Iglesia Católica –les gritó Rosenda–, pero déjenla. 
¡Déjenla por Dios y todos los santos!

Sin embargo los perseguidores no dieron oído a sus palabras y aquello duró 
como si hubiese durado toda una vida (Revueltas, 1988: 169).

Las súplicas no bastan cuando se tiene sed de sangre y lo importante 
no es que la gente adopte la religión de los dominantes, sino generar 
un escarmiento para que nadie la abandone. El mensaje es claro: solo la 
religión de los dominantes es válida, las demás son apostasía.
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El fanatismo religioso y la ignorancia son factores que contribuyen 
a generar la violencia, como se ilustra en los cuentos de José Revueltas, 
quien emplea la “violencia estética” como una manera de crear conscien-
cia en el lector sobre la problemática que se vive en comunidades rurales, 
donde la gente se deja manipular por una falsa interpretación de la fe 
religiosa, lo que la orilla a cometer actos violentos.

El compromiso literario implica que en ocasiones el texto relate 
los hechos con crudeza, con la finalidad de sensibilizar al lector sobre 
las situaciones que acontecen en el mundo como consecuencia de la 
intolerancia religiosa, la ignorancia y la prepotencia de quienes se 
creen inspirados por Dios para imponer su particular punto de vista a  
los demás.
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Algunos personajes tipo como víctimas 
de los pecados sociales en tres cuentos 

de Dios en la tierra

Francisco Javier Romero Luna

Los propósitos de este trabajo son describir y analizar, por un lado, las 
acciones de algunos personajes; por otro, sus razonamientos, los cuales 
se confrontan en diferentes momentos, con la variedad de problemas 
éticos y sociales que implica su existencia en un país tan paradójico 
como México. Todo ello persigue, como fin último, descubrir el mensaje 
de los cuentos de Revueltas, su vigencia para nuestra época y, sobre todo, 
cómo podemos aplicarlo a nuestra realidad.

Antes de realizar esta mirada analítico-reflexiva, es necesario preci-
sar el sentido en el que se utilizarán los términos: personaje tipo y víctima. 
Un personaje tipo es un modelo humano o animado que reúne un conjun-
to de rasgos físicos, psicológicos y morales muy peculiares, los cuales son 
reconocidos por los lectores según el rol o las funciones que desempeña.

Respecto del término víctima, el Diccionario de la Lengua Española 
(2001) menciona varios significados; no obstante, para este trabajo solo 
me basaré en los siguientes: 1. Persona que se expone u ofrece a un grave 
riesgo en obsequio de otra; 2. Persona que padece daño por culpa ajena o por 
causa fortuita; 3. Persona que muere por culpa ajena o por accidente fortuito.
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Por tanto, considero a los personajes seleccionados como tipo (o 
representativos) y víctimas de los pecados sociales que se manifiestan en 
la sociedad del México convulso, presente en la narrativa de Revueltas. 
Además, dado que presentan una serie de contrastes significativos, sin 
duda servirán para desarrollar y explicar mi idea central sobre las conse-
cuencias de los pecados sociales.

Precisamente, iniciaré el desarrollo de esa idea, partiendo de una 
afirmación central: como seres sociales, a lo largo de la vida, se nos han 
transmitido, inculcado, fomentado y enseñado ciertas actitudes, creencias, 
valores y normas o reglas que permiten la convivencia armónica y pacífica 
en el lugar donde vivimos. A través de instituciones creadas por el mismo 
hombre como la Escuela, la Iglesia, el Gobierno recibimos diariamente 
los lineamientos que nos permiten adaptarnos a una forma de vida y a 
relacionarnos con las diferentes personas que nos rodean. Esta situación 
se originó desde los inicios de los primeros grupos humanos establecidos.

Cuando una sociedad ha transgredido sus principios y valores 
–adquiridos a través de los mecanismos que se implementan en las 
diversas instituciones y organizaciones–, es decir, cuando los seres 
humanos no los respetamos, se originan los pecados sociales (dados a 
conocer en octubre de 1925 en el periódico Young India); esta denomi-
nación es atribuida a uno de los seres humanos más grandes de la historia 
de la humanidad, Mahatma Gandhi, quien consideraba pecados sociales 
a las siguientes acciones: Política sin principios, Economía sin moral, 
Bienestar sin trabajo, Educación sin carácter, Ciencia sin humanidad, 
Goce sin conciencia, Culto sin sacrificio.

Sin duda, Gandhi fue contundente cuando señaló o denominó a 
estas acciones como pecados sociales, pues están presentes en nuestra 
realidad cotidiana y en esta época de globalización. Estos pecados, no 
solo afectan a un país, sino que carcomen principalmente las relacio-
nes internacionales, donde las superpotencias luchan por imponer su 
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poderío económico-político; mientras que los países pobres hacen lo 
mismo con sus conciudadanos, lo cual genera que vivamos una despia-
dada lucha social donde, desafortunadamente, subsisten los más fuertes. 
Esto provoca una deshumanización, cuyas consecuencias apenas se 
vislumbran en el horizonte. Sin duda, no es exagerado afirmar que, ante 
esta cruda realidad, el peligro para la subsistencia pacífica y equitativa de 
los habitantes del planeta es inminente.

En las siguientes líneas analizaré los cuentos seleccionados; los tres 
pertenecen al libro Dios en la tierra.1

Dios en la tierra

En este primer cuento, que da título al libro, encontramos a un “perso-
naje colectivo”: los soldados; estos, a pesar de tener conciencia y criterio 
propio, no pueden actuar por sí mismos, pues están supeditados a sus 
superiores, quienes deciden el rumbo que tomará la vida de aquellos; 
son utilizados como “objeto represor”, sin importar que sus acciones 
vayan en contra de sus principios, creencias o valores; su función es 
“combatir” sin cuestionar quién será su “enemigo” y, mucho menos, por 
qué se le debe aniquilar; veamos dos ejemplos:

a)

Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, 
invisible y presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente 
o de sed líquida… (: 12). 

b)

la pequeña tropa aceleraba su caminar, locamente, en contra de Dios. 
De Dios que había tomado la forma de la sed. Dios, ¡En todo lugar! Allí 

1	  Para este trabajo se utilizó una edición especial de 1994, la cual aparece en la bibliografía.
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entre los cactos, calientes, de fuego infernal en las entrañas, para que no 
lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamás (: 14).

Ellos simplemente “cumplen órdenes”, son víctimas del poder; así lo 
decidieron, pues, su ingreso al ejército es voluntario, porque significa 
su estabilidad laborar, su seguridad económica y, sobre todo, adquieren 
“cierto poder” que los hace sentirse fuertes y dueños del destino tanto 
de personas como de sus bienes. Lo anterior puede constatarse en la 
siguiente cita: 

¡Y cómo son los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantía, 
tiernos y unos gestos de niños inconscientemente crueles. Su autoridad no les 
viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe de dónde y prefieren morir, 
como si fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de vergüenza 
todo… (: 12)

A pesar de saber que el culto a sus superiores les traerá como consecuencia 
un sacrificio, aceptan renunciar a su ser y a su libertad. Así lo podemos 
notar en el pasaje donde se describe el sufrimiento y los pesares que 
viven los soldados por combatir contra “un ser invisible y poderoso” que 
los vence en todos los terrenos:

¡Ay de los vencidos¡ Aquí no había nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible que 
no perdona ni a la vigésima generación, ni a la centésima, ni al género humano. 
Que no perdona. Qué juró vengarse. Que juró… cerrar todas las puertas, tapiar 
las ventanas, oscurecer el cielo… Dios está aquí de nuevo, para que tiemblen 
los pecadores. Dios está defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin agua, su 
iglesia de piedra, su iglesia de siglos (: 16).

… Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas de 
cólera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego, como él mismo, como no puede 
ser más que Dios, que cuando baja tiene un solo ojo en mitad de la frente, no 
para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar y vencer (: 16). 
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Otro personaje representativo de la sociedad rural, de la primera mitad 
del siglo xx, en este cuento, es “el profesor”, a quien el narrador nos 
presenta viviendo una disyuntiva: apoyar a la gente del poblado en la 
defensa de sus creencias o ayudar a los soldados a conseguir agua. Este 
decide ir en contra de la “turba enajenada” a pesar de saber que lo pagará 
con su propia vida; con ello se convierte en víctima de una ideología 
religiosa exagerada, hasta cierto punto llena de un fanatismo irracional, 
la cual provoca que la masa actúe de manera violenta e inconsciente al 
extremo de considerarlo traidor y castigarlo con una muerte cruel. Así 
lo describe el narrador:

En medio de la masa blanca apareció de pronto el punto negro de un cuerpo 
desmadejado, triste, perseguido. Era el profesor. Estaba ciego de angustia. Loco 
de terror, pálido y verde en medio de la masa. De todos lados se le golpeaba, sin 
el menor orden o sistema, conforme el odio, espontáneo, salía.

— ¡Grita Viva Cristo Rey…!

Los ojos del maestro se perdían en el aire a tiempo que repetía exhausto, la 
consigna: 

— ¡Viva Cristo Rey!

— ¡Les dio agua a los federales, el desgraciado…!

¡Agua! ¡Agua! líquido transparente de donde se formó el mundo. ¡Agua! Nada 
menos que la vida.

— ¡Traidor! ¡Traidor!

Con un machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda. Debe 
escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de un hombre, de 
“un cristiano”, dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo  
de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien.
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De lejos el maestro parecía un espantapájaros sobre su estaca, agitándose como 
si lo moviera el viento, el viento que ya corría, llevando la voz profunda de 
Dios, que había pasado por la tierra (: 16-17).

El quebranto

Este cuento narra los angustiosos pensamientos y recuerdos que vive 
un niño llamado Cristóbal momentos antes de ingresar al reformato-
rio, a ese lugar creado como “una institución” que tiene como función 
primordial, según las leyes jurídicas, educar para reorientar a la vida 
social a todo sujeto, menor de edad, que ha cometido un delito. Este es 
el caso de Cristóbal.

Cristóbal tal vez sabe, pero a mí, como lector, no me queda claro, 
por qué va a ingresar al reformatorio, a su corta edad (catorce años) su 
mente es un mar de confusiones, recuerdos y temores. Así lo podemos 
ver en la siguiente cita:

Estaba ahí –después de aquella navegación por las hierbas, por la calle–, sin 
acordarse precisamente qué había pasado; esto es, olvidando por completo 
ese pasado inmediato de hacía unos instantes… Estaba ahí para siempre, para 
todos los días, para todos los años, para la eternidad, porque aquello era la 
eternidad misma.

El mundo se había acabado; ya no quedaba nada del mundo. Cristóbal 
empezaba a nacer de nuevo y de su vida anterior sólo le llegaban apagados 
golpes de resaca, sin la menor seguridad entre el sueño y la vida.

En efecto, ¿había estado antes en otro lugar que no fuera éste? ¿Tenía 
padres, familia, juegos, o todo no era otra cosa que una leyenda lejana…? (: 21)

A su edad, Cristóbal simplemente era considerado un delincuente; se 
equivocó, cometió un error que su familia no le perdonó y, siguiendo 
una costumbre de la época, decidió que su falta merecía un severo 
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castigo y lo debía cumplir pasando una temporada en el reformatorio o 
correccional, porque solo ahí lo educarían.

— Catorce años. Muy bien. ¿Y qué te comiste?

¿Qué se iba a comer él? No recordaba…

— ¿No entiendes? Que qué hiciste para que te trajeran aquí…

— Andaba en la calle.

Sí, anduvo, caminó mucho…

En algún momento huyó de su casa, quizá por sentirse libre. Ahora le 
daba vergüenza contar aquello. Un muchacho nunca debe escapar de su casa, 
o mejor, es ridículo que escape y después lo encuentren y le pregunten por qué 
lo hizo, cuándo, dónde estuvo, dónde durmió (: 23-24).

— Mira –dijo [el empleado] señalando la ventana —, todos esos muchachos 
trabajan aquí, en los talleres. El gobierno quiere que se regeneren todos ustedes. 
Tú aprenderás un oficio…

No era que rechazara el aprender un oficio. Lo que le molestaba… Nadie 
tenía derecho a desear por él. Nadie tenía derecho a imponerle nada. 

Cristóbal no pudo responder nada… y no pudo responder porque él 
mismo se sentía culpable de algo, de inmoralidades secretas existentes en el 
fondo de su ser… Se le iba a acusar frente al tribunal del mundo, de los ojos, 
de la gente, de las murmuraciones aniquiladoras. Toda la Tierra sabría de sus 
debilidades… (: 26).

Ahí estaba, un niño de catorce años, en la antesala de una institución 
represora, como sustituta de la familia o la escuela para que, durante el 
tiempo de su estancia, lograra “educarse” o “reformarse” al igual que los 
demás chicos internos; más que delincuentes, deben ser considerados 
como víctimas de un pecado social, de una educación sin carácter que 
no logró “formarlos”, encauzarlos y mucho menos prepararlos para la 
vida, porque la educación de ese tiempo se basaba en el castigo y el 
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temor, en sus principales manifestaciones: física y psicológica, utili-
zando a la religión, al gobierno, a la sociedad o a la misma familia como 
medios represores y nada formadores. Los medios de esa época se utili-
zaban para ejercer el control contra los “rebeldes o desadaptados” que 
merecían toda clase de castigos, como los vivirá el personaje. 

Cristóbal se sentía perdido. Ya casi no oía las palabras del empleado, que si 
sonreía era seguramente porque ya estaba al tanto de todos los pecados de 
Cristóbal. Sin duda iba a decir: “Avisaremos a tu casa todo lo que eres. Que 
sepa tu familia todo lo que has hecho. Que sepa tu tía. Todo el mundo”. ¡Todo 
el mundo…! (: 28).

¿Cómo sería todo allá dentro…? El reinado de la fuerza, de la violencia, 
la sumisión total. Acaso algo parecido a la escuela, sólo que exagerado hasta sus 
formas más crueles y despiadadas. Como en la escuela… (: 27).

Cristóbal nacía a una nueva vida: Su pasado, tan pequeño y de poco 
relieve, había sido borrado de una sola plumada. Ya no tenía pasado. Lo 
anterior no había sido nunca una cosa viviente; era una ficción, un sueño. Sólo 
el presente eterno, agrandado y sin misericordia se abría ante sus ojos (: 32).

Por la puerta estrecha pintado de blanco sucio, inclinando un poco la 
cabeza y con el alma llena de congoja, desapareció Cristóbal. Su chaqueta 
desteñida apareció en un fugaz instante, como un ave desplegada sobre el negro 
definitivo y terrible de la cárcel (: 33).

El corazón verde

En este cuento, los personajes representativos de las condiciones de una 
desgarradora desigualdad social son: “los sin trabajo”, Molotov y Chole. 
Sobre esta clase de personajes Revueltas, en una entrevista con el doctor 
Francisco Torres Medina (1985), expresa:

— ¿Convives desde pequeño con los tipos humanos que pueblan tus obras, 
por ejemplo las prostitutas, los obreros y la gente menesterosa?



Algunos personajes tipo como víctimas de los pecados sociales… 137

— Me interesan esas capas de la población en cuanto pueda uno encontrar una 
expresión humana profunda. Ves tú que mis prostitutas no son prostitutas en 
sí, sino que están en medio de contradicciones, en medio de luchas.

Precisamente, en el personaje colectivo “los sin trabajo” podemos ver 
el ejemplo vivo de esa “expresión humana profunda” que refleja la reali-
dad de su existencia llena de contradicciones, pues, aunque sabe cuál es 
su condición, la aceptan sin cuestionarla, viven por vivir, tal y como se 
describe en la siguiente cita:

Los sin trabajo recogían tuercas, alambres y rondanas cerca de las fábricas y en 
las proximidades de la Casa Redonda. Una ocupación sin fruto, pues cuando el 
hombre no tiene empleo sus ojos permanecen en el suelo. Ahí están, sin ver las 
nubes, sin mirar. Abajo existe un mundo de cosas importantes y nuevas; la vida 
sin derechos; la vida sin derechos, que puede transcurrir y quedar… (: 35).

Simplemente, los podemos considerar como víctimas de pecados socia-
les, como la “economía sin moral”, la cual carece de una ética de la subsis-
tencia y se basa en la búsqueda del bienestar de las clases poderosas y 
del lucro personal; en ella predominan las desigualdades y la pobreza, 
pues su objetivo prioritario es la explotación de la mano de obra para 
el logro de una acumulación de bienes materiales, la reproducción y el 
mantenimiento del sistema social; de este modo se garantiza el dominio 
de los dueños del capital sobre todos los miembros de la comunidad y 
sus instituciones. 

De lo anterior se deriva otro de los pecados sociales: el “bienestar 
sin trabajo” (realidad innegable). Los dueños del capital y las influen-
cias supuestamente construyen empresas, generan empleos, pero en 
condiciones de desigualdad, explotación e injusticia, porque el esfuer-
zo de los obreros (trabajadores asalariados) no se reconoce y, mucho 
menos, se valora, solo se le exige más, con la finalidad de incrementar 
las ganancias de los empresarios, generándoles un bienestar sustentado 
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en la explotación laboral de sus trabajadores, quienes apenas podrán 
satisfacer parcialmente las necesidades básicas para su subsistencia y la 
de su familia.

Chole… Tenía aspecto de prostituta. Mejor dicho: ahí en la cama, con las 
sábanas calientes como debían estar, modelando el cuerpo, con los hombros, 
con los cabellos en vigilia, con las axilas, sí, desde luego, era una prostituta. Una 
prostituta casi particular, casi con nombre, casi al alcance de la mano. Mas de 
pie, vestida, el rostro suave, neutro, la impresión era diferente.

Pescador la había conocido en México, dirigiendo una extraña Liga 
Femenil. Chole aceptó… que los “muchachos” del partido fuesen a dictar 
conferencias en la sedicente Liga, con lo cual pudo encubrir aún mejor y con 
mejor mañana su actividad verdadera, consistente en reclutar pupilas para los 
lupanares.

Llenos de ingenuidad, los conferencistas disertaban sobre el voto 
femenino, el derecho de las embarazadas, la jornada de siete horas y otros 
temas. El público oía; oían las criaditas jóvenes, absortas y llenas de esperanza; 
las coléricas señoras amantes de los enredos políticos; las obreras. El público 
oía y Chole se insinuaba en lo privado con las que le ofrecían ocasión para ello.

… Chole no era una mala mujer. Entendía, sin duda, por instinto, 
algunas cosas profundas. Es difícil explicarlo tratándose de una persona 
que ejerce profesión tan equívoca, pero en la medida de sus posibilidades, 
ella practicaba el bien; no era un ser grosero y desconsiderado; creía que el 
hombrees susceptible de mejoramiento y, convicta de su propia corrupción, 
hubiera llegado a cualquier sacrificio –le de su propia vida, por ejemplo– 
cuando las cosas, según ella, hubiesen llegado a un punto crucial y definitivo. 
Fundamentalmente era un ser heroico, romántico, de barricada… (: 46).

A lo largo de la vida se nos han instituido ciertas actitudes, creencias 
y respuestas de lo que se cree que está “bien” o “mal”. Por medio de 
la sociedad en la que vivimos, y las cosas que realizamos diariamente, 
nos hemos ido adaptando a la forma de vida de las diferentes personas 
que nos rodean; sin embargo, ¿quién puede asegurar lo que es correcto 
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e incorrecto?, ¿en qué se basa la sociedad para formar una crítica para 
saber si la persona está “bien” o “mal”? Y, lo más importante de todo, 
¿en qué momento el individuo pierde su identidad y su propio juicio al 
satisfacer los intereses y maneras de pensar de los demás?

Para que estos mitos planteados sean eliminados de las creencias 
de las personas, es necesario desarrollar un razonamiento verdade-
ramente ético en la comunidad. De esta manera, los individuos serán 
capaces de adquirir los conocimientos, analizarlos de acuerdo con sus 
diferentes posturas y actuar conforme a los principios que más les hayan 
convencido mediante una concienciación de sus acciones y no bajo los 
estereotipos creados por los sistemas del poder –gobierno, capitalis-
tas, religiones, entre otros– que dominan y dirigen tanto las acciones  
como las actitudes de los grupos mayoritarios para sostenerse o prose-
guir con la explotación de cuerpos y mentes. 

Por eso, ciudadanos libres de México y el mundo, no permitamos 
que, principalmente, los políticos sigan provocando más pecados socia-
les y nos conviertan en víctimas por, simple y sencillamente, no haber 
hecho nada para evitarlo.
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“Visión del Paricutín” de José Revueltas: 
una crónica del infortunio

Octavio Valdés Sampedro

Lo irreparable roe con su diente maldito nuestra 
 alma, lamentable monumento, y a menudo ataca, 

cual termita, por la base del edificio. 
¡Lo irreparable roe con su diente maldito! 

Charles Baudelaire

Y un periódico: su periódico, lleva a estos hombres 
 las noticias de los padecimientos de otros hombres  

en todas las regiones de la tierra. Acaso aprendan  
que el dolor ha de unir a los habitantes del mundo 

 para construir uno mejor, más justo y hermoso 
 donde nadie deba estar expuesto sin defensa 

José Revueltas

Es Octavio Paz, en Corriente Alterna, quien desarrolla un breve pero 
profundo rastreo filológico sobre el origen, la evolución y el uso de 
las palabras revuelta, rebelión y revolución. En este ensayo, el pensador 
mexicano afirma que, a pesar de que el origen de estas voces sea el mismo 
(“volvere”: que significa ‘rodar’, ‘enrollar’ y ‘desenrollar’), la mayoría de 
las personas prefiere utilizar rebelión o revolución, dejando a un lado la 
palabra revuelta por ser de uso más popular y expresivo; quizá esto se 
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deba a los múltiples significados que a lo largo de los años ha tenido, pues 
estos van desde segunda vuelta hasta confusión, o bien mezcla de una 
cosa con otra, asociando este significado con el desorden y el desarreglo, 
alejándolo de referir como un hecho valioso. 

En la España del siglo xvii, la revuelta era algo que disolvía distin-
ciones en una masa uniforme. Tiempo después, no se sabe cuándo, 
comenta Paz, su significación pasó a ser un levantamiento espontáneo 
del pueblo. Actualmente, la gran mayoría escribe o dice revolución o 
rebelión cuando busca referirse a disturbios y sublevaciones públicos. 
Por el contrario, la palabra revuelta se deja para significar un motín o 
agitación sin propósito definido. 

Es una palabra plebeya, como dice el propio autor, pues ocupa un 
lugar ínfimo en la relación jerárquica con las otras dos palabras: mientras 
la revuelta vive en el subsuelo del idioma, con el revoltoso como agente 
de acción –que se define como un espíritu insatisfecho e intrigante que 
siembra la confusión e incita a la violencia del pueblo–, la rebelión es 
individualista, siendo el rebelde quien la acciona, él es el que se levan-
ta contra la autoridad, pues es un individuo desobediente, un indócil 
que incita a la sublevación solitaria y ciega. Por otro lado, la revolución,  
que viene a ser la palabra intelectual, refiere al sacudimiento de los 
pueblos y de las leyes de la historia; el revolucionario funge como agente 
detonador, y es este quien procura el cambio violento a partir de la 
reflexión y la espontaneidad; la revolución es considerada ciencia y arte, 
es “palabra de justos y justicieros”; por ello, para que “la revuelta cese de 
ser alboroto y ascienda a la historia propiamente dicha debe transfor-
marse en revolución” como lo puntualiza Octavio Paz. 

Para él, la palabra guerrera rebelión absorbe los antiguos significados 
de revuelta y revolución; de la primera, rescata la protesta espontánea 
frente al poder; mientras que de la segunda encarna el tiempo cíclico 
que coloca arriba lo que está abajo, en un girar infinito. El rebelde, “ángel 
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caído o titán en desgracia”, como lo llama el ensayista y poeta mexicano, 
es el eterno inconforme que se inscribe con su acción en el tiempo circu-
lar del mito (Paz, 1967).

Uno de estos seres, que apandado en su propia lucha “prolongará 
los prestigios nefastos del mito”, es sin duda José Revueltas, quizá porque 
que desde su apellido y su quehacer creativo e intelectual, ya reflejaba 
la fortuna o la condena de oscilar entre la rebeldía, la revolución, y la 
revuelta, que para él, indiscutiblemente, y a pesar de las definiciones de 
origen, siempre resultaron ser lo mismo. Quizá esto se debe a que en su 
vida, como dice José Alvarado, “Conoce la miseria y en horas fugaces 
la opulencia; habita en barrios miserables y es huésped en arrabales del 
hampa y el vicio. Es proscrito y vilipendiado, recibe ofensas y humilla-
ciones. No es pareja la obra de Revueltas como no es pareja su vida” 
(Ruiz, 1983). Así es Revueltas, un escritor como pocos, humillado 
y ofendido por un lado; enaltecido y celebrado por el otro. Lo cierto 
es que, en la tradición literaria e intelectual mexicana, fue alguien que  
supo que el arte y el amor han sido desde siempre rebeldes; así como la 
política y la filosofía, revolucionarias, como afirmaba el propio Paz. 

En esa revuelta que marcó tanto su nombre como su vida, diversos 
caminos se abrieron para gritar y confirmar su rebeldía. Uno de estos 
caminos, además de la literatura y el ensayo político e ideológico, fue el 
periodismo, donde la lucha revolucionaria y su militancia política se volca-
ron en una forma muy peculiar para que esta actividad se convirtiera en 
un hacer comprometido, combativo; con ello creó un vínculo muy fuerte 
entre la palabra asentada entre el diario, y la fuerza de su pensamiento. 
No importando cuál fuese la batalla, la palabra era siempre su arma letal, 
como nos lo dice en un ensayo intitulado “El realismo en el arte”:

Las palabras nunca son juego… tienen un destino y un contenido diferentes 
según el papel social, político e ideológico que desempeñen o que se les haga 
desempeñar. En un primer caso dicen lo que expresan; en un segundo dirán lo 
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contrario de lo que expresan; en el tercer caso, algo diferente –aunque no con-
trario– a lo que expresan o, por último, no dirán nada (Revueltas,1984: 198 ).

Indudablemente, en el periodismo encontró Revueltas un medio para 
combatir la injusticia que tanto le incomodaba; así, pudo continuar con 
la revolución de ideas que comenzó con sus ensayos y obras literarias. 
De esta faceta del maestro Revueltas nos interesa una crónica en parti-
cular: “La visión del Paricutín”, ya que en ella desborda con la palabra 
escrita los propios límites de lo que el género periodístico plantea; pero, 
por el otro lado, donde aborda al infortunio como temática (aunque 
constante en toda su obra literaria), que logra una crudeza más cercana, 
cruda y brutal. 

Respecto a lo primero, podemos comentar, de manera muy 
somera, que la crónica fue inicialmente un género literario, en donde se 
recopilaban hechos históricos obedeciendo a un orden cronológico; su 
origen viene del griego kronika, así como del latín chronica. Los hechos 
narrados en orden temporal llevan la voz de los testigos presenciales en 
primera o tercera persona. 

La crónica periodística tiene un origen literario; sin embargo, 
no depende de este arte, sino que su intención es evolucionar como 
medio de comunicación para las masas. En este género, el lenguaje es 
sencillo, directo, accesible y personal, intentando mantener al margen la 
opinión de quien escribe; se trata de un género híbrido, donde aparecen 
rasgos informativos e interpretativos que actúan sobre los hechos 
acontecidos para un público que busca una información completa sobre 
acontecimientos, ya sea sociales, políticos, económicos, policiales o 
deportivos. Además, no se trata de una noticia que se dedica a describir 
una información, sino que va más allá de ella, pues además de abordarla, 



“Visión del Paricutín” de José Revueltas: una crónica… 145

el estilo de su construcción logra brindarle un énfasis particular a lo que se  
intenta relatar.1

Revueltas logra comprender y proyectar estos rasgos pero, como 
siempre, su pluma transgrede las formas, haciendo que la palabra escape 
de la celda hermética de los géneros, para crear así una “revuelta” en su 
sentido más originario, el de disolver distinciones con el fin de conseguir 
una masa uniforme; a partir de ello, integra elementos de campos diversos 
–tanto reales como literarios, tanto filosóficos como ideológicos, históri-
cos o críticos–, con la extraña textura que resulta de fusionar el lenguaje 
informativo con aquel que llamamos poético, lo cual lleva al simple relato 
de los hechos a la reflexión religiosa, política y existencial del hombre, 
territorio donde los personajes reales se convierten en personajes de una 
trágica historia que nace de la vida misma, pero que cobran un sentido 
más profundo en un extraño universo que roza con lo ficcional, ofrecien-
do la perspectiva, opinión e interpretación del propio autor. 

El 20 de febrero de 1943, a las cinco de la tarde, nació el volcán 
Paricutín, en el pueblo del mismo nombre –destruido por el aconteci-
miento–, convirtiéndose en el volcán más joven del siglo xx y con una 
extensión de once kilómetros. El maestro Vicente Lombardo Toledano 
dirigía un diario de circulación nacional llamado “El Popular”, y fue él quien 
envío al joven escritor, José Revueltas, a realizar el reportaje cuarenta días 
después de la famosa erupción. El resultado fue “La visión del Paricutín”, 
un texto de once cuartillas que se publicó por entregas del 9 al 11 de abril 
del mismo año. El texto que se viste con el disfraz de crónica ha sido publi-
cado en diversos espacios y momentos como el suplemento cultural de 
la revista ¡Siempre!; en La cultura en México, de Fernando Benítez; en la 
antología de crónicas A ustedes les consta, de Carlos Mosiváis; así como en 

1	 Sobre la crónica como género periodístico existe una vasta bibliografía, sin embargo, para profundizar 
más sobre él, conviene asomarse a: De Diego Álvaro. 2009. La crónica periodística: Un género personal, 
Universitas, Madrid.
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un texto de crónicas y reseñas del propio Revueltas titulado La visión del 
Paricutín (Revueltas, 1983). Este viaje por tierras michoacanas es realiza-
do por Revueltas en compañía de Mayo, uno de los mejores fotógrafos del 
país de aquella época2.

La visión del Paricutín es un texto profundo e interesante, no solo 
por el extraño ropaje con que Revueltas lo viste –confeccionado con las 
más diversas telas– ni por su lenguaje que, en diferentes e insistentes 
momentos, cobra vuelos poéticos, llevándonos a pensar en el poder 
liberador, consciente y revolucionario de la palabra, sino por su temáti-
ca, uno de los rasgos más apasionantes del texto. Si bien, al momento de 
que el volcán hizo erupción, la idea inicial era retratar las condiciones 
geográficas y humanas después del hecho, lo que logra el texto es una 
radiografía de lo más profundo del hombre ante la catástrofe, y en esa 
profundidad, el infortunio es la grieta en la cual se abisma sin fin. 

Miseria, soledad, abandono, tristeza y muerte son solo algunas de 
las figuras del infortunio que el joven escritor logra reconocer en los 
pobladores de esa tierra. El amargo rostro de la desdicha, es el que viene 
a completar la visión del hombre escindido, fragmentado, ese “caer en 
la lepra” que se lee en Los muros del agua. Es Alexis Philonenko (2004) 
quien, en su Filosofía de la desdicha, nos dice que cualquier pensamiento, 
reflexión o creación sobre la vida que se centre únicamente en la dicha, 
y olvide la desdicha, no pude llamarse tal, pues la existencia humana, 
dada su naturaleza desde el principio de los tiempos, se ha conducido 
por caminos opuestos, dispares antitéticos, pero que a su vez resultan 
complementarios para comprender lo que realmente somos; la fortuna 

2	 Cabe destacar que, tanto las fotografías como los pies de foto escritos por Revueltas, resultan –desde mi 
humilde punto de vista– los elementos más poéticos del texto en cuestión, pues se logra una complicidad 
perfecta entre palabra e imagen que hacen que la crónica sea mucho más sórdida y lacerante. Sé que el 
texto tendría siempre que analizarse en su totalidad, y que la reflexión sería mucho más completa si 
pudiera abordarlo, pero prefiero dejarlo abierto para otro momento, pues me extendería demasiado, y 
no es la intención del presente trabajo… en fin.
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y el infortunio han sido los escenarios principales, sobre los cuales el 
hombre, como personaje principal de la historia, ha dado testimonio de 
las batallas conquistadas o perdidas. 

El primero de los tres aparatados de La visión del Paricutín, “Un 
sudario negro sobre el paisaje”, abre con la siguiente cita:

Dionisio Pulido, la única persona en el mundo que puede jactarse de ser 
propietario de un volcán, no es dueño de nada. Tiene, para vivir, sus pies 
duros, sarmentosos, negros y descalzos, con los cuales caminará en busca  
de la tierra; tiene sus manos totalmente sucias, pobres hoy, para labrar, ahí 
donde encuentre abrigo. Sólo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma 
llena de polvo, cubierta de negra ceniza. El cuiyútziro –‘águila’, quiere decir en 
tarasco–, que fuera terreno labrantío y además de su propiedad, hoy no existe; 
su antiguo “plan” de fina y buena tierra ha muerto bajo la arena, bajo el fuego 
del pequeño y hermoso monstruo volcánico (Revueltas, 1983: 15).

La descripción refiere a un hombre que es, como muchos otros, el 
“propietario absurdo” de una tierra estéril y desolada; la devastadora 
geología ha arrasado con sus sueños, con su porvenir, y lo único que le 
queda será hacerse al camino para disponer de sí, con el fin de huir de 
su pasado; así, condenado al exilio, se enfrentará a lo irremediable: la 
primera figura del infortunio, que no es más que un devenir en punto 
muerto, ya que, ante ello, el hombre dimensiona su finitud contra la 
naturaleza que arrasa con su poder infinito, dejando a los pobladores 
de Paricutín y pueblos aledaños desprovistos de toda ilusión, de todo 
anhelo de vivir. 

Otra de las figuras del infortunio que acompaña a lo irremediable es 
el fracaso, dice Philonenko que “en todas partes donde la vida humana, 
en todas las formas concebibles, es destruida, hay inadaptación” (2004: 
117) y, ante esta confusión, surge el fracaso, que lleva al hombre a evadir-
se, a convertirse en sujeto neutro, sin posibilidades de gozar cualquier 
indicio de libertad.
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He visto a uno, ebrio, muerto en vida, borracho tal vez no sólo de charanda, sino 
de algo intenso y doloroso, de orfandad, llorando como no es posible que lloren 
sino los animales. Estaba en lo alto de una pequeña meseta de arena, frente al 
humeante Paricutín, y de la garganta le salía el tarasco hecho lágrimas. “Era así” 
dijo en español a tiempo que, vacilante, indicaba con sus dos sucias manos una 
dimensión: “así de cinco medidas, mi tierrita…” Inclinóse, sentado como estaba, 
para humillar su negra frente sobre la monstruosa tierra (Revueltas, 1983: 15).

“El infortunio jamás es finito” escribió en alguna ocasión Zola, y es 
que ante la magnitud de la pérdida de la tierra, se pierde también el ser 
mismo del hombre. Esto que es un hecho irremediable, conlleva a la 
desesperación. Philonenko dice que entre el remordimiento y la deses-
peración existen cosas en común, pero lo que los diferencia en el terreno 
del infortunio, es que en el primero, las cosas se pudieron haber evitado; 
sin embargo, en el segundo, el hecho es irreductible, como producto del 
destino. Hay, dice el filósofo, una desaparición de todas las alternativas, 
la disolución de toda elección: “el hombre está petrificado en una direc-
ción por una determinada que no depende de él”. Este es quizá el punto 
donde se integra con la melancolía, esa mirada de tristeza que abarca 
todas las cosas, y que oculta la pesadez de la realidad, como vemos en la 
siguiente cita.

He visto los ojos de las gentes de San Juan Parangariticútiro, de Santiago, de 
Sacán, de Angagua, de San Pedro, y todos ellos tienen un terrible, siniestro 
y tristísimo color rojo. Parecen como ojos de gente que veló durante noches 
interminables a un cadáver grande, espeso, material y lleno de extensión. O 
como de gente que ha llorado tanto. Rojos, llenos de una rabia humilde, de una 
furia sin esperanza y sin enemigo. Dicen que es por la arena, el impalpable y 
adverso elemento que penetra por entre los párpados, irritando la conjuntiva. 
Quién sabe. Creo que nadie lo puede saber (Revueltas, 1983: 16).

En este duelo, lo que se preludia con su fondo de tristeza es la misma 
soledad, que no es otra cosa que el efecto del abandono, que se proyecta 
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en la descripción del paisaje: Árboles que antes daban resina y hoy 
mueren sin respiración, pueblos solos, llenos de sombras que vagan por 
calles desordenadas, andando “al otro lado de la vida”, apunta el narra-
dor, haciendo referencia de lo que significa Paricutín en tarasco, “al lado 
del camino”. 

“La desesperación engendra conciencias dominadas por la 
soledad” dice Philonenko y, en ese tenor, la soledad hace que el hombre 
se cobije y haga caso de fuerzas alienadas, abusadoras, amañadas y del 
mismo modo, amparadas en falsos profetas que mezclan, abusando 
del momento decadente, lo político y lo religioso con la ignorancia, el 
recuerdo borroso y temeroso de los mitos y la desesperación de la gente, 
coartando sus posibilidades para comprender realmente la posición en 
la que se encuentran:

En San Juan Parangaricútiro hay un pavor religioso, una fe extraída del fondo más 
oscuro de la especie, cuando el hombre huía de la tempestad y un dios frenético 
ordenaba el destino. Tarascos de Sirosto, de santa Ana, desfilan en procesiones 
tremantes, arrodillados, despellejándose la carne. Piden perdón y que las 
puertas de la gloria se abran para sus almas desamparadas, definitivamente 
sin abrigo. Las procesiones se realizan llevando al frente una bandera nacional 
y junto a ella, otra sarcástica, de la Unión Nacional Sinarquista. “México ha 
agraviado a Dios –dicen los jefes sinarquistas– hay que salvar a México del 
pecado”. Y atizan con un fanatismo seco, intolerante, rabioso, agresivo. Se les 
ve agitando, con la conciencia fría y calculadora, de un lado para otro, atentos 
sólo a su fin obscuro y primitivo. Las procesiones religiosas, de esta manera, 
resultan el más deprimente de los espectáculos (Revueltas, 1983: 16-17).

La elevación de plegarias, oraciones y jaculatorias hace que los indígenas 
vayan con la cabeza inclinada y de rodillas al templo, clamando por su 
salvación y por su alma, deseando acallar la ira de Dios. “La ceguera de 
piedad para no ver su desgracia”, como dice el autor, o como nos lo hace 
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ver en el “Prólogo a su obra Literaria” donde recupera la siguiente cita de 
Marx, para referir el daño que trae la explicación religiosa:

Si conozco la religión como conciencia de sí humana enajenada, lo que 
conozco de ella como religión no es mi conciencia de sí, sino mi conciencia de 
sí enajenada confirmada en ella. Así mi propio yo y la conciencia de sí que es su 
esencia, no se confirman en la religión, sino en la abolición y superación de la 
religión (Revueltas, 1984: 129-130).

En el segundo apartado “El día hecho noche”, quien escribe hace 
referencia a la historia, al pasado que recuerda las numerosas felonías 
que entran en el inconsciente colectivo de nuestros pueblos, creándoles 
“eso triste, resentido y lleno de desconfianza”. Sombra, luz, desaliento, 
elementos que permiten la analogía con la tierra sísmica que se forma 
terrible, dejando a su paso la destrucción, no solo del hombre, sino de 
todo lo humano. 

Morelia, Pátzcuaro, Uruapan, Paracho son los escenarios antes de 
llegar a Paricutín, donde la reflexión que hace Revueltas sobre el polvo 
negro, no solo cubre los cuerpos, las casas, la comida y los sueños de 
sus habitantes, sino también nubla la realidad de un México que parece 
destinado a la ficción, porque aquello a lo cual nos asimos se pierde, se 
reduce y nos humilla.

Tal vez no fuese cierto, ni fuese cierto, tampoco el propio volcán. Porque en 
México, tan vasto, todo ocurre como en la casa de los espejos y de pronto uno 
se topa consigo mismo o con una puerta que lo deja en el aire; es un país de 
irrealidad, de fantasías completamente verosímiles (Revueltas, 1985: 18). 

La nostalgia, otra de las figuras del infortunio que rescata Philonenko, 
aparece aquí. Nostalgia por el pasado que se difumina, porque en los 
personajes del texto ese pasado se convierte en la ceniza que les hace 
sentir un dolor latente e interminable que finalmente se transforma en 
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melancolía y esta, a su vez, en incertidumbre por el futuro. “Lejos de 
ser abierto, el espíritu triste está cerrado, volteado hacia el pasado y no 
orientado hacia el futuro”, apunta Philonenko; de este modo, los perso-
najes de la realidad que proyecta el texto de Revueltas ven el mundo con 
absoluta resignación.

Sobre las famosas carnitas de Uruapan cae una fina lluvia de polvo. Casi no 
pueden comerse, de tanta tierra. Tierra del Paricutín. Pude observar una escena 
interesante: derrengado, flaco, con su cobija mal terciada sobre el hombro 
anguloso, un indígena se acerca a la fondera de un establecimiento, en la plaza, 
una guarecita, tarasca también.

—¿Pus no tienes tortillas pues? ¡Dame un cincu…! –y tendía la moneda.

—Pus qué tener. ¿Pus no se acabaron pues?

Él indígena se comió su carnita sola, llena de tierra, sin el sabroso pan delgado 
y redondo del maíz (Revueltas, 1985: 21).

En el tercer y último apartado, “La majestad de la tierra antes del 
hombre”, Revueltas nos habla de la otra perspectiva, la de aquellos turis-
tas que acuden para admirar el surgimiento del volcán, aquellos que no 
ven la desdicha de los pobladores, sino que, por el contrario, se regocijan 
con el maravilloso regalo de la naturaleza:

La gente de afuera adora el volcán. Está dispuesta a cualquier sacrificio con 
tal de admirar la majestuosa, imponente fumarola del Paricutín. La gente de 
Uruapan no; es más escéptica. La gente de San Juan, más aun. Y la otra gente, 
la de Paricutín, la de Santiago, toda aquella que no usufructúa siquiera los 
beneficios del turismo, ésa ya no tiene esperanza (Revueltas, 1985: 22).

La miseria, como otra de las figuras de infortunio que Philonenko analiza, 
aparece desde el comienzo de “La visión de Paricutín”; sin embargo, en 
esta última parte cobra mayor fuerza. Y es que, ante lo irremediable de 
la catástrofe natural, el hombre no solo ha perdido su trabajo, su hogar, 



Octavio Valdés Sampedro152

su dignidad, sino también la tierra, con todo lo que significa esta como 
origen, identidad y elemento maternal; los pobladores de estas regiones 
quedaron huérfanos, y así lo apunta Revueltas al inicio de su crónica, 
porque lo que representaba su arraigo en el mundo quedó sepultado por 
las cenizas. 

La tierra, aquello que les brindaba sentido y, por tanto, que represen-
taba la fuente de su amor, ha quedado en lo más profundo, arrojándolos 
por consiguiente a la más sórdida miseria. “La única realidad que puede 
luchar contra el infortunio y triunfar, es el amor” (Philonenko, 2004: 
208). Sin embargo, para estos hombres, lo que representa el amor ahora 
es ceniza negra que mancha sus manos, sus rostros y su vida.

— ¿Qué voy a hacer con mi tierra? –se nos acercó un hombre de Parangaricútiro, 
los ojos terriblemente enrojecidos–. ¿A comérmela? –y después, con una 
lamentable sonrisa de apocada dulzura–: ¡Deme un diez, patrón, para la 
charanda!

En Parangaricútiro los hombres en su mayoría andan borrachos por 
la calle. Borrachos de una borrachera sombría, silenciosa. Se emborrachan 
para poder llorar sin que se les haga burla. De cuando en cuando gritan, 
invariablemente una mentada dirigida a quién sabe quién. Luego piden 
limosna, sin el menor recato. 

Paricutín es terriblemente triste, en desorden, sin amparo, como si una 
mano inmensa lo hubiese sacudido, desvencijándolo (Revueltas, 1985: 22).

El aire denso, el desamparo, el silencio, el llanto, el pavor, la sed, el hambre, 
el polvo negro que transforma en infértil la tierra, todos ellos son los 
colores que pintan el paisaje que Revueltas nos retrata en este texto; su 
palabra combativa nos hace caminar de la mano con la desdicha de esos 
hombres, y los lleva de ellos a sí mismo, y de él a nosotros como lectores. 
Intenta con esta crónica, que los lectores formulemos una conciencia 
del infortunio, aquella que nos dice Philonenko que en cualquier forma 
en que se presente es inmediatamente una voluntad de aniquilamiento 
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del propio infortunio, porque lo coloca en distancia, de frente, para ser 
comprendido y accionado más allá del sufrimiento pasivo e inerte que 
provoca (2004: 20-22). 

La complicidad ante el dolor que se plantea en uno de los dos 
epígrafes con los cuales inicio esta reflexión, y que es uno de los pies de 
foto que acompañan al texto, no es otra cosa que el espíritu que acompa-
ñó a Revueltas a lo largo de sus textos: un espíritu que se traduce en la 
verdadera conciencia que mueve e incita a la revolución. En este sentido, 
quisiera finalizar con aquellas palabras con las que Revueltas concluye 
“La visión del Paricutín”, cuestionar nuestro presente, repensar nuestra 
propia orfandad, y vernos en el espejo del otro:

Cuando el día seis por la noche, avistando el valle de México y la luminosa 
pedrería de la ciudad, le pregunté (a Mayo): “¿No te parece la ciudad de México, 
en estos momentos, con sus millones de luces, como la falda del Paricutín 
después de una bocanada de fuego?” Mayo asintió silenciosamente con la 
cabeza. Sí. Ahora hay que preguntarnos: esa pedrería, esa arena luminosa de 
los palacios de nuestra ciudad, de los palacios de nuestros viejos y nuevos ricos, 
¿no extinguirá, como aquella otra, los campos y la tierra agostando las flores, 
cubriendo de ceniza improrrogable la tremenda patria? (Revueltas, 1985: 23). 
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Complementariedad y libertad  
en La fuga de Carlos Montemayor

Antonio de Jesús Moreno Jiménez

Introducción

En la recta final del siglo xx, aparece en el plano intelectual mexicano 
un personaje que revitaliza la tradición renacentista.1 Nos referimos a 
Carlos Montemayor, nacido en Parral, Chihuahua, en 1947, quien falle-
ció en la Ciudad de México en 2010, dejando tras de sí un profundo 
legado en cada uno de los ámbitos por los que mostró interés, ya fuera 
científico, artístico o político.

Por razones de espacio, perfilaremos nuestro escrito en torno a un 
tema recurrente en la novelística de Carlos Montemayor: la represión 
gubernamental hacia los movimientos guerrilleros durante las décadas 

1	 Como todo buen hijo del humanismo, su formación fue integral, así como también lo 
fueron sus intereses: en el ámbito de las ciencias sociales descolló con estudios lingüísticos 
y antropológicos; además, fue un crítico puntual de la situación del país, activista social, 
empedernido defensor; difusor de las lenguas y los derechos de los grupos indígenas. En  
lo que respecta a su producción artística, más allá de su labor como traductor, fue un escritor 
que abordó diversos géneros (narrativa, poesía y ensayo); a la par, forjó una trayectoria en el 
mundo de la música, lo que se tradujo en la grabación de diversos discos en su faceta de tenor. 

	 Estudió la licenciatura en Derecho por la Universidad Nacional Autónoma de México; posee formación 
en estudios orientales por el Colegio de México; fue traductor en lenguas clásicas e indígenas; así 
como cultivador del bel canto, activista político, escritor galardonado y cuentista social de primer nivel. 
Miguel León-Portilla lo definió como un “Hombre del Renacimiento” (Cfr. Aguilar, 2011).
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de 1960 y 1970; episodio que se conoce como la Guerra Sucia. Las 
novelas de Montemayor que versan sobre esta materia son: Guerra 
en el paraíso (1991),2 Los informes secretos (1999),3 Las armas del alba 
(2003),4 La fuga (2007) y Las mujeres del alba (2010, póstuma).5

La fuga es la última de las novelas que Montemayor viera aparecer 
durante su existencia, dicha ficción versa sobre la llegada, la estancia  
y el escape de dos presidiarios del penal de las Islas Marías (localizado 
en el Océano Pacífico), así como su posterior huida por el noroccidente 
mexicano. 

A la manera del movimiento musical homónimo, en La fuga se 
entrelazan las historias personales de los fugados –el guerrillero Ramón 
Mendoza y el aventurero Cuauhtémoc Hernández (Mono Blanco)– con 
reflexiones acerca de las causas de la guerrilla en Chihuahua durante la 
década de los sesenta. Cabe mencionar que este relato está basado en un 
hecho real y, para plasmarlo de manera literaria, el autor realizó una serie 
de conversaciones con Ramón Mendoza, que a la postre se convertiría 
en su personaje literario.6

La forma con la cual Carlos Montemayor va tejiendo su historia 
es sumamente interesante, puesto que hace uso de diversas voces, e 
incluso juega con una estructura musical (la fuga) para conformar su 

2	 Retrata las acciones del Partido de los Pobres, así como de dos de las figuras más representativas de esta 
etapa de subversión: Lucio Cabañas y Genaro Vázquez.

3	 Relata la persecución y el trabajo de inteligencia que el Estado dirige en contra de movimientos 
indigenistas y sociales

4	  Versa alrededor del levantamiento armado acontecido en el cuartel Madera, en Chihuahua, el 23 de 
septiembre de 1965.

5	 También se enfoca alrededor del acontecimiento del 23 de septiembre de 1965, pero dando 
protagonismo a las mujeres que se vieron involucradas.

6	 Cfr. Montemayor, 2008b.
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novela a través de un gran número de viñetas;7 pero consideramos que 
es también importante el contraste de nociones de libertad que susten-
tan los principales personajes de este relato, mismas que comentaremos 
a continuación.

Tres fueron las pasiones que llenaron la vida de Carlos Montemayor: 
la música,8 la literatura y la antropología. Nuestro autor las conjunta en 
La fuga, ya que con base en una la estructura musical de la fuga, a través 
de una técnica antropológica como lo es la historia de vida de Ramón 
Mendoza, concretada gracias a entrevistas, genera un producto literario 
de calidad como lo es la novela a la que hemos aludido.

Personajes complementarios

Ramón Mendoza y Cuauhtémoc Hernández comparten reclusión en el 
penal de las Islas Marías, durante la década de los setenta. El narrador 
de La fuga, así como el resto de las voces que se escuchan en la novela, 
nos permite conocer las respectivas historias de estos personajes –sus 
antecedentes y motivos–; de esta manera, el lector puede tener una idea 
general sobre estos seres de ficción, distintos –como pueden serlo dos 

7	 55 de las viñetas que componen La fuga están focalizadas por un narrador omnisciente, las cuales no son 
uniformes, sino diversas entre sí ya que, en cuanto a la forma, algunas son solo de un párrafo y otras alcanzan 
hasta las ocho cuartillas; mientras que, desde el punto de vista del contenido, también varía, pues algunas 
están plagadas de diálogo, otras relatan acciones de los personajes y algunas más son meras descripciones.  
 
El resto de las viñetas –27– está diferenciado por un elemento tipográfico: el uso de cursivas. 26 cuadros 
tienen focalización interna, correspondiendo 14 de ellos a la perspectiva autodiegética de Ramón 
Mendoza y 12 a la Cuauhtémoc Hernández. Hay un cuadro pequeño que usa focalización externa con 
un narrador heterodiegético.

8	 Además de dar continuidad a la tradición familiar, Carlos Montemayor mantuvo contacto con la música 
desde su infancia en Chihuahua, podría decirse que incluso fue su primera vocación, ya que estudió 
guitarra antes de consagrarse a los análisis literarios, y en todo momento de su vida lo acompañó esta 
pasión. Su gusto por el bel canto se materializó en una carrera musical que comenzó como barítono, mas 
con el paso del tiempo, se consolidó como un tenor de alta calidad, lo que quedó de manifiesto con 
su presentación a lado de la Orquesta Sinfónica de Cuba y con los cinco discos que grabó a lado del 
pianista Antonio Bravo.
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mexicanos en la actualidad–, oriundos del Norte (Chihuahua) y del 
Golfo de México (Tabasco), respectivamente.

Lo razonable sería que las diferencias entre estos personajes, uno 
con un fuerte sentimiento de unión con la tierra y otro desarraigado, 
pero siempre dispuesto a incorporarse a las sociedades que conoce, 
fueran un obstáculo infranqueable que marcara una distancia abismal; 
no obstante, su afán de libertad es tal que forman una alianza simbióti-
ca, ya que uno necesita del otro, se complementan, y así podrán sortear 
exitosamente los riesgos y avatares que conlleva la huida de una prisión, 
máxime si esta se encuentra en el océano: 

— Ya estamos en tierra. Ahora es tu turno.

Se dieron un apretón de manos.

— Yo me hago cargo ahora –aceptó Ramón–. Tú dijiste que eras bueno para 
las cosas de mar. 

— Y ya ves, ya te traje. Dices q-e [sic] aquí en la tierra nadie te atrapa.

— Así es, ahora viene mi parte. 

(Montemayor, 2008: 72)

¿Por qué razón Ramón y Cuauhtémoc logran, hasta cierto punto, 
fusionarse como una pareja tan eficaz y apta para sobrevivir por varios 
días, con escasas provisiones, en medio del océano pacífico, acechados 
por avionetas y tiburones, para después proseguir el escape por tierra 
firme, perseguidos, buscados y sitiados por el ejército? 

La respuesta a la interrogante anterior deambula constantemente 
por las páginas de esta novela: la necesidad y el ansia de libertad que 
sienten ambos personajes. Haremos un repaso de las características 
físicas y las habilidades de los protagonistas, las cuales los configuran 
como seres marino y terrestre, respectivamente. 
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El personaje terrestre: Ramón Mendoza

De origen campesino, Ramón Mendoza, uno de los combatientes que 
perpetró el 23 de septiembre de 1965 el asalto contra el cuartel Madera 
en la sierra de Chihuahua,9 estado que lo viera nacer, siente un apego 
enorme por la tierra, el cual se refleja en sus ansías por volver a casa una 
vez escapado. Su necesidad de libertad y de volver a su tierra es tanta 
que, junto con otros internos, realiza el plan de fuga del penal de las Islas 
Marías y asegura que una vez en tierra él se hará por completo responsa-
ble de que todo marche bien: “Yo les había dicho a los seis: ‘Llegando a 
la orilla me encargo de ponerlos a todos a buen recaudo. Por la sierra, por 
donde sea, pero yo los voy a sacar del peligro’” (Montemayor, 2008: 65).

Para Cuauhtémoc Hernández, un completo desarraigado y el único 
de los compañeros que decide lanzarse a la evasión de la cárcel insular, 
esta actitud es incomprensible hasta cierto punto, ya que él es capaz de 
adaptarse a cualquier territorio, apropiárselo y sentirse como en casa, 
visión contrastante con la del guerrillero chihuahuense: 

El gatillero siempre trató de volver a la sierra. Sigue atado a su tierra. No le gusta 
el mundo, pienso yo. No le gusta que sea diferente, o amplio, o inacabable. A mí 
desde niño me apasionó el mundo… Nunca me gustó desde niño permanecer 
en mi casa… Ahora quiero irme a la frontera porque no quiero que me apresen 

9	 Esta acción se recoge también en el capítulo “El Che en Chihuahua” del texto México Armado de Laura 
Castellanos, he aquí un fragmento: “Cubiertos por la penumbra que antecede al alba, se deslizan hacia 
las modestas instalaciones del cuartel militar de Ciudad Madera. Son trece jóvenes que, sin esperar el 
apoyo de dos grupos que esperaron en vano, echarán a andar su plan: realizar un asalto relámpago para 
obtener armamento, tomar la población, expropiar el banco local y transmitir un mensaje revolucionario 
a través de la radioemisora local para internarse de nuevo en la majestuosa sierra chihuahuense. La 
acción era parte de las tácticas militares recomendadas por el manual Guerra de guerrillas de Ernesto 
Che Guevara… El grupo de estudiantes normalistas, maestros y campesinos se lanzaba a un ataque 
suicida que buscaba sorprender a ciento veinte militares. Estaban decididos: ese 23 de septiembre 
de 1965… El tiroteo se prolonga por hora y media. Cuando deciden replegarse ya no les es posible. 
El tronido de las descargas ahoga la orden de retirada. Otro grupo de soldados les tiende un cerco 
por detrás de la vía. Sólo Guadalupe Escóbel, Florencio Lugo, Ramón Mendoza, Francisco Ornelas y 
Matías Fernández logran huir” (Castellanos, 2008: 63-64).
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otra vez, claro. Pero no necesito regresar a mi casa. Por eso el mundo me gusta 
más que al gatillero (Montemayor, 2008: 130).

A pesar de no aparecer de manera explícita en la novela, Ramón aprecia 
la tierra como una madre que, no obstante la distancia, lo llama y exige 
su compañía. Ramón disfruta estar enraizado con la tierra; por ello su 
tentativa de volver a su natal Chihuahua.

A lo largo de sus intervenciones, Ramón Mendoza, apodado por 
Cuauhtémoc Hernández y por otros personajes, “El gatillero”, demuestra 
que sus ideas revolucionarias aún están vivas. Estas se entrelazan con un 
concepto de justicia social cuya base es el indispensable reparto de las 
tierras que en algún momento fueron despojadas por los caciques.10 Para 
muestra, el narrador pone en boca de su personaje las siguientes palabras: 
“La gente que tiene mucho dinero siempre cree que necesita más. Si 
tienen muchas tierras, quieren las de los otros. Cuando los débiles se 
defienden dicen ellos entonces que la violencia empieza. No, la violencia 
ya había comenzado con tanta desigualdad” (Montemayor, 2008: 107). 

Otro de los rasgos que le dan mayor sustancia a esta novela es la 
serie de reflexiones que uno de los integrantes del primer foco guerri-
llero que existió en México realiza a partir de su propia experiencia al 
haberse levantado en armas contra los abusos caciquiles; así como los 
antecedentes que se hacen necesarios para comprender lo acontecido 
en esas turbulentas décadas de los sesenta y setenta, las más prolíficas 
en cuanto a movimientos sociales y guerrilleros en la historia mexica-

10	 Parte del testimonio de estos antecedentes de injusticia y abusos retratados por Laura Castellanos: 
“El poderío de los caciques, principalmente en los municipios de Madera y Temósachic, se fortaleció 
cuando se unieron para formar la empresa ganadera Los Cuatro Amigos. El contubernio de éstos con 
el gobernador Giner Durán llegó hasta las planas de El Universal. En julio de 1963, el periódico publicó 
que el mandatario ignoró instrucciones de la federación que le ordenaban liberar a tres campesinos 
acusados de invasión, robo y amenaza con armas de fuego por Bosques de Chihuahua. Oriundos del 
municipio de Guerrero, los hombres asentaban en su declaración que habían vivido cuatro décadas en 
esas tierras. Se les condenó a ocho años de prisión” (Castellanos, 2008: 67).
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na. Mendoza recuerda, tanto las enseñanzas de Arturo Gámiz como las 
injusticias agrarias en la sierra de Chihuahua:

No había confusión en nosotros. Arturo Gámiz lo decía muy claramente. No 
podemos cambiar ninguna circunstancia del mundo en que nacemos. La 
sociedad ya está organizada de una manera cuando nosotros llegamos. Pero 
eso no significa que la sociedad esté bien organizada o que el mundo esté 
correcto. Así que no quisimos el mundo como lo habíamos recibido, sino mejor. 
(Montemayor, 2008: 112).

Además de recordar, de manera idealista, la lucha revolucionaria que 
emprendieron para transformar el mundo, los anteriores comentarios 
sirven para ilustrar la definición de Ramón Mendoza como un perso-
naje terrestre, enraizado a su tierra y siempre pensando en el bienestar 
comunitario, característica que le hizo tomar las armas, ser recluido en 
la cárcel y mantenerse en estado de fuga por una temporada, sin poder 
cumplir su anhelo de volver a su tierra: “No pisé mi casa. Era extraño. 
Luché por esa tierra. Luché por regresar a esa tierra. Y tenía que huir aquí, 
a Estados Unidos. Como encontrar agua, muerto de sed, y no beberla. 
Como encontrar el amor y no gozarlo por perder la vida” (Montemayor, 
2008: 162).

Esta referencia es el final de la novela, por lo que su tono podría 
considerarse desalentador, sin embargo, este no es del todo pesimista ya 
que, por medio de la recreación literaria, Carlos Montemayor ofrece a 
los protagonista la libertad que no disfrutaron. En el plano de la realidad, 
cabe hacer mención, los guerrilleros pudieron volver a su tierra tras las 
correspondientes amnistías que ofreció el presidente José López Portillo.
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Un ser acuático: Cuauhtémoc Hernández

Cuauhtémoc Hernández siempre fue un personaje acuático, desde 
su nacimiento cerca del agua en algún lugar de Tabasco. Tal vez a este 
hecho se le pueda atribuir su carácter aventurero, así como el que jamás 
haya logrado “echar raíz” en ningún lugar, a pesar de haber conocido 
lugares tan disímiles como España, Guatemala, los Estados Unidos y el 
Golfo de México, en su totalidad:

A mí desde niño me apasionó el mundo. Yo nací junto a un río. Pero el río 
avanza, no se queda en ningún sitio, hasta que llega al mar o se pierde en la 
selva. Nunca me gustó desde niño permanecer en mi casa. Me alegraba dormir 
lejos, en otra parte, o en otro río, en otros pueblos, en el campo, en otra ribera, 
lejos… El mundo es tan amplio, tan robusto, tan inmenso, que volver a Tabasco 
me parece una locura (Montemayor, 2008: 130-131).

En diversas culturas, incluyendo la occidental, el agua ha representado 
con frecuencia movilidad y constante cambio; recuérdese, incluso, la 
máxima de Heráclito: “Nadie se baña dos veces en el mismo río”. 

Cuauhtémoc Hernández representa entonces a un personaje 
volátil, con una extraña capacidad de adaptarse a las circunstancias y a 
los lugares que ha recorrido con el paso del tiempo; por ello es un perso-
naje acuático, pues el agua, “entre los elementos de la naturaleza,… es 
el que da mejor impresión de lo animado” (Pérez-Rioja, 2000: 48). El 
propio personaje destaca su predilección por los ambientes acuáticos:

Para mí, el mar y los ríos son lo más seguro. El agua sabe dónde está su nivel. 
O sea, el nivel del mundo. Yo creo que es el verdadero nivel precisamente de 
las cosas. A lo mejor por eso he sufrido tantas veces. En los ríos o en el mar no 
hay elevaciones; son un cuerpo extendido y maleable, pero poderoso y a veces 
indomable (Montemayor, 2008: 39).
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Ya recluido en las Islas Marías, Ramón Mendoza presencia la llegada de 
la cuerda de prisioneros proveniente de Tabasco. Pronto entabla amistad 
con Cuauhtémoc Hernández a quien, por su color de piel y rasgos físicos, 
apoda Mono Blanco; a pesar de no conocerlo, Ramón comprende que 
sabe de mares y le puede ser útil para su proyecto de evasión: “Intuí  
que podría servirme para mi libertad” (Montemayor, 2008: 32).

También el narrador omnisciente refuerza la idea de Cuauhtémoc 
Hernández como un elemento netamente acuático, puesto que la tierra 
le generaba cierta animadversión: 

El agua era su elemento. Sentía la seguridad del agua en el mar, en los ríos, en los 
desbordes torrenciales, en las inundaciones. El agua era previsible, segura, viva. 
Pero la tierra lo intimidaba. Las montañas, toda la sierra que ahora podía mirar, 
oscura, azul, desde los sauces, lo inquietaba. Era posible decidir el destino y 
la ruta en los ríos o en el mar, porque uno se halla únicamente a merced de la 
voluntad propia, del empeño personal. Ninguna seguridad era posible en tierra 
firme; las selvas o las montañas para él eran inciertas (Montemayor, 2008: 
77-78).

El guerrillero Ramón Mendoza, para quien la inmensidad del mar domina 
la pequeñez de las personas, no comprende el hecho de que Cuauhtémoc 
Hernández, “un hombre tan valeroso en el mar no podía ser tan inseguro 
en tierra firme” (Montemayor, 2008: 97), por lo que debe regañarlo y 
solicitarle valor en momentos de flaqueza, cuando la persecución por 
tierra se encuentra en uno de sus momentos más intensos. 

El guerrillero llama la atención al aventurero cuando este se encuen-
tra próximo a claudicar en el escape terrestre, en un episodio en el que 
deben permanecer sumergidos en unos telares durante varias horas para 
evitar que el ejército los sorprenda, en las proximidades de la frontera 
interestatal entre Nayarit y Sinaloa.
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Por su parte, también el aventurero muestra sus capacidades 
marítimas cuando ordena a Ramón chupar limón para evitar el vómito 
producto del mareo. Desarrolla una estrategia de camuflaje con una lona 
durante los recorridos que aviones realizan para rastrearlos en el mar, y 
aleja a los tiburones por medio del ruido. 

Lo anterior muestra la complementariedad que se genera entre 
estos personajes, ya que ambos aprovechan los conocimientos y las 
habilidades del otro para evadirse con éxito de la reclusión en el penal de 
las Islas Marías y salir a salvo de la persecución posterior que se realiza 
en su contra.

Nociones de libertad

Como se ha mencionado, la libertad es una idea ubicua en La fuga, 
mientras que es, al mismo tiempo, la motivación central para que Ramón 
Mendoza y Mono Blanco se evadan de las Islas Marías. Cada uno de 
ellos la concibe de un modo particular, además de que otros personajes 
también tienen su concepción sobre este valor. 

Pierre Grimal da cuenta de lo inasible que puede llegar a ser el 
concepto de libertad: 

Nadie duda que la palabra libertad sea una de las más oscuras que existan. 
Esto no ofrecería inconveniente mayor si al propio tiempo no fuera uno de 
los vocablos más conmovedores y peligrosos que se conocen. La libertad, que 
se concibe comúnmente como una fuente de espontaneidad y vida, como 
la manifestación misma de la vida, se revela en la experiencia como algo 
inseparable de la muerte (1998: 11).

Luego de la Revolución Cubana, en América Latina se presenta un auge 
de movimientos guerrilleros que en muchas ocasiones tenían a la liber-
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tad como uno de los ejes de su lucha, México no fue la excepción;11 por 
tal razón, La fuga es un intento para rescatar estas luchas enmarcadas en 
la Guerra Sucia. 

Para Ramón Mendoza, la libertad pasa de ser una idea social a una 
lucha por la sobrevivencia. Dentro de la renovación del ideario marxis-
ta,12 Mendoza se embarca en un proyecto subversivo, pero fracasa junto 
con sus compañeros de armas, por lo que es capturado tiempo después, 
y enviado a las Islas Marías, donde siente nostalgia por su época de 
hombre libre.

Recluido en la isla, el clima mismo, una noche lluviosa, le recuerda 
sus épocas de lucha y alimenta sus ansias de libertad: 

Llovió por la noche. Salió de la barraca para recibir en el cuerpo la lluvia caliente. 
La neblina cubría el monte, la selva, el mar. Los relámpagos arrojaban de vez en 
cuando la luz como una fina arena que traspasaba la neblina. Bajo la lluvia y la 
noche había huido por la sierra muchos años atrás. Habían caminado al Faro y 
después a Tres Ojitos; ahí el ejército volvió a sitiarlos, pero sin ascender por la 
montaña para capturarlos (Montemayor, 2008: 159).

Los primeros tiempos de la estancia de Ramón Mendoza en la isla 
del Pacífico son duros, ya que los muros del mar, imagen similar a la 

11	 “En esa época se conformaron más de una treintena de guerrillas, con posiciones políticas y militares 
diferenciadas, que fueron aniquiladas en el campo y las ciudades por haberle declarado la guerra 
al Estado. Su saldo fue un número indefinido de muertes y alrededor de un millar de desapariciones 
forzadas. Se trataba de una juventud de origen rural, popular y clasemediero, que vio en las acciones 
revolucionarias el único camino para derrocar a un Estado corrupto y que reprimía cualquier expresión 
disidente” (Castellanos, 2008: 17).

12	 En este marco de renovación del pensamiento socialista, se retoma a Marx no solo en términos 
económicos, sino en un plano integral: “La abolición de la propiedad privada no es pensada, entonces, 
como un mero acontecimiento económico, sino como una transformación integral y esencial del ser 
mismo del hombre como la ‘negación de la negación’, el fin de la enajenación, la recuperación de la 
esencia humana” (González, 1989: 143). La esencia a la que alude Juliana González radica en la síntesis 
del individuo con la sociedad, del hombre con el mundo y con la naturaleza, recuperación que se logrará 
por medio del comunismo, entendido como la abolición de la propiedad privada y la formación integral 
del ser.
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planteada por José Revueltas sobre las propias Islas Marías, le parecen 
una propuesta reiterada de libertad, de tener cerca una puerta de escape, 
para lo cual necesitará un compañero, que con el paso del tiempo encon-
trará en Cuauhtémoc Hernández; además, el hecho de poder transitar 
por la ínsula no equivale a estar plenamente libre: “Ese desplazamiento 
dentro de la isla no dejaba el sabor de la libertad” (Montemayor,  
2008: 24).

Una vez que emprende el escape, en el trayecto marítimo, Ramón 
Mendoza no siente libertad aún, ni siquiera después puede disfrutar de 
la plenitud de la misma: 

No me he podido explicar por qué no sentía la libertad en tantos días. Pienso 
que no era suficiente quedar cada vez a salvo. En el mar, por ejemplo, nadie 
puede sentirse libre. Es una inmensidad que a todos domina… fracasar era un 
peligro más aterrador que ser apresados de nuevo. Quiero decir, no era el hecho 
de ser recapturados por los soldados; creo que a mí no me preocupaba eso. A 
Mono Blanco sí (Montemayor, 2008: 96-97).

El concepto de libertad de Ramón Mendoza se modifica, principal-
mente por circunstancias externas a su voluntad pues, a pesar de todo, él 
continúa buscando, hasta las últimas páginas del texto, el contacto con 
sus compañeros y la reincorporación a la lucha.

Al propio Cuauhtémoc Hernández sorprende el hecho de que 
Ramón Mendoza, a toda costa, se lance a buscar su libertad, incluso 
sin tener los conocimientos marítimos indispensables para el trayecto 
que realizarán de la isla a tierra firme. Como en su momento lo hizo 
Ramón Mendoza, Cuauhtémoc Hernández confiesa que utilizó a su 
compañero en aras de su libertad, consolidando la idea de una relación 
simbiótica, mutualista:

Eso me dio confianza. Porque nadie puede arriesgarse en el mar sin contar con 
un apoyo firme... Yo me decidí por la seguridad del gatillero. Y no me equivoqué. 
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Necesitaba un compañero para atravesar el mar. Y sobre todo para atravesar 
después tanta tierra, tantos lugares, ¿verdad? (Montemayor, 2008: 71-72).

Ramón Mendoza comprende que su concepto de libertad ha variado, 
ya que de ser una cuestión social pasa a ser un asunto de sobrevivencia, 
aunque le desconcierta el hecho de que jamás fue por completo libre y 
le causa terror volver a perder la sensación de libertad que, por lo menos 
parcialmente, ha conseguido una vez que ha logrado escaparse:

Me incomodaba que no fuera permanente mi libertad, que no la sintiera firme en 
todo momento… Pero lo incómodo era la sensación de que mi libertad nunca 
había sido plena. Yo había combatido antes porque los campesinos no tenían 
libertad para vivir en sus propias tierras, ¿ve usted? Luego tuve que combatir 
para sobrevivir. Ahora volvía a lo mismo. Como si en mi destino la libertad fuera 
sólo un asunto pasajero, una advertencia riesgosa (Montemayor, 2008: 97).

El guerrillero mezcla en sus reflexiones su ansia de libertad junto con 
su amor por la tierra natal, lo cual logra, por un lado, cuando está en 
Estados Unidos, a través de un distanciamiento; y, por otro, una vez que 
ha tenido que vivir configurado no como “nosotros”, a lado de sus paisa-
nos, sino como “los otros”, en contraposición a la población americana:

Partamos, pues, de algo que ahora entiendo mejor: qué extraordinario sería 
que sólo pudiéramos ser libres en los lugares donde no nos corresponde estar. 
Yo quería ser libre en mi propia tierra. Todos mis compañeros combatieron 
porque estaban decididos a ser libres ahí mismo, donde todos vivíamos. Eso 
es lo que importa, ¿me entiende? Por eso luché. Luego sobreviví a algunos 
de los compañeros y por seguir luchando por mi libertad tuve que huir de 
la sierra. Después para recobrar mi libertad tuve que huir de las Islas Marías 
(Montemayor, 2008: 103).

Como el propio Ramón Mendoza confiesa constantemente, la libertad 
lo es todo para él, por ello su afiliación a un proyecto tan osado como lo 
fue el asalto al cuartel Madera en 1965, hecho que pasaría a la historia 
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y sería retomado para bautizar al grupo guerrillero urbano más impor-
tante de México: La Liga Comunista 23 de Septiembre.

En el caso de Cuauhtémoc Hernández, a pesar de que no es tan 
obsesiva ni recurrente como lo llega a ser en el caso de Ramón Mendoza, 
la libertad también forma parte de su vida cotidiana. El concepto de este 
aventurero no es tan elaborado ni complejo como lo es el de Ramón, 
puesto que él no estuvo inmiscuido en un movimiento social, sino que 
está encarcelado por haber matado al cacique que violó a su hermana en 
su Tabasco natal:

Mono Blanco le confesó a Ramón que tenía una hermana muy bonita; que uno 
de los dueños del pueblo la violó y que él se vio obligado a matarlo. Por eso 
estaba ahí, en el penal de las islas:

— “Ya que no quieres cumplirle a mi hermana, te las vas a tener que arreglar 
conmigo. Vengo a matarte”, le dije. “¡Tú qué vas a matarme! ¡Tú no matas nada!”

— ¿Así te retó?

— “Tú no matas ni a una liebre”, me dijo, “que ni amarrada”. “Pues ahí te va”, 
dije, y le di dos tiros. Uno en el pecho, aquí, en lo blandito, y otro más abajo 
(Montemayor, 2008: 29-30).

Solo después del desembarco –luego de la fuga marítima–, cuando ya 
están avanzando rumbo a la sierra de Badiraguato (Sinaloa), Ramón y 
Cuauhtémoc se conocen, antes solo habían preparado la evasión, por 
lo que su acercamiento había sido mínimo; en otras palabras, hasta este 
momento explican las razones que los llevaron, respectivamente, a los 
mares y a tomar las armas. 

Para Mono Blanco el mar y el agua son parte de su historia, además 
de que en este ambiente hidrológico puede construirla de manera libre, 
a diferencia de la tierra, donde elementos externos pueden atravesarse y 
modificar sus decisiones:
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Los ríos, con todas las inundaciones posibles, han sido parte de mi vida. Y el 
mar es el origen de todo lo que tiene que ver con el agua. Llegué a él porque 
era lo más lógico, nunca tuve dudas. En el mar trazas tu ruta. En las montañas 
no, ahí compartes el camino. Dependes de otros, de animales, de poblados, no 
decides por ti mismo. El mar es lo más seguro que he vivido (Montemayor, 
2008: 106-107).

La anterior aseveración hace posible enfatizar el carácter netamente 
acuático de Cuauhtémoc Hernández, quien pasó buena parte de su vida 
recorriendo los mares y los ríos del mundo, siempre ponderó su libertad, 
entendida como una virtud individual, para no arraigarse a ningún sitio 
por mucho tiempo: 

¿Por qué no quedarse en cualquier sitio? ¿Por qué limitarnos a quedarnos en 
un solo lugar? Esto lo comprendí en el penal de las Islas Marías. “¿Por qué 
debo quedarme aquí?”, me preguntaba. “¿Qué puede obligarnos a permanecer 
atados a un solo lugar?” En un penal se entiende, pues, porque no depende 
de nosotros. Pero siendo libres, ¿qué voluntad nos puede atar a un solo sitio? 
(Montemayor, 2008: 131).

Una vez caracterizado el concepto de “libertad” que cada uno de los 
personajes principales de La fuga posee, se hace necesario distinguir-
las y clasificarlas. Ramón Mendoza representa una libertad social, una 
libertad compartida, de la que todos pueden disfrutar.13 Dicha visión 
está fuertemente influida por los postulados socialistas. A su vez, 
Cuauhtémoc Hernández entiende la libertad como una cuestión indivi-
dual, que le permite ser autónomo y no depender de ninguna persona ni 
de ningún grupo social. 

13	 “La sustancia de la libertad es la meta de todo grupo social. Se concibe como un logro aún no alcanzado 
que consiste en la satisfacción de los requerimientos de todos los miembros de la sociedad, en un marco 
de justa distribución” (Von Mentz, 1999: 35).
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En vista de lo anterior, y atendiendo los postulados de Isaiah Berlin, 
se podría clasificar la libertad de Ramón Mendoza como positiva, y la de 
Cuauhtémoc Hernández como negativa:

Es en torno a este tema donde, en la formulación de Isaiah Berlin, la libertad 
negativa, sin perder por ello el lugar preferente que le atribuye, aparece eclipsada 
por la positiva: la mayor parte de las luchas por la libertad han sido en realidad 
luchas por el autogobierno, contra los déspotas, contra el ocupante extranjero, 
más que por espacios individuales interferidos (Siperman, 2000: 160).

Cabe mencionar que no se debe entender el término negativo, en su 
acepción tradicional, sino que es una manera de contraponer esta 
libertad –de corte individualista– a la positiva, caracterizada por su 
visión comunalista.

Existen otros personajes que atraviesan por las páginas de La fuga y 
también sustentan nociones de libertad: las positivas son representadas 
por los compañeros de armas de Mendoza; mientras que las negativas 
aparece en personajes como El Jarocho14 quien, a pesar de este rasgo, 
deja una enseñanza firme a Mendoza, la cual consiste en que la lucha por 
la libertad se da todos los días y en cualquier trinchera, no solo con las 
armas en las manos:

El Jarocho no tenía idea social, aunque de entrada su disposición a la amistad 
y a compartir riesgos fue inmediata… Para mi libertad, o para vencer mi 
infortunio, era un compañero tan cabal como lo fueron en la sierra los que 
murieron en la lucha. Entendí que tenía compañeros en otros frentes, que los 
compañeros pueden surgir en todas partes (Montemayor, 2008: 28).

14	 Este personaje llega a las Islas Marías en el mismo barco que Ramón Mendoza, con quien entabla 
amistad pero al paso del tiempo muere, principalmente por su carácter bronco, ya que no era un 
personaje que se dejara minimizar por los demás. En el penal pierde una de sus piernas tras un conflicto 
con otros reos a los que asesina.



Complementariedad y libertad en La fuga de Carlos Montemayor 173

Los hermanos Raymundo y Miguel Salcido, Flavio Piña y Miguel 
Rodríguez –quienes participaron de los preparativos de la fuga y en el 
momento de subir a la embarcación se arrepienten–, son criticados por 
Ramón Mendoza por su cobardía, pero principalmente por su costum-
bre de vivir distraídamente, por casualidad. Por su parte, Cuauhtémoc 
Hernández también arremete en contra de ellos, pues no compartieron 
del todo el afán de libertad que lo unió por completo a Ramón Mendoza: 
“Era más grande su miedo que su deseo de libertad. Eso lo veía yo en sus 
ojos. Lo sentí cuando me ayudaron a construir la embarcación. Para mí 
no fue sorpresa que se arrepintieran” (Montemayor, 2008: 71-72).

Uno de los personajes que colaboró para que los prófugos no 
cayeran en mandos del ejército, ya en tierra firme, también siente 
hondamente que en su fuga no hayan liberado a su hermano Macario 
González; además de prestar ayuda, esconder y dar víveres a los fugados, 
este personaje, cuyo nombre nunca conocemos, hace una crítica al siste-
ma gubernamental: “—Nosotros tampoco estamos de acuerdo con el 
gobierno, porque es como el hule, que se estira para el lado del que es su 
dueño. Para los pobres no hay nada. Me puede mucho que no se trajeran 
a mi hermano Macario” (Montemayor, 2008: 120).

En La fuga se entretejen diversas conceptualizaciones sobre la 
libertad, motivo central de este texto. Al dar voz a quienes a la postre 
se convertirían en sus personajes literarios (Ramón Mendoza y 
Cuauhtémoc Hernández), la novela les ofrece el espacio de libertad 
que perdieron durante su estancia en el penal, y en la persecución que 
sufrieron tras evadirse.
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Conclusiones 

Carlos Montemayor se inserta en una de las vetas que han permitido 
consagrar a la literatura algunas de sus páginas más recordadas: la 
producción literaria que se encarga de plasmar experiencias de encierro, 
reclusión y escape. Probablemente, la novela más conocida que recurre a 
este tópico es El conde de Montecristo de Alexandre Dumas, padre. 

La tradición mexicana también acude a este tema, principalmente 
a raíz de la aparición de guerrillas (la Guerra Sucia), protagonizada por 
el Estado y la represión acontecida desde la década de los cincuenta del 
siglo xx contra movimientos sociales. Como ejemplo de ello, encon-
tramos algunos de corte testimonial, como El Apando (1969) de José 
Revueltas, ¿Por qué no dijiste todo? (1980) de Salvador Castañeda, 
Memoria de la guerra de los justos (1996) de Gustavo Hirales, Veinte 
de cobre (2004) de Fritz Glockner; así como algunas de las novelas de 
Carlos Montemayor, entre ellas, obviamente, La fuga (2007). 

Montemayor sintetiza en La fuga las tres pasiones de su vida: la 
música, la antropología y la literatura. Este texto versa sobre la libertad y 
la implacable necesidad de recuperarla una vez que se pierde, por parte 
de dos personajes que están recluidos en el penal de las Islas Marías; 
como ya se aclaró, esta anécdota proviene de un episodio histórico 
suscitado en la década de los setenta. 

La motivación que empujó a Montemayor a llevar a buen puerto 
una empresa literaria de esta naturaleza, probablemente haya sido el 
hecho de que el ataque realizado al cuartel militar de Ciudad Madera 
el 23 de septiembre de 1965, así como otras acciones subversivas en 
su natal Chihuahua, fueron perpetradas por jóvenes con los que tuvo 
contacto, a quienes, según las versiones oficialistas, eran delincuentes; 
no obstante, el escritor conocía su bondad y el ingente compromiso que 
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tenían por mejorar las condiciones de vida en esta parte norteña del 
territorio mexicano.

Ya fuera en su faceta de difusor y defensor de los pueblos indíge-
nas, o en la de activista colaborador con movimientos demandantes de 
la presentación con vida de luchadores sociales desaparecidos, Carlos 
Montemayor siempre se comprometió con las causas minoritarias. En 
su producción literaria y periodística fue siempre combativo, por lo que 
se puede decir que también él es un guerrillero, no ataviado con fusil, 
pero tan certero con la palabra como si disparara un rifle.

Queda aún la tarea de llevar más adelante esta investigación para 
emparentar la estructura musical de la fuga con esta novela, pues estamos 
ciertos de que el título de la novela no es gratuito, es una clave que  
nos permitirá entender un poco más la poética de Carlos Montemayor.
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El papel de la mujer durante  
la dictadura En el tiempo  

de las mariposas de Julia Álvarez

Laura Judith Becerril Nava

El siglo xx, en América Latina, fue un periodo de golpes de estado, dicta-
duras militares, pobreza, muerte, opresión, tortura y abuso de poder en 
un ambiente de control político, ideológico, económico y social. Para los 
dictadores, la violencia y el temor fueron las mejores armas para contro-
lar a la sociedad; una sociedad que se caracterizó por ser convencional, 
tradicionalista y profundamente temerosa: se estaba con el gobierno o 
en contra él.

Estar con el sistema significaba, aparte de muchas otras obligacio-
nes, continuar con los roles tradicionales del hombre y de la mujer: el 
macho, jefe y señor; la mujer, abnegada, sumisa y madre de familia.1 

En 1960, cuando las mujeres decidieron revolucionar el pensa-
miento, las costumbres y las reglas, se produjo un caos en la sociedad por 
cambiar el establecido dominante-dominado, que ubicaba a la mujer en 
un nivel inferior respecto del hombre: la imagen tradicional de esta, que 
abarcaba su obligación a casarse, tener hijos y dedicarse al hogar sin 

1	 De acuerdo con María Mercedes Velasco, a la mujer que cumple con los roles establecidos por las 
convenciones sociales se le denomina “mariana”: “el marinismo se refiere a la posición de la mujer en la 
sociedad como figura central que reúne varios roles: madre, esposa, hermana, hija, compañera, criada; 
es decir, esclava. Funciones que le han permitido a la mujer aceptar sumisamente su papel pasivo en la 
sociedad” (1989: 45). 
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derecho a pensar, se rompió para dar lugar a la mujer fuerte, decidida e 
independiente que también, como muchos hombres, estaba dispuesta a 
luchar contra las injusticias de la dictadura. 

Este afán por obtener libertad y equidad de género fue el motivo 
por el que escritores del siglo xx proyectaron, a través de la que se consi-
dera “la nueva novela histórica” o “la novela del dictador”, la violencia 
de género que se ejerció en América Latina, en países como Argentina, 
Bolivia, República Dominicana y Chile.

Julia Álvarez, escritora dominicana con fuertes vínculos estadu-
nidenses, En el tiempo de las mariposas,2 revive las voces de aquellas 
mujeres que padecieron el régimen patriarcal de Rafael Leónidas 
Trujillo Molina,3 y que lucharon contra la opresión social en República 
Dominicana.

Lo que los escritores dominicanos [y latinoamericanos] nos ofrecen de este 
período histórico es una “imagen” fragmentada de la realidad: un breve retrato 
del dictador, una situación política determinada, un asesinato, el sufrimiento, el 
hambre o el terror, en definitiva, el trauma histórico del trujillato como trama 
literaria (Valerio, 2014). 

En esta novela se refleja la vida de la familia Mirabal, conformada por 
un matrimonio y cuatro hijas: Patria Mercedes, Minerva, María Teresa y 
Dedé, las tres primeras asesinadas debido a la gran ofensa que Minerva 

2	 En 2001, el director Mariano Barroso llevó al cine la adaptación de Rodrigo García Barcha y de David 
Klass de En el tiempo de las mariposas, de Julia Álvarez, con actores como Salma Hayek, Edward James 
Olmos, Demian Bichir, Lumi Cavazos, Pedro Armendáriz Jr., Marc Anthony, Geraldine Bazán, Mia 
Maestro, Ana Martín y Pilar Padilla.

3	 Rafael Leónidas Trujillo Molina nació en República Dominicana el 24 de octubre de 1891. Conocido 
como “el Jefe” o “el Benefactor”, fue un militar y político que gobernó como dictador del país desde 
1930 hasta su asesinato en 1961. Sus 31 años de gobierno son conocidos por los dominicanos y por el 
resto del mundo como “la Era de Trujillo”, y considerados como una de las tiranías más sangrientas de 
América Latina. Durante este tiempo, diversos gobiernos extranjeros estuvieron en contra de Trujillo: 
Rómulo Betancourt de Venezuela, Ramón Grau San Martín de Cuba, Juan José Arévalo de Guatemala 
y Elie Lescot de Haití (Valerio, 2014). 
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hiciera a Trujillo: una bofetada la noche de la fiesta en Palacio de 
Gobierno en honor “al Jefe”. Desde ese día se entabla una lucha a muerte 
entre las hermanas Mirabal y “el Benefactor” porque, como dice Patria, 
“no se golpea a Trujillo” (Barroso, 2001). Al respecto, Martha Elia 
Arizmendi afirma: “A partir de ese momento Minerva queda en la mira 
del chapitas, éste no descansará hasta terminar con ella y con su familia 
y comenzará la venganza en la persona de Enrique Mirabal [el padre]” 
(2008: 4). 

La familia Mirabal formó parte de los treinta años (1930-1961) 
de opresión, tortura, muerte y miedo que se vivieron en República 
Dominicana bajo el dominio de “el Jefe”, uno de los dictadores más 
odiados y temidos de América Latina; hasta que en 1960 las hermanas 
Mirabal, como muchas otras mujeres, levantaron la voz para terminar 
con tanta miseria moral y el

aniquilamiento paulatino y progresivo, físico, síquico y moral de los prisioneros 
detenidos en las cárceles y unidades militares, que son verdaderos campos 
de concentración, en los cuales se cometen todos los atropellos y vejámenes 
imaginables. El desprecio absoluto por la dignidad humana es la norma que 
rige la vida… Los apremios físicos, amenazas a la vida de sus familiares y el más 
completo aislamiento (Simón, 1976: 30).

En este país, el único poder que existía era el de Trujillo, el súper 
patriarca, quien se caracterizó por ser el máximo ególatra y perverso 
de los dictadores conocidos, pues en cada casa, escuela, comandancia 
e iglesia ordenó colocar su fotografía con la frase “En esta casa Trujillo 
es el jefe” o “Dios y Trujillo”, ya que consideraba que su único igual era 
Dios y que debía ser obedecido porque poseía el poder y la razón en 
todo lo que ordenaba: su voz debía ser escuchada y obedecida.

El trujillato, como se denomina el período de treinta y un años de dictadura de 
Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana, se ha convertido, para 
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una gran parte de los dominicanos y las dominicanas, en un trauma histórico a 
causa del terror, las torturas, los asesinatos y la represión generalizada de la po-
blación civil a manos del Servicio de Inteligencia Militar (sim) (Valerio, 2014).

Por la dictadura, la sociedad en República Dominicana se polarizó y 
hubo quienes apoyaron el abuso de poder de Leónidas Trujillo porque 
consideraban al Jefe como un mal necesario –entre ellos la Iglesia, 
algunos intelectuales y la prensa–, pues su llegada al poder había hecho 
del país una potencia económica; sin embargo, no veían el otro lado de 
la moneda: la muerte de miles de haitianos que fueron vendidos, tortu-
rados y asesinados para “blanquear” el país, porque, según el tirano, 
contaminaban la raza dominicana: 

El jefe encontró un paisito barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley 
ni orden, empobrecido, que estaba perdiendo su identidad, invadido por los 
hambrientos y feroces vecinos. Vadeaban el río Masacre4 y venían a robarse 
bienes, animales, casas, quitaban el trabajo a nuestros obreros agrícolas, 
pervertían nuestra religión católica con sus brujerías diabólicas, violaban a 
nuestras mujeres, estropeaban a nuestra cultura, nuestra lengua y costumbres 
occidentales e hispánicas, imponiéndonos las suyas, africanas y bárbaras. El 
Jefe cortó el nudo gordiano: “Basta”. A grandes males, grandes remedios. No 
sólo justificaba aquella matanza de haitianos del año treinta y siete; la tenía 
como una hazaña del régimen. ¿Qué importan cinco, diez, veinte mil haitianos 
si se trata de salvar a un pueblo? (Vargas, 2006: 16).	

Este mesianista se creía el salvador de los dominicanos; tenía una 
fórmula muy simple para obtener el poder: asesinar a cualquier opositor 
y obligar a la gente a no pensar, a conformarse con lo que se les daba, así 
como a ser pasivos ante cualquier circunstancia o injusticia: 

4	 Se conoce como “Masacre de Perejil” a la erradicación masiva de la población de origen haitiano que 
vivía en República Dominicana en octubre de 1937, por órdenes de Trujillo (Valerio, 2014). 
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… los regímenes totalitarios realizan un abuso monstruoso del poder, 
pero también generan la esperanza de que pueden cumplir las condiciones 
necesarias para la transformación moral, estética y física del hombre, la cual les 
sirve para justificar y legitimar las represalias contra los grupos que, según los 
ideólogos del totalitarismo, obstaculizan la realización de un futuro radiante 
(Aguirre, 2011: 5).

Durante la “Era de Trujillo” fue tanto el amor por el tirano que las monjas 
del “Colegio de la Inmaculada Concepción” –al que asistieron Minerva 
y sus hermanas– afirmaban que en 1891 (año en que nació Trujillo) “la 
patria volvió a nacer” y que Trujillo se trataba de un hombre que llegó 
para hacer historia por lo “bondadoso” que era: “¡Viva Trujillo!”, decían 
en las escuelas; aunque no todas las señoritas se complacían en gritarlo, 
porque ya habían sido víctimas de su perversidad:

Ese otoño, de vuelta en el colegio, recibimos nuevos libros de historia con un 
retrato de ya saben quién grabado en relieve en la tapa, de modo que hasta un 
ciego se daba cuenta a quién se referían todas esas mentiras. Nuestra historia 
ahora seguía el argumento de la Biblia. Los dominicanos habíamos aguardado 
durante siglos el advenimiento de Nuestro Señor Trujillo. Era un asco. [Las 
monjas decían] “En toda la naturaleza hay una sensación de éxtasis. Una 
extraña luz sobrenatural impregna la casa; huele a trabajo y santidad. El 24 de 
octubre de 1891 la gloria de Dios hizo carne en un milagro. ¡Ha nacido Rafael 
Leónidas Trujillo! (Álvarez, 2001: 41). 

Quienes se opusieron a las injusticias y adulaciones fueron las Mirabal, 
mujeres que transgredieron las convenciones políticas, morales y  
sociales en beneficio de un ideal de libertad. Estas hermanas y compa-
ñeras crearon:

Un movimiento cultural que plantea la necesidad de revolucionar 
sistemáticamente las relaciones de poder dominante-dominado, en todas las 
esferas de la existencia… su primer propósito fue luchar para que la sexualidad 
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no siguiera siendo un estigma de lo “femenino” y para arremeter contra el 
aherrojamiento mental y patriarcal (Rojas, 1996: 10).

Patria, María Teresa y Minerva poseían el poder de pensamiento, no 
temían a las represalias del gobierno ni a la libertad de acción; su trans-
formación de niñas que jugaban en el jardín de Ojo de Agua a mujeres 
que lucharon por la libertad de su nación es evidente por el inicio de la 
menstruación, periodo que, según las monjas del colegio, simboliza el 
“pecado de los antepasados” (Álvarez, 2001: 20).

Ante estos pensamientos equivocados, las hermanas Mirabal 
reaccionaron para contar la verdad, para despertar la reflexión, la crítica 
y la libertad de expresión. Cada mujer en esta novela, como el título lo 
menciona, es una mariposa que se transforma para volar libremente;  
lo cual dota de una carga simbólica muy importante al texto. 

Dedé, quien cuenta la historia, apela a la libertad de creación al 
escribir sobre los acontecimientos de 1960. Con el tiempo, ella corres-
ponde al afán revolucionario de sus hermanas a través del acto reflexivo 
de la escritura, así logra convertirse en la cuarta mariposa que continúa 
con el vuelo.

A partir del recuerdo, Dedé reconstruye parte de los hechos, a sus 
hermanas y a sí misma; con un dejo de sufrimiento, esta mariposa narra 
año con año lo sucedido con su familia y con Trujillo: una historia de 
mucho dolor, pero también de amor, un amor sincero, valeroso e infinito 
por la patria:

La transformación de Dedé es diferente a las de sus tres hermanas, ya que su 
participación en la lucha es indirecta: cuida a sus sobrinos durante el tiempo 
en que sus hermanas salen y después de que son asesinadas. La transformación 
se da cuando decide divorciarse, pues el marido no le permite reunirse con sus 
hermanas (Mejía, 2011: 43). 
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Dedé no luchó contra Trujillo ni lo enfrentó directamente como sus 
hermanas, pero puede considerarse una revolucionaria porque con el 
tiempo superó la pérdida de su familia, el recuerdo y la soledad para 
contar la historia y con orgullo continuar con el ideal familiar de libertad 
e independencia, además de que demuestra que pase lo que pase hay 
lazos que no se rompen, sino que se fortalecen: “... soy yo, Dedé, soy yo, 
la que sobrevivió para contar la historia” (Álvarez, 2001: 484). 

Como se mencionó, “la bella, inteligente, noble Minerva” (Álvarez, 
2001: 17) es quien inicia el movimiento revolucionario con un primer 
golpe: la bofetada. En la novela y en la vida es la máxima opositora, pero 
no por rebeldía, sino por un gran ideal que desea lograr en beneficio suyo 
y de todos los dominicanos: es la mujer que rompe las normas sociales y 
morales al salir de su pueblo para estudiar abogacía en la ciudad; es la 
mujer que transgrede el poder de Trujillo y entabla una lucha a muerte 
que se define en una tirada de dados, en la que gana el derecho negado a 
las mujeres de entrar a la universidad: “había jugado contra Trujillo y, al 
ganar, había perdido” (Barroso, 2001). 

“La mariposa” –nombre clandestino de Minerva, dado por sus 
compañeros antitrujillistas del movimiento Catorce de junio– desea 
cambiar el rol de la mujer sometida y sumisa que tanto gusta al macho 
máximo: esas mujeres-objeto, despersonalizadas, que no piensan, solo 
lucen; transformarlas en mujeres libres, instruidas e independientes 
para lograr la equidad de género que por tanto tiempo fue relegada. 

A lo largo de su vida, Minerva se relaciona directamente con cuatro 
hombres: su padre, Trujillo, Virgilio Morales “Lío” y Manuel Tavares 
“Polo”. Una de las relaciones afectuosas más importantes es con su padre, 
que siempre fue de oposición, porque él era tradicionalista y machista, 
la obligaba a seguir los convencionalismos sociales y a renunciar a su 
sueño de ser abogado, por considerar que “no puede haber faldas en 
el estado” (Barroso, 2001); a lo que Minerva responde: “Es lo que el 
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país necesita –la voz de Minerva tiene la firme seguridad que adquiere 
cuando habla de política. Y habla mucho de política… Es hora de que 
las mujeres participemos en el gobierno del país” (Álvarez, 2001: 22). 

Aunque la relación familiar no era armónica, existía un respeto 
muy grande por parte de las hijas y la esposa hacia Enrique Mirabal, 
solo por ser el padre de familia –porque en realidad cumplía el papel de 
tirano dentro de la casa–; respeto que se termina el día que saben que le 
es infiel a su madre, es el momento en que el patriarcado se desvanece 
y cumplen con el rol de opositoras tanto de Enrique como de Trujillo, 
porque deciden hacer justicia por su madre y por los dominicanos.

Le pregunto a Fela… si tiene algo que yo pueda usar como sortilegio contra 
cierta mala persona. Dice que escriba el nombre de esa persona en un pedazo 
de papel, lo doble y lo ponga en mi zapato izquierdo, porque ése es el pie 
que usó Eva para aplastar la cabeza de la serpiente… luego debo quemarlo y 
desparramar las cenizas cerca de la persona odiada… el pie derecho es para los 
problemas con una persona que se ama. De manera que ando caminando con 
un maleficio doble: en un zapato, Rafael Leónidas Trujillo; en el otro, Enrique 
Mirabal (Álvarez, 2001: 184). 

Con Trujillo, la relación fue aún más tensa, porque Minerva era 
consciente de lo difícil que sería derrocar a “el chivo”, como lo llama 
Mario Vargas Llosa; sin embargo, estaba segura de que su ideal trascen-
dería, porque sus compañeros tenían la misma forma de pensar que las 
Mirabal, conciencia colectiva que se devela a través de la frase constan-
temente citada: “larga vida para las mariposas” (Barroso, 2001). Trujillo 
constituye la máxima expresión del patriarcado. “Si don Enrique, el 
padre de las Mirabal, representa al típico macho que tiene una familia 
con cuatro hijas… Trujillo representa el superpatriarca por excelencia” 
(Valerio, 2014). 
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Minerva y Trujillo se relacionan toda su vida por el odio que siente 
el uno por el otro, un odio que incrementa el día en que Minerva se 
recibe de abogado y Trujillo le dice: 

Doña Minerva Mirabal, parece que la Universidad la ha tratado bien. El destino 
fue benévolo con usted. Sólo espero que valga la pena. Prometí que la dejaría 
ir a la Facultad de Derecho, no dije nada sobre dejarla ejercer la abogacía. 
Además, ahora usted es una esposa, próxima a ser madre. Ya con eso estará más 
que ocupada (Barroso, 2001). 

Las palabras de Trujillo solo pueden indicar el odio que siente por 
Minerva y que ha llegado el día que tanto había esperado para terminar 
con el sueño de la mariposa, un sueño que apenas estaba empezando 
a pesar de la prohibición: “planeó todo desde el principio, esperaba 
ansioso que llegara este momento” (Barroso, 2001). 

El binomio amor-revolución es constante en las relaciones amoro-
sas que Minerva entabla en su vida, porque más que compartir el 
sentimiento con un hombre, busca un compañero de lucha que la ayude 
a impulsar el movimiento clandestino y que comparta sus ideales de 
libertad. Con Lío, un maestro de la Universidad de Derecho, Minerva 
empieza su carrera opositora. Este hombre cree en la justicia y ve en la 
hermana Mirabal a una mujer diferente capaz de aliarse en la conspi-
ración, por eso le da a leer a José Martí; lo que implica un intertexto 
muy importante en la novela: “Lío ofrecía una oportunidad concreta de 
luchar contra el régimen. Creo que, después de él, Minerva nunca fue la 
misma” (Álvarez, 2001: 91). 

Después de la muerte de Lío por “conspirador de la patria”, Minerva 
conoce a Polo, un cómplice fiel en la vida y en la defensa de la nación. 
Ambos no creen en la iglesia, porque saben que obtiene beneficios al 
apoyar a Trujillo, y el día de su boda, transgrediendo lo establecido 
por la religión, realizan una ceremonia simbólica con sus compañeros 
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universitarios en la que cambian los tradicionales votos: “Yo, Minerva 
Mirabal, te tomo a ti, Manolo Tavares, como mi esposo. Prometo ser tu 
amante y tu amiga, tu aliada en los conflictos y aventuras, tu más fiera 
adversaria y tu mayor admiradora” (Barroso, 2001). 

En compañía de Polo, la mariposa planea las estrategias para la 
unión de la sociedad y la revelación de la verdad, lo que implica mostrar 
las listas de los más de 300 desaparecidos, contar la “Masacre del Perejil” 
en donde murieron miles de haitianos, y describir las torturas que 
reciben los conspiradores; con ello, el grupo de las mariposas busca 
“educar a la gente”: enseñarla a pensar. 

Por este afán transgresor, Minerva se convierte en el prototipo 
de la mujer liberada, sin prejuicios, con tradiciones familiares, porque 
amaba a su familia (incluso tiene hijos, como sus hermanas); sin embar-
go, trasciende las tradiciones de pensamiento, de moral y de injusticia: 
busca romper con lo establecido y olvidar el “hecho de que la mujer está 
destinada a vivir bajo la autoridad del hombre, y que no tiene ninguna 
autoridad por sí misma” (De Beauvoir, 1992: 126). 

Por su ideal revolucionario y libertador, Minerva logró conformar 
un grupo de mariposas que levantaron el vuelo en favor de la patria, 
del cambio, de la libertad y de la vida; entre este grupo se encontraban 
sacerdotes, civiles, universitarios y sus hermanas Mate y Patria; estas 
últimas fieles compañeras hasta el final. 

Mate, “el último y desesperado intento de su padre de tener un 
varón” (Álvarez, 2001: 22), representa a los jóvenes, quienes eran los 
más conscientes del régimen y deseaban un cambio en su entorno. Ella 
decide unirse a la conspiración para apoyar a Minerva en su lucha contra 
Trujillo y hacer justicia por la muerte de su padre, una muerte inespera-
da por “un paro cardiaco” después de una espantosa tortura, porque las 
ofensas a Trujillo no eran personales, sino familiares: “Trujillo me odia 
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[a Minerva]. Por mi culpa mató a mi padre. No quiero cargar con una 
muerte más. —También era mi padre [asevera Mate]” (Barroso, 2001). 

Mate lucha hasta el final a pesar de que el único mundo que conocía 
era la granja de sus padres. Al escaparse a la ciudad y ser parte del proce-
so desvía la mirada a un solo objetivo que le permitirá constituirse en 
la segunda mariposa: unir a la juventud para la obtención de un futuro 
mejor en una nueva República Dominicana, la que es descrita por Mario 
Vargas Llosa, en La fiesta del chivo,5 como: 

treinta y cinco años atrás, cuando la ciudad era tres o cuatro veces más pequeña, 
provinciana, aislada y aletargada por el miedo y el servilismo, y tenía el alma 
encogida de reverencia y pánico al Jefe, al Generalísimo, al Benefactor, al Padre 
de la Patria Nueva, a Su Excelencia el Doctor Rafael Leónidas Trujillo Molina, 
era más callada, menos frenética (2006: 15). 

Por su parte, la mariposa que encarna la fortaleza de la fe en la lucha 
clandestina es “la dulce Patria, para quien la religión era siempre tan 
importante” (Álvarez, 2001: 17); quien nació el 27 de febrero de 1924, 
fecha del aniversario de la Independencia de la República Dominicana; 
por ello sus padres le dieron ese nombre.

esta mariposa demuestra que desde siempre quiso dar a los demás y lo que 
logró fue dejar un recuerdo permanente en la historia de su país, como si 
estuviese marcada por el destino. Su fe y el temor de Dios fueron el motor de 
su bondad (Mejía, 2011: 45). 

La actitud de Patria, como la mariposa que es, realiza una de las transfor-
maciones más importantes y transgresoras para la época, porque pasa de 
ser la mujer religiosa, conservadora y anticuada, a la mujer revoluciona-

5	 La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa es otro ejemplo de nueva novela histórica en la que, desde la 
visión femenina de Urania, la protagonista, se ofrece una de las descripciones morales más fuertes de 
Rafael Leónidas Trujillo, porque se habla del abuso de poder, el exterminio, la tortura, la muerte y, aún 
más importante, la perversión sexual de “el chivo”. 
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ria e instruida que logra la intervención de la Iglesia en la oposición para 
el derrocamiento del patriarcado que han vivido por treinta años.

Patria ya no es la mujer que se deja dominar por el hombre; decide 
unirse al movimiento clandestino con o sin la aprobación de su esposo, 
porque debe procurar la libertad de su familia y cobijar, como la patria, a 
los suyos; algo que su marido no estaba dispuesto a hacer: “Esta causa no 
es sólo de los hombres, también es de las mujeres. No podemos permi-
tir que nuestros hijos crezcan bajo esta tiranía. Debemos luchar contra 
ella. Debemos estar preparadas para dar todo, hasta nuestras vidas si es 
necesario” (Barroso, 2001). 

Estas hermanas tienen el ideal de terminar con la pobreza de la 
mujer, entendiendo que “la pobreza no es sólo un problema de falta 
de ingresos o desarrollo humano, pobreza es también vulnerabilidad e 
incapacidad de hacerse oír, falta de poder y de representación” (Ramírez, 
2008: 199); Minerva levanta la voz no solo por las mujeres, también 
lucha por las minorías, los haitianos, las mujercitas que Trujillo usa para 
su placer sexual, los padres de familia que son obligados a entregar a sus 
hijas a el Chivo para que el resto de su familia viva “en paz”; de ahí la 
importancia de estudiar Derecho: ella quiere terminar con Trujillo. 

En La fiesta del chivo, otro ejemplo de nueva novela histórica, se 
menciona a las Mirabal como las mujeres que propiciaron el paso de la 
ignorancia al conocimiento para luchar contra las injusticias de la dicta-
dura; por eso se convierten en símbolo de la libertad en todo el mundo 
y en heroínas de República Dominicana: 

Las hermanas lo habían impresionado [a Tony Imbert, personaje de La fiesta 
del chivo] por su convicción y el arrojo con que se entregaban a esa lucha tan 
desigual e incierta; sobre todo, Minerva Mirabal. Les ocurría a todos los que 
coincidían con ella y la escuchaban opinar, discutir, hacer propuestas o tomar 
decisiones. Aunque no había pensado en ello, Tony Imbert se dijo después del 
asesinato, que, hasta conocer a Minerva Mirabal, nunca le pasó por la cabeza que 
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una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles como preparar una revolución, 
conseguir y ocultar armas, dinamita, cocteles molotov, cuchillos, bayonetas, 
hablar de atentados, estrategia y táctica, discutir con frialdad si, en caso de caer 
en manos del sim, los militantes debían tragarse un veneno para no correr el 
riesgo de delatar a los compañeros bajo la tortura (2006: 185). 

Por sus acciones y libertad de pensamiento crítico, estas mujeres trans-
mitieron el espíritu de lucha no solo en República Dominicana, sino en 
América Latina en general, ya que le abrieron los ojos a toda esa gente 
que le daba la espalda a la verdad por temor; incluso fue tan exitoso su 
movimiento que la oea tomó partido y, tiempo después de la muerte de 
Trujillo, reveló parte de las atrocidades del dictador. 

El tiempo de las mariposas es así la época en que tres mujeres se 
transforman para ganar la lucha. Pasan de la pasividad a la belleza de la 
libertad, lo que implica abrir la mente; actuar a pesar de los prejuicios, 
del miedo y de los obstáculos (Mejía, 2011: 43). 

La hija de Minerva Mirabal afirma en una entrevista: “[las maripo-
sas] fueron mujeres capaces de dar sus propias vidas en defensa de esos 
valores, de esa libertad en la que creían, por la que lucharon y querían 
para todo el pueblo dominicano” (Valerio, 2014). 

Si consideramos que la mariposa es “el emblema de la mujer” y 
está “ligada a la noción de sacrificio, muerte y resurrección” (Chevalier, 
1999), las hermanas Mirabal y sus compañeros universitarios que se 
unieron en la lucha por la patria, representan el inicio de una ideolo-
gía que resurgió en el pensamiento y las acciones de miles de personas 
que continuaron hasta el final: “Patria desde la religión y Mate desde 
la sociedad… ejercen un cambio en sus vidas, una transformación que 
va de lo pequeño a lo grande, pasando por diferentes facetas, igual a la 
metamorfosis que sufren las mariposas” (Arizmendi, 2008: 5).
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Minerva revoluciona a la mujer con un arma muy poderosa: su 
pensamiento, que brinda el anhelo de justicia y de libertad. Las herma-
nas son asesinadas porque representan un peligro hacia lo establecido, 
un peligro moral y social porque ayudan a la gente a pensar. Como dijo 
Trujillo: Minerva es un “tesoro nacional”, pero no por su cuerpo o por 
la pasión que despertaba en el dictador; sino por la capacidad de pensa-
miento, de reflexión, de crítica y de acción que logró despertar en cada 
uno de los dominicanos, aquellos que vivían de “pan y miedo: la dieta 
favorita de Trujillo para los pobres” (Barroso, 2001). 

Cuando el tirano más sanguinario de Latinoamérica descubre 
que las Mirabal han formado un movimiento de resistencia contra su 
régimen las manda asesinar para terminar con el problema y con el 
pensamiento, pero ya era muy tarde, porque con ellas mató el respeto 
y el miedo que los dominicanos le tenían; terminó con las mariposas, 
pero no cortó las alas de los miles de antitrujillistas que se unieron al 
movimiento y que lograron la muerte del dictador más odiado de todos 
los tiempos en América Latina. 

La brutal muerte de las mariposas, el 25 de noviembre de 1960, 
fue el golpe final del régimen de terror de Rafael Leónidas Trujillo, día 
que la onu estableció como el “Día Internacional de la no violencia 
contra la mujer” como homenaje al valor de las hermanas Mirabal. Seis 
meses después el Jefe fue asesinado, en 1961, por un grupo de oposito-
res cuando se trasladaba a la Casa de caoba en Santo Domingo, la que 
él denominaba: “Ciudad Trujillo” (Vargas, 2006: 159). En este año se 
restaura la democracia en el país y se da fin a treinta años de abusos, 
torturas, asesinatos y corrupción. 

Desde una visión femenina, Julia Álvarez, una de las primeras 
mujeres que escribe sobre estos temas, crea un texto que refleja la cultura 
latinoamericana en una de sus peores etapas: la dictadura y los múlti-
ples rostros deformes que esta tiene como consecuencia; además de 
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los diferentes roles que la mujer, siempre minimizada, transgrede por 
defender sus ideales.

En el tiempo de las mariposas la ficción, la literatura y la historia se 
encuentran para reflejar el periodo en que las hermanas Mirabal trans-
gredieron las normas políticas, sociales y morales por defender una 
creencia e impulsar la efectividad y la realización de su idea de libertad. 
Por lo pronto, todos los días Dedé arregla el jardín de la hacienda de 
Ojo de Agua para que lleguen las mariposas a posarse en las flores y, así, 
sentir vivas y presentes a sus hermanas. 
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