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PROLOGO

Todo lector acostumbrado a subrayar los versos que hablan de
verdad, que estan llenos de hallazgos expresivos y de fulgor hu-
mano, que tocan el corazon y alli se quedan, subrayard, como
yo, buena parte de estos versos.

Lo hara con el azul de las pinturitas que tuvimos de chicos y
con la sangre que sufrimos y vertimos de grandes. Quien entra
en ellos sale transformado.

Esta antologia, que abarca desde Conclusion, la primera obra
de Ale, publicada a los 19 afios de su edad, y llega a Volar de ver de
volar, no es una antologia, es un libro, como queria Edmond Jabes.
“En los dias en que crecia mi corazén a la par de las ufas”, dice Ale,
y en los 40 afios de trabajo aqui reunidos esta claro que la cohe-
rencia y el vigor de su poesia le han crecido a la par del corazén.

Un “vocerio de imagenes” habita en su invencion, que corre
como rio indetenible. La palabra del poeta elude las burocracias
del lenguaje para que nada interrumpa su fluir.

Schlegel pensaba que el mundo interior no respeta grama-
ticas, consta de nombres que son mas que ideas. La musica de
estos poemas viene de la region que existe antes que la palabra
misma y es la tierra de todas las palabras que da a luz. Abre los
rincones mas secretos de la lengua y pone en libertad a sus de-
monios y dngeles. La poesia de Ale estd situada en el centro del
habla y ofrece significados no dichos que rozan la sensibilidad
y el pensamiento como flores de agua.

Esta escritura es cuerpo, es materia, con el pais siempre pre-
sente, esa Argentina “que solo fue nuestra en los documentos de



identidad” y donde “la grandeza flota en el aceite de las aguas”.
Escritura llena de mundo, aunque éste sea deforme y tire “ma-
notazos de sangre”. Pareciera a veces que en ella resuenan la-
mentos de la naturaleza, como si le diera Ale, para salvarla, un
lenguaje humano.

Esta Antologia esencial ofrenda las iluminaciones del amor.
Ale se pregunta como hard para morir, ahora que ama a una
mujer y en sus 0jos ve “todas las razas espirituales de la memo-
ria”. Precisamente la memoria construye el hueso de este libro.
Como José Emilio Pacheco supo, la poesia, finalmente, es la
sombra de la memoria.

JUAN GELMAN



Conclusion
(1973)






PUERTO

;Quién es Santa Maria de los Buenos Aires?
Es un destino, el suefio del pan y las calles,
desgracia en raiz, llanura en viento lunar de
ciudad. Invocacion, rama florida, agua turbia,
suave. Maria en soledad, ésta herida, su vuelo,

azar en bandera de ser mia, siempre sol nunca.
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Arado de carne y hueso
(1978)






SIGLO

El mendigo es un insecto desprendido del follaje

su mano aletea migajas se suspende en el aire

es una arrugada nave una pose de estatua:

para el sol el silencio la distancia de sus ojos

fijos en un horizonte de humos.

Su latido secuestrado por la duda vale una ciruela

un tarro de sopa, una moneda a gastar por vivir.
Avanza con su linaje de victorias en tierra de papeles,
se arrastra y es un toro invalido en la fauna de cemento.
Huele a mugre a tabaco a siglo muerto. Mira llover
pajaros podridos por las nubes de acido

del mas grande capital.
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EXILIADO

Soy piedra al vacio. Vuelo, ruedo, me extingo,
en vinos crezco con verdes cicatrices.

Soy el viajero sin maletas, sin zapatos, sin
bolsillos

el que lo ama todo.
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Retorno a la ternura
(1979)






ZAPATERO

Empezo lejana tu relacion con el cuero,

tu tallar de nimeros, tu mano besando

paso a paso la tierra.

Fuiste poniéndole ropa, brillo a los peces pies,
hiciste zapatos de todos los tamafios

y colores,

para la humanidad que esperaba tu maestria.

Y el hombre exploré el mundo, intentd
conocerse, enlazo la guerra y la ternura,

abrio los caminos a vivir.

Todo comenzo con un par de zapatos.

No puedo olvidarme de ti, amador de cueros,
porque veo pueblos descalzos con pies huérfanos,
con sueflos sin zapatos.

Hoy separan al hombre los muros, los misiles,
la muerte.

Pero déjame ponerme la esperanza y ponértela
ponérsela a todo aquél que ama, como si fuera

un verde par de zapatos.

19



ALBANIL

;Cuantos afnos tienes hornero de las ciudades, nifio

que sigues haciendo casas? ;La edad del hombre?

Te veo sobre andamios, medir, cortar, mezclar,

detener al viento, cerrarle campo y distancias.

Manos de ladrillo elaboran techo y hogar bajo la

boca del sol o la hiedra del frio. Tu cuchara con mezcla
es un corazén de metal, una hoja gris que se sacude

y llena de materia la luz del espacio, la espiga de la
elevacion. ;Qué clase de crecimiento existe en tus manos
que todo fluye desde tu tacto hacia el cielo?

;Cudl es el secreto y el limite de tu ser? Hermano de
cicatrices poderosas. ;Cual es el misterio de tu corazon
de barro? Ya que necesito construir suefios con el
invisible movimiento de tu oficio, suenos delgados y
perfectos para un canto que eleve el amor del hombre,
hasta que sea una casa, donde el pobre haga fuego,
coma y beba, donde la luz sea agua. Y que una multitud
de albafiles salgan cantando a las calles la creaciéon

de un mundo nuevo y la ternura sea mezcla para vivir,

mezcla para el hombre siempre sea.
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Reclamo de vuelo
(1981)






PALABRAS URGENTES

Me urge confesarlo, decir lo deforme de un mundo

tirando manotazos de sangre,

del peldafio diario donde los zapatos quedan en el cemento,
de los almanaques sudorosos que llevamos junto al latido,
de la grieta en el cerebro cuando leo el diario y la muerte
cambia de traje,

de la prohibida vida de los amantes que dejan labios

en las estaciones donde no pasard ningdn tren,

de los olimpicos futbolistas de cuyos testiculos caen millones
mientras el oficinista deja sus ojos y sale hacia la noche.

Me molesta decirlo, agregar un poco de mi sombra

a estas palabras enteras, redondas como ufia de mar.
Preciso lo que un hombre con peces en el bolsillo,

agua,

un ramo de rosas de vino deshojadas en la mesa, un vestido
donde morder manzana, un amor que invente su necedad

sobre esta piel sola de tanta sal y con memoria.
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SIN NOTICIAS

A veces quisiera arrancarme del corazon la patria

y que no esté presa ni en mi pecho,

vuele su trozo de mar, de pasto esperanzado,

a donde ningun fusil asiente ceniza sangrienta.

Sucede que hay meses sin golondrina, meses que dejan
caer sOlo una carta como lagrima y pago con mis horas
esta sangre que camina, esta palabra con brazos

y mirada triste.

Me disgusta mi sombra porque a veces pienso

que la acompano y quisiera acuchillarla

con un poco de luz, huir como un loco que busca

su rostro.

Ademais el llanto me estrecha la mano, me escupe en los
ojos y su humedad de hielo me borra la boca,

no todo deberia culparme de ser hombre, por ejemplo,
la mafiana despliega su perfil de ave,

la luz es una promesa sencilla, quiza la paz como un
durazno, quiza la alegria soltando mariposas desde

su herida celeste.

Cuando la distancia me busca la tetilla izquierda,

sus picotazos devoran toda raiz, todo suefio y no tengo
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donde beber estrellas,

de golpe el tiempo quiebra mi frente con didlogos
necesariamente vacios,

con esperas de telegramas y palomas y no hallar

en ese instante un trébol de cuatro hojas donde apoyar
el corazon, porque el corazon tiene cuatro cardinales,
ni unos senos enjaulados que merezcan la libertad

ni un racimo de noche para aliviar la sed.

Entonces aun asi me resigno a luchar y escribo y lloro
y pataleo y me alegro

desde el sangriento parpado de la vida

desde mi tristeza desmantelada.
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Autofagia del ndufrago
(1982)






Inventé una rosa, se deshojo en sangre,
ardian sus gotas en la lluvia del tiempo,
chorreaban por mi columna revelando
todo el llanto, la sal de la historia en mi
descarnada tristeza, el vértigo de no
estar mas que en la noche de mi cuerpo,
ser solo una hoja de la sombra, s6lo una
voz mi cuerpo, una sombra bajo el dolor

del viento.
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XXXII

No le pondria ritmo a esta linea con lo amargo de gritar

el vacio, pero soy mas viejo que tu, poesia, porque te

sofié antes que existieras en antiguos ritos, en venerados
papiros, en los mitos del primer nifio. No entiendo mucho,
turbado vine a preguntar por la luz y las cosas, y como

sabes, este verso se me apaga como un pajaro en el horizonte:
interrogo: ;Quién te envid a matarme? ;Quién te dio

martillo, cincel y dispuso letras a escribir en mis huesos?
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Manuscritos de la memoria del sueno
(1983)






LA CULPA

Magdalena cruza las calles de Jerusalén
la luna le tiende 1a luz a los pasos,

su cuerpo lleva la forma de la belleza

y sus cabellos perfumados tienen la
hondura de las que nacieron eternas.
Los transeuntes la miran voluptuosos,
saben quién es y alguno conoce sus
prodigios en el amar. Ella se aleja por
las tenues luces de las casas despiertas.
Avanza hacia los sitios donde el placer
juega su musica y el deseo se consume.
Camina por la brisa con miel en los labios,
lejos de la sinagoga y los rezos: ha sido

amada y tiene el perdon de la historia.
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EL ARQUERO

La flecha antes de ser verdor, rama tangible en un olivo,
ya llevaba la terrible forma de la muerte. Fue aroma
tallado con silencios, espacio de un suefio bajo el cielo,

su savia era movida por una estrella como por un iman.

La flecha tensada en la medialuna del arco es la serpiente
avida de un solo talén. Es la tortuga que salta sobre

el abismo haciendo la distancia de la muerte. Flecha con
ceniza en el pico, detenida por el miedo, por el aire que

se niega a ser camino, por mi. Un sonido de cuerdas

reune los ruidos del combate en un silencio. El talon, la
sangre, la flecha en el arco. En el trayecto el olivo se pudre
velozmente. En un dolor Aquiles siente todos los dolores
de la existencia. En un chorro de sangre mueren todos los
héroes. Habria mucho que decir en este instante, Aquiles
recuerda que serd inmortal, que no tendra sed, que no llevara
la imagen de la flecha en sus delirios tnicos.

Crece una marea en el aire, la claridad conspira y es de

hierro al mismo tiempo. Aquiles despierta y olvido su suefo.
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LA MEMORIA DEL AMOR

Dante ama a Beatriz imposible palabra en la punta de la
[lengua,
cada mirada del joven se pudre sola sobre los mosaicos,
los ventanales, el otono.
En las casas de Florencia las palomas son las estrellas sobre
la sombra de Beatriz, ella tiene los hombros modelados
[por besos,
su frente esa blancura de las que viven para no morir,
la corona del tiempo mas ldcida, humana, como salida de
[un verso.
Ella al caminar abre una brecha en el dia, un azar de trinos
[y reflejos.
Dante la sigue desde altos puentes, balcones, terrazas, y
[su mirada
es una flecha que no llega, se desploma, diluye en el viento,
a donde van a parar sus versos borrosos por el llanto, la
[Nuvia,
el rocio del que no alcanza la puerta, el destino en el
[cuerpo de la
donna: centro del planeta, de la pasion, de la guerra, desde
[1a

cintura hacia abajo la temerosa llama del infierno, la
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[entrepierna.
Dante la quiere distante de su tacto, sus besos son filos
[que pueden
diluir ese suefio, hacerlo mas real que esa pintura de la
[memoria.
Dante la quiere como ldmpara debajo de su corazon
[furioso,
la quiere en las profundas, cerradas noches del exilio,

la quiere lejos porque posee el conocimiento de su alma,
la quiere para unir el sufrimiento y el gozo en un libro, y
[finalmente

la quiere para que yo la invoque con estas palabras.
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Sobre las cicatrices del tiempo
(1984)






RECUENTO

Arrojo poemas a los escombros de la noche,
volcado al esqueleto, infatigable en la memoria,
por la ventana penetran voces o risas o silencios
hacen crecer la soledad como una sombra o la
noche o el tiempo.

No vine a mirar mi infancia destrozada en una
pelota de trapo ni a que acunen en sus brazos
un cuento para mi corazoén sin nifo.

No camino por las calles en busca de un tesoro
sino de la esperanza muleta,

he venido después de lanzar la vida al viento,
crucé por ciudades inundadas de odio,

de corrupcion, de agua sucia,

lloré ante botellas y guitarras, fui una rata y un
buen hombre,

besé el suefio sobre la ceniza mas amarga,
habité cuartos, mujeres,

espacios al que se acostumbraron mis zapatos
y no puedo dormir, el insomnio es Ia libertad
que me pesa sobre los parpados,

sobre esta necesidad de conciliarme con tus cosas,

aprendiendo a vivir sin muerte.
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Afuera el viento dice estrella o nube o lluvia,

mi camisa colgada como un fantasma dando chillidos,

chorreando nostalgia,

pero no hay mas que caminar, escribir sobre las inmundicias

el derrumbe, las heridas y mucho sobre el amor,

esa es la mezcla, si los asesinos no duermen

no debo hacer esperar al silencio,

tengo que traer el suefio de un rabo, sobarle la realidad

de su joroba,

porque con tanta y tanta muerte que me dio la distancia,

puedo ofrendarle suefios a la vida todavia,

aunque me lo he repetido mil y mil veces que soy un inatil

que no supo hacer dinero, que escribi6 sobre billetes viejos

un poema,

un romantico que entrega la ternura del tamafio de su
[sombra,

un hombre comun al que le crece la panza mas rapido que

un libro,

un irresponsable lleno de recuerdos, un hombre que no sabe

a déonde quiere ir su gente

pais,

un terco, cabeza dura, que no se cansa de luchar.
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LA PESCA

Yo habia pescado las sardinas, los pejerreyes y los bagres,
bajo esas nubes que parecian siabanas al sol o la amenazante
lluvia o el rumor de la montafa en la corriente.
Siempre miraba mi rostro en la velocidad del rio y lo cruzaba
coleteando un pez veloz como un reldmpago, inasible
[como tal,
escondido en el pozo de agua, aparecia y desaparecia entre
enormes piedras, entre el remanso, entre el monte y la luna
[reflejados.
Durante muchos afios segui en 1a pesca, incluso bajo la luna,
cuando no hay pique, y no me podia olvidar de aquella
[vision y
cada vez que iba al rio y que algin pez mordia mi carnada
pensaba en esa centella acudtica, en esa imagen de relimpago
y las sardinas, los pejerreyes y los humildes bagres me
[parecian menores
y las nubes eran sibanas al sol si ¢l transitaba por mi tanza
[y lalluvia
era aceptada y el rumor de la montana era el canto que la

[sangre entendia.
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Y asi las palomas en la intimidad del monte y el sol
[metiendo sus pies
cansados en el rio y mi rostro paciente, inmortal en el agua
[y pasaron mas
afios sin que pudiera tener ese pez, sin poder tener su luz
[en mis manos,
sin poder mirar el arcoiris de sus escamas y no supe si era
[real o solo un
suefo de mi fantasia, de mi soledad o el resplandor de la
[tierra.
Cuando a la mitad del vino se lo conté a mi padre, ademas
[de reirse me dijo
que era verdad que existia, solo que no supe usar la
[carnada ni el anzuelo,
pero al salir de nuevo siempre iba al mismo sitio, a las
[enormes piedras, al
remanso, entre el monte y la nube reflejados, bajo el sol,
[ese sol que metia
su pie en la hondura.
Hasta que un dia que dormi en el barro de esas orillas y
[desperté y quise
dibujarlo y me sali6 un poema porque ese era el pez que
[ perseguia mi

infancia.
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UNA CARTA OLVIDADA EN EL BOLSILLO

En el puerto de Buenos Aires donde anclé mi sangre,

escuché conversaciones sobre lejanos paises en las promesas

de marineros o estibadores en el azul del verano.

Las gaviotas eran como el recuerdo de los inmigrantes

sobre mi cabeza que imaginaba una sed menor en los adioses,

encontré la tristeza de una patria cosida en la piel,

desde los cabellos a los zapatos: nostalgia y mapas,

guerra o revolucion en las palabras que el viento

flechaba desde el mar.

Quiza habia mds, yo apenas era inmortal, no entendia otra

muerte que la del cuchillo, la marca en el pecho o en el rostro,

otra muerte que la cicatriz de una vergiienza.

Pero la tirania de la que huian los extranjeros era cierta,

los relatos como las aventuras de una pelicula eran verdad,

hombres extrafando a otros hombres en circeles de la
[memoria,

en carceles donde las miradas llevaban la sangre de batallas

y derrotas.

Asi la infancia cruzo6 descalza entre los peces que se soltaban

del anzuelo, el futbol y los goles al verano, las huelgas,

el oleaje de otro mar, el silbato de una cerveceria
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que abria con su filo el descanso de los obreros,

ese barrilete con los colores de Boca que ondeaba entre
[nubes,

como una bandera, como un suefio y no me olvido

entre las miradas al vuelo por la calle de lluvia

que se detenian como el mismo aguacero en el rostro

de una muchacha.

Los policias que entraban a la noche de la cuadra

en el dia aparecian golpeados, los veiamos en los ojos de

[los perros,

tras una musica de cucharas, sobre un asfalto con sapos secos

y con la Gnica esperanza en las botellas.

Soy un hombre que vive los suefios como la vida los suefios

con los que me defiendo con los que digo todavia existe

la esperanza.

Hemos visto en la guerra de Malvinas a la madre llevar el
[rio de

una herida

que no puede detenerse,

con la voz que viajé hacia el sur a defender el cuerpo del hijo

ya con la piel de sal, con los suefios descuartizados,

con ese hielo sin sonido que es la muerte,

para ese llanto existird la memoria y solo sera pafiuelo,

la esperanza.
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De los brazos y piernas de los mutilados, como una fragancia sin
sollozos,
como una sibana o una camisa, como un poema en los
[espejos
de todos los barrios ondeari la esperanza.
De la sal endulzada de las aguas marinas, endulzada con
[la sangre
de los soldados muertos, sali6 de nuevo la ternura, yo lo digoy
[tiendo
como un mantel la esperanza,
sobre ¢l comeran los nifios los viejos los jovenes de mi pais,
para siempre estd escrito en las arrugas de este segundo recién
[nacido.
Con la larga lagrima del verso lavo la sangre y te sefialo
un horizonte de luchas, porque este sueno con el que me
[fundo ira
entre palabras a la busca de la semilla, 1a tierra, la raiz de
[la esperanza.
También me supe extranjero al contar tristes historias de
[libros quemados,
de cadaveres nadando en la sombra,
de muchachas violadas con el cafién de un fusil,
me detuve igual a muchos en estaciones lejanas y desvaneci

el tiempo del cigarro bajo las estrellas,
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De biografias, monstruos
y pdjaros migratorios
(1985)






FLOR DEL DIABLO

En los dias en que crecia mi corazon a la par de las ufias,
mis parpados enrojecian con el polen de la primavera y

me acariciaba el miedo con sus dedos de sueno.

La flor del diablo me causaba pavor, mi madre la exprimia
en mis ojos para limpiarlos, la flor era azul como esta
suicida comprension de la vida, no tuve otro matiz en la

hoja infantil y hasta siempre.

La nostalgia no disponia mi camisa de obrero ni el nudo

de mis zapatos,

eran las mafianas en que al rio que corria de espalda

lo violaba con la rama de un rosal, hasta que vi con estos o0jos

que la tierra comer3, al gozoso acariciar con sus manos verdes
las nalgas y los pechos de Graciela: el amor me golpe6 la nuca
con un ala, supe del primer tatuaje que deja en las sibanas

el sexo, del cuerpo frio de la fiebre, del beso azul de la madrugada.
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RIO EN LA MEMORIA

Lo recuerdo a la salida del barrio bajando la calle de un dia
[cualquiera,

con sol y en mangas de camisa, mi padre alto y delgado hacia

[el rio:

ese caballo marron bufando entre las piedras.

Nadie nos mira seguir el curso del agua lanzando el anzuelo

ala corriente. Hay aromas agrestes, humaredas desde los cerros,

huye la tarde, se repite como el rostro frente al espejo.

Concluye la pesca con el morral oloroso a greda y pescados,

ebrios de silencio, con el lenguaje del rio en la memoria

volvemos a la casa en la noche.

Lo recuerdo de traje impecable llegando del trabajo.

Un dia se fue a Buenos Aires y los calendarios fueron amarillos,

sufri un tiempo todo el tiempo su ausencia sin saberlo,

conté los anos en las moscas del verano, lo visité en cada cambio

de piel, y lo inico que nos unia eran los peces y otro rio marron.

Siempre fuimos dos naufragos en agua dulce. Hablamos de futbol,

politica y otras cosas sin importancia.

Vinieron sefiales en teléfonos, notas clandestinas, dias de guerra,

hubo puertas cerradas y tumbas abiertas, me puse una mascara

que ocultara mi suefio,
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sali de ese naufragio para caer en uno mayor,
en honduras donde no hubo peces y la distancia eran altas aguas

que golpeaban con su cuchillo al corazon.
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OBSERVA

Observa este rio en sombras, estas orillas, olvida, si puedes,
las voces de los primeros barcos, de los pies desnudos

o de las botas hollando el blando barro hace siglos,

hace un afio, siempre.

Escribe, si puedes, con el espinazo de un pez la historia

de este rio: nombre, dia, espacio, es también tu historia,

en el barro es mejor, en el barro por donde entré tu pueblo
a fundar el pais, en el barro que dejo su indice sobre tu destino.
Apenas vestidos nos hemos encontrado sobre estos flancos,
esta costa marron, contemplando los llanos, las nubes puras
y torrenciales que picotean el verde, contemplando

el horizonte del rio hacia el horizonte del mar y esos vuelos
igual a nuestros suefios en unas cuantas monedas,

casi desnudos ante el vacio que llevariamos dentro, frente

a los meses que ardian como espejismos.

El camino hubo que hacerlo con los pies y el olvido,
designios de un mundo maduraron con el sol y las naranjas,
sudor y brazos fueron herramientas con una voluntad
implacable y un amar para después en las pupilas.

El pais siempre fue un arbol nifio despojado de su azul,

de sus brotes luminosos, de su justicia. A esta tierra que s6lo

fue nuestra en los documentos de identidad el herrumbre
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le carcome todo puerto y la grandeza flota borracha

en el aceite de las aguas;

familias en refinado desamparo, amigos en el crimen y la locura,
ramas de laurel en la cloaca;

por ello, deja tu corazon, si puedes, deja que viaje hacia el
fondo donde viven los cangrejos,

hacia el oscuro caracol muerto, hacia aquellas monedas

bajo siete metros de arena.

Estas ondas manejan los margenes del tiempo, el suefio

es un navio que a golpe de bala hundi6 al porvenir.

Al jugarse una carta sobre esta ciudad que comienza,

los disparos hallaron los latidos y reconocida fue nuestra
vergiienza por el asesino,

se agoto la resistencia y el amor en nuestras almas poderosas,
y solo encuentras la espiga por donde mas duele,

los mufiones que perdieron el recuerdo, los ojos con el miedo
de los sentenciados y ain queda mucho por hacer,

porque solo la muerte te pertenece y solo la muerte puedes elegir,
escuchas el golpeteo del agua como un grito desde muy adentro
y tienes derecho a contar con rabia las cosas de este mundo,

a desprenderte del pasado como una costra sin olvido,

a escribir con tu espinazo la historia de este rio, que es tu historia.
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MI HERMANO

Mi hermano ya es un hombre. En la distancia de los afos

se piensa sin corazon para esta memoria de puertos o de
horizontes con ciudades hundidas como barcos o agonizantes
ballenas,

cree que es inutil que lo amen mientras la tierra gira
desmantelando suefios, con recuerdos gastados entre naipes
y botellas, entre madrugadas sin abrazos o sonrisas de otros
tan amargos como esta historia.

Piensa que es en vano el rumor de una voz en la oscuridad
que confunde con distintas palabras como la del rio

entre las piedras,

se siente desconocido para esta mano que dibuja su hombro
apenas un compafiero de infancia que se pregunta del olvido.
Si se pudiese explicar los caminos que van desde las raices
de un pais hacia el latido,

acaso lo posible de otro tiempo en la luz de su mirada.

Bajo la sombra militar creci6 buscando el sol, supo en el aire
la humedad de la sangre de nifios no nacidos que subian
desde la tierra hacia la fronda a ser péjaros

y a conocer desde el viento las calles no andadas,

supo que ninguna bala lleg6 a ser un labio ni que el alambre
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se hiciera vena con su dulce rumor fugitivo,

supo de ojos que nunca vieron el amor en un lecho,

de barbas que quedaron soélo en hierba,

en saliva que humedeci6 la tierra para ser un dia otro beso.
Mi hermano comprendié que en las oscuras calles brilla mds
la estrella de los justos, que es mas profundo el sentir,

que es purisima la amistad.

Pero él esta triste de una pena que le alimento6 el suefio

de fantasmas igual a los nuestros,

porque la vida es agua muda a la que se le inventan dichos y
mas

al aire el dolor que se refleja en un cielo desierto.

No hay paloma mensajera ni telegrama ni vino a repartir:

es la soledad donde casi nunca desciende el angel de la alegria,
el destierro de un alma sin hermano que anda un pais

sin consuelo.
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El alucinante viaje del afilador
de cuchillos
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OTRA VEZ

Otra vez el rio esta sin luz a lo largo de tu mirada.
Sentado en un rincon de la noche oyes voces lejanas
y el movimiento de altas hojas,

es como Si esperases un milagro, como si hubieras
hecho un conjuro durante siete noches.

Alguien quiza te acompana y no lo sabe tu sombra.
Nadie conoce tu paradero solitario,

ni que dibujas un mapa alumbrado por estrellas,
un mapa sobre la tierra himeda

(las ciudades y los puertos son luciérnagas).

Te gusta ver a los murciélagos que fuman

en las vigas de las casas abandonadas:

con vuelo agil manchan el azul del horizonte.

El rio sin luz a lo largo de tu mirada.

Lo saben los mendigos de ojos cansados que tiran
manotazos a las pesadillas.

Los arboles con su follaje te protegen del viento.
No dejas tu nombre en ningun tronco.

Los espectros estin nadando en esta noche de luna.
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EL VERANO USA GANZUAS

El verano usa ganzuaas. Abre la voz del rio

que se devord a jovenes que ama y contiene

en el fondo verde: ese lecho con mortaja de
arena y sardinas.

El puente de un barrio hacia otro conserva

sus pilares, esos troncos que astill6 la creciente
con hachazos limpios en afios de tormenta.

Los mendigos al lado del rosal y los sauces
calientan en tarros Mobil Oil 1a sopa.

El amor es una ganzua que abre las piernas.
Espectros de jovenes en las noches claras hablan
con los pescadores a través de los peces: de la
carta de amor nunca escrita o de los rezos que no
les llegan: lo dicen en el viento enlutados con luna,
bajo los eucaliptos donde se besaron y creyeron

en el mundo.
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HOY

Hoy me detengo y miro una foto de la infancia:
llegaron dias claros que eran botellas

con todo el tiempo adentro, fuimos tras ellas
sedientos y melancolicos.

Bajo manteles de lluvia y con manzanas

trozadas para el vino, bailamos descalzos y en
pobres ropas con amazoénicas muchachas:
compafieras de inocencia y cancién en saliva,

de racimos mordidos hasta la uva del beso.

Los envases no guardan ninguna luciérnaga,

ni ese tiempo que bebié del sudor con su
firmamento de luchas, viajes, regresos,

se rompieron en varios descuidos y hay que pagar
el dafio, hacer un rompecabezas con los vidrios:
nada mas distintos espejos.

No es ceguera al bandido, al preso o al buen alumno
en esta escuela sitiada por la muerte.

Los caminos nos dejaron en barrios donde el verano
redne la alegria con viento sobre el rio,

en hondas calles que desembocan en el vino

bajo estrellas o palabras que inundan los patios mojados
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por la lluvia de la tarde:

esa ruina compartida con leyendas hasta el alba.
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CENTELLEA EL SOL

Centellea el sol en el asfalto de la siesta. Por la sombra viene
un aroma a jugo de cafia,

se mezcla al sudor del sexo, a esta lengua sin hembra.
Alguien sale en esta hora de cera mientras exista

un rio dormido en sus laureles y unas ramas de sombra.

El aire es un lento caballo devorando su cansancio.
Desaparece la cabeza de un pajaro carpintero en el follaje

de los eucaliptos y las acacias.

Un vagabundo duerme sobre el barro, las hormigas trepan
hacia el pan duro entre sus dedos.

Las semillas de la sandia espejean en la arena.

Alguien sale en esta hora de cera.

Saludable es beber vino con soda y en ellos la siesta,

olvidar los malos dias del invierno dormido como el borracho
Yaro en la vereda, contarle al amigo sin brtjula y sin espacio
en tierra, que las nubes cuchichean tormenta y que en esta hora

alguien sale a conversar con fantasmas y peces.
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EL ABANDONO

El abandono que vivieron los inmigrantes
los hizo amar en el puerto de mala muerte
o en humildes barrios obreros.

Con ebria voz se sefalaban los cuartos

y ella no tenia donde colgar su ropa,

una ldmpara a querosén alumbraba

una chillante cama y botellas vacias

y el sonido triste de la radio en la guerra

y los muros empapelados mas por la humedad
y el agua en la palangana de peltre,

la toalla,

las sabanas gruesamente almidonadas

y el ruido de los pasos y voces contiguas

y los zapatos al caer al piso de madera,
antes que la saliva y el semen fueran
sustancia de la noche,

antes que los cuerpos fueran en ese tiempo

el mundo.
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iQUIEN HARA GRAFITI?

;Quién hara grafiti en las paredes del barrio donde regresa

la humedad de otros dias?

Se resquebrajan las fachadas, los techos dejan filtrar el agua,

la hierba carcome las baldosas flojas.

Un viejo desde su ventana azul sigue el vuelo de los invencibles

pajaros de la tarde.

Se vio pasar las bodas con un cortejo que invadia

las puertas abiertas y los patios con su baile.

Hace tiempo son entierros con encorvados cuerpos los que
[suceden:

hombres que me vieron crecer se van con el altimo abrigo

de lustrosa madera (entre lagrimas y verbos extranjeros)

es el ultimo viaje de los inmigrantes ebrios,

en la postura del amor que haran con la tierra

dejan esta calle que antes del asfalto tuvo corridas de caballos

desde los sauces hasta el rio.

Enloquecida es esta historia que esquiva preguntas y bebe alcohol

en los portones miserables donde la tos es la obstinada presencia,

a sabiendas de que pugnar con el viento lleva a la tumba.
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;Quién hara grafiti en las paredes del barrio donde regresa
la humedad de otros dias?
Un viejo desde su ventana azul sigue el vuelo de los invencibles

pajaros de la tarde.
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HACIA EL SUR

Hacia el sur siempre es invierno.

Hay lluvias lentas, tempraneras sobre los gallos
de las veletas, sobre las antenas, sobre

la bufanda llena de ternura.

Hay un café donde el amor arropado deja sus pasos,
un cigarrillo de pequena niebla,

el vidrio que no quiere anochecer,

unos labios que si,

unos cabellos largos y mojados,

ese angel cosiendo el destino en las manos

que dicen algo mas.

Hacia el sur siempre es invierno.

Mi corazdn se quedo con los ojos en ese recuerdo,
no sé si la humedad o la muerte abre su red

a pescar esta pasion muerta de hambre

con un mapa en los ojos y aquella historia.

Hacia el sur siempre es invierno.
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LA ESCARCHA TRAE

La escarcha trae cartas que resbalan en el tiempo,
se enciende el pasado y el hombre lo defiende
como si fuera su ultima bala: esos dias redondos

y dulces gastados en tajadas antes que llegue el
brujo del olvido y deje su cruz de ceniza.

El viento amarillo y blanco agita los cables de luz.
El viejo desde su ventana ahora mira los caminos.
El sol es una cebolla gris que rebana una mujer

con el cuchillo de la hora.

El nifio piensa ese destino de amar el firmamento
en el paseo nocturno.

El invierno es benigno con el sastre, el vendedor
de billetes y el policia: les trae vino caliente.

La bufanda del adolescente que aparece al comienzo
de la calle saluda en el viento.

El canto de los amigos ebrios sera al atardecer
cuando los albafiiles curen sus heridas con ginebra.

No son dias de fiesta.
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El nifio espera que la nifia se asome a la ciega
ventana, suefia despierto con extrafas islas, armas
y Sandokan.

Bajo la blanca luna juega con ¢l su hermano muerto.
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ES DE NOCHE

Es de noche y el sol aparece en las brasas,
en este calor dormido que devuelven

los troncos: ternura robada a la fertilidad
de afiejas primaveras.

Las endurecidas manos acarician un pelaje
de llamas benéficas.

La habitacion es pequefia y apenas si cabe
uno de los suefios, uno de mis barcos a
toda vela.

La puerta esta cerrada al viento, aqui el
vino caliente hace hablar con los muertos
y el pasado habla.

La luna es rueda oxidada por el gris: esa
niebla roe las raices y los drboles secos.
La ventana da hacia el infinito, puedo ver
una nave, hay una desnudez de puerto,

de vapores, de trenes que surcan por el
corazon con sus silbatos.

Las brasas se encienden mas al soplido

de la muerte.

El espejo, el gran tnico, graba esta escena

para siempre.
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La noche tiene como equipaje el alma del invierno.
El alcohol es una esperanza que abriga por dentro.
Bajo un fatigado quinqué leo la aventura de un
pirata que atraviesa una carta de amor con su espada
y a ratos dibujo pistoleros en una carpeta.

Son largos los rieles de este invierno y nosotros

sus agobiados pasajeros.
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LOS RECUERDOS

Los recuerdos envejecen y nos miran desde el espejo,
desde el fondo del vino,

se mueven en los detalles, se visten de tristeza,

al filo del vidrio descubren su piel.

Ahora es tarde, siempre es tarde, apenas el ladrido
monotono de un perro tuerto: es la estacion

del olvido, los patos silvestres volaron hacia el oeste.
Es tiempo de recibir a los fantasmas que he amado,
recordar o hablar con los muertos es cosa de locos

y la inica posibilidad de la memoria.

Los recuerdos envejecen y nos miran desde el espejo.
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LAS GOTAS DE LA LLUVIA

Las gotas de la lluvia perforan la piel del rio,
ensefa circulos desordenados y puede llover

de abajo hacia arriba.

Se mira hacia los arboles cercanos el bullicio

de los pescadores, una frescura primaveral,
todavia gris, suelta sus redes hacia el barrio

que existe y vencio6 dos siglos de invierno.
Amemos antes que del reloj salga el arcoiris,
vuelen hacia dentro de la muerte los pajaros,
reflejen su alma sobre los conocidos charcos.
Toma mi mano, vamos hacia un secreto que

no he visto ni escuché, pero me permite

besarte, conocer tu geografia,

continuacion de la calcinante tarde, continuaciéon
del suefio de los péjaros, continuacion del poema:
mas luz que una bandeja de frutos sobre la almohada.
Amemos antes que la noche vuele hacia dentro

de los espejos, tu silueta sea un dngel que se refleja

en la lluvia: pueda llover de abajo hacia arriba.
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HAY UNA MUJER

Hay una mujer de diferente alegria, de hombros delgados hasta
el vacio o quiz4 el agua madura en transparencia que camina
bajo el cielo de una edad invariable, y nunca fue la mirada en
nuestros 0jos ni estuvo con apagadas lamparas ni besos suicidas,
jamas
la cabeza hundida mil veces en nuestra almohada, ni la boca
abierta al tiempo amoroso ni sus piernas extendidas y decisivas
a la caricia.
Es aquella que puede ser secreto y tropieza de pronto con nuestra
sonrisa en una esquina, tiene un suefio parecido pero no cabemos
en su historia, somos personajes dobles, contradictorios,
[innecesarios,
y asi pasa sin dejar huellas en las lineas de la mano.
Es un viento femenino que aclara nuestra sombra, se va con lo
[posible,
arde en los dias su figura en las tazas de café, los inviernos y
[el color
de la lluvia sobre los geranios.
Uno la pudo ver por primera vez en la plaza, a la orilla de un
[semaforo
que gritaba rojo, mientras la luz del dia pasaba enmascarada o

[enla
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noche que domestica al corazon.
Ella se balancea en lo impredecible, el deseo es la herida que no se
cerrard, tuvo un espacio para dibujarse en la cama y nunca tomé
el lapiz ni el beso (menos la cama) eligio el rumbo de las
[desconocidas
(para mi) en desnudez.
Esa mujer que tanta quemadura hizo en la mirada, un leve
[ parpadeo
innecesario, un movimiento dichoso, sus pasos entrando sin
[nombre
en la memoria.
Vol6 y sacudio las ramas de este esqueleto, sin dejar un fruto
[crecido
a la intemperie de su pecho y sin que la semilla pudiera ser en
[sutierra.
Tiene nombre de imposible y son las que no fueron en el indeciso
dia del abrazo o la palabra, tardes sin entrega donde el arma no
[pudoser
usada, y uno se qued6 entre los hombres solitario, como un
[poste de luz,
hablando de cosas perdidas, de suefios que no, de mujeres que

[hacen dafio
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a los ojos y cruzan hacia otros hombres velozmente,
como esas aves migratorias que nunca

[regresaron.
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ESTA NOCHE SUENO

Esta noche suefio y escucho a los trenes, veo los rieles
brillantes bajo la luna, siento el olor a campo en un verano,
ese angel caminando en el patio de la casa

(desde la ventana mi soledad lo mira flotar).

El miedo resucita, no es estrella, mas bien una estacion
fantasma que no figura en el mapa.

Estanoche los duendes aconsejan desde los juegos abandonados,
la luna vuelca sus hebras que las raices de la higuera mascan
amandolas.

Es mejor la lengua verde de mi suefio: amanece en trompo

o anzuelo segun dure el canto del gallo guardado como una
moneda o un diente debajo de la almohada.

Esta noche sueno y escucho a los trenes, las horas se van sobre

los rieles.
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CONOZCO UNA MAGA

Conozco una maga que lanza pufiados de agua para espantar
las oscuras palabras de los muertos.

Es en este tiempo la lluvia o el amor, donde mi sed se duerme
en el centro de una naranja. Las nubes tienen formas curiosas
y sefalan con el arcoiris el sitio de las monedas de oro,

ese que en sueflos trazaron mis manos que aun juegan a correr
palomas que picotean recuerdos en los patios.

No puedo despertar: es una llama este segundo y alumbra

los puntos cardinales que ni el gallo de la veleta ha visto.
Tengo los cuatro caminos en las lineas de mi frente, igual que
la estrella del sur y escucho el gemido de nifios que seran poetas
y el canto de milenarios pajaros bajo tierra.

La mujer que me ama como se ama a un nino miedoso,

frente a las llamas méas puras de las brasas espera mi destino:
el amor, el oro, las cicatrices en una larga mirada por siglos

de este instante.

No hay lechuza ni conjuro ni aparecidos para saber, ni siquiera
aquella ceniza que se destina al amor. Levanto el rostro y ella me
mira el corazén: halla claves, mapas, amarras en el viento. Abro

mis latidos y posa sus labios a cortar nudos ciegos. Suelta al aire
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las paginas de otro mundo: dngeles, duendes, fantasmas (la
[huella

de ese beso tiene silueta de horizonte).

79



HABITANTE

Habitante del rio, de la sombra ancha, el rosal,

de los caminos secretos hacia donde hay peces

y pajaros.

La brisa es un ancho oleaje en el ala de la tarde.

En las burbujas que salen a la superficie ves

tu rostro.

El esqueleto de un pez brilla sobre la arena igual
que un peine hecho de huesos o los dados en
medio de los hombres.

Se oxida y relumbra el sol, se convierte en la
pesadilla de un vagabundo dormido en la sombra,
luego es un barco con hormigas lanzado a la
corriente.

Encuentras entre la hierba la carta de un nino
ahogado, su caracol con iniciales y un trompo

que hace girar al mundo.

Hay un libro talismanico que hojeas para enamorar
a la vecina, eres quien entiende la clave de las estrellas:
después de leida cada pagina el libro se hace polen,
alli estan los misterios y los suefios, esas leyendas

donde quiza la eternidad.
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NO HE SABIDO

No he sabido a lo ancho de los afios contar

mads que la leyenda de viejos peces atrapados

con una bolsa de arpillera

o botellas de piel clara o esos anzuelos

con hechizo.

Hablar de una o dos ciudades donde 1a lluvia
siempre joven me llevaba del brazo y con
paraguas a hacer el amor en un hotel barato,

de paredes casi transparentes, esos espacios

que se derrumban y construyo en la memoria.
Cosas que son las tnicas monedas con las que
desvisto a la tarde que se duerme en las rodillas,
como si lo hiciera sobre el tronco de un manzano.
Contar de los peces que saltan en primavera
mientras el vuelo del martin pescador taladra

el espinazo de las sardinas con su pico o de las
muchachas del domingo que muerden en las uvas
la sonrisa de los muchachos con los torsos

desnudos en el agua, del terciado morral de los
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linyeras que hunden sus manos en sucios abrigos
acariciando la botella de vino como se acarician

los muslos de un recuerdo que nunca mas.
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NOCHE DE TORMENTA

Noche de tormenta. Cada uno hojea como puede en sus recuerdos,
igual que la pala sobre la tierra para sepultar a un muerto.

Ese tiempo fugaz como un almuerzo bajo el sol del domingo.
Aparece en la esquina un mendigo, vestido como un dibujo

a carbon de otro ciego, un dibujo sobre el asfalto, un dibujo que
borra la lluvia en el carbon y en el esqueleto.

Se siente la ausencia del alba donde ni la ebria cancion

ni la botella en mil pedazos serdn destellos para que salga del
horizonte el dia.

Noche de tormenta. Ese relampago lleva de golpe (por un instante)
la amargura del mundo. Llueve con despaciosa melancolia.
Cada uno hojea como puede en sus recuerdos, igual que la pala
sobre la tierra para enterrar a un muerto: ese tiempo fugaz como

un almuerzo bajo el sol del domingo.
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TE GUSTA

Te gusta subir al tranvia cuando la tarde es una pasajera dormida
y la escuela qued¢ atrds donde comienzan los rieles y la noche.
Juntas las etiquetas de cigarrillos y ves casi entre nubes el humo
de la cerveceria, caer las hojas de este otofio mendigo que tararea
una canciéon que nadie escucha ni recuerda.

Aprendes el nombre de las calles y otras historias en voces de una
ciudad nueva y fragante como una rama recién lavada por la lluvia
o el olor de las naranjas en la bodega del aire.

Los parientes quedaron atrds por mds que en retratos.

El almanaque dice que el invierno serd un duro golpe,
mientras el borracho a la puerta de un bar tararea una canciéon

entre perros tristes.
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LA PAZ

La paz estd en los juegos. Demora lo que vemos la luz

de un meteorito caer hacia la tierra:

es una muchacha descalza saltando sobre el rio, piedra
sobre piedra casi volando, casi pajara todo el tiempo

en la olorosa rama del viento.

Su voz o silbido arrastra del cuello las pesadillas,

las hunde en el fondo de la corriente, su ternura le da

de comer al hambre convertido en un perro que acarician
los nifios vagabundos.

Su alegria es del color de los geranios, a veces del color

del trigo y otras del color de los suefios, hermosa como
una manzana en tiempo de sed o ese poema que jamas
podemos escribir.

Viene con duendes y fantasmas amarillos que se columpian
en las sogas de 1a ropa: lo que tarda en caer una lagrima
hacia los labios de un adolescente, estd en los juegos.

Su huella es apenas un recuerdo en el barrio doblado como

un viejo que baraja suefios con gastados naipes de lluvia.
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SI HAS AMADO

Si has amado el tren de la lluvia al cruzar
los campos verdes de los suenos,

amaras el mensaje del tesoro en una botella:
el mensaje que descifra un viejo sacerdote:
alli hay un niimero, una ciudad, una calle,
en la calle una veleta que apunta al rio,

el rio marrén que una nifia ve desde el puente,
el puente que termina en un café

desde cuya ventana un hombre escribe

un mensaje, con una ciudad, una calle y el
nuimero en un naipe de oro. Porque fue
sentencia del viento que el lector de este
mensaje ame el tren de la lluvia,

veloz como un pajaro al cruzar por los suefios.
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ESA LAMPARA

Esa lampara a querosén brilla atin en barrios

de olvidados rostros: da su abrigo de luz

a la lectura del nifio que suefia con un barco.
Agranda las sombras en la pared, atrae duendes
de los arboles, es un faro de la imaginacion,

una sefial para naves de otro mundo.

Una débil luz, ciega llama manchada de hollin,
dura mads que la historia de gruesos libros,

sin duda mas que el sol del verano,

que una plantacion de naranjas o la constelacion
que se ve en las montafas.

La luz de un fosforo alumbra el juego de los
huérfanos solitarios y 1a mano de una muchacha
donde esta trazada la vida de los vagabundos
muertos de ternura.

Y se dice que tu voz, también claridad, sera

un tatuaje en el arbol mas viejo (cuando tu
sombra se mezcle al atardecer entre los objetos
de la casa) entonces apareceras en la masica

de la flauta de bambu y quien entone la melodia
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acariciard tu nombre. Porque una débil luz, ciega
llama manchada de hollin, dura mas que la historia

de gruesos libros.
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iALGUN DIA SE ACABARAN LOS RECUERDOS?

Igual que al finalizar una pelicula y hay que irse de la sala,
sera esa hora en que la pagina se niega a verdecer o el
guardapolvo en lunes del nifio que repudia la escuela

o la eternidad que se parece a esa mujer que nunca.

:Se podran acabar los recuerdos? Con el hollin llevando

al mundo sobre rieles, con la bala que perfora el ala, 1a hoja,
la nube, con el asesino cuyo tenaz recuerdo es la muerte.
;Existira el blanco en la memoria del torturador?

Quiza el cartero me acompafie en el silencio: abandonara

su bicicleta y su morral en alguna zanja,

los trenes irdn sin pasajeros y sin detenerse en ese invierno.
El reloj aumentara su compas: el mismo que produjo
almanaques.

Tal vez algunos adolescentes sin rostro besen a sus novias
en una plaza con duendes en los columpios. Los teléfonos
estaran cortados y nadie querra hablar con nadie, puesto que
no habrd memoria ni madres que corran llorando por sus
hijos perdidos en la multitud o en naves que partieron hacia

otros mundos.
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Quizé ese dia los hombres piensen en sus manos, en sus huesos
clavados por siglos y se dejen morir sin recuerdos ni olvidos,
mas bien en el viento, en ese suefio de viento que tienen los

pajaros que cruzan ciegos por el mar.
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ALGUIEN, TAL VEZ UN HOMBRE

Alguien, tal vez un hombre con su sombra en la pared

de esta esquina que termina en un mapa, vio la tarde

y penso en el mar que cuelga su gota salobre en los ojos,
hasta hacerlos vacios, cuenca donde el viento juega

a llenarla de fantasmas y de arena: ese otro tiempo que
invade los suefos.

Hace siglos, alguien, tal vez una mujer en este espacio
supo del amor en desencuentro, al ver la lluvia solitaria
puso lo que tenia de luz en una nube con forma de gaviota.
Existen entonces dos gestos de la muerte: un horizonte
pleno (el gran espejo) y el mismo sitio donde las miradas
hacia un paisaje que de todos modos, (la constelacion lo
sabe) serd en otra época:

cuando tu boca ya no tenga palabra, ni tus ojos la lluvia

ni el desamor la luna: hombre o mujer pensaran en el silencio
de hoy en tu sombra, en esta esquina que termina en mapa
con el horizonte pleno: el gran espejo duefio de la verdad
con una gota salobre sobre siglos de arena o el paso de una

nube con forma de gaviota.
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SE PUEDE CONFIAR

Se puede confiar en la almohada. En el suefio se ama la vigilia
asi como las sardinas aman la muerte cuando el anzuelo
enamorado las hiere.

La almohada no es sino testigo de nuestra visita a extrafias
aguas, el filo donde cabe la noche o el canto del gallo que
guarda el firmamento.

Ya despierto es fatigosa tarea ordenar el suenio o la luz,

asi como el ciego adivina el rostro amado.

El suefio lleva la extension del relampago, la vida tiene esa
gotera tenaz que es la forma del canto del gallo

donde estan las noches.

;Coémo adivinari el ciego el rostro de la infancia, con qué
monedas contara frente a un espejo aquellas miradas del amor,

tan de la lluvia?
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MOJA CON VINO

Moja con vino tinto la punta sur de la veleta que sefald

el viaje de las aves migratorias: eran las palabras de otro
ciego que sabia el secreto de la nostalgia.

Cuatro ciegos poetas conocen esta suerte: uno es el angel
caido del “Paraiso Perdido”, otro canta en siete ciudades
las batallas de los dioses y de la amistad, el tercero al
mirar el Rio de la Plata dice: “los rostros pasan como el
agua” y el ultimo me recuerda que hay que mojar con
vino tinto la punta sur de la veleta para regresar en un dia
de otro tiempo con el poema que habla de cuatro ciegos

que conocen el secreto de la distancia y la nostalgia.
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EL SILENCIO

El silencio contintia con su palabrerio
entendido por los muertos y los pajaros
(esas menudas y anchas formas del vuelo).
De mis ojos desaparece la ternura, puede
ser un libro olvidado en un tren o esa luz
que tiene el vino antes de ser mordido

en su secreto.

Otra vez el fuego cayendo y es un balde

al pozo (sin saber por qué los hombres

no tienen agua).

Es un rastrillo sin dientes esta siesta de
moscas que huyen de la claridad y giran
como el mundo, igual que mi cabeza, giran
en busca de otra puerta donde apoyar tanto
mareo de sed y tanta tristeza.

Es mejor estar quieto, no tener el volumen
del silencio, quiza todo ha terminado y atin

no abro los ojos (o no los cierro) el calor
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es el arido golpe, el aliento de la muerte,
un poema que intentan balbucear esqueletos
ninos que suefian con el mar debajo de la

tierra.
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GOLPEA LA LLUVIA

Golpea la lluvia su carne por la muerte:

los ancianos linyeras dejaron sus abrigos sucios,
sus botellas, sus tarros con sopa,

desnudos abandonan la ciudad y luego la vida.

La lluvia inunda las calles, lava los nombres,

la historia.

Y te vienen a la memoria los labios donde

bebiste el vino, esas caderas donde tus manos
apretaron el fruto sagrado.

Ahora no estan las miradas del deseo, nadie abre
las piernas a tu lengua ni el vuelo profundo

de un suefio viaja con las golondrinas.

La lluvia te borra el rostro y quedas en un puerto
donde no llega ningtn tren ni barco ni el fantasma
de un forastero muerto,

solo golpea la lluvia su carne por la muerte,
golpea su carne de guerra, hace que tu corazon sea
un trapo con agujeros por donde entra el aroma
de una ciudad en otro siglo, que te hace caminar
por calles desiertas hacia el cementerio que eligen

los suicidas a beso bala y navaja de recuerdo al corazon.
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Navegaciones
(1991)






DURA LUZ

Nadie es lento. La velocidad es del aire
que cava filoso.

Se respiran cielos que envejecen.

Se esparce lo fértil

al decir en los horizontes.

Es ancho el dolor. Tiene la forma

del tiempo: esencia del desierto.

No es el mar, el mar es dura luz,

se anda con ella en las manos.

Es viento la carne.

Semilla el sueno.

99



MIEL SUCEDIDA

Amor a destiempo acaso algo pasa en otra hora?
Afios en que en camas y mesas el rostro se suefa;
larguisimo cigarro de la sangre sorbido

en adioses,
en olores dulces en sdbanas donde las moscas
giran por otra miel sucedida. No s6lo en labios
se va esta historia. El vacio picotea en las pupilas,
en las manos, en el alma, al lado de un girasol o

una naranja:
ya no seran a la orilla del gran rio.

Transcurrir
es quedarse en la palabra. Vendra otro cuerpo a
los zapatos, a esta calle, a esta casa: se repite 1o no
aprendido. Fluird este viento devorador de esperanzas.
Apenas hemos visto, esta hora tiene arrugas, uno busca
la ventana,

no hay paisaje.
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SAL ANTIGUA

La vida nos juega con cartas marcadas,
después el pesar es movimiento

en contra,
oleaje de horas sobre castillos de arena.
Nada es permanencia, el mar es el mar
y otra cosa, a él lo llena un vacio que lo

sacia,

contiene lo que lo ama: palabra, ceniza
y estrella: rostros de ahogados que
conocieron su luz mas honda. Pocos lo
saben, el mar es otra cosa, los que ponen
sus manos en la espuma o en un pez,
respiran la sal mds antigua, otro sudor,

otra piel que a los abismos alimenta.
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OCULTO ANGEL

Vivir no es una palabra, sino el mar.
Es lamento lo que muere sin semillas,
amor sera en otras horas, no memoria,
quizé suefio, con el suefio, otra cosa.
Todo espejo es un rio, los labios al
besar fluyen y en vientos distantes

el recuerdo vano.

Hoy el mundo latiendo en las venas.
Nadie ha visto su propio rostro, de
pensar o vivir se trata, no hay testimonio
sin misterio.

El 4ngel esta oculto, su luz enceguece
la carne, se conoce poco. Es tnico lo
multiple, la ciudad que a manotazos
regresa al abismo.

El hombre un reflejo en infinitas arenas.
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ALQUIMIA

De esperar los frutos de la vida el sudor se cansa.
Es lenta la victoria, necesario el oro.

La conciencia es vuelo, sabe,

conoce los infinitos limites de la luz.

Adivinaste los caminos a costa de madrugadas,

de insomnios, de oscuras noches sin estrellas ni
faros.

Cambiaste el silencio, lo hiciste arbol,

mas, arbol estéril.

Se vive a la sombra de un espejo. Por ser rumor

de mar, no silencio, por dar la sangre se desconoce
lo que late. Uno es fuente, no insensible, ignorador
de su verde: arbol, tiempo de color que sacude

sus noches lunares, apenas conocimiento su savia,

muere.
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SONAR LA MUERTE

Otros suefhan la muerte. Las estaciones pasan
como aves migratorias.

Lo heredado dice luz, elabora semillas,

es verdor saciado.

No es arboladura que sucumbe al rayo

o estrellas en invierno y regreso a las arenas.
Es luz que se detiene en la piel de los amantes
del mundo: baja en dulce herida al centro

del esqueleto.

La vida: impulso de sangre: semen: juventud

en follaje que suefia.
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LECTURA

Para qué saber lo que el aire contiene de la memoria
o de los suefos.

El viento rompe la noche y descubre que la noche
es igual por dentro, que la luna no es un trozo

de su imagen olvidada por el mundo.

La realidad es hueca como el dolor que pesa por su
vacio.

Para qué saber como se va la juventud, ese mar
conmovible, fugaz.

Para qué saber como somos, mirarse en otro

€S conocerse 'y morir.
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LA SOMBRA

Uno nunca dejara de ser nifio, angel caido.

La razon es de los hombres: confunden

el paraiso con el oro.

Uno se sabe pequefio, gigantes los suefios,
esos barcos, esa cancion de sirenas,
tempestad o éxtasis con la lengua en un fruto.
Se viene de lejos, la sangre esta cerca,

alli Ia historia, ese ajedrez de coincidencias,

ese deseo, el azar del posible encuentro.
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PULSACIONES

No saber las enumeraciones, ni contar los sentimientos del amor

o los distintos matices del odio.

Sentado en la tinica piedra del desierto se descansa del dolor,

sangran las venas con los horarios, se suda cal, es un naufragio.

Se siente asi, sin enumerar, la vida: oleaje donde el doblon de

oro, lared con peces o los ahogados son ofrendados como frutos.

Se vive la sed de cinturas, de pulsaciones consteladas,

de vinos turbios como caballos en la noche:

ese poder en llamas que no devora la piel, sino que la colma,

la hace participe de juegos estelares.

Es mar sin agua o cielo amarillento tangible por el alma o el
[manana.

Porque amar es s6lo una memoria que crece, con ella los fantasmas

que comparten una botella vacia y dicen otras heridas peores

que la muerte.
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LOS NAIPES

Qué me has dejado después de esta tarea, amor infatigable:
dispersos recuerdos en una mesa,

estaciones en el eco de una ventana. Y atin no termino,

en fuego se me van las noches.

Siento la luz de los cuerpos y veo rodar bocas, cabellos,
caderas en sabanas destinadas a ser mortaja de insomnios.
Advierto la sombra que tiene forma de bala,

conozco la saliva o el sudor que edificaron la ciudad;

sé que la noche permanece para que reine en los actos;
que el perfil del mar esté en las escamas de los peces

y que vivir es ofrecer los sentidos a la marea del tiempo.
Amor infatigable: fue dispuesto el azar con el mantel,

la sal y el vino, con su puerta abierta a la ternura que cala
el pecho con una certeza de firmamento.

Obedeci con dolor tu mandato, me quemé con los naipes
de fuego (aun me faltan figuras que el tacto no siente).

No quedaran dormidos los suefios, son peces vivos en

profundas noches.
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EL APRENDIZ

No hubo nunca poetas. La poesia es ensefianza de la tierra.
Decir nifiez es poblar las calles con alas, con lluvias,

con resplandores.

Ante la bala o el hambre abrigarse la piel nueva en el paraiso
llamado madre.

Aprender la forma de las hojas o la historia de las nubes.
Profetizar en el vuelo de los dngeles el destino de los recién
nacidos.

Caminar con ella y el rio: conocer su lenguaje en el eco de las
piedras y de las estaciones, en la paciencia de los mendigos

y de los pescadores.

Lo escrito es el suefio materno que recuerdan algunos hombres.
La adolescencia es camino, ciudades andadas, ensayo de vuelo
por anchas geografias.

No hubo nunca poetas. La poesia es ensefianza de la tierra.
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EL PUERTO

Sus labios no eran filos, s6lo dolorosa distancia,
la saliva luz mortal por correr como el vino

en otra sangre.

Misterio del beso cuya lengua habla con otros
signos.

Y no ser el destino de ese resplandor. Presentir
el olvido sin haber sido recordado. Dolorosa
distancia de carnosos filos: cortan las amarras
de lo posible bajo el oleaje silencioso del tiempo.
A la deriva el suefio halla otra mirada. S6lo mira
por un puerto el que ama, el que toca labios con
labios muere.

No tiene edad el viento de este mar.



LUZ FUGAZ

No basta nombrar y existir, ni saber
el deseo no pensado.

Hay un azar m3s all4 de los pasos.
Con insomnio uno enciende el fuego,
le da forma de hoguera a la ternura,
suena,

porque toda caricia serd memoria.

El cuerpo no es amado ardor,

sino luz fugaz que consumen los afios.
Quien suefia una piel no alcanza

el saber, niegan las ansias lo que es

y se cumpla lo no poseido.



OTRO SENTIR

A morir lo no tocado. Las calles, los cafés,

las plazas marchitas se desvisten de cuerpos.
Anda el amor o el viento.

En los ojos de un vagabundo el recuerdo.

La noche es mas oscura, las galaxias cambian
el juego de esta historia, apuntan a la frente,
envian hojas filosas frias, desencuentros

para la coincidencia. Se nace a otro sentir,

se marea el corazén en ese sorbo de la sangre.
El filo avanza, no estds dormido. Tu imagen
es verdad en el charco. Amas lo desconocido,

mueres para ser sabio.



LABIOS DE ALUMBRE

Morir es amar lo invencible. No se puede dejar
de ser hombre.

En la dltima noche con un trozo de firmamento
en la ventana, has de arrancar la piel de la
estrella, la sangre al aire y los huesos

a las raices de los dias.

Desnudo amaras lo inevitable,

igual que los destinados a lentas agonias

en sabanas de hoteles.

Si, desnudo, noble geografia de los moribundos
de amor, la verdad es una, ser tierra de suenos,
agua de suenos, ardido esqueleto.

Porque la muerte juega al domin6 con los besos

y los besos son labios que no existen.
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EL ROSTRO

Uno suefia en demasia, entrega el alma confesando ciego
que nunca antes se amo de esa manera.

;Serian labios los que besabas o apenas niebla?

;Muslos apretaron tus muslos o nada mas dos surcos?

;Te miraste en sus 0jos o eran dos gotas por donde
regresabas al pais de las uvas?

Pero si viste la luna, nunca fue mentira, si escuchaste
palabras, si te quemo el fuego la carne como a un nifo.
No importa. Sabes del olor vivo del amor que no se acaba,

que te devuelve el rostro destruido al nacer.
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NO BASTA

No es suficiente amar, no se borra el recuerdo
con infinitas horas o alientos nuevos

que escarban en el corazén un nombre.

Bast6 un rumoroso fundirse de muslos,

saber el rio, un tiempo rodado en lechos

para crear leyenda de una piel (simple tacto
inconforme que todo lo hace silencio, fantasma
de insomnio en otras noches).

No es suficiente amar, cuando la luz quemo6

la frente y sin ser belleza se hizo instante justo.
No es el dolor el que viste al esqueleto, el dolor
es del mundo. Lo sabes, con besos cavas la tumba,
entregas tu cabeza al mar, alli quiza no recuerdes.

No basta el amor, poseer el olvido serd vivir.

115



AGUA SIN REFLEJO

Los afos reinan sobre el territorio del corazon.
Afios de pesar el alma en las cosas o de
enamorarse del horizonte, afios arrugados, con

sal de lagrimas en una bolsa: cuero duro del

latido.

Si las constelaciones, la marea que se mide en

el malecon, el destino, esa red donde los peces
grandes huyen y los pequefios suicidas quedan.
Nada es siempre, se lucha contra el nunca.
Hondisimos en las venas mueren y crecen los afios,
a veces, una alegria como una naranja: el asombro.
O aparentemente nada, el transcurrir sin pena ni
gloria: agua sin reflejo, siempre hacia el mar.

Se reposa en las tardes. Uno duerme en las nubes.
Viajan por dentro las olas. Cavan los afios. Impulso
hacia fuera. Dentro queda lo profundo sin nombre.
Laluz que irradia y penetra en las cosas hasta

deshacerlas: ceniza de estrellas en la noche del dia.
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La danza del guerrero
(1996)






PRIMERA PARTE

I

Luna en la memoria, no es polvo si bebes
el resplandor: el delirio no se derrota:
extingue a la muerte,

el instinto nada sabe, ni supo, ni sabra:

vive.

II

No vale la mascara, el polvo de la idea.
;Donde el suefio si no hay el rostro cierto?
Sélo el pensamiento de alguien que ya murio.

Y atn baila.

11

El barbaro clava a una hembra de espalda al infierno
ensefia su muerte

la fosforece en pajaro nube estrella

asi el guerreador de siglos no muere

amando al irse en temblores de sus mieles.
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v
El tacto lacido, la lengua un instante cierta.
Distancia es la piel nunca entera: siento

quemar el rio en los labios. Soy.

v
Otro cielo el ser: otofio arruga del mundo.
La sed que no se cumple, la razén niega
lo que la mano desea. La luz se tiende

al celo: la caricia percibe las orillas de la

muerte.

VI

Atn en el misterio: no confio en el pasado ni
en lo que veo: toda idea es una imagen perdida.
Mentira pura es tocar, besar, saberse en otro
cuerpo: arde en acciones que si fueron ya no

son, sino memoria.

VII

Mujeres he visto, nunca una cintura como la tuya,
perfecta al dngel de mi deseo,

jam3s la vértebra docil de tu espalda a pescar

el otro cielo,
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pechos que apunten asi a 1a muerte,

muslos en vértigo en espera del potro suicida.

No me existirdn tus ojos en otro ombligo,

no tendré la brasa intima en que sofiaron mis peces:
:Qué tesoro busca el mapa de tus pies?

;En qué sabanas con mis manos amas lo que no fue?

;Tu desnudez de pajaro ciego anda por dentro su mar?

VIII
Por ella entro al pais lunar: en su vientre de hierbas

renazco al infinito: ciego fui, despierto.

IX

Aqui su rostro a la transparencia del alba.
Aspira el aroma de la luna, se ilumina

de mar bajo la piel.

Asino pasa el rio por el reloj.

Abre los ojos al pajaro de su vuelo.

X

La muerte es porque siempre se mueve. Vive mas

el que la nombra: huésped del mundo que abandona.
;Donde duerme el que no nace, si vive su luz que

piensa?
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Quiza no hay muerte, sino el sentir que no acaba:
la caricia de saberse en lo inasible:

solo es pensamiento por el tacto.

XI

Sucede el loco por tus muslos

el que danza su tragedia

el invento de su lujuria increible
por sus alcoholes el de 1a bala
en tus labios

por tus cabellos el adivino

el que amarra sus bestias

a tu cintura.

XII

En el dia el colibri rompe los mundos.
Sus alas sostienen el espacio del pétalo.
Y la flor es fria de rocio, arde por

besos en la dulce herida de su abismo.

X111
Ser los ojos que nunca se han mirado. Asi de nadie,
todo fervor se borra, asombro de espejo donde el

muerto deja su ultimo deseo, azar de sucumbir a la
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vida: pulso infiel que pulveriza al silencio,

lo apalabra.

XIV
Haces de mi mano el alba en que nazco:
ceremonia lunar, resplandor de la memoria

en que respiro.

XV
Nunca hubo buenos tiempos: la alegria abierta el placer
a cuatro pechos el vino a tres pies con la lengua,

instante lubrico donde se bebe un relimpago.

XVI

Y la muerte se toca en las ausencias. El tacto
es el limite del suefio: toda caricia prolonga

la piel, no es cierta si no se besa. Lo real es
una mascara de misterio. Nadie supo ni sabra:
todo fue: quien pasa duerme, quien goza esta

despierto.
XVII

Es un tajo sin fondo el mundo. El amor tiene la fuerza

de un rio. El rayo del ombligo guia la mirada.
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XVIII

Uno arde sin ser humo, s6lo verdad en llamas,

el tiempo asume la ilusioén de la mirada: los frios
de la realidad no son, si la vida reposa en asombro,

si la danza del relampago suelta los sentidos.

XIX

Nadie sabe nacer. Y ti que no sabes has visto.
Vivir la rosa negra entre los muslos: el delirio
por su abismo, pegado a su luna.

Nadie duda la maravilla: los labios no son

piedra, si el fulgor de la muerte.

XX
Eres mar que tiembla su sal en la entrepierna

al animal de lengua que amanece a la vida.

XXI

Sea un pdjaro en la rama de tu pensamiento
mas alto,

sin compafia de otras alas viva en memoria
tuya,

en el pico posea la migaja de luz de tu mirada,

su pecho tenga simil con tu marea
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dulzura su canto en tu sal azul

se€a

XXII

Sed mortal: desierto, se gira en su laberinto,
se ve desnudo las estrellas de las horas.
Pozo de hormigas el latido, si vivir fuese
habitar la caricia lejos de la sed: la

pasion es un filo, se ilumina por ese vino.

XXIII

El deseo sin conjuro es un sentimiento estéril:
soledad, flor sin rocio de lengua, en su rocio
muerta, con una corona de capullos en la frente.
Ciega sin labios miel, y todo el cuerpo un pensar.
No hay pureza, sino deseo. La soledad tiene los
dedos entre las piernas: en su piel el amor es
una profecia: s6lo he visto lo que mori, quedé
mudo de utilizar la saliva en tantos silencios.
Fuego lunar el aliento, la cintura un delirio.

Ver es saber: resuenan lluvias en mis raices.

Y no he vuelto a mirarme cuando nazco. Me fui.
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XXIV

Conjurar es cumplir. Nazco cuando siento y sé.
Tengo sed, el deseo es el Gnico rostro que amo.
Me entrego y en los cuerpos resisto. Entro a la
hembra al abrir el sabor de la fruta: me vive por
el sexo, por el tacto de las arenas, el espejo en

que vuelvo a ser nunca.

XXV

Nueva mirada, viene sin llegar a la certeza
de su boca: el instinto de los muslos son

sus alas. El ombligo es reposo de sus bestias.
Nada sabe del segundo que huye:

vuela por la piel que mata.

XXVI
La desnudez es la mas pura mentira: temblor
de uvas ante el rostro, plenitud en la mirada:

la lengua es falo de la vulva.

XXVII

Por mas que razones el misterio te deja solo: ahora
nunca es el tiempo.

Si sientes, tu suefio roza las imagenes del mundo:

no sabes si la estrella es un angel, si el viento crece
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en la sangre o la deshace con los afos.
No sabes si el cuerpo cumple al desamar, si debajo

del semen otras hogueras seran de la saliva.

XXVIII
No es el placer quien lleva al vacio:
se besan los cuerpos perdidos en un

suefo. El tiempo es abismo del espejo.

XXIX
Era pronta por su tajo al desear. Tanta paciencia
sin vivir por los labios fue sin duda querer.

Sofiando en su suerte siempre amo lo perdido.

XXX

;Quién puede llorar si la mirada es un eco de la
lluvia?

La vida es dejar de ser, nunca responde, sucede:
estrella de las manos, nombres sobre la arena
del pulso, lo que el viento no sabe, mas aprende

en su fuga.
XXXI

Esta mujer es hermosa, tiene latidos de espejos.

Esta sola. Por eso no muere. Cantan como idolos
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sus suefios. El tacto del alba en su flor himeda.
Goza quien se tiene fuera de si, quien ofrenda

su nada ebria, su silencio de brasas.

XXXII

Yo también Safo mia sufro por la lengua
ebullicion de mieles

imagino esos muslos sobre almohadas
su pulpa docil a dedos suaves

huelo con mis venas

el adolescente ardor de sus aromas
deseo esas ancas lunares

subir por la sed de sus pezones

oh leches del sudor rosa en su rocio
dulceamargo fuego

quiero poner el aliento y sentir

los temblores del mar

girar en el infierno de sus afos.

XXXIII

A veces la piel es un angel sin cielo donde
morirse: el viento es el disfraz de los solos.
Saber las cosas en un rio donde los instantes

son el cauce.
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Pensar por otro, invocar el nunca, toda mirada

si es muda, murio.

XXXIV

Todo se fija y cambia en luna: el aire es visible
por los cuerpos que se deshacen.

Tiempo tomado con la verdad por los mapas:

se trata de morder sudores, ser libre por los ojos

mas profundos, por la fruta rosa de sus muslos.

XXXV
La miel es el presente. El solo no tiene lengua.
Y quien besa cree tocar labios: la luna suefia con

ella misma. Nada es. Uno crea su guia ciego.

XXXVI

No estar en ningun sitio. Es angustia el misterio.

En las horas respondes al segundo su fuego:
desconoces la memoria en donde vives.

Quien no se detiene no muere, raudo por claroscuros
en ceniza tendra sus flores.

Ahora el aroma de la tierra: ancho el digito al rayo
lunar del tajo. El abismo no es distinto del amor.

La hembra es ala, ama los pechos del nacido,
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su cabellera de pajaros sobre el rio.
Los 0jos no son otras aguas, sino infinito,

vuelas.

XXXVII

No saber si es la pasion quien llama:
pequeno gozo pidiendo magia.

Lejos el error, no canta lo que muere.

Fuego el cielo del ombligo.

XXXVIII

Cumplo con el sentir misterioso: mi lengua
te alcanza, soy en tu miel, fugacidad de

la arena por tus manos. Debo estar muerto
porque amo: acaricio el agua, soy otra vez,

nunca.

XXXIX

La belleza, caudal secreto, oro con valor en la
memoria, el agua en que beber el fuego.

El juega, miente sin miedo por el mundo que

huye de si, construye su casa de viento mirando
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los pajaros del alba, sus ramas alumbran las horas,
habla para no verse en el espejo de su pulso,

azar de sus 0jos, se inspira en el relampago,
sondmbulo en claridad, descifra el instinto y

baila.
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SEGUNDA PARTE

XL

El aire, tiempo funesto por los cabellos,
el silencio con que la piel se convierte

en desierto, y el placer con la sombra de
su odio a cuestas: es la pelea en desnudez
del solo. No es baile del delirio con lo que
burlas a los afios: ellos ahondan un cauce
por las venas, se adelgaza el latido por los

pasos: giras en magia con la palabra.

XLI

El misterio es musica. Voces en el viento
de la palabra.

:Quién muestra un rostro ancestral por
esta savia?

:No recuerda su hechizo por estos ramos
en la tumba de su mascara? ;Quién huye
de su muerte por la verdad de su hueso?

:Quién yace en la memoria del solo?
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XLII

sAtadas al palo del hambre contra quién atllan,
gritan, enloquecen las palabras?

;La voz abrira el ojo del hombre?

;El tuerto de luna serd un dia ciego, despertara

a la vida?

XLIII

Resistes. A tanto nunca la palabra: huésped de la
voluntad lunar: te desmueres de silencios en su
fulgor. Cuantas vidas espero6 tu tardanza.

Veloz la piel, la sangre mas rapida, la pupila

fija en el delirio dice que es viejo el sufrir,

por esa arruga no persistes, veneno es.

XLIV

La palabra es del tamafio de un hombre: el color
de los cantos del alba. El ser por el vino: no

hay mas: la tristeza permanece, asi el vacio,
dura entre los latidos: solo es trabajo la entera

muerte. El instante fiel nos construye: nadie vive.
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XLV

Y no mueres. Dafio sin calculo el destino:

el pensamiento es un numero sin regreso.

El suefio es memoria del azar: dibuja pajaras

con la palabra. Escribir en charco, arena el deseo.
Quien permanece muere: amar, ser viejo con
otra luz. El pensar es semilla en el vacio: la

tierra tiene edad no el que viaja, desnudo mira
su espejo: agua de estrella, agua de miedos,

bestia sin término, manana.

XLVI

Lo tnico que se pierde, lo que abandona, es el fuego:
tiempo somos, hemos ardido: hombres con misterio.
Palabra en aire del latido es ser justo. Flores de

ceniza el pensar: asombro deslumbrante, eres infinito.

XLVII

Suena la soledad por los filosos troncos de la palabra,
no es rosa invalida si el animal del suefio vive de su
aroma. La soledad brilla en lo profundo del siempre,
configura el rostro que no conoces, habita otro nombre
que no tienes. Todo el dia persigues al viento que los

ojos no detienen, como el canto de los pajaros
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perforados por la lluvia y que resplandecen en las

visiones del ciego que dibuja fantasmas en la noche.

XLVIII

No silencio. Lo que somos. Existe la escritura. Abismo del
ser, origen que sostiene, la carne es verbo nada mas,
fugitivo actuar sobre calles de arena, con deseo y siempre

el dolor que nos hace ser en otra memoria, ansia.

XLXIX

La palabra en su noche relampaguea: muestra el abismo:
reverso del nimero: fuego antiguo en los ojos.

No hay verdad. La vida no es al tacto ni a la pupila.
Sangre si es, rio que ignora su movimiento a ser nada,
las venas son la frontera con el mas alla.

No sabe el que es, aunque muera, ame o se diga

hombre: avisa en todo la extincion: barro sin escritura.

L

Es vivir la voz: mentida existencia por esta fortuna.
Asumes el mando del silencio, entre palabra y palabra
pierdes la memoria, juegas, te escribes cartas con la

muerte.
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LI
Palabra miel: reina desnuda. Respiras en la armonia,

verbo que mueve al ser: placeres, relimpagos.

LII

No hay lugar: la llaga se llend de ceniza. Las alas no
sirven al que besa, el polvo de la piel es al viento:

el vino es la Gnica rosa.

El cuerpo desnudo es una ausencia, aunque toque con
la lengua la herida que ilumina, dos seran ciegos al
palpar la forma. Morir. Silenciosa garganta que nace
de la voz de un dios a olvidarse en palabras.

Solo vive el que hizo una grieta al muro de su mente

en su esplendor.

LIII

Vacio de palabras. Toda lengua estd muerta: hollin
su aliento, sin latido miente.

Lengua de luna que habla muda, es ella quien dice

muerte. Y vives.

LIV
Nada sé ni sabré mas que toda escritura

es sobre arena: la verdad es del viento,



la piel del agua, el destino un brillo

furtivo tras la urbe. Abri los ojos al suefio.

LV

La musica cesa. El baile de vivir es un juego
de méscaras.

Alguien anuncia el fin, dice que sueltes a tu
pareja: le ofreces otras mentiras, te abrazas

a ella, solo el guerrero danza con la muerte.
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TERCERA PARTE

LVI

Del fuego de la batalla vives: afios en la memoria.
No sabes amar, es terrible magia el beso, no vale
azar si eres del tiempo: si el craneo fijo en su ojo
no navega las arenas.

Sientes la lluvia: sal lo que oro fue en piel un dia,
hoja suelta del arbol de la muerte: verdece en lo
interno, su pajaro es nube, su rama un temblor de

siglos. Amanece.

LVII

El ser del silencio no ordena el caos,
lo utiliza: 1a noche crece en rito,
viene del viento, es lo real, no es
historia, sino hallazgo. Mas tangible
que un cuerpo, no se revela la razon,

sino la vida.

LVIII
Viajero nada sabes, s6lo explicas la ceniza. El destino
es un espejo donde giran las estrellas de tu frente,

donde el cuerpo pasa, se abisma en un charco.
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Una mirada es tu vida: relaimpagos los instantes que
no se van.

Los animales sabios de tus suenos te lo dicen al amar.
Oye como caes por el dolor, por el fuego, por la arruga
del esqueleto que embiste con su polvo.

Craneo triste de imaginar la vida, desnudo eres en
naufragios, nacen otros ojos de la ausencia

y soOlo la hierba permanece.

LXIX

Hasta el desierto es un fuego de enigmas:
musica del solo. Todo amanecer es una
imagen creada en el suefio. Si, el silencio

no es mudez: pasar en el ala, ir al vino.

LX
Sin descanso es la memoria, alucinas vivir.
La pelea es el horizonte.

El rio del cielo hiere con su acido.

LXI

Ver es lo diverso en un mar. La sangre es historia

en un cuerpo de siglos. Se piensa en el sentir,

duro destino donde el tacto mata. Asi el fulgor avisa un

instante increible, ya ido.
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No es tierra prometida la memoria: s6lo ancla.
Adivina el manojo de cartas de los dias. Quién puede
presentir lo cierto, el olvido del presente, la vision
del alba.

LXII

Nadie se marcha si existe, es mentira si se toca

o imagina. No es humo la piel, si figura en llamas.
No es un disfraz quien besa, aunque mienta fulgura.
No es uno el que muere, sino un acta: recuerdo que

conoce el olvido.

LXIII

La tierra no es. Solo oscuro el pensamiento del miedo.
Corazones, peces en el dia.

Oh mar de tinieblas en que se navega.

Sdlo los labios tienen puerto y piernas las bestias

del suefio.

Cabellos la luz, altas hojas del instinto:

una golondrina es el pubis en que vuelas.

LXIV
El viento dice que uno vive: si es asi
la caricia no es al rio sino a la piel,

existe la herida, su aroma en los sentidos.
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La sed es el vértigo en que nazco.

La memoria es el muerto que fui.

LXV

Nadie sabe. Los rostros pasan como nubes que adivina
la mirada.

La luna borra los recuerdos, abisma las venas, lo real
es tierra seca, hondura del ser en que nacemos
desolados por el pulso.

El que crea su instante se extingue en su propia magia,
no sabe, pero es algo que el espacio sinti6 suyo,

y bailo.

LXVI

Nadie vendra. Hay silencio. Didlogo del agua es todo
vuelo.

Mirar el fuego, abrigarse, irse con palabras.

Al fin toda estrella ya no tiene mirada,

con herida por donde salir la sangre niega al cielo.

LXVII
La vida estd en ti y por la lujuria sabe que al ser
amada es relampago: adivinas, permanece lo cierto.

No hay tiempo, bebe vino rojo, danza.

141



LXVIII

Insiste el tiempo por la conciencia. Lo sabes
imposible: 1o real no muere. Ves cambiar la
velocidad de las cosas. Entiendes que si fuiste
en otros labios eres recuerdo o nunca.

El ser no es dios, sucede, pensar es humo,

ardido craneo.

LXIX

Estrellas mortales de la piel, no saber cuando se apagan,
escuchar el sonido del cristal ; suena asi el derrumbe?
Inutil es saber si se pasa. Una mascara pasea su nombre
afio tras afio con la cola del diablo en ceniza.

Y por dentro el oro de los recuerdos arde en otro tiempo.
La luna bebe los rostros, no habla del suefio en alcoholes

por este rio.

LXX

Saber la soledad, su nombre en pedazos. La arena es
un ser fallido: el hombre escucha por el agua de sus
ojos al viento que no se repite en la memoria: ; quién
duerme mientras escribes, quién despierta mientras

duermes, cuando suenas?
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LXXI

Al tocar el pulso sabes: 1a nube es un pajaro,
canta en lluvias por la sangre. Agua sonora
los pensamientos sobre piedras tristes.
;Adonde allora su salirse?

La furia es lo méas parecido al tiempo, bebes
para existir, irte de otra manera: ;de quién
ser polvo, en qué ala? Si besas eres otro cauce,
el fuego es el otro que te habita, no ta que
mueres para la tierra, las gentes, los mundos.
Consistes en palabras, te hablas en otra piel,
en otros ojos eres el silencio: angel perdido
en su noche, por la cuerda floja del latido,
ciego, tocas su vuelo, escuchas el canto lunar,

no hay mafiana, ni muerte, s6lo danza.

LXXII

Paciencia. Nadie vuelve ni pasa. Historia o instante.
Cae el pétalo. El amor despierta otra fiebre,

no siente al tiempo. La voz fija un rostro. Existe el
ademan del que canta su muerte por el temblor:

la belleza que es ya fue.
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LXXIII

Es de un reino poderoso este silencio, dice que magia
es el mundo. El mago ya no piensa, sabe.

El saber atin es azar, la cuerda floja en el filo del rio.
Toda imagen siente, sélo la forma es pensamiento: de
un orden es su estrella. Y acaba como el marmol o la
civilizacion.

Resplandor del craneo, das el fuego del abismo.

LXXIV
La muralla de piel no detiene al rio en fuego de voces.
Abres los ojos del vino bajo la sangre: descifras un

suefo.

LXXV

El polvo en viento no es belleza,

lo triste tiene los pasos gigantes

es error,

su aliento borra al cuerpo y es
desfiguro de un impulso antes joven
y queda una méascara de barro

mads cocida y mas leve al complice
craneo.

El hombre es opinion distinta

a los ojos
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nunca es el mismo quien pasa
solo desorden de este vivir asoma
en recuerdos o deseos y es todo el
cuerpo una herida sin fondo

la mentira de una pregunta que el

aire sacia.

LXXVI

Nadie le pertenece a nadie. Ni de uno se es.
Inmensa la vida: el nifio suefia: viejo sabra
que nada es posible, inventara asi otros brillos.
Mas todo se cumple, se ausenta del tacto, se
alimenta del 6xido toda forma, se pulsa la
lluvia, miente por su bestia la memoria, la
palabra que la nazca, sin morir, sin quedarse,

en otras miradas.

LXXVII

A la muerte se le cortan las ufias, se le vendan los ojos,
se la viste para jugar a la gallina ciega,

pero siempre habla, ain después de muerta, la lengua
de la muerte permanece.

La nunca muda, canta, chista, solloza ante recién
nacidos, con sus silencios hace hendiduras en la arena.

Se pertenece tanto que no es de nadie. Corre y se deshojan
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sus cabellos. Desde su estatura cae de noche en la
garganta, serpentea en la voz, en el deseo, en el hechizo.
No tiene destino la tibia de labios, la del fulgor lunar

en los ojos. De nadie su silencio.

LXXVIII

La muerte es quien pesa un sol negro, es la historia
la que arde circular como la enfermedad del que goza
y por su pasion suena su soledad de sauce viejo

al impulso de una lengua alucinante.

LXXIX

Nada piensas, sucedes. Veloz creces, desmueres,
contemplas los rostros que fuiste en lo falso

de las calles: 1a historia es una pregunta.

Sientes el azul de la tarde en las venas, los
cabellos del aire, los cuerpos que besas existen:

nada te pertenece, la arena crece sobre la ciudad.

LXXX

Se salva muriendo quien junta deseos, nada es posible
sino ser barro.

Es real por donde pasas, tiemblas, eres drbol en otofio,
eres tu al perderte, ausencia de tu nombre, debes

mirar la lluvia donde yaces fértil y fluyes.
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LXXXI

El muerto fabuloso ya se contempla en otro rio.
Estar en esa orilla, saber morir. Los ojos cerrados
hacia la tierra, lejos del mundo sus paisajes,

ya sin iras, sin voracidad, sin frios.

LXXXII

Lejos la mascara del rostro libre de la infancia:
hermosa conciencia de las alas en esa memoria,
vivir es un pretexto del que pasa: el dolor es

por lo que no detienen las manos ni la palabra ni

la cifra. Todo pensar es invento de la muerte.

LXXXIII

Crei con méscaras sin saberlo, estan en el ayer
de donde salieron con sus bestias.

Miscaras, gestos que en mi dnimo ensefiaban

suefios de creer.

LXXXIV

Al aire lo sostienen las alas, la sombra al arbol,

el tiempo al rio.

Miro al dngel que duda, siente la luz que le devuelven
los ojos.

No creo en el abismo, vivo.
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LXXXV

Si no eres del abismo ; con quién hablas?

No eres solo palabra al silencio.

El dia no crea nada, uno inventa lo que no es.
La tnica certeza es el abandono, el misterio
es presencia, caer bajo el esqueleto, escalar
el alba del ombligo, irse de la isla de los ojos,

descubrir el fuego que no cesa.

LXXXVI

El silencio ya sin sombra de formas, es escombro:
el derruir no abandona.

Andar solo, la vida es el sentido.

Contar la arena que fuiste en los afios.

El rio te habla, en su fondo vives.

LXXXVII

Entre el vuelo del polvo otro tiempo espero.
Respira la noche, cruje en el corazon de los

recién nacidos, amanecen al azar.

La vida en su memoria crea el espejo que la

devora.



LXXXVIII

Las pupilas son agua, delante de ellas el mundo. Igual
a esos pajaros que tras el esplendor cruzan un azul que
ya no es, solo sucede a la piel la memoria del que no

calla su delirio en fuga.

LXXXIX

No se deja de pensar ni de sentir en tanto somos carne
del instinto que nos devora.

Engafian las formas, son escarcha, tocar sus bordes es
vivirse mas que saber.

Uno anda, no es de hierro ni el aire ni el fuego y la tierra
son recuerdos: el dolor y la alegria son las mentiras con
las que la suerte nos conduce por las venas: escuchas

el crujir de este arbol cuyo fruto es la mascara de tiempo

en que pasas.

XC

Si acaricio es lento el mundo. Miro en otros ojos mi
rostro: en doble memoria existo. Negras cabelleras
spor qué abismo? ; por qué angustia lo inasible?
Huellas de 1a noche, no puedo vendar la mirada,

la piel me ensefié a conocer la ausencia.
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XCI

La muerte, ajedrez de pasion
misterio entre el pulso

y el firmamento.

Todo hallazgo es magia: la

luz es tiempo en fuga del ser.

XCII

El porvenir no existe si pasas. No naciste si no
eres mas que un instante: y si vives asi nada te
pertenece, nada es. El amor es el delirio mas

antiguo: arena del rostro, sendero sin término.

XCIII

Sumerges los ojos en el aserrin de la muerte:

la miras en el colibri: se suspende por el aroma:
otra flor son sus alas: invisibles siglos se hacen

polvo: la miel esencial se inclina a su instinto.

XCIV

La pasion es un pajaro en la jaula del miedo. Miles
de anos, red de alambres en las noches de insomnio:
spara qué nacio el tiempo, un dios te persigue, es

tu propia pesadilla?, ;qué hacer con el grito ancestral

si piensas?
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El hermoso hijo lunar descubre formas por el tacto:
lo real no tiene nombre, inapresable agua, vidrios rotos

lo cierto.

XCV

Noches en que sondmbulo alumbras a la muerte,
por la grieta del delirio le enciendes numerosos
nacimientos de relimpagos en nombres que fuiste

al amar.

XCVI
No sabes si es abismo la busqueda: si no existes no
hay vacio. Y si vives en los ojos del ser que besas

por la mano sale un rayo lunar: sélo tiempo es.

XCvIl

La muerte late con su doble rosa: no hay ayer en su vino
misterioso.

Recordar lo que no fue es llevar un cadaver:

tocas el ahora que vivir y te alejas.
XCVII

Andas los afios mirando los drboles que sostienen

al mundo.
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Escuchas la musica en las formas
sabes que todo es un suefio
no la certeza

de vivir.

XCIX

;Tan dificil es morir?, ;por qué arena larga si todo
es presente?

Alzas el poder del vino ante el viento que seca los

pastos: la muerte es la tinica forma de la nada.

C
No parto ni permanezco
escombro es lo que veo
el ajedrez del abismo
vivo por el arcoiris los cuerpos
lo que soy he sido
no hay misterio estamos ciegos

despierto.

CI

El tiempo al instinto no controla. El recuerdo es un
mito. Se siente la dulzura del instante: grieta,

filo de este mundo

muerte.
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CIIL
La conciencia del hombre es la misma vida que
comienza y termina en los confines de la piel:
simaginar un pajaro cruzando ciego por la muerte
es verlo?
sEl que nace de la nada, hace magia con el mundo,
a solas con su sombra que en forma lo existe?
No es el silencio un dolor sin respuesta

el que sufre sabe su lenguaje
la luna calla

sus rayos circulan por las venas

venir de tan lejos a esta tierra sin final.

CIII
La palabra lleva el horror del olvido. Danza veloz
por eso mortal
tocar es existir en un relimpago

en la memoria

si vino paso

en el agua es un reflejo del
cuerpo
Nadie envejece

Si del amor sale a tiempo para vivir

Si el pasado arde en los inviernos abriga,
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del hombre queda el espacio

del tacto oleajes

CIvV

Dejar de ser en las aguas violentas irse por esas
llamas de luna en curso del horizonte

Es un acto inatil morir

un reflejo final que la vida elige

Cv
No hay entrada la puerta es el viento

los caminos son para el que llega
no para quien sabe que no hay fin

vida prisionera de un orden eres
la soledad
atisbas fulgores por los ruidos de la tarde

vuelo del desamparo

tantos rostros en busca de una piel que los nombre

CVI
La arena se desgrana ante los ojos de la muerte
un hombre

menos que la hierba su pubis que un relimpago su
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mirada
su figura mucho menos que el viento al mezclar
fechas en el cementerio
Una vibracion cierta su palabra por el pulso

su rostro sin numero ya al expirar
Al fondo suena la lluvia sus ramas blandas

un pajaro quiebra sus alas por el
lenguaje

tensado vuelo en la ausencia que lo devora.

CVII
Sin namero ni medida el vivir. Es inmenso
el movimiento

un jardin sostenido por el cielo

Existes por el latido y por ¢l piensas en el mar

CVIII
La muerte no es conciencia

Sucede

Amar la desnudez del que parte
sin confesion sin memoria no hay
horizonte

vienes a una forma imprecisa por
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humana
No sabes morir
la arena te posee y eres

desierto

CIX
Se viaja por la arena siempre: lo inmévil
se desgrana de otro modo
se siente por los pies y los cabellos que se fugan
con la lluvia
;quién consume su tacto en un recuerdo ido?

;quién devora con sal de la lengua todos sus silencios?

CX
Oscuridad tan clara que enceguece. Llegar sin memoria
no saber cuando ni como nacer por fin

aqui estas

en accion mudable del cuerpo

CXI

Debajo de la mascara brilla un rostro antiguo

sus labios se hicieron con los filos de un mar
dijo

: 1a pasion afronta a la forma hasta llegar a 1a muerte.



Ojos tristes de fulgor que nadie

corresponde
Se miente para no sobrevolar el propio derrumbe

Soledad en aroma como un animal

silencioso
engendra lluvias

como si el ser fuese la luna a la tierra

imita y yace en los signos de la piel que escribe
ceniza:

merecida mascara

exceso de fuego y polvo
melodia continua
inhumana
abrigate en el azar
la danza del hombre su luna

paso

CXII
Andar por la tierra ver apenas sentir el viento por el
latido
donde una llama es la conciencia
pero otros demonios que

tocan con el amor también eres
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un filo lunar unido al
tiempo
vida hecha mito no existes si se piensa no

fuiste

CXIII
No soy sino la musica, quien construye imagenes el
mundo
el universo en su espiral sonora
La razén es un pozo
qué rosas marchitas las ciudades
3 quién canta
con el tambor de la muerte quién es sordo por eso
oscuro

su silencio de polvo?

CXIV
Viajas
preguntas lo que extrafias
la
palabra
busca ser en la memoria
vives



no has muerto
no es inmovil el sueno
sino danza

bailaste
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Los reinos del reldmpago
(1997)






CABALLO DE ARENA

Caballo de arena siento su calor de muchacha
su aroma dulcisimo a gritos pide lengua
pajaros no se duerman sobre la crin de fuego
el galope sea seguro por el filo del misterio
los humos de la memoria el rio en la espalda
caballo de arena en los vientos del relampago
tras la brasa de la cancién caballo de espadas

en combate con sus muertes sus cartas al azar



HABRIA

Habria que no tener sangre ni ojos para quedarse
tan solo en la sombra de la hierba

no haber amado unas piernas o relimpagos

en el filo de la lengua

que no tener manos habria el del latido si hasta
los animales responden

mas no el desolado el solo desalado sin sol

aun cerrando la puerta por el ojo de la cerradura
le entra el diablo

y el miserable invoca de otro la palabra El que no
resuena su médula en el tambor de la locura

él que quisiera evadir las fieras

de la dignidad mielera

la cantora



EL CUERVO

En los instantes del amor una premonicion de muerte
es un cuervo

picotea los besos en la almohada los dulces olores
del fuego las humedades ciclicas

apenas hay tiempo atras de estas paredes

la historia entra por la ventana

en la mesa pone los codos de la miseria

Como volver a nacer después de tanta tormenta

ver con qué manos soy mas los otros

en qué ojos de divino tuerto tengo mas luz

Me dice el cuervo que no escriba no hable

no extienda los zapatos

le digo vayase a su sombra esconda el rabo regrese

a su hielo que tengo la sangre en rayos

escucho el rio por dentro los oleajes de fuera

usté pajaro de mal agiiero en ceniza serd con su oro
su nimero su basura

yo viviré amaré moriré por los cuerpos la belleza

el dolor de impaciencias

los perros de mis deseos al viento son de la memoria

no hay olvido so6lo llama que no cesa en esplendores



EMPERRADO

Emperrado en mas oro el mezquino
ciegos a la memoria

sus monstruos infantiles

vacio de madre lleno de humo

la piel frio vientre de sapo

lento hierro sin manos sin lineas

de la vida

Saquea de luz a los dulces

fantasmal sin palabra solisimo muere
con polvo blanco una uva

un eructo del diablo

niega el hambre la miseria las moscas
sus emisarias le zumban en el corazén
No habra nada para nadie mas vuelo
para la muerte

por los pies de muchos el olvido

la indiferencia el miedo

suceden desperdicios robos crimenes

y canta mis odios todavia el mezquino
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LOS HOMBRES DE PALO

Los hombres de palo aberracién de los dioses

no muerden naranjas bajo el sol

de puro frio tienen colera que saborear

no hay pirdmide sin hueso en sus mezclas

sin sangre no hay cifra en su musica

inmortales en sus féretros

Nada se espera de ellos son de palo

comen sudores afios de hierba en el pecho

de los mas

tienen el rabo en tirabuzon perforando la tierra
cortados por la misma tijera son huecos lefa verde
humo sus voces

se meten en los nunca en este infierno trozan alas
arcoiris

se fugan en camale6n



VIENE

Viene el caballo de arena con un mapa

de insomnios

su sentimiento tiembla en las sombras
dice no tarde hombre en ser hombre

de otras luchas

no se envuelva en miedos de todos modos
se muere sin salvarse

el que no vive no muerde lo dulce

el fulgor del relampago

al que sélo lo come el corazon de un péjaro
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TODOS

Todos los malditos dias el poeta el barbaro el infernal
afila sus hachas las imagenes de sus decapitados

sus cuchillos hace brillar balas lustran sus paciencias
piensa en sus deudas

come piedra come barro come vidrios

como es posible la vida si el pan el cielo

como es posible que el poeta el barbaro el infernal
persista en su muerte:

todavia con salud la poesia a calzén quitado ama

la brasa de su entrepierna da fulgores relampaguea
su angel de muchos nombres en la ubre de humos
con el viento sopla donde quiere

“Oh piadosa tnica bala mia poder en palabra

estoy sitiado”

aperrado al latido fiel a la rosa en fuga de la razon
adivina los odios dispara sus hambres

sus nifos sucios sus viejos gatillazos

sus alas utiliza sus nubes sus calores de ombligo y
Nno muere no muere no muere

no tiene tiempo ni edad rara especie de extinguir

el poeta el barbaro el infernal



BENJAMIN FRANKLIN

Benjamin Franklin hizo volar una cometa
bajo la tormenta

aunque era tacafo el pararrayo funcion6
sus 0ros nocturnos

el tiempo si los sudores

en su matematica esclava siempre

el metal rodando con el destino de muchos
hacia el abismo

como ahora mal rayo me parta

si esta rabia de paciencias

no es amor por la vida los seres la belleza
que nace

si no tomo del mundo lo mio

si la humillacion no se hace cometa

si no salen los gallos a cantar el aire nuevo
mal rayo me parta devore mis testiculos

si no cabe en la camisa la ternura

si el oro de los pocos no se hace vida

de todos

la poesia sea los pies las manos

de otra historia

170



NADIE CREA

Nadie crea que la historia este cuento el fuego cierto
termino

ya nada comienza o se cierra todo en suefio se hace
después del amor mas memoria de la vida

mas sangre

del idedlogo otra trampa del soldado otra paloma
del fusil otra rosa de unos labios otros filos de unos
ojos otros abismos de un nifio otra hembra de un
péajaro otro cielo de un demonio otra ala de un pie
un rabo de un mar otra montana de un cocodrilo
otro poeta

nadie crea que la historia este cuento el fuego cierto
termino

de una mano otro pecho de un tajo otra vida del
semen otros goces de una bandera otra mezcla de
un sudor otras monedas de una ausencia

otro cuerpo de unos pezones otras alarmas

de un poema otro corazén de la muerte

otras espaldas de una nifia otras estrellas

de un crimen otros espacios
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nadie crea que la historia este cuento el fuego cierto

termind

todo en suefo se hace por los siglos de los siglos

amén
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ALTOS DE VUELO

Y la mujer es una esquirla bajo la piel del hombre
a veces florece espinuda, otras pesa, se mueve por

todo el arbol andante.

La mujer es una esquirla con la que el hombre tropieza
no se la quita del zapato ni en los pasos del sueno

habita en los pensamientos est4 bajo su sombra.

Y el hombre es un zombie que naufraga en los oleajes
de cerveza, la esquirla con labios rojos

hunde su barco de amanecer.

Y el hombre es una bala que se mueve bajo los parpados
de la mujer,

a veces florece, otras estalla por todo el cuerpo.

Y la mujer es una casa vacia que rechina con furia

sus recuerdos en los vientos que entran y salen en

tormentas de pajaros ciegos.

173






Aromas
(1999)






LA SOLA

Hay una mujer devorante, su lengua es un animal de fuego,
tiene diez filos, su piel de hielo y un ardiente tajo.

Escala la cumbre del sexo, orbita con sus humedades de
cal, con devocion silenciosa, en la raiz mas gruesa

quiere ser arbol o angel o solo ella,

como si no existiera mas que su pasion, se trepa, se abre,

se precipita con sus pezones en punta, se contempla dentro
de si misma con los ojos cerrados, en un vaivén sin retorno,
saca la nieve, la besa, la oculta, 1a hace humo en su antigua
herida cosmica. Y de nuevo escala su propio vacio y reposa
en su ambito donde su voraz necesidad la hace estar sola

aunque ame.
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A MEDIA TARDE

El dorado estio regresa en tus piernas buenas como un pais sin
fronteras, atacan la calle sin piedad con su relimpago en medio
de los tristes. Piernas dibujadas por todos los ojos que nunca
fundaron mas belleza que los vinos en la hoguera de los otofios.
Alucinan en tus pasos leves casi sobre 1a tierra con su escultura
natural a media tarde, van tus piernas con toda la delicia en busca
de si mismas o el olvido en temblor de su voluntad.

Piernas andando por sobre las catastrofes las profecias el fin del
mundo un suponer, piernas cuya bandera es el resplandor de
sus largos cabellos que lloran a gritos mudos por su espalda el
abandono de los besos tan ciertos como sus pechos magnificos
en su tibieza clausurada.

En el rostro de toda perfeccion sus ojos anclan en ella misma, el
tiempo fuera de su piel es irreal, solo sus piernas crean el pacto
secreto de las miradas inventan lo impuro del gozo. ;A quién?
Asi palpitante esplendor tocando tantos destinos.

Violenta la rutina la lentitud de las cosas por sobre la muerte el
dolor intimo y colectivo la suave avidez de sus piernas fabulosas
hacen suceder los escombros del deseo como resuenan vuelan

suefian aun tus pasos en la huérfana ciudad cruel en su desamparo.



EL ABRAZO

Hay un abrazo tan pequeno, tan redondo,
tan de venas fulgentes, que parece

abarcar solo el vacio,

mas, otro cuerpo lo percibe y es un

abrazo que no se va ni se queda, nada mas
siente en una esfera de calidez al ser.
Abrazo que no imagina, que no desea
mostrar que existe, s6lo sabe el espacio
lleno de latidos y aromas tibios donde
guarda su ausencia cuidada como un fruto.
Abrazo ni tan pequefo, ni tan suave, ni tan
indiferente, s0lo en su hoguera, sin lugar
para el error por breve, sin division,
perfecto en dos cuerpos unidos en un instante

y para siempre.
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URGENCIAS

Sdlo ven, silvate del naufragio
tiendo la palabra como un lecho
una mesa de historias

una silla en que repose tu ausencia.

El pensamiento de un disparo
abra la flor del vuelo
al animal de la caricia

colme su vino de azar el vaso.

Sélo ven, la puerta estd abierta
tu presencia sea la piel presentida
que dejen de aullar los zapatos

por la nostalgia de tus tobillos.

Sélo ven, haz que tu abrazo
entierre fantasmas, los convierta
en hierbita para los caballos tristes

que habitan el paramo de estos dias.
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AROMAS

Cierto es que la muerte no es enemiga,
que un dia se llevard como herencia
mis huesos o cenizas de lo que fui

0 soné ser,

y que mirando la lluvia diras

la Gltima palabra que cerr6 mis labios.
Cierto es que esto tiene un fin: mi piel
alimentada por tus manos buscara otra
fertilidad en la tierra o en el viento azul
nomas.

Yo no quiero ni atadd ni rezo ni flor,
que el abismo del cielo o del mundo
me trague de una vez, si no tengo mas,

tu olor.
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CACERIA

Hoy te maté, te mandé por un telescopio al firmamento, te puse
[en Orbita
esférica de recuerdos y presencias, te ausenté por mi propia gana,
te borré como las manchas de semen en la sabana, como un
[nifio al borrar
extiende lo sucio.

Hoy te maté, como el asesino que ama y desama su oficio, con
[el corazon
en la boca, con el alma en la bala, te maté en una sola palabra,
[te hice ceniza
en los cigarrillos, fantasma en los columpios, me volvi ciego
[ parano verte mas
en cada rostro, deshice la flor de tu nombre, no esperé mas el dia,
quebré tu espejo, bebi tus alcoholes, te maté con un trozo de
[ufialunar.

Hoy te maté como quien suelta al pez en aguas marchitas,
como quien ahuyenta a un cuervo, como quien troza las alas de
[una mariposa;

te maté como quien mata a una tigra llena de leche sus tetas,
te maté con el silencio, te llevé al desierto donde el olvido es arena.
Hoy te maté como el naufrago ahogado sus despedidas,

te maté como a la séptima vida de un gato, te maté de susto,
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de muerte misma, te maté como se mata el tiempo, como
[depura el tiempo

su tiempo de ser o no ser.

Te maté por los cuatro, siete, nueve puntos cardinales, te mate

[por lalengua,

te maté bajo la rueda de la luna, te maté en tus tres rostros,

de frente y en dos perfiles, te maté esos tres tristes tigres,

te maté como tu propio salvavidas a rayas, te maté en el instante

que es nunca mas,

te maté para que vivas de otro modo, te maté con el filo

de la luz que no te abrigd como querias, te maté sin asco,

asi como lo que se enciende debe esparcirse.

Te maté como a las lluvias de mi infancia, te maté de explorador

por mis suefios, te maté con los tiburones del letargo,

con siete balazos de exotismo, con el hambre canibal te maté,

te maté con la tijera ausente de mis brazos, te corté los ovarios

del suefio, fui talabartero con tu piel, ebanista con tus huesos,

jugué alas canicas con tus ojos, me hice un collar con tus dientes,

a tus pechos los devolvi al polvo.

Te maté hasta que me dio vergiienza el vacio que mataba,

te maté con la liviandad que describe el pajaro al ser él mismo,

te maté como un acto mistico que ilumina, con el placer Gnico que

pertenece al otro mundo, te maté con la bondad impersonal del

inmortal, te maté con el pregusto de haberte vivido-morido, te

[maté



de risa, te maté para quitarte muerta del fulgor de mi latido,

te maté para hacerme unas alas, te maté para dormir una noche,
te maté para que no aparezcas en mi tiempo, te maté con la poesia,

te maté para nacer en los horizontes, te maté en una pelicula
[enblanco

y negro, te maté a colores, te maté unisex, con la euforia mas
[grande por
vivir, te mimeticé en un cielo tan azul que me puse rojo, te maté
tan pleno que la tnica fuerza era la del aire, te maté por dentro
[y por fuera
hice una burbuja de jabdén con tu vida, te maté con un cuchillo
[delabios,
te maté para vivir tu muerte en otros deseos, te maté para que
[descanses en paz

y yo también.



Yosadhara
(2001)






LUCIA

Lucia atrapa con sus pinzas, fidelidad de perro a un hombre,
mucho tiempo cree poseer la memoria, las braguetas, los pasos
del viril: lo encierra en sus brazos, lejos de la calle, los ruidos del
amanecer: lo hace imaginar territorios, frutos, animales er6ticos
y mas: deseos humanisimos en su dispersa manera de amar.
Suefios que cumplir en menos que canta un gallo tiene la
centinela mujer, mas no suelta los zapatos nuevos del hombre
atado al palo de su casa, intentando cantar o volar o caer en
peleas.

;Como sera lo real? Se pregunta el ojo de Lucia al vigilar al
cautivo. Una casa no es el mundo fuera del mundo o del
universo, la casa no es barco ni tren ni bicicleta. El hombre sin
alas suefia: ;A qué sabran los helados de tabaco o el licor en
Afganistan?

;Como sera la vida s6lo a la par de mi pasion? Si se abrieran
lasventanas, conociera un mapa: ;cémo ver sin la otra mitad alla
en un rincoén de sombra y deseos, se pregunta ella.

De este modo los siglos de sufrir que son los afios, al fin pasan.
Lucia ve en el parque a un nifio soltar un globo azul, él llora y
hace crecer vientos en ella, su espiritu viaja con el globo y no

es igual.



Regresa a su casa con alas, se suelta del hombre que apresaba,
asi de sencillo, lo deja dormido por el cansancio milenario, se
va a comer helados de tabaco y a beber licor de Afganistan,

mientras el viento rompe las paredes del mundo pobre.
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CELIA

Rapacidad mediocre de las odiadoras, abandonadas por si
mismas, como si fuese ley morir de aburrimiento. Sélo es
inmortal la tarea de vivir. Celia sin cuidado ni desesperanza,
crea su tiempo irritable al orden, festejada por los dioses del
caos, mas alla del bien y del mal ama con su larga cola de diabla.
Todo el tiempo es bruja, oficiante loca del sacrilegio, crece su
conciencia por un camino de cadaveres ardiendo de no ser.
Grande es su decir con tanto silencio, caricias de su risa, la
malhecha, la torcida, la desgraciada.

Se santiguan al verla, con rezos le piden al cielo que la mande
al infierno. Las mojigatas se asustan con visiones. —Mujer mala
y deseable— dicen los hombres.

Favor al amor clandestino, fuera de la muerte, de la rutina, es
alta por mas preguntas, una noche la ven por ultima vez en

vuelo de mariposas, luz.



ELEONORA

Eleonora se carcajea atin en la cama, nace cada dia atenta a la
luz de su ombligo.

—La vida no es morir en el campo de batalla, no es el oro filoso
dejando estela de hambrientos, no es la bolsa de precios, ni los
discursos secos, el gran enemigo no es el poder encarnado en
cinco nombres, es cada uno al no reirse, no actuar de otro modo,
uno debe ponerse la magia en los zapatos, saber del cuerpo sin
olvido-—.

—Hay que tener ojos para no dormir, suefios para ver con
claridad o el horror te come las calles, los sitios de besar, te
enceniza los abrazos tan buenos como el agua o el pan—.
Eleonora se alimenta con rosas, mastica astillas de canela: —no
caeré en los encierros que prometen, no pisaré la trampa de mi
muerte, yo digo con mi carcajada, debajo de la lengua donde
estan los dias no dados, los de altos brillos del ser, lo que no
descubren las cabezas chiquitas, los que se abandonan al polvo
de la ciudad, enfermaron de ceguera y no quieren ver lo real,

sus pulsos—.
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PAPANE

Parecen moverse alas desde los pies de la danzante, aire aromado,
aire lunar, aire sale sin por qué, sin saludos, sin quedarse, sin partir.
Su cabeza sostenida por la estrella més lejana gira con gracia de
flor, entrega sensaciones a las pobres vidas.

Qué alegria de las cosas extrafas, ella baila y sabe el delirio
verde de los caballos, sus muslos comen las miradas. Papane
ama en movimiento su nacer, quiere los frutos de los dioses,
baila como fosforescencias de ella misma, en este lugar, en
paises, mundos por encontrar, solo tocada dentro por el mar,
sola solo inclinada al ombligo lunar, sola s6lo haciendo de esto
su sol que le abre los ojos los brazos las piernas cuidindola,
acariciandola, liberandola como mariposa al cielo.

Mientras se vuelven ciegos lo que no quieren ver ni saber, como
ignorancia silenciosa sin nombre de animal todavia.

Los siete mil pasos del amor no se apagan para Papane, pisa,
camina, vuela la tierra como aire o luz en aire o fuego que
fertiliza tiempos de mafana en la ceniza que besa leve, leve
los pasos enfrente de las acciones de lo real, Papane baila este
suefio y no deja sudor por amor a nadie, s6lo aromas a maderas,
una nostalgia de haber perdido a un angel, vuelos, la sombra,

no sé mas.
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DIODORA

Bendita hora en que Diddora va mar adentro con sus capacidades
de hembra, confiada en la memoria de sus piernas, la Osa Mayor
brilla mas que nunca. Qué azul sus venas como para ver los
peces que surcan por su suefio airado de sal, de criaturas puras.
Al navegar deja recuerdos, lejana parentela sin nostalgia, pajaros
de mal agiiero. Diddora navegante, toma un sorbo de vino y las
nubes se vuelven racimos, sirenas, delfines atrapados por el
olor a mujer.

—EI mar es la memoria humana, la mar el espiritu de la tierra—
El oleaje es manso instinto por el misterio de su voz. Hermoso
desierto, con gaviotas jugando con el arcoiris. Todo se aquieta
de pronto: la vida y la muerte se juntan en un relimpago. Ella en
su barco es el relampago mismo. Comprende que hay hombres
que aman de verdad, que la luna vuelve locos a los gitanos y que
los elefantes ejercitan latelepatia.

Diodora se convierte en ella misma, arroja las tristes mascaras
del ayer, vuelve a tierra, pensando en su viaje, con sorpresa
ve tatuadas sus visiones en los muslos: simbolos, azares,
constelacion: por la noche una sirena le muestra el bello rostro

ganado en los oleajes.
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PAULA

Paula es madura como el arbol de manzano, bien plantado, bien
crecido, bien frondoso. De pronto sabe que lo hermoso es en sus
0jos, algo que se extiende por sus labios, por sus cabellos largos
como esperanza cierta: signos de que le viene un misterio.

Su ombligo retiene suefios de la noche anterior, vuelan en
arcoiris por el barrio, salen de su memoria sombras animales.
Qué mujer nace, con su fervor por delante, ya sin rabo de
maldad, florece en sus entrafias el hijo atin en espiritu.

Nada que hacer para el dolor, el pasado en arena, eso es mas
que tarde de repetidos encuentros, mas que consuelo pobre,
mas que abundancia de naranjos en flor: todo lo que sale de ella
mueve las cosas de otro modo.

—Qué hora de mi cuerpo sin falso acontecer o fantasmas
caprichosos, no me importa el destino de mis labios si ya

besaron la muerte, no hay congoja, ni vergiienza, ni perdén—
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HAZEL

Hazel la bebedora a nadie le muestra su secreto, no le pesa el
tiempo en alcoholes esplendentes.

;De quién es su sentir hermoso como migas de pan para los
pajaros? Mujer sola, con su saber de solitarios, con su amor
naufrago en el pasado.

Los hombres la aman sin llegar a sus muslos, se vuelven tiernos
sin perder la hombria.

Ella pone su presente en los vientos del acantilado, asi sus
mieles contenidas son otro modo de ver la vida.

Bendita por sus propias lagrimas dice salud sin salir de los viejos
caminos: —Laberinto tinto cuando serd extinto. Se me presentan
esos besos, esas caricias, esas palabras como espectros moviendo
las cosas de la casa.

Hazel quiere coser su corazon como una blusa encarifiada: —Con
qué agujas entrar a un tajo sin sangre, sin nombre— Este buen
dia se enamora de los vasos que no mienten, brinda por todos
los que olvidan.

Nadie conoce el higo abierto de Hazel la bebedora, pero algo
como el éxtasis después de haber amado toca el ser de quienes
la rodean, los que han perdido la razén o la sinrazon por ella,

todos estan contentos en sus pajaritos o nidos sin untar.
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;Como saber cudndo es el amor a vivir? Discusion menor para
Hazel la bebedora, ella dice salud y le surgen compadres. Un
instante cualquiera siente de otro modo la muerte, nace del
utero de una botella su alma, respetuosos todos la miran, salen
a las calles y lloran por Hazel los viejos fantasmas.

Al secarse las botellas los vasos crean el vacio, todavia resuenan
los versos improvisados de Hazel en las nocturnas orejas,
alguien olvida su sexo, direccion, nimero de su casa y muere
de ayer a los pies de Hazel antes que las estrellas huyan de la
ciudad, el sol invente nuevos alcoholes en el aire, amargos, por

un segundo.
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NADIA

—Poker de ases— sorprende Nadia volando sobre su erotica silla,
todos a ras de piso prueban en pan duro la derrota.

Aprendi6 a jugar por maices o monedas junto a comerciantes
que intuian la suerte en el lenguaje de los pajaros.
Supersticion despiadada en el azar. —A veces no alcanza la
emocion a ser un buen dia— insinta Nadia por jugar noma4s.
—Quien se distrae pierde el sentido de la suerte, se oscurea su
temblor de manos, las cartas so6lo dicen el espejo triste de lo
imposible—

Sonrie la jugadora sin parar de olvidarse de si misma, subida
en sus certezas que nadie puede explicar —Pero la vida es otro
juego— sugiere la vida todo el tiempo que es mucho.

Nadia le contesta también con desgracias, otros terrores que le
comen los caminos de promesas. So6lo el afin de que nadie pase
angustias, la mantiene en pie. Mas que Nadia misma es para

siempre lo que no fue.



YAMILE

Yamilé al ver un bosque resplandeciente en su oscura virginidad,
recuenta sus recuerdos malos como un péjaro cansado de volar
con un ala ;se podra? Ve un trozo de papel o raiz arrancada en
los mediodias de su nifiez, cuando era sencilla, como la corteza
besada por el rio, contempla su rostro de ayer sobre la falda de
su abuela, entre aromas de cocina y el espinudo sol, descubre
a su guardian discreto detras de los eucaliptos, ella quiere ser:
hojas himedas, sombra germinal, hierba dulceamarga: verdor.
Yamilé devuelta a su origen silencioso, el viento de la tarde
espacia sus poros, los suefios van detras de las nubes.

Nunca existié mujer mas redentora de si, se pone el ala faltante
para lunear sola, toma el laberinto del bosque, con la planta de
los pies guarda sus comienzos para que le sobren caminos.

Se aprecia tan entera que ni sombra le falta. La nacencia no es
solo la ella de ahora, sino de todas las que fue, desaparecen y
retornan sus mascaras lavadas por la brisa.

Se sabe que Yamilé ama como si fuese el fin del mundo o ciclén
de ausencias, no es otra cosa su nacer: aromas con mucho

dulzor, absorbida por el verde, ese otro mar.
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ELIZABETH

Asi es Elizabeth con los caminos de su mirada, toma las uvas
del delirio en el agua de los lagos, en la oscuridad clara de los
bosques; caramba de mujer, qué pechos le crecen en justicia
para Gnica mano, su voz es el aliento de las rosas.

Esta manana se le desprende a trozos la piel del ayer, sus enojos,
sus amargos desalientos, le nacen mariposas de besos, deja
claridades de su cuerpo que se meten en las naranjas, en los
helados, en las escamas de los peces.

Afios de paciencias, en rencor y desgracia deja al caminar, como
dulce de dolor chupado por el nifio del olvido.

Esos viejos males quedan en ortigas, hojas secas, papeles, tanto
su memoria no pudo ser, que sonrie como si viese duendes
desde su nifiez, sonrisa antigua, olvidada, mas cierta que nunca,
el agua sin llanto de sus ojos de adentro, y porque se sonrie
también con los ojos.

Nacida en mujer, sin mas duda que el devenir, sin tiempo pura
dulzura, no cesa su sombra de ser cobijo de la sed, sus labios
cuentan lo no dicho por ninguna inmortala, su misterio hecho

trozos de sol y de menta, sus secretos cerraduras de caricias.



JUSTINE

Justine amadora, escucha el nuevo pulso, el antiguo fue comido
por las noches de malarias alcohdlicas y otras yerbas, sus labios
nombran las crepitaciones del dolor.

Quién sabe donde vive, su teoria de los hombres es leyenda, la
luna le abre el rostro, la claridad le evita desgracias. Un hombre
le dice: —Me quedo con tu oreja— Con ella escucha el mensaje
de las ballenas. Otro toma el filo de sus unas, corta los miedos
del amor. El tercero rescata su propio recuerdo de la memoria
de Justine.

Se ignora si ella bebe o si al pisar la trampa cae en rejas de su
propio estilo, si se enamora o si le nacen enredaderas por todo
el cuerpo.

Por tres monedas le marcan la frente de loca, en calles de
coincidencias, pajaros fugaces, alli si quiza Justine abra su rostro
sin oreja, cuente con sus dedos sin miedos, suelte el recuerdo

que la hizo tnica, libre, locura sin azar.
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XOCHITL

—Yo amo los rios— se dice al repasar sus latidos. —Serd que
el verde estd cerca de la lentitud del tiempo o siempre en
el presente, no pasa ni queda, es libre en su conciencia bajo
firmamentos cambiantes o la apariencia de lo inmo6vi—

Xochitl se lleva todo el rio en 1a hondura de su mirada, que el rio
no sea otra cosa que sus 0jos presentes, asi como digo, guarda
el rio mezclado con cielo en sus ojos.

Bella mujer tendida en la cama como en aguas profundas,
abierto dia que empieza a ser y no ser, lluvia del estio que arde
en aromas.

Renace al amor de otra manera, turbia con el temporal de su ayer,
verdeclara como el espejo en que la muerte no se refleja.

Nunca existi6 mujer mas valiente a no morir, enlaza caballos
bebedores con su ombligo alumbrador de los perdidos, alli
pescan suefios gordos en la paz de su piel, fundan templos de
cafia flotantes para adorarla con frutos, flores, inciensos que
calman a sus demonios escondidos.

Claro que llega al mar, ama hasta con su sombra de rio donde
descansan los angeles del sol, de las dulces naranjas, de los
lugares tristes. Los hombres quieren entrar a su belleza, saben

que beberla es detener el pulso, conocer otro mundo.
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Asi ama la naciente Xochitl, devora caricias con sus tareas
pacientes al viento, con sus brazos de diosa, no es en rio turbio
como ella se funde al mar, sino en resplandor por cada memoria

que toca, para ejemplo de las que vendran.
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CELESTE

Alos treinta afios Celeste comprende que suerte y religion poco
tienen que ver con el dolor, y que sélo se vive en un desierto.
Vientos turbios lloran por dentro de su espalda, no dispara
semillas, ni alimenta con humos su nostalgia, una luz como su
alma no muere a pesar de todo.

Al pie de sus derrotas le salen tréboles y nada se le apaga si el
sol es guia de asombros. Y no le salen arrugas huidas por su
nombre etéreo. Qué filo el de sus cabellos cortando la sombra,
ni hombre ni mujer lloran su mirada, nadie le regala alas, ni pan
duro para alimentar su suefio.

Asi Celeste se deja vivir en otras cosas que ama, sin oracion, sin
dolor, el peso de su soledad, de puro sentir nomas no pide ni
espera nada. Enciende un calor como advertencia de un posible
amor, los puntos cardinales le sefialan otros tiempos sin sangre
reseca ni melancolia alguna.

Celeste no tiene mds arena ni tormenta en su espalda, s6lo
una alegria en silencio, como la verdad mas all4 de palabras o

porvenir.
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PERLA

Perla selvatica en aire terrestre, la llaman los enteros del barrio,
bello triste segun los actos en vidrios, nostalgias punzantes,
promesas desinfladas. Es otro misterio, la claridad entre cosas
viejas, las palomas como flores en drboles apagados, un barco
de papel naufrago, mientras la protesta en marcha abre con
sus voces la tanta indiferencia. Y Perla contrabandea suenos,
dolores lejanos, haciéndolos sobre la suciedad, la basura, una
torre de luz, habla de saludes secas, de muertes mudas con sus
tremendas direcciones.

Su ser ofrenda el verdor de sus ancestros, Perla se esconde en
las venas de la noche, la marca de la ley, no le hace olvidar su
justicia. Perla, Perla, le gritan los suefios en suefios, los humanos
rostros a punto de ser fantasmas no la dejan. Ella no quiere la
paz sospechosa, mortal, Perla diabla sin mascara, sin carnaval,
sin distancias, tiene ese amor fecundo, matrimonio con los
olvidados, entiéndanlo, en ella sola todos caben en su voz de
andar buscando memorias.

Ahora no se sabe donde esta, se cobija en claroscuro a medio
vibrar de los mis, y no siente frio en los pies, por mucho amor,

Perla.
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MIRIAM

Miriam suena los zapatos como el granizo —el ayer es agua
muerta, si— abre mads los ojos a sus lagrimas, siente la edad de
oro como el inico manantial, busca en su memoria los brazos
de su padre, bastante triste por tanta desolacion, los huesos de
él dan flores amarillas, encienden lefios de ternura, con tigres
girando en circulos.

Ahora que Miriam es mujer, que tiene edad, es inmenso lo real,
el dolor de tener piel, necesidades por dentro. Ella esta viva,
hace musica de su pena, caza ausencias.

Anda fuera de su padre, nacida de él como sol, en mitad de su
vida, el invisible estd por sus mejillas dandole besos, de beber
con sus manos calidez lunar.

Oh Electra vacia del estar y no ser, los suefios le dicen:
—inclinate, vuela, el amor tiene matices de arcoiris, de lluvia de
montafia, o te comeran los demonios de la arena, te ajaran el
rostro, te cortaran los cabellos fértiles—

Miriam posee su corazon secreto, territorio sin reino, palacio
con siete tigres alrededor de la hoguera de ternuras en lento

tiempo lunar para dos en uno dos.
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OFELIA

Lluvias necesarias en el paramo de su pecho, semillas en la
planta de los pies, tiene Ofelia en su fecundidad ya lunar, ella
suele amar a su hijo con célebre ternura, no es suficiente el nudo
luminoso de su ombligo para sostenerlo aqui en Ia tierra: él se
va de golpe al otro mundo, por un laberinto de nubes, llantos,
agonias de hospital.

Hay vuelos que el amor no puede detener, asi Ofelia habita la
mds naufraga noche, después de tanto amado, sofiado con su
hijo, la edad del vientre se le apaga por siempre, no hay fulgor
que le mueva las manos, los ojos, los pies, de qué le sirve tanta
leche, dulces en su palabra, si arrancada de su hijo quien toca
el universo por dentro, ella aprende a vivir sin su voz sin sus
pasos sin sus abrazos y da sombras Ofelia.

No puede inventarse si toda ella es una herida sin fondo, palida
como si estuviese muerta, pisa la tierra como escuchando el
llamado de su sangre por las raices. Qué madre sin hijo buscando
el mar oscuroso del olvido con la muerte. Recuerda a Dios sin
hallarlo, sin poder decirle de su trozo ya invisible buscandolo
también en suefios, a mitad de su memoria un fuego le escarba
como si fuese culpable de huesos bajo tierra.

Ni el rio ya existe en su mirada, ni flores de colores nuevos, ni

la poderosa luz, ya no puede crear aguilas de su vientre, ni el
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viento viejo le extiende los caminos, ya todo partioé para ella,
no tiene a quién darle de comer, sus pechos huérfanos de hijo
no le crecen en mieles, no hay vino ni rocio ni lengua en su
herido ombligo; asi nace Ofelia a otra vida, callada, sonriente,

dando sus culpas al viento, diciendo: —Hijo mio no tengas frio—.
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YOSADHARA

La devoradora noche concluye. Se abrié una puerta como
una presencia en que dejé de ser limite: el absurdo cuerpo
encarnado. Ahora soy t: me siento dos, somos uno mismo,
atraidos por un secreto que nos ama y nos junta, en silencio
fundidos, amando saberse amado. Cost6 aceptar querer ser de
otro, saberse de otro y que el otro quiera ser tu al perder el yo.
Y es que al mirarme te miras, al amarme te amas, al acariciarte
me acaricio y al besarme te besas: todo es piel redonda, un solo
ser que ama por lo invisible y queda libre de toda atadura al
entregarse el yo.

No puedo respirar sino el aliento de tus venas, no puedes mover
tu sangre sin mis latidos, somos una misma llama que alumbra
los pasos. Ando la tierra, soy al verte en los utensilios que toco,
en la lluvia, en el aroma, en el abrazo de los que se encuentran.
Yo era sola, mi voz no tenia ni cauce ni memoria. Ahora sé que
alguien me escucha desde su profunda fuente y comprendo a
quien me dice desde los claros de esa agua.

Y esa palabra eres tu. Conozco mas que nunca tu amor, tu
paciencia a disculpar todo, porque antes también fui la de la
espera. Y a quienes amé también supe entender, sus actos, sus

caprichos, sus vaivenes del yo. Ahora al saberte me ensefias
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la poderosa pasion de ya no ser. Los amores que tuve me
prepararon para este amor. Sé como me amas, porque asi amé
antes. Sé que te pierdes por miy que solo te encuentras cuando
estds en mi yo que solo puede ser ta. Porque te amo con todos
tus defectos, con tu modo de ser tal como es yo. Mi puerta
qued¢ abierta, ta que eres yo tienes la llave. Y entras a estar

contigo cuando quieres. Ya no podré ser sino ta, que eres yo.
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ANGELITOS

No es preciso que sepas que el aire de tu cabeza
es el resplandor de un dngel rebelde
al que le gusta tu risa de la que come

como si fuese un nifo.

Si algo importa es que te rias, si eso no sucede
el aire no tiene la luz que es la bondad mas antigua

nacida ahora mas alld de tu pensar.

Sin tu risa el dngel anda sin saber de si mismo

no puede verse en tu espejo

si te ries el dngel canta y lee en tu latido escrito

la maravilla que ya no duele

porque eres tu la sola duena de la alegria

que anda temblando en tu pecho como sol abierto

por tu risa.



EL VIAJE

Nunca sospeché de la fragilidad de tus pasos como si andaras
por un suefio y aun asi pisan odios, cosen labios a la muerte

y de una vez abren la puerta del infierno.

De lo que no tengo duda es que tu espalda es el mapa que lleva
ala ciudad de Simurg, alli no hay almas malas que alcancen edad
no hay dolor no hay abismo no hay desamparo: s6lo reinan
tus ojos alumbrando los dias, con esa luz encienden otras pupilas
y latidos, con tu cabellera la noche es una oracion de estrellas,
con tu aliento esparcen los trigos, cuecen panes exilian el hambre,
asi solo asi mis manos extranjeras son dos camellos cruzando
tu espalda, en ellos voy el que soy: el mago de tu palacio, hago
volar tu voz como un pajaro, que tu nombre dicho sea un rayo
de agua, que tus labios abran los siete horizontes y después y
siempre y nunca persiguiéndote, buscandote, sabiéndome en los
dias turbios, en su tormenta de arena, tras las huellas de tus
pequenios pies como si andaras por un sueno, en la ciudad donde

ahora llueve el volcan , las estrellas, tu rostro.



LA CASA

“Lo tnico que no creamos es la muerte”, dijo el pdjaro en la
rama mads alta de este arbol que somos y no era amenaza ni
profecia, s6lo cancion para holgar en la piel de quien no lleve
disfraz, ni gesto ni promesa, si no hay mejor empleo que vivir
del aire, todavia bandada de intentos abiertos “y como yo ya
morinunca” sigui6 el cantor como si nada al latido del universo,
en la flexible rama del mas alegre hueso, porque la tormenta
es paciencia desatada, la huesuda lefiadora no halla cuello de
Pedro en donde afilar su destino apagador de nombres. “;Con
qué palabras le pondras freno a su lengua?”, me pregunta el
emplumado latido. Tengo que hacer, vino una mujer a probar mi
oficio, la hombria, debo compartir sus noches ausentes, cortar
los sentires antiguos, verdecer hojas, limpiar la memoria, no
me puedo ir de viaje; pero el pajaro no cesa: “entonces quiero
ver su amor”, digo que la mujer necesita un poema, donde ella
viva como en una casa y que s6lo entonces mostrara lo que me
corresponde en luz y abismo, y asi a martillazos de relaimpagos
pongo trigales como su suefio, una eleccion de lluvias, sus
mejores vinos sin otofos, su jardin de rosas, cerca de la casa un
caballo hermoso por sus noches y en las manos de esa mujer

mis aflos de amar como un girasol.
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Viene el dia de las cuentas en donde la mentira méas famosa es
despedirse: “ya veo el amor, la casa, el pais fundado pero ;como
llevarte de viaje si estds recién nacido y vuelves a querer a la
misma mujer? Ah obsesivo del suefio sin final, sin girasol, sin

mapas, ahora: ;como haras para morir?
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FUENTE SAGRADA

Esta fuente mana sol desde su agua: asi como el agua
es una en todas partes, digase lluvia o rio o mar,

no asi el sabor que la tierra le otorga

como Unica.

El agua es una por dentro y por fuera, las lagrimas

y el sudor saben a mar y el sexo a jugos frutales.

No hay cuerpo que no tenga su rio, su mar, su fuente,
y hay de muchas aguas y de muchos nombres, liquidos
que se hacen al compas del sol que madura la flor

y tu rostro cuando bebes la noche.

La fuente sabe a tu nombre y por €l desliza su agua,
oyela cantar bajo tu piel, esctichala fuera de ti en las
palabras que son el mundo de los que mueren

por un trozo de sol o de agua.

El agua no estd sola en la tierra, tiene margenes de
ausencia y tu sed de amar es tan clara como su esencia,
el agua crece en el negror de tus ojos por donde veo

todas las razas espirituales de la memoria.
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NUEVO PARAISO

Te daré una manzana,

mi cabeza gira por la noche
tras tu cuerpo,

por la ranura de tu ombligo
pondré una palabra de oro

de mi verso lengua,

morirdn asi los nuncas

de tantos ayeres.

Quiero hallarte en estas calles
que son el mapa

de tantas urgencias

de tantos adioses;

tengo monedas de chocolate
que traigo desde la infancia,
en las manos el recuerdo del sur
cuando llueve;

como volver a cantar

si tu ausencia tapa el sol,

te daré una manzana,
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la melancolia no come pan duro
sino latidos,
sin la tibieza de tus pechos

dormiré triste y frio esta noche.
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(2006)






LA VIDA

La vida cumple su promesa,

hace justicia desde su azar invisible,
pesa el dolor,

lo mide bajo las estrellas

que pactan el abrazo.

La vida se promete ella misma,
dura mas alla del hombre,

de su historia rota como un puente.
La memoria es la que ama,

copia lo que vive,

la belleza que vence al dolor.
Maneras de estar aqui al paso

del mundo.

Una vida abierta de manos

hacia el pecho que busca un suefio.
Ser4 tarde si el ser no se cumple,
para morir del todo basta nacer

en cada respiro: vivir, amar a solas,
nada mas con este silencio

que a tientas guia, ilumina.
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EL SONIDO

El sonido de la lluvia al tocar dulcemente las rosas es la voz de
[mi abuelo que habla por el hombre que soy,
rodeado de parientes que el invencible alcohol apenas adormece,
rodeado de ciudad aun con jévenes migradores de cuerpo en
[cuerpo
habitando milagrosamente la infelicidad de los besos dsperos
como piedras que caen al agua profunda de la invocacion
[terrestre.
Desolacion de los dias tranquilos donde los pajaros no se hacen
[nimero bajo el cielo.
Y ;quién eres por la grieta del olvido en que la palabra de un
[dios es un collar entre
ruinas?
Ahora veo a mi abuelo bajo un drbol de manzano con sus brazos
[abiertos
al vuelo en que desciendo:
el nieto venido del origen del mundo, desde esta mirada en que
[la musica de la lluvia me trae el verdor mas antiguo,

con ese fulgor de los alados nifios del delirio.
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Y ;quién en la ondulante luz anda? Mi abuelo al pie del arbol,
[una isla del vacio, me
suelta a las calles, este humo en que reinan otras arenas, los
[tiempos idos, el cielo desde

mi ventana en silencio,

la tormenta sobre el relimpago.
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LA VOLUNTAD

La voluntad en la estaca del hueso mas antiguo
no ve nada en qué creer,

me toco el ombligo para saber

si algtin dia naci,

si hay un puente desde la soledad.

Me entero de la muerte sobre la vida,
como si lo tnico cierto fuese la ceniza,
la belleza no tuviera nombre.

La amistad padece tormenta,

los guerreros libran batallas,

no hay orden frente al destino,

el azar es una moneda, dos espejos,

la sombra es inutil,

se pierde la sefial de los péjaros,

no se resuelve la luz en la manzana,

la mano que busca no fue creada

a esa caricia,

es de otra piel en noches de insomnio.
Uno piensa en la bala a la que le rezan

los sicarios y que ser un buen hombre
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se confunde con inaccion,
lo malsano es no vivir,
hay que llegar al puente de la muerte,

al estallido de su esencia.
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Ml MADRE

La hierba que mi madre cortaba en las tardes, el grito del pajaro
[furtivo en el viento
y el amor de siempre en siglos de mi sangre.
Estrellas ganadas en los besos, un racimo donde sofiar los vasos,
[un puerto,
una bala ndufraga en un libro.
Dolor del tiempo bajo la claridad del dia: una mujer hacia si
[misma vuela.
Un solar con un limonero, bajo su sombra mi madre teje y
[desteje el pais.
Pais de pasos en el vacio y lo extraio deslumbrante, lleno de
[hambre de olvidos,
sonando que el viento lo enmascare con sus ropas de violencia.
Un llano sin nubes, un drbol donde la nifiez se hizo pajaro, un
[instinto némada, un
hombre inocente;
tierra mia, ;qué caminos te haran las lineas de mis pies?

La gente alrededor de su pasado quema historias.
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El tiempo que cabe en un grano de arena vasto como el mar en
[una lagrima

o la redondez del mundo.

La memoria siempre vuelve a lo nuevo del ayer bajo la

[inmensidad del instante.
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SIN NOSTALGIAS

Sin nostalgias de lo vivido los veinte afios vinieron
y se fueron en viajes a otras latitudes;

volver al ombligo materno no se puede,

verla y verme joven, ya no.

Se pasa de un dia a otro por un puente de horas
del que no se regresa,

sOlo la mariposa es un instante de luz

que permanece,

solo el pétalo que cae volvera a ser nombrado
por la lluvia.

Pasar, no verse en la gota incélume

del espejo,

quedarse, ser inmortal, es vanidad,

pasar es ser joven en el tiempo,

solo quien fluye vive,

quien detiene la memoria

en antiguos pasos

muere

antes de su muerte.
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ELLAS

Las jovenes buscan su doble
en la piel que las atrae.

So6lo 1a luna las abraza,

ellas toman su poder celeste,
sin recuerdos es el amor
necesario a la mano que busca
su ser en otro espejo,

el ahora es la edad que existe,
solo el que vive no sucede,

su tiempo es de pasion en musica.
Las jovenes pasan

inestables en su gozo,

llevan el horizonte en los ojos,
el azar de la ciudad

una sed que ningdn cuerpo cumple.
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HACE FALTA

Hace falta amar para estar joven,
vencer la muerte,

nacer de una vez

sobre todos los nacimientos,
los latidos;

serds quien vive

en la idea del sol,

en la imagen carnal

del pensamiento

de un dios sabio,

en su luz acariciado

por el placer

en vivencia de resplandor.
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LAS VIEJAS JOVENES

Las viejas jovenes miran con malicia,
son vida ante un mundo de muerte.
;Quién dira lo que sus ojos vieron?
Vieja es la que duda del aire

de los horizontes,

la muchacha sin sueno,

si el sol no 1a toca,

si no se desposa con la calle,

sila noche no despierta en ella
esencias de su luna.

Las viejas jovenes no dudan, saben la piel.
En la joven sus besos son como olas,
su olvido como el mar,

su deseo un rio que no aprende a ser
espejo:

el mundo sin ese puente es un desierto.
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EL ALIENTO

El aliento mueve la estatura del que se va, tiembla con su arena
en forma de ombligo: hilo gozoso en el vivir.

Se aspira dngeles cazando almas, asi el amor presta su ceguera
al que ve lo cierto, la verdad que se vuelve cicatriz, instante
en que la arruga se detiene, pide su migaja de eternidad

como un pajaro que se sostiene por el abandono de sus alas.
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MIRASTE

Miraste cuerpos ilimitados, la perfeccion del libre,
al mar con su perfil de madre,

mds alld la tierra de femenina claridad,

una mujer bogando en el dolor como un péjaro.
Negar el dolor es no saber, asumirlo es tocarlo,
deshacerlo en su rosa.

Dominan los ecos del viento en el basural,

voces sin memoria anuncian el fin,

sera triste amar o ser amados después de muertos.
Hombres construyen

murallas de amargura

como bestias imploran su muerte;

mas all la ciudad, seca,

rodeando con su artificio a niflos presos,

atados al recuerdo de un bosque.

El humo sube: ;podran los besos repoblar la vida?

233



EL AIRE

El aire que vive de sus antiguos alientos borra y crea las formas
[del pasado.
Ciudades se hunden por el peso del poder, nadie regresa a lo
[besado,
si no bebe el vino del instante, no se comprende la herida de
[no ser
hasta la muerte.
Extrafno es el mundo, no las cosas que amas por los sentidos.
Los rostros pasan en su destino cierto, van a puerto seguro,
hacia los platos y los cubiertos, hacia el abrigo profundo de la
[mesa.
Y es tan dulce la lluvia sobre el latido.
La travesia al aire recobra las imigenes de quien pasa.
Y no espera nada si el tiempo te pertenece, si el don es tu deseo
[animal,
como esos arboles, los pajaros al viento, la calle que pisas,

el firmamento que responde al abrirse una flor entre los muros.
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LA GUERRA

La guerra se ha fundido a los hombres,
el mundo entero ha muerto, no la vida.
La sombra invade la historia oficial,

no la belleza.

La ceniza piensa lo que en suefio fue,
no el arbol de amar, que verdece,
resiste, es un rezo en medio de misiles.
Cataclismo el mar dice,

no sus criaturas, su sal memoriosa

de mieles.

El hombre aspira materia,

no el aire de oro puro.

La voracidad encarnada dice muerte,
viento frio, no el aliento fervoroso,

voz a durar como el sol.

3Quién amo al hombre alguna vez?
Criatura en desamparo de sus hambres,
no el que en sentir piensa el amor.
Nadie lo sacia, solo la muerte que ignora,

ciego no la mira, desvelado de infamias
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suena con el fuego que lo alumbra

y no vislumbra.

Amar es una memoria que no piensa,

es un puente, imaginada luna en confianza,
consume sombras atadas en el baile del que

vive.



EL CUERPO

El cuerpo deja certezas,

lo inesperado no se acaba,
su eje de estrella

es todo el tiempo,

ni la pared, ni el espejo,

ni el horizonte

nos imponen la desgracia.
La armonia de la inocencia
es un error,

un pozo cada dia,

hondo en su misterio.

La luz muere cada instante,
es una senal,

el secreto de la muerte
que saben

las semillas calladas;

el tiempo corroe

las mascaras,

adentro de la mirada

el recuerdo

de lo no vivido,
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un puente,

un sueno,

la ultima mentira.



EL AYER

El ayer esconde al otro que fui,

¢l no evoca venganzas,

solo la victoria sobre un dolor
sacaso hay otra?

Desamparo de amar hasta el fondo
y desamar lo poseido.

Atn no sé a quién conoci,

si aprendi la leccion del olvido,

si respeté la mano tendida

en la muerte viva de la hora.

:Qué es esto?

Las palabras no deben encenizar
a quien se levanta amando la vida;
dije atin en sombra la nostalgia
del vuelo.

Si escondi el rostro en el espejo
fue por una musica que nombra
al puente,

sirve la espera al gesto intenso

de ya no ser.
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Nadie me llama bajo el vino amargo
de un destino triste,

en el suefio palpitan alegrias,

no soy una sombra,

no quiero dormir,

sino sonar lo no vivido.
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NO

Una mano sola no basta al amor,
esta lejos de si misma

si su puente no es el suefio,
pone triste al que sabe

que perdio los labios,

no los encontrara en mas calles,
el arbol serd otro en sus ramajes,
los amigos regresaran

de su carta echada

sin mas duefo que el azar.

El olvido tiene suerte,

ser nino, amar como un hombre,
entrar al abrazo,

a ese pais recuperado.

Estamos condenados a ser libres
amando,

maravilla de la condenacién.

El amor tiene tantos rostros
CcOmo seres que amamos,

se despliega en las cosas,
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las utiliza como verdad 1til,
es una luz filosa

que a veces da pena,

si no hay fe que la sostenga

al vuelo.
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MISTERIO

No sé qué pueden envidiar los dioses

a los hombres,

si el poeta sufre lo adverso

CcOMo un guerrero,

su honestidad con la palabra

le otorga

lo inmortal en la memoria,

donde ni los mismos dioses caben,
solo la poesia, ese puente

en donde ellos quizas sean nombrados.
Mas ahora no hay dioses,

el poeta es el guardian

de aquellos mensajes

el fuego antiguo

que preserva el asombro

de crear mundos, de vencer a la muerte
y ensefar su amor a ciertas cosas,

eso es todo.
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CERTEZAS

No creo en la presencia ausente, aunque su realidad muerda
con furia. El amar con distancia es inutil.

Quiero el amor que habita zapatos, la desnudez al frente,

de persona parada en su temblor, vibrando en su ser

la sangre y la luz.

Cuerpo total con sus recuerdos, suenos trepando por mi pecho,
el tacto que intente detener al mundo, la saliva que crea
contra la muerte.

No me gusta la distancia, es la metafisica del tonto, el azar
con su posible derrota, la magia presa en el cerebro,

creo sencillamente en el abrazo, en los labios, en las manos
que dieron todo al mostrar sus caminos.

Creo en la palabra natural en el aire. En la mirada profunda
que nos ensefla a amar con el calor en la piel,

en el aliento cerca de ser luz al cerrar los ojos y el olvido.
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COBARDIA

Decidiste morir, quedarte al costado,
ser velada por el perro de tu miedo,
no soltar el suefio de tu vuelo.
;Qué nada en el agua de tus ojos?
;Doénde se fueron los rios

que amamos juntos?

;Los rios de la verdad abierta de
piernas, la lluvia que encendimos?
;Por qué tanta tristeza te nubla

las manos de amar?

;Estas en la noche cubierta

de vergiienzas? ;Por qué lloras

si no estoy en tus pechos?

No soy el vigia de tu muerte, s6lo
el angel ausente.

Mi recuerdo tiene una paciencia
que come de tu dolor.

Atn muerta, al otro lado del puente

te espero.
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Si tengo carne de fantasma nadie

me verd a tu lado, carne de angel

no llorado de frio.

Ah muerta, velaré la llama de fésforo
de tu amor, si no se apaga,

cruzaremos al otro lado del puente.



LECCION SOBRE EL OLVIDO

Que me escuche el que crea que el olvido es bueno, miel o girasol,
no uno como el mio que sabe a ceniza y se sabe que la ceniza
ensucia con dias, con su insistencia en nombrarte la tierra.

No se me olvida que el olvido es un puente, no le sienta bien
ni el frio ni la mujer mas bella que un centavo para comprar el
mundo, porque el mundo vale un centavo, pero el olvido no vale
nada, sélo la pena.

Si el olvido me dijera estoy manco, no tengo como saludarte,
seria una bendicion, pero la mano es necia, abierta con lineas
de recuerdos.

El olvido no tiene mas aventura ni valentia, ni siquiera el asombro
de ver los ojos de 1a muerte, no escribe ni con el dedo la palabra
sol, no es capaz de tirar un beso al agua ultima del llanto,
tiene ganas de dar lastima, en la sal del dia, todas las tardes suaves,
la noche.

No sé cuando se ira este visitante, sus pasos suenan mientras
intento dormir, no lo quiero ver mas en los espejos,

detras de su nombre van en una sombra los recuerdos:
haganse nubes, lluvias,

que salga después de sus ojos frente a los mios, el arcoiris,

el sol.
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CASI NADA

No es mucho lo que tengo que decirte,

pocas son las razones de un hombre que ama:
vivir es un nimero incierto, una fecha que no existe,
un nombre que no tiene letras;

poner la lengua en el mar es conocerse,

si no te ahogas, si no te lleva el abismo.

A pesar de todo te digo,

la voz repite la imagen que mis ojos vieron,
tu esplendor sin orillas

que hace temblar el vino de las botellas,

tu nombre como la memoria de mi oido,

el son de la lluvia, las calles, esconden el pais
de tus muslos.

Este pensamiento a solas sin tu belleza,

esta mano que te vio con su tacto,

eso dicen los labios que te nombraron

el parpado izquierdo, y quien me pregunte
sabra que los ojos son todo el cuerpo y mas

sucesivamente la luz desde su hondura,



desde su sabor a cielo, no ignoran tu silencio,
estas palabras mudas, sin sentido,
rozando tus pechos; suena la vida por la sangre

calando en puente de luz, tu nombre ya dicho.
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LIBROS Y PALABRAS

;Son los libros escritos la historia secreta de una memoria?
Estar es ser, transcurrir, el idioma desgasta,

no perdona, contiene al tiempo, lo moldea con labios
0 voces,

lo retiene desde su imagen constelada.

Pasan los libros,

hacen visiones

de un aroma, de un roce, de un vaticinio:

una manada de recuerdos al impulso

de la mano que dicta.

;Quién escribe de la piel, de los cabellos,

de los espejos que ahondan su ausencia con rostros
fugitivos?

Los libros

tienen su claridad circular,

son ojos de palabras, leen nuestro pensamiento,

la muerte y la vida,

los suefios que angelan el latido

volando como gaviotas sobre el pozo marino

de los tuétanos.
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;Qué amor es este que va mas alla del signo

y del silencio para ser y no pasar?

Es posible crear desde el vacio, el aire alberga
una irradiacion de imagenes.

;Qué seres en busca de una memoria, de palabras,
se mueven en la luz de la mano

sin mentir su propia muerte?
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Después de haber muerto en palabras ausentes
de su propio fulgor,

de haberlas amado como so6lo el fuego ama

desde la milenaria sangre deslumbrada.

;Qué puente buscas? En esa blancura de lo
incierto: mar blanco donde la escritura

es la espuma, los suefios deshechos,

islas habitadas por fantasmas huidos

de una misteriosa memoria

porque todo es memoria cautiva de otra memoria,
ella nos suefa desde su azar.

La escritura es vivir

lo que no se nombra, en esos instantes donde

la alegria es mas que la materia o la ira,

tiempo de plenitud,;

al despertar la muerte su mirada no nos alcanza

y en sus ojos se asoma la luz de nuestro contento,
mas como resplandor que palabra dicha o musica.
De llama o sonido lo dispuso la vida

apoyada en el suefio la palabra

dice en el aire su miel,
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su furia de amar la inocencia

no en lo alto como vanidad,

ni en el suelo como volante,

si en un vuelo sin dimension conocida,

si el vislumbrar la obediencia del universo,
si apoyada en el suefio la palabra,

asomada a la raiz del musgo,

al bosque, a las voces de las hojas sabias,
busca labios desde el origen

que la exprese

en nubes o pijaros

que desistieron del olvido.

Y la mano que escribe poco puede decir

de su movimiento absurdo,

guiada por una fuerza ancestral,

su sentido es con el impulso del pajaro
abandonado al puente del viento.

La mano tiene suefios propios, sabe de la llama
dormida, el tacto no olvida la piel del papel,
memoria blanca, memoria vacia,

hasta que el roce enciende las ocultas voces
que detras de la flama dictan,

como si el verdadero mundo,

la vida alli se hallase.
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Todo es memoria sin olvido,

escribir es recordar el instante de la luz,
atenerse al caos de un tiempo,

lejos del orden humano, invisible

a los ojos pétreos, cierto al abismo

que nos invoca con su celebracion dltima,
este segundo en que la vida no es norma
o razon falsa,

sino amor sin sombra de duda,

centro donde el latido

con lo vivo es uno, celoso por cierto
beso prolongado,

resplandece su hondura

por la mano que dicta lo que escribe,

lo dicho en dias como estos,

en la noche solitaria hallan su sitio

antes del sueno,

quiza bajo un arbol en una plaza,

en la mafiana con planetas de una escuela,
las palabras que la mano dicta

desde un libro,

no olvidan, misterios a vivir, irradian.
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HARAS

Haras musica si conoces el secreto del bosque
de tu infancia, si piensas lo que pasé
entre el primer, el tltimo abandono;

en cada nota se evitara un naufragio,

en cada melodia llovera sobre el desierto.
Haras musica si sabes que para el amor estan
como un resplandor las manos vacias,

si cavas en tu latido hasta el origen de la voz.

Haras musica si te desnudas del pasado al amar,
si danzas bajo la lluvia,
si cruzas cada dia el desierto de tu propio ser,

las arenas profundas de tu sangre.
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UNO

Uno es irrepetible numero que estrecha su lazo incompleto,
no se puede sumar el suefio ni la memoria ni el dolor;

uno no es doble, el espejo miente, no es dos el dia ni la hora,

ni el suefo: se quiebra el vaso, escapa su vacio;
no es dos la furia, ni el amor en otro es dos, lo intentamos

pero basta de fingir, el uno es fragil y certeramente mortal.
Uno es el pulso, uno a uno la vida, una la palabra, uno el azar,
uno el dios sin reino, uno el uno sin pais, sin frontera el uno,

uno el humo de la ceniza de los huesos, una la mil veces

muerte, uno el relampago del verso que mata y en toda una vida.



CUENTAN

Cuentan que el joven Huidobro visit6 a un chaman Aymara,
en esas alturas andinas mostré su inquietud, misterio, duda
sobre 1a poesia; el viejo sabio le dijo con el frio que cortaba

los suefios —“poeta no hables de la lluvia, haz llover”.

No supe si el mago chileno hizo caer agua, s6lo sé que dijo
“hay que hacer florecer la rosa en el poema”, alquimia o magia.
Ahora ignoro si en la poesia algo nace como flor o planta o

arbol como las venas de mi sangre, porque la savia del

mundo se muere, se mueren los poetas, asi dicho, si el latido
es una rosa marchita, emblema de los reinos, del amor o desamor,
rosa cosmica, ahora el poema es agreste como el cemento, la

urbe, en que las estrellas son un recuerdo o una fotografia apenas.

No sé qué es o serd la poesia sino ésta herida abierta, este sol sin
palacio de bosque, porque ahora el inico arbol vivo es el hombre,
quiza florecera en su palabra, en el suefio de su palabra, la poesia,

¢l mismo, el poema, 1a escritura de su sangre, la musica del verbo.
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SI EL MUSICO PIERDE LA POESIA

Si el musico pierde la poesia, se muere de hambre,
la palabra es la sopa, el pan, el venado magico,
su garganta dulce para cantar el agua del bosque;

uno se pone de rodillas para rezarle a la muerte,

de pie para el amor, se camina atras del suefio
olvidado por los sabios; al final habra poesia
en la balanza, mucha vida de este lado del ojo;

si el musico pierde el verso es como perder un paraguas

en la tormenta, los helados de la infancia, el primer,
el altimo beso (por unas cuantas monedas de oro),
perder la altima bala, la tltima carnada para la pesca;

en el estuche de su instrumento guarda hierba

para caballos moros, retratos de antes de la guerra,
cartas de amor con el filo de viejas madrugadas;
si se pierde la poesia, desaparecen los afios por venir,

no enfrentas al tiempo, no danzaras ante la muerte.
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UN MENDIGO

Un mendigo de rodillas en una esquina de multitud:
—unpesounpesounpesounpesounpesounpesounpeso—
un peso es su mantra miles de veces repetido

sin pausa sin prisa sin perdon oficial ni popular

el cielo del bolsillo a veces escucha la invocacion:
—unpesounpesounpesounpesounpesounpesounpeso—
la tierra no sabe, rueda la muerte en monedas

que tintinean el ritual, el humo de los coches

es el incienso para un sonriente Buda oscurecido

por el bajo mundo, este modo mudo, con luz a ciegas,
lengua cortada que no impide el mantra ensordecedor
—unpesounpesounpesounpesounpesounpesounpeso—
indiferencia, invalidez de lo humano, sin pasos vuelve
a morir Socrates, cualquier hombre que ame 1a verdad,
bajo el arbol nuclear, el hongo de 1a muerte, el sol con
una venda en los ojos, ;quién se atreve a cantar? ;quién
agoniza, vive? ; alto quién vive? vivevivevivevivevive:

—unpesounpesounpesounpesounpesounpesounpeso—
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EL HEROE

El héroe inventa un pais todo el tiempo, lucha contra una hidra,
vive un exilio en su propia geografia, tiene la fiebre del azar;

no cree en el destino, sabe que los pasos cambian las latitudes,
que al tocar un pubis se mueve un planeta; no tiene seguidores,
ni mascara, ni un don divino; desnudo a sus penas, a sus perros,
alos colmillos del cuervo; es un hombre sencillo como la madera,
fragil como el olvido, no tiene pais ni parientes ni amigos, sostiene
el pensamiento en un tajo, s6lo abriga 1a palabra de fuego que lo

existe mas alla de la fosa, de la ceniza, del célebre polvo llorado.
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SE SABE

Se sabe que no es miel el hambre, que duele en los documentos
de identidad. Rito previsible del sistema. Ausencia del generoso.
Deshumano. El hambre como el primer grito del hombre.
Crucifixion de la leche. Entrafas yertas. Agua tisica para la sed
del hambre. Hambre hecho dolor lamiendo su propio desangrar,
sin ponerse de pie. Pura agonia. ;Desde cudndo? ;Hasta siempre?
sHasta nunca? ;Qué codicia goza este festin mundial? Mancha
[cruel,
arena movediza es el hambre antipoda de los satélites. Hambre
[que
come, que se come a si mismo, autofagia del hambre, ciego hambre
que se ve al espejo, maceracion perpetua de la miseria.
Es inatil evocar la bondad. ;Qué se hizo la voluntad? Sin remedio
se pierde el pan, el maiz, s6lo distancia serd la mesa, otro espacio
nuevo. ;Quién puede lavar el hambre que ensucia los dias del solo?
Es el hambre hermano, el hambre moliendo huesos para las armas
quimicas, el don del hambre, es el salto de la ignorancia, la piel
con las orillas del esqueleto, la madre tierra ausente, bebiéndote
por las raices. ;Donde pongo el aliento del hambre si no es por la

[ palabra,



donde pongo la muerte para que no te doble los pasos, donde
[pongo
los ecos de la rebeldia, los gritos con banderas raidas por el

[hambre?



LA JUSTICIA

La justicia carece de luz,
sale el sol para la poesia, el hombre, 1a mujer que suefa,
la justicia es un desierto, en el que los obedientes siembran

mentiras;

la justicia es para el poder, la poesia es para los jovenes,
la justicia es para el cura, el militar, el inversionista,
a ellos los mira, los palpa, los reconoce, para ellos trabaja,

la justicia;

la justicia lo explica, es justicia para unos, miseria para los
mas, la poesia es para todos;
la justicia dicen sus administradores no es el bien ni el mal,

la justicia es para los crimenes castigados a conveniencia,

la justicia es venga mafana,

los diarios, los noticieros, aseveran que la justicia es
nuestro destino, que la justicia es el poder establecido,
la poesia dice que la justicia ha muerto;

el pueblo violento, desangrandose,



responde, la justicia somos nosotros;
la poesia no sabe no lo que es la justicia,

solo sabe lo que no es la justicia,

y no sé quién sepa mas, lo que si es que la gente sabe
que no hay justicia,

a golpes o disparos no hay justicia,

o sea que de un modo u otro existe la justicia,

por su ausencia todos lo saben y si esto es absurdo,
identificar la aplicacion de la ley,

la justicia con la poesia

que no hace diferencia con los hombres,

a todos les canta, a todos los ama,
no puedo senalar que la justicia existe
y no debemos dejar de conocerla o abandonar nuestra

resistencia

por la simple desidia;

ahora puedo decir que existe

cierta coincidencia,

la poesia es el amor;

la justicia no sabemos donde estad ni como es, no la podemos

dominar ni conocer ni implantar,
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esa justicia que nos hace luchar, justicia que so6lo en el amor

cumplimos a carta cabal, como la poesia.



DIJERON QUE EL AMOR

Dijeron que el amor reside en el cerebro y no en el corazon,
que es un proceso alquimico interno;

otros que es la chispa divina de una memoria antigua.

Unos aseguraron que es un misterio, que se parece a una cama
y aun cigarrillo encendido; que mientras su calor y olor agradable

permanezcan estard vivo.

Algunos mencionaron que hiere como navaja o que es suave como
la manzana; que es una llama en medio de dos, que se

enciende mas si se juntan o separan, un resplandor de plenitud.

La novela se refiere a él como si perteneciera sélo a la literatura,
no tuviera que ver con vivirlo; lo cierto es que ya no es un tema

en los transportes ni en los restaurantes, ni en las oficinas ni en

los bares; ya no se habla de amor, solo de dinero y peleas; no
aparece en los diarios ni en las revistas rosas, ni en los suicidios se
lo menciona; no sé si algtin dia, serd la creacion del mundo, el

4amaor.
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ASI ES

Después de muchos afios vine a encontrarte, llegué
a tu pensamiento sin saber; la suerte como el viento
andaba por las calles, las sombras eran humanas,

alargaban su muerte; tocaban la luz de la vida en los

ojos de las muchachas, todo era lento porque no se veia
amor, cuando el amor se ve en todos sus sentidos,
no hay tiempo ni historia ni espacio, s6lo humanidad;

vine a encontrarte, sin saber; al lado de las horas

me escondia, hasta que vi un arbol de ternura en el que nos
cobijamos, los pajaros iban y venian por las terrazas de
los edificios sin por qué; tus besos sonaban y resonaban

en los rincones de mi habitacién cuando dormia; vine

a encontrarte, sin saber el camino, el sentido estrecho,
el caos y el azar, puentes de pasion hacia otros cuerpos,
bosques y bosques de poesia, de alcoholes colgados en puertas;

pero yo vine a encontrarte, sin saber; pensaba en una hora,



en meses, en afos en que pude partir, en dias azules
en que la muerte me obligaba a caminar por la cuerda floja,
el otofio suspiraba y la llovizna lamia los huesos de mis muertos;

después de tantas fronteras, yo viene a encontrarte, sin saber.

La luz se hace mas ancha, mi propia historia cada vez mas lejos,
mas cerca de lo solitario, entre la neblina como un pajaro ciego,
me invade el sentimiento de regresar a ese pasado en que no
pude encontrarte, en que vivia otra forma de amar, sin saber

de vos.
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VENIAS

Venias con la muerte colgada en tu sombra,
no como fatalidad, sino como el amor
correspondido; volviste el rostro hacia ella 'y

me hallaste en sus ojos tras la moneda del azar.

El agua de tu mirada llegd a mi sangre, fue
como esos peces que refulgen en la hondura
de la infancia, viven y renacen en el recuerdo,

van de los ojos a la sangre y de la sangre a

otra memoria; oculta estabas como ese pajaro
que solo canta cuando nadie lo escucha, no

debe mostrar el sitio de bosque para salir de su
amor; pero te detuviste de pronto, y me viste

a través de tu historia, cuando venias distraida

con la muerte amorosa colgada en tu sombra.
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VIAJES

Es casi un hecho que los jovenes se sorprendan, si de algo
pueden a esta altura de internet, de la hazana de hallar
vida en otro planeta, una aventura para los que la sufren

aqui: millones de desamparados y de hambrientos

que mueren como moscas cada dia.
Victoria que aplaude un ego solitario, nunca solidario;
no sé qué justifica esta exploracion, qué la mueve, sino la

la muerte en todas partes desde hace miles de afios;

o es una demostracion de que siempre fuimos habiles para
transformar la materia, no cambiar para ser mejores,
sino mas dispuestos a la guerra que a la paz:

desde que el fuego fue utilizado ya se veia nuestra falta

de dignidad.
;Vale la pena que haya vida en Marte? Lo creo, por el deseo mismo
del universo; ;sembrar maiz o trigo? No sé qué tanta hambre se

quitara si aqui la reparticion es bastante cruel.
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Mientras esto pasa, navego por los mares de la imaginacion y
llego a todos los puertos, nunca estuve mas certero que hoy:
la demencia de la razén termina mal, buscar vida lejos,

es siempre huir de si mismo, es la irreverencia

a la madre tierra, la torpeza de la ambicién, es mas peligrosa
que la ignorancia sin limites;
los desaforados optimistas seguirdin matando, negando

la verdad para destruir, conquistar otro planeta donde la luz

los ignore; sin ninguna gracia es esta historia, yo les pido
a los cientificos de la era de las comunicaciones, que la poesia
sea intocada, ella lleva en cada verso el universo y todavia

no conozco, no alcanzo a conocerla, como todo cuerpo de mujer.
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SERIO

Es muy serio aceptar a los virtuosos del poder, los que
se lavan las manos, acttan lo pulcro, los que creen en

el orden de las cosas y quisieran limpiarlo todo.

Desde nifio defendi mas a los piratas, navegan sin saber a
donde van, sienten el azar, la estrella de la suerte,

son tuertos y con una pata de palo, se rien , fuman y

son amados por una mujer de buenos pechos;
no se ve a un hombre o mujer del orden abandonarse

al amor, aman la higiene extrema, niegan la pobreza,

no miran el horizonte que tiene el mar ni las estrellas.
Los piratas suben a un barco hacia el desierto marino,

no tienen otra puerta que las constelaciones,
otro milagro que la providencia del dios de los piratas;

se los acusa de desarraigo, de antipatriotas,

de ser herejes al amar a la muerte en la bandera,
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esto mientras no asalten fortalezas lejanas,
se vuelvan héroes de un poder que los ignora.

De los hombres y mujeres pulcros del orden y

la limpieza no hay mucho qué decir, ellos son obvios,
elementales, solo esperan que se limpie el paisaje

de la miseria a sus ojos, sin dar nada, sélo la pobreza

espiritual de sus dias.
Los piratas deambulan por calles que pobrean la mala

suerte, escondidos en un ojo, abrigan las migajas del
descontento, trabajan sin tiempo en el mar de la vida,

dan mds sangre y semen, mas aventuras, utopias, inventan

paises, islas del tesoro, amores que estallan ante la guerra.
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MUJER BANAL

No mujer de ciencia, mujer de cirugia,
objeto de lujo, no de belleza,
mujer, mujer de cirugia, deslumbras

a otras mujeres, los hombres no te tocan.

;Quién te goza?, mufieca quimica,
inatrapable, inquebrantable, drogada,
objeto erotico de museo, ;qué desnudez

natural serd la tuya?, ;quién te conoce?

;qué deseo te toma el cuerpo, quiénes
son felices?, tocando dinero, acariciando

billetes bajo tu piel, ; qué placer material

de goma, de goma de mascar?, billetes si,
deseante el objeto del ser y no ser, mujer

Hamlet tercermundista, mujer mujer banal.



Laignorancia no babea, se esconde en la miseria, en la pulcritud,
brilla su obsidiana, lo bestial mas que la verdad;

la ignorancia asusta con una voz de flauta mal entonada,
manda su ruido sin ninguna piedad, golpea, contamina el aire de

la vida y dice si a otra ineptitud mayor.

La ignorancia dice si, no dice nunca nada mas que si,
un si asi no piensa, es la muerte, un si que asiente su favor
en contra del suefio, un si del no a la imaginacion;

hay desgracias en el si asi dicho, niega el ciclo de los dias,

la realidad: a la corrupcion la hace pulcra, le lava las manos,
al crimen le cose la boca, a la injusticia la premia,
el ignorante no sabe distinguir: le gusta el uniforme de mortaja,

su sombra gorda es no saber que ya estd muerto.
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DICE

El dice desde la musica que madura al pie de la certeza,
la alegria que no tienen los hombres importantes,
ellos aparentan seguridad, llevan el peso del actor de moda,

patrocinan su felicidad en la embriaguez, desatan la perra avaricia,

ellos son infalibles.

El sabe que un acorde salta a otra dimension,
regresa al bosque, al agua, al fuego de un pulso palpitante,
lo falible es crear otra suerte de vibracion, un azar fecundo

en el aire.

Los hombres importantes mueren del error en su verdad o mentira
da igual,
se disuelve la imagen en aceite, como un fantasma regresa

ala mediocre sombra sin palabra, sélo ruido, jamas una cancion.



MIEDOS

El que tiene miedo no mira, no posee camino ni horizonte;
se arranco los pasos desde los pechos de su madre,

no quiso salir jamas de alli;

otro no puede saber que el sol existe y le da forma fantasmal
a las cosas que lo rodean;

alguien mas no quiere amar por miedo a descubrir sus ojos

en otras pupilas, se niega a verse por primera vez.

El miedo del hombre tiene pies de plomo, camina con un suefio
jorobado, como un ancla con alas invertidas
que le impide volar o navegar;

vive el insomnio no el suefio de ver los cielos de su tiempo.

Los hombres del miedo inventan para otros la guerra, la codicia,
el poder, ese prisma de injusticias, beben a toda hora el vinagre
de su propio higado, envejecen sin vivir porque no tienen para dar

tres centavos de ternura.

No pueden con una mujer que los ame, tienen miedo al olvido,
sibesan o son besados, extrafian el temor que sienten al estar solos,
de hecho siempre lo estdn,

llevan el sexo mutilado antes de saberse.
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Los hombres que tienen miedo se reconocen entre si, en cualquier
parte intercambian su dolor como vasos de hiel y se ajustan con

el tiempo a un odio personal, al espejo que ellos son, irresistibles.
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ELLA

Ella lustraba sus botas cuando yo le hablaba de zapatos,
tomaba un fusil, cuando le escribia un poema;
ella se ponia lentes de kamikaze para ver la realidad,
era una suicida del amar, a través de densos libros solidarios
creia s6lo en su revolucion,
quizas mas que eso en una venganza.
Yo la quise todos los santos dias de su rebeldia y ain mas,
ella me desamo cuanto pudo desde distintas trincheras,
identidades clandestinas, teléfonos inexistentes;
lo que mds extrafio del combate de nuestra desnudez

es ya no encender mi cigarro

en el fuego zurdo de su corazon.
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CURADO EN SALUD

Un poema no se escribe para una mujer, aunque lo motive:
si dices mirada no importa desde qué ojos,
son todos los que viste y te miraron desde siempre,

si pronuncias manos o muslos o labios son aquellos

que cumplieron, y si hablas de caderas son esas tardes,
noches, madrugadas plenas; aunque todas tengan distinto
nombre, pais, edad, sean hadas o brujas o las dos cosas,

no por machismo o por igualdad lo son, no por estatura,

humores o gordura, no por permanencia o por méritos en
dias, meses, afios, no por fieles o infieles, malas chicas o

por deseo o sin él, ni por dinero o sin él, por ser parte de tu
vida o no, el poema aunque lleve sefial, carta, destinataria,

es para una y todas, porque no eres otro, sino el mismo,

el que las amo, el de lo vivido, el que escribe esas palabras.
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EL HOMBRE VACIO

El hombre vacio se arrima a la muerte amputando sus dias,
aquietado en su vicio mancha lo que toca;

es un delito intimo, un error ser vacio,

no de ese espacio que el amor necesita, sino del denso vacio,

el rencoroso, pueril, vano vacio,

lleno de lo que no sirve a la ternura ni al abrazo,

ese horror temprano que aparta, quiebra, gesta distancia.
El hombre vacio, por mas que bese, que acaricie manos,
que entre al fondo de otro cuerpo, no estd alli en el tq,

sino que vive escondido, adentro de su vacio,

contribuye a la peste de su soledad,;

prefiere sangrar sus adentros sin que nadie lo conozca,

le pesan los parpados como si no durmiera por siglos,
madrugado sin un suefio, espera que le dicten sus actos y

entrega su vacio, turbio vacio, intentando frenar al mundo.



NO SOLO

No s6lo muere el clima de una estacion ni el silencio
es un deber de la ceniza; el devenir penetra en la forma
por el tiempo calculado; el destino nos convierte en

rompecabezas, trozos de instantes en donde fuimos

merecidos por el fuego; sdlo lo que ya no es permanece,
tal es la certeza de lo que besa y huye en cada latido,
se incendia el suefio; aqui nada mas tus pasos hacen

el presente, no hay mafana ni ayer. No me

veras a los ojos en una noche que ya nacié muerta;
en esta verdad se unen lo que me diste y lo que hicimos,
la dicha que no fue invadida, lo que recuperamos,

lo que dure hasta esa hora en que deje la memoria.
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