






Antología esencial
(1973-2013)



C ol e cc  ión  L e t r a s

Summa de días

Leer para lograr en grande

SUMMA DE DÍAS reconoce y celebra la trayectoria de autores nacidos o radicados 

en el Estado de México, a través de antologías personales cuya versión impresa 

se complementa con el testimonio de la voz viva, de tal modo que los lectores 

puedan acercarse, además, a los ritmos y registros vocales de cada uno de estos 

autores representativos de la actual literatura mexiquense.



pedro salvador ale

Antología esencial
(1973-2013) 

Prólogo
Juan Gelman



Eruviel Ávila Villegas
Gobernador Constitucional

Raymundo E. Martínez Carbajal
Secretario de Educación

Consejo Editorial:	E frén Rojas Dávila, Raymundo E. Martínez Carbajal,
		E  rasto Martínez Rojas, Carolina Alanís Moreno,
		R  aúl Vargas Herrera

Comité Técnico:	 Alfonso Sánchez Arteche, Félix Suárez, Marco Aurelio
		  Chávez Maya 

Secretario Técnico: 	 Agustín Gasca Pliego

Antología esencial (1973-2013)
© Primera edición. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México. 2013

DR ©	 Gobierno del Estado de México
	 Palacio del Poder Ejecutivo
	L erdo poniente núm. 300,
	 colonia Centro, C.P. 50000, 
	T oluca de Lerdo, Estado de México.

© Pedro Salvador Ale Mazza

ISBN: 978-607-495-251-3

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal:
CE: 205/01/31/13

Impreso en México

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o 
procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través 
del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.



7

Prólogo

Todo lector acostumbrado a subrayar los versos que hablan de 
verdad, que están llenos de hallazgos expresivos y de fulgor hu-
mano, que tocan el corazón y allí se quedan, subrayará, como 
yo, buena parte de estos versos.

Lo hará con el azul de las pinturitas que tuvimos de chicos y 
con la sangre que sufrimos y vertimos de grandes. Quien entra 
en ellos sale transformado.

Esta antología, que abarca desde Conclusión, la primera obra 
de Ale, publicada a los 19 años de su edad, y llega a Volar de ver de 
volar, no es una antología, es un libro, como quería Edmond Jabès. 
“En los días en que crecía mi corazón a la par de las uñas”, dice Ale, 
y en los 40 años de trabajo aquí reunidos está claro que la cohe-
rencia y el vigor de su poesía le han crecido a la par del corazón.

Un “vocerío de imágenes” habita en su invención, que corre 
como río indetenible. La palabra del poeta elude las burocracias 
del lenguaje para que nada interrumpa su fluir.

Schlegel pensaba que el mundo interior no respeta gramá-
ticas, consta de nombres que son más que ideas. La música de 
estos poemas viene de la región que existe antes que la palabra 
misma y es la tierra de todas las palabras que da a luz. Abre los 
rincones más secretos de la lengua y pone en libertad a sus de-
monios y ángeles. La poesía de Ale está situada en el centro del 
habla y ofrece significados no dichos que rozan la sensibilidad 
y el pensamiento como flores de agua.

Esta escritura es cuerpo, es materia, con el país siempre pre-
sente, esa Argentina “que sólo fue nuestra en los documentos de 
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identidad” y donde “la grandeza flota en el aceite de las aguas”. 
Escritura llena de mundo, aunque éste sea deforme y tire “ma-
notazos de sangre”. Pareciera a veces que en ella resuenan la-
mentos de la naturaleza, como si le diera Ale, para salvarla, un 
lenguaje humano.

Esta Antología esencial ofrenda las iluminaciones del amor. 
Ale se pregunta cómo hará para morir, ahora que ama a una 
mujer y en sus ojos ve “todas las razas espirituales de la memo-
ria”. Precisamente la memoria construye el hueso de este libro. 
Como José Emilio Pacheco supo, la poesía, finalmente, es la 
sombra de la memoria.

Juan Gelman



Conclusión
(1973)
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Puerto

¿Quién es Santa María de los Buenos Aires?

Es un destino, el sueño del pan y las calles,

desgracia en raíz, llanura en viento lunar de

ciudad. Invocación, rama florida, agua turbia,

suave. María en soledad, ésta herida, su vuelo,

azar en bandera de ser mía, siempre sol nunca.





Arado de carne y hueso
(1978)
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Siglo

El mendigo es un insecto desprendido del follaje

su mano aletea migajas se suspende en el aire

es una arrugada nave una pose de estatua:

para el sol el silencio la distancia de sus ojos

fijos en un horizonte de humos.

Su latido secuestrado por la duda vale una ciruela

un tarro de sopa, una moneda a gastar por vivir.

Avanza con su linaje de victorias en tierra de papeles,

se arrastra y es un toro inválido en la fauna de cemento.

Huele a mugre a tabaco a siglo muerto. Mira llover

pájaros podridos por las nubes de ácido 

				    del más grande capital.
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Exiliado

Soy piedra al vacío. Vuelo, ruedo, me extingo,

en vinos crezco con verdes cicatrices.

Soy el viajero sin maletas, sin zapatos, sin

bolsillos

el que lo ama todo.



Retorno a la ternura
(1979)
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Zapatero

Empezó lejana tu relación con el cuero,

tu tallar de números, tu mano besando

paso a paso la tierra.

Fuiste poniéndole ropa, brillo a los peces pies,

hiciste zapatos de todos los tamaños

y colores,

para la humanidad que esperaba tu maestría.

Y el hombre exploró el mundo, intentó

conocerse, enlazó la guerra y la ternura,

abrió los caminos a vivir.

Todo comenzó con un par de zapatos.

No puedo olvidarme de ti, amador de cueros,

porque veo pueblos descalzos con pies huérfanos,

con sueños sin zapatos.

Hoy separan al hombre los muros, los misiles,

la muerte.

Pero déjame ponerme la esperanza y ponértela

ponérsela a todo aquél que ama, como si fuera

un verde par de zapatos.
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Albañil

¿Cuántos años tienes hornero de las ciudades, niño

que sigues haciendo casas? ¿La edad del hombre?

Te veo sobre andamios, medir, cortar, mezclar,

detener al viento, cerrarle campo y distancias.

Manos de ladrillo elaboran techo y hogar bajo la

boca del sol o la hiedra del frío. Tu cuchara con mezcla

es un corazón de metal, una hoja gris que se sacude

y llena de materia la luz del espacio, la espiga de la

elevación. ¿Qué clase de crecimiento existe en tus manos

que todo fluye desde tu tacto hacia el cielo?

¿Cuál es el secreto y el límite de tu ser? Hermano de

cicatrices poderosas. ¿Cuál es el misterio de tu corazón

de barro? Ya que necesito construir sueños con el

invisible movimiento de tu oficio, sueños delgados y

perfectos para un canto que eleve el amor del hombre,

hasta que sea una casa, donde el pobre haga fuego,

coma y beba, donde la luz sea agua. Y que una multitud

de albañiles salgan cantando a las calles la creación

de un mundo nuevo y la ternura sea mezcla para vivir,

mezcla para el hombre siempre sea.



Reclamo de vuelo
(1981)
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Palabras urgentes

Me urge confesarlo, decir lo deforme de un mundo 

tirando manotazos de sangre,

del peldaño diario donde los zapatos quedan en el cemento,

de los almanaques sudorosos que llevamos junto al latido,

de la grieta en el cerebro cuando leo el diario y la muerte

cambia de traje,

de la prohibida vida de los amantes que dejan labios

en las estaciones donde no pasará ningún tren,

de los olímpicos futbolistas de cuyos testículos caen millones

mientras el oficinista deja sus ojos y sale hacia la noche.

Me molesta decirlo, agregar un poco de mi sombra

a estas palabras enteras, redondas como uña de mar.

Preciso lo que un hombre con peces en el bolsillo,

agua,

un ramo de rosas de vino deshojadas en la mesa, un vestido

donde morder manzana, un amor que invente su necedad

sobre esta piel sola de tanta sal y con memoria.
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Sin noticias

A veces quisiera arrancarme del corazón la patria

y que no esté presa ni en mi pecho,

vuele su trozo de mar, de pasto esperanzado,

a donde ningún fusil asiente ceniza sangrienta.

Sucede que hay meses sin golondrina, meses que dejan

caer sólo una carta como lágrima y pago con mis horas

esta sangre que camina, esta palabra con brazos

y mirada triste.

Me disgusta mi sombra porque a veces pienso

que la acompaño y quisiera acuchillarla

con un poco de luz, huir como un loco que busca

su rostro.

Además el llanto me estrecha la mano, me escupe en los

ojos y su humedad de hielo me borra la boca,

no todo debería culparme de ser hombre, por ejemplo,

la mañana despliega su perfil de ave,

la luz es una promesa sencilla, quizá la paz como un

durazno, quizá la alegría soltando mariposas desde

su herida celeste.

Cuando la distancia me busca la tetilla izquierda,

sus picotazos devoran toda raíz, todo sueño y no tengo
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dónde beber estrellas,

de golpe el tiempo quiebra mi frente con diálogos

necesariamente vacíos,

con esperas de telegramas y palomas y no hallar

en ese instante un trébol de cuatro hojas donde apoyar

el corazón, porque el corazón tiene cuatro cardinales,

ni unos senos enjaulados que merezcan la libertad

ni un racimo de noche para aliviar la sed.

Entonces aun así me resigno a luchar y escribo y lloro

y pataleo y me alegro

desde el sangriento párpado de la vida

desde mi tristeza desmantelada.





Autofagia del náufrago
(1982)
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I

Inventé una rosa, se deshojó en sangre,

ardían sus gotas en la lluvia del tiempo,

chorreaban por mi columna revelando

todo el llanto, la sal de la historia en mi

descarnada tristeza, el vértigo de no

estar más que en la noche de mi cuerpo,

ser sólo una hoja de la sombra, sólo una

voz mi cuerpo, una sombra bajo el dolor

del viento.
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XXXII

No le pondría ritmo a esta línea con lo amargo de gritar

el vacío, pero soy más viejo que tú, poesía, porque te

soñé antes que existieras en antiguos ritos, en venerados

papiros, en los mitos del primer niño. No entiendo mucho,

turbado vine a preguntar por la luz y las cosas, y como

sabes, este verso se me apaga como un pájaro en el horizonte:

interrogo: ¿Quién te envió a matarme? ¿Quién te dio

martillo, cincel y dispuso letras a escribir en mis huesos?



Manuscritos de la memoria del sueño
(1983)
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La culpa

Magdalena cruza las calles de Jerusalén

la luna le tiende la luz a los pasos,

su cuerpo lleva la forma de la belleza

y sus cabellos perfumados tienen la

hondura de las que nacieron eternas.

Los transeúntes la miran voluptuosos,

saben quién es y alguno conoce sus

prodigios en el amar. Ella se aleja por

las tenues luces de las casas despiertas.

Avanza hacia los sitios donde el placer

juega su música y el deseo se consume.

Camina por la brisa con miel en los labios,

lejos de la sinagoga y los rezos: ha sido

amada y tiene el perdón de la historia.
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El arquero

La flecha antes de ser verdor, rama tangible en un olivo,

ya llevaba la terrible forma de la muerte. Fue aroma

tallado con silencios, espacio de un sueño bajo el cielo,

su savia era movida por una estrella como por un imán.

La flecha tensada en la medialuna del arco es la serpiente

ávida de un solo talón. Es la tortuga que salta sobre

el abismo haciendo la distancia de la muerte. Flecha con

ceniza en el pico, detenida por el miedo, por el aire que

se niega a ser camino, por mí. Un sonido de cuerdas

reúne los ruidos del combate en un silencio. El talón, la

sangre, la flecha en el arco. En el trayecto el olivo se pudre

velozmente. En un dolor Aquiles siente todos los dolores

de la existencia. En un chorro de sangre mueren todos los 

héroes. Habría mucho que decir en este instante, Aquiles

recuerda que será inmortal, que no tendrá sed, que no llevará

la imagen de la flecha en sus delirios únicos.

Crece una marea en el aire, la claridad conspira y es de

hierro al mismo tiempo. Aquiles despierta y olvidó su sueño.
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La memoria del amor

Dante ama a Beatriz imposible palabra en la punta de la 		

						           [lengua,

cada mirada del joven se pudre sola sobre los mosaicos,

los ventanales, el otoño.

En las casas de Florencia las palomas son las estrellas sobre

la sombra de Beatriz, ella tiene los hombros modelados 		

					               [por besos,

su frente esa blancura de las que viven para no morir,

la corona del tiempo más lúcida, humana, como salida de 		

						      [un verso.

Ella al caminar abre una brecha en el día, un azar de trinos 

						                [y reflejos.

Dante la sigue desde altos puentes, balcones, terrazas, y 		

					               [su mirada

es una flecha que no llega, se desploma, diluye en el viento, 

a donde van a parar sus versos borrosos por el llanto, la 

 							             [lluvia,

el rocío del que no alcanza la puerta, el destino en el 		

						             [cuerpo de la

donna: centro del planeta, de la pasión, de la guerra, desde 

 								         [la

cintura hacia abajo la temerosa llama del infierno, la 	
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						             [entrepierna.

Dante la quiere distante de su tacto, sus besos son filos 

 						             [que pueden

diluir ese sueño, hacerlo más real que esa pintura de la 

 						                  [memoria.

Dante la quiere como lámpara debajo de su corazón 

 							         [furioso,

la quiere en las profundas, cerradas noches del exilio, 

la quiere lejos porque posee el conocimiento de su alma,

la quiere para unir el sufrimiento y el gozo en un libro, y 

 						              [finalmente

la quiere para que yo la invoque con estas palabras.



Sobre las cicatrices del tiempo
(1984)
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Recuento

Arrojo poemas a los escombros de la noche,

volcado al esqueleto, infatigable en la memoria,

por la ventana penetran voces o risas o silencios

hacen crecer la soledad como una sombra o la

noche o el tiempo.

No vine a mirar mi infancia destrozada en una

pelota de trapo ni a que acunen en sus brazos

un cuento para mi corazón sin niño.

No camino por las calles en busca de un tesoro

sino de la esperanza muleta, 

he venido después de lanzar la vida al viento,

crucé por ciudades inundadas de odio,

de corrupción, de agua sucia,

lloré ante botellas  y guitarras, fui una rata y un

buen hombre, 

besé el sueño sobre la ceniza más amarga,

habité cuartos, mujeres, 

espacios al que se acostumbraron mis zapatos

y no puedo dormir, el insomnio es la libertad

que me pesa sobre los párpados,

sobre esta necesidad de conciliarme con tus cosas,

aprendiendo a vivir sin muerte.
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Afuera el viento dice estrella o nube o lluvia,

mi camisa colgada como un fantasma dando chillidos,

chorreando nostalgia,

pero no hay más que caminar, escribir sobre las inmundicias

el derrumbe, las heridas y mucho sobre el amor,

esa es la mezcla, si los asesinos no duermen

no debo hacer esperar al silencio,

tengo que traer el sueño de un rabo, sobarle la realidad

de su joroba,

porque con tanta y tanta muerte que me dio la distancia,

puedo ofrendarle sueños a la vida todavía,

aunque me lo he repetido mil y mil veces que soy un inútil

que no supo hacer dinero, que escribió sobre billetes viejos

un poema,

un romántico que entrega la ternura del tamaño de su	

 							         [sombra,

un hombre común al que le crece la panza más rápido que

un libro,

un irresponsable lleno de recuerdos, un hombre que no sabe

a dónde quiere ir su gente 

país, 

un terco, cabeza dura, que no se cansa de luchar.
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La pesca

Yo había pescado las sardinas, los pejerreyes y los bagres,

bajo esas nubes que parecían sábanas al sol o la amenazante

lluvia o el rumor de la montaña en la corriente.

Siempre miraba mi rostro en la velocidad del río y lo cruzaba

coleteando un pez veloz como un relámpago, inasible 

 							       [como tal,

escondido en el pozo de agua, aparecía y desaparecía entre

enormes piedras, entre el remanso, entre el monte y la luna 

 						                 [reflejados.

Durante muchos años seguí en la pesca, incluso bajo la luna,

cuando no hay pique, y no me podía olvidar de aquella 

							         [visión y

cada vez que iba al río y que algún pez mordía mi carnada

pensaba en esa centella acuática, en esa imagen de relámpago

y las sardinas, los pejerreyes y los humildes bagres me 

					             [parecían menores

y las nubes eran sábanas al sol si él transitaba por mi tanza 

 							       [y la lluvia

era aceptada y el rumor de la montaña era el canto que la 

 						      [sangre entendía.
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Y así las palomas en la intimidad del monte y el sol  

					              [metiendo sus pies

cansados en el río y mi rostro paciente, inmortal en el agua 

 						        [y pasaron más 

años sin que pudiera tener ese pez, sin poder tener su luz 

 						          [en mis manos,

sin poder mirar el arcoíris de sus escamas y no supe si era 

 						           [real o solo un 

sueño de mi fantasía, de mi soledad o el resplandor de la

 							             [tierra.

Cuando a la mitad del vino se lo conté a mi padre, además 

 					               [de reírse me dijo 

que era verdad que existía, solo que no supe usar la 

					        [carnada ni el anzuelo,

pero al salir de nuevo siempre iba al mismo sitio, a las 

 					           [enormes piedras, al 

remanso, entre el monte y la nube reflejados, bajo el sol, 		

				             [ese sol que metía 

su pie en la hondura.

Hasta que un día que dormí en el barro de esas orillas y 		

					     [desperté y quise 

dibujarlo y me salió un poema porque ese era el pez que 		

				                 		 [perseguía mi 

infancia.
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Una carta olvidada en el bolsillo

En el puerto de Buenos Aires donde ancló mi sangre,

escuché conversaciones sobre lejanos países en las promesas

de marineros o estibadores  en el azul del verano.

Las gaviotas eran como el recuerdo de los inmigrantes

sobre mi cabeza que imaginaba una sed menor en los adioses,

encontré la tristeza de una patria cosida en la piel,

desde los cabellos a los zapatos: nostalgia y mapas,

guerra o revolución en las palabras que el viento

flechaba desde el mar.

Quizá había más, yo apenas era inmortal, no entendía otra

muerte que la del cuchillo, la marca en el pecho o en el rostro,

otra muerte que la cicatriz de una vergüenza.

Pero la tiranía de la que huían los extranjeros era cierta,

los relatos como las aventuras de una película eran verdad,

hombres extrañando a otros hombres en cárceles de la 

 						                  [memoria,

en cárceles donde las miradas llevaban la sangre de batallas

y derrotas.

Así la infancia cruzó descalza entre los peces que se soltaban

del anzuelo, el futbol y los goles al verano, las huelgas,

el oleaje de otro mar, el silbato de una cervecería
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que abría con su filo el descanso de los obreros,

ese barrilete con los colores de Boca que ondeaba entre 

 							            [nubes,

como una bandera, como un sueño y no me olvido

entre las miradas al vuelo por la calle de lluvia

que se detenían como el mismo aguacero en el rostro

de una muchacha.

Los policías que  entraban a la noche de la cuadra

en el día aparecían golpeados, los veíamos en los ojos de 

 						                [los perros,

tras una música de cucharas, sobre un asfalto con sapos secos

y con la única esperanza en las botellas.

Soy un hombre que vive los sueños como la vida los sueños

con los que me defiendo con los que digo todavía existe

la esperanza.

Hemos visto en la guerra de Malvinas a la madre llevar el 

 							             [río de 

una herida

que no puede detenerse,

con la voz que viajó hacia el sur a defender el cuerpo del hijo

ya con la piel de sal, con los sueños descuartizados,

con ese hielo sin sonido que es la muerte,

para ese llanto existirá la memoria y sólo será pañuelo,

la esperanza.
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De los brazos y piernas de los mutilados, como una fragancia sin 

sollozos,

como una sábana o una camisa, como un poema en los 

 							          [espejos

de todos los barrios ondeará la esperanza.

De la sal endulzada de las aguas marinas, endulzada con 

 							        [la sangre

de los soldados muertos, salió de nuevo la ternura, yo lo  digo y 

							             [tiendo

como un mantel la esperanza,

sobre él comerán los niños los viejos los jóvenes de mi país,

para siempre está escrito en las arrugas de este segundo recién 

						                       [nacido.

Con la larga lágrima del verso lavo la sangre y te señalo

un horizonte de luchas, porque este sueño con el que me 

 							       [fundo irá

entre palabras a la busca de la semilla, la tierra, la raíz de 		

					          [la esperanza.

También me supe extranjero al contar tristes historias de 

 					                  [libros quemados,

de cadáveres nadando en la sombra,

de muchachas violadas con el cañón de un fusil,

me detuve igual a muchos en estaciones lejanas y desvanecí

el tiempo del cigarro bajo las estrellas,



De biografías, monstruos  
y pájaros migratorios

(1985)
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Flor del diablo

En los días en que crecía mi corazón a la par de las uñas,

mis párpados enrojecían con el polen de la primavera y

me acariciaba el miedo con sus dedos de sueño.

La flor del diablo me causaba pavor, mi madre la exprimía

en mis ojos para limpiarlos, la flor era azul como esta

suicida comprensión de la vida, no tuve otro matiz en la

hoja infantil y hasta siempre.

La nostalgia no disponía mi camisa de obrero ni el nudo

de mis zapatos,

eran las mañanas en que al río que corría de espalda

lo violaba con la rama de un rosal, hasta que vi con estos ojos

que la tierra comerá, al gozoso acariciar con sus manos verdes

las nalgas y los pechos de Graciela: el amor me golpeó la nuca

con un ala, supe del primer tatuaje que deja en las sábanas

el sexo, del cuerpo frío de la fiebre, del beso azul de la madrugada.
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Río en la memoria

Lo recuerdo a la salida del barrio bajando la calle de un día 

 						                  [cualquiera,

con sol y en mangas de camisa, mi padre alto y delgado hacia 

 							               [el río:

ese caballo marrón bufando entre las piedras.

Nadie nos mira seguir el curso del agua lanzando el anzuelo

a la corriente. Hay aromas agrestes, humaredas desde los cerros,

huye la tarde, se repite como el rostro frente al espejo.

Concluye la pesca con el morral oloroso a greda y pescados,

ebrios de silencio, con el lenguaje del río en la memoria

volvemos a la casa en la noche.

Lo recuerdo de traje impecable llegando del trabajo.

Un día se fue a Buenos Aires y los calendarios fueron amarillos,

sufrí un tiempo todo el tiempo su ausencia sin saberlo,

conté los años en las moscas del verano, lo visité en cada cambio

de piel, y lo único que nos unía eran los peces y otro río marrón.

Siempre fuimos dos náufragos en agua dulce. Hablamos de futbol,

política y otras cosas sin importancia.

Vinieron señales en teléfonos, notas clandestinas, días de guerra,

hubo puertas cerradas y tumbas abiertas, me puse una máscara

que ocultara mi sueño, 
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salí de ese naufragio para caer en uno mayor,

en honduras donde no hubo peces y la distancia eran altas aguas

que golpeaban con su cuchillo al corazón.
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Observa

Observa este río en sombras, estas orillas, olvida, si puedes,

las voces de los primeros barcos, de los pies desnudos

o de las botas hollando el blando barro hace siglos,

hace un año, siempre.

Escribe, si puedes, con el espinazo de un pez la historia

de este río: nombre, día, espacio, es también tu historia, 

en el barro es mejor, en el barro por donde entró tu pueblo

a fundar el país, en el barro que dejó su índice sobre tu destino.

Apenas vestidos nos hemos encontrado sobre estos flancos,

esta costa marrón, contemplando los llanos, las nubes puras

y torrenciales que picotean el verde, contemplando

el horizonte del río hacia el horizonte del mar y esos vuelos

igual a nuestros sueños en unas cuántas monedas, 

casi desnudos ante el vacío que llevaríamos dentro, frente

a los meses que ardían como espejismos.

El camino hubo que hacerlo con los pies y el olvido,

designios de un mundo maduraron con el sol y las naranjas,

sudor y brazos fueron herramientas con una voluntad

implacable y un amar para después en las pupilas.

El país siempre fue un árbol niño despojado de su azul,

de sus brotes luminosos, de su justicia. A esta tierra que sólo

fue nuestra en los documentos de identidad el herrumbre
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le carcome todo puerto y la grandeza flota borracha

en el aceite de las aguas;

familias en refinado desamparo, amigos en el crimen y la locura,

ramas de laurel en la cloaca;

por ello, deja tu corazón, si puedes, deja que viaje hacia el

fondo donde viven los cangrejos,

hacia el oscuro caracol muerto, hacia aquellas monedas

bajo siete metros de arena.

Estas ondas manejan los márgenes del tiempo, el sueño

es un navío que a golpe de bala hundió al porvenir.

Al jugarse una carta sobre esta ciudad que comienza,

los disparos hallaron los latidos y reconocida fue nuestra

vergüenza por el asesino,

se agotó la resistencia y el amor en nuestras almas poderosas,

y sólo encuentras la espiga por donde más duele,

los muñones que perdieron el recuerdo, los ojos con el miedo

de los sentenciados y aún queda mucho por hacer,

porque sólo la muerte te pertenece y sólo la muerte puedes elegir,

escuchas el golpeteo del agua como un grito desde muy adentro

y tienes derecho a contar con rabia las cosas de este mundo,

a desprenderte del pasado como una costra sin olvido,

a escribir con tu espinazo la historia de este río, que es tu historia.
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Mi hermano

Mi hermano ya es un hombre. En la distancia de los años

se piensa sin corazón para esta memoria de puertos o de

horizontes con ciudades hundidas como barcos o agonizantes

ballenas,

cree que es inútil que lo amen mientras la tierra gira

desmantelando sueños, con recuerdos gastados entre naipes

y botellas, entre madrugadas sin abrazos o sonrisas de otros

tan amargos como esta historia.

Piensa que es en vano el rumor de una voz en la oscuridad

que confunde con distintas palabras como la del río

entre las piedras,

se siente desconocido para esta mano que dibuja su hombro

apenas un compañero de infancia que se pregunta del olvido.

Si se pudiese explicar los caminos que van desde las raíces

de un país hacia el latido,

acaso lo posible de otro tiempo en la luz de su mirada.

Bajo la sombra militar creció buscando el sol, supo en el aire

la humedad de la sangre de niños no nacidos que subían

desde la tierra hacia la fronda a ser pájaros

y a conocer desde el viento las calles no andadas,

supo que ninguna bala llegó a ser un labio ni que el alambre
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se hiciera vena con su dulce rumor fugitivo,

supo de ojos que nunca vieron el amor en un lecho,

de barbas que quedaron sólo en hierba,

en saliva que humedeció la tierra para ser un día otro beso.

Mi hermano comprendió que en las oscuras calles brilla más

la estrella de los justos, que es más profundo el sentir,

que es purísima la amistad. 

Pero él está triste de una pena que le alimentó el sueño

de fantasmas igual a los nuestros,

porque la vida es agua muda a la que se le inventan dichos y

más 

al aire el dolor que se refleja en un cielo desierto.

No hay paloma mensajera ni telegrama ni vino a repartir:

es la soledad donde casi nunca desciende el ángel de la alegría,

el destierro de un alma sin hermano que anda un país

sin consuelo.





El alucinante viaje del afilador  
de cuchillos

(1986)
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Otra vez

Otra vez el río está sin luz a lo largo de tu mirada.

Sentado en un rincón de la noche oyes voces lejanas

y el movimiento de altas hojas,

es como si esperases un milagro, como si hubieras

hecho un conjuro durante siete noches.

Alguien quizá te acompaña y no lo sabe tu sombra.

Nadie conoce tu paradero solitario,

ni que dibujas un mapa alumbrado por estrellas,

un mapa sobre la tierra húmeda

(las ciudades y los puertos son luciérnagas).

Te gusta ver a los murciélagos que fuman

en las vigas de las casas abandonadas:

con vuelo ágil manchan el azul del horizonte.

El río sin luz a lo largo de tu mirada.

Lo saben los mendigos de ojos cansados que tiran

manotazos a las pesadillas.

Los árboles con su follaje te protegen del viento.

No dejas tu nombre en ningún tronco.

Los espectros están nadando en esta noche de luna.
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El verano usa ganzúas

El verano usa ganzúas. Abre la voz del río

que se devoró a jóvenes que ama y contiene

en el fondo verde: ese lecho con mortaja de

arena y sardinas. 

El puente de un barrio hacia otro conserva

sus pilares, esos troncos que astilló la creciente

con hachazos limpios en años de tormenta.

Los mendigos al lado del rosal y los sauces

calientan en tarros Móbil Oil la sopa.

El amor es una ganzúa que abre las piernas.

Espectros de jóvenes en las noches claras hablan

con los pescadores a través de los peces: de la

carta de amor nunca escrita o de los rezos que no

les llegan: lo dicen en el viento enlutados con luna,

bajo los eucaliptos donde se besaron y creyeron

en el mundo.
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Hoy

Hoy me detengo y miro una foto de la infancia:

llegaron días claros que eran botellas

con todo el tiempo adentro, fuimos tras ellas

sedientos y melancólicos.

Bajo manteles de lluvia y con manzanas

trozadas para el vino, bailamos descalzos y en

pobres ropas con amazónicas muchachas:

compañeras de inocencia y canción en saliva,

de racimos mordidos hasta la uva del beso.

Los envases no guardan ninguna luciérnaga,

ni ese tiempo que bebió del sudor con su

firmamento de luchas, viajes, regresos,

se rompieron en varios descuidos y hay que pagar

el daño, hacer un rompecabezas con los vidrios:

nada más distintos espejos.

No es ceguera al bandido, al preso o al buen alumno

en esta escuela sitiada por la muerte.

Los caminos nos dejaron en barrios donde el verano

reúne la alegría con viento sobre el río, 

en hondas calles que desembocan en el vino

bajo estrellas o palabras que inundan los patios mojados



62

por la lluvia de la tarde:

esa ruina compartida con leyendas hasta el alba.
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Centellea el sol

Centellea el sol en el asfalto de la siesta. Por la sombra viene

un aroma a jugo de caña,

se mezcla al sudor del sexo, a esta lengua sin hembra.

Alguien sale en esta hora de cera mientras exista

un río dormido en sus laureles y unas ramas de sombra.

El aire es un lento caballo devorando su cansancio.

Desaparece la cabeza de un pájaro carpintero en el follaje

de los eucaliptos y las acacias.

Un vagabundo duerme sobre el barro, las hormigas trepan

hacia el pan duro entre sus dedos.

Las semillas de la sandía espejean en la arena. 

Alguien sale en esta hora de cera.

Saludable es beber vino con soda y en ellos la siesta,

olvidar los malos días del invierno dormido como el borracho

Yaro en la vereda, contarle al amigo sin brújula y sin espacio

en tierra, que las nubes cuchichean tormenta y que en esta hora

alguien sale a conversar con fantasmas y peces.
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El abandono

El abandono que vivieron los inmigrantes

los hizo amar en el puerto de mala muerte

o en humildes barrios obreros.

Con ebria voz se señalaban los cuartos

y ella no tenía dónde colgar su ropa,

una lámpara a querosén alumbraba

una chillante cama y botellas vacías

y el sonido triste de la radio en la guerra

y los muros empapelados más por la humedad

y el agua en la palangana de peltre,

la toalla, 

las sábanas gruesamente almidonadas

y el ruido de los pasos y voces contiguas

y los zapatos al caer al piso de madera,

antes que la saliva y el semen fueran

sustancia de la noche,

antes que los cuerpos fueran en ese tiempo

el mundo.
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¿Quién hará grafiti?

¿Quién hará grafiti en las paredes del barrio donde regresa

la humedad de otros días?

Se resquebrajan las fachadas, los techos dejan filtrar el agua,

la hierba carcome las baldosas flojas.

Un viejo desde su ventana azul sigue el vuelo de los invencibles

pájaros de la tarde.

Se vio pasar las bodas con un cortejo que invadía 

las puertas abiertas y los patios con su baile.

Hace tiempo son entierros con encorvados cuerpos los que 

							        [suceden:

hombres que me vieron crecer se van con el último abrigo

de lustrosa madera (entre lágrimas y verbos extranjeros)

es el último viaje de los inmigrantes ebrios,

en la postura del amor que harán con la tierra

dejan esta calle que antes del asfalto tuvo corridas de caballos

desde los sauces hasta el río.

Enloquecida es esta historia que esquiva preguntas y bebe alcohol

en los portones miserables donde la tos es la obstinada presencia,

a sabiendas de que pugnar con el viento lleva a la tumba.
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¿Quién hará grafiti en las paredes del barrio donde regresa 

la humedad de otros días?

Un viejo desde su ventana azul sigue el vuelo de los invencibles

pájaros de la tarde.
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Hacia el sur

Hacia el sur siempre es invierno.

Hay lluvias lentas, tempraneras sobre los gallos

de las veletas, sobre las antenas, sobre

la bufanda llena de ternura.

Hay un café donde el amor arropado deja sus pasos,

un cigarrillo de pequeña niebla,

el vidrio que no quiere anochecer,

unos labios que sí,

unos cabellos largos y mojados,

ese ángel cosiendo el destino en las manos

que dicen algo más.

Hacia el sur siempre es invierno.

Mi corazón se quedó con los ojos en ese recuerdo,

no sé si la humedad o la muerte abre su red

a pescar esta pasión muerta de hambre

con un mapa en los ojos y aquella historia.

Hacia el sur siempre es invierno.
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La escarcha trae

La escarcha trae cartas que resbalan en el tiempo,

se enciende el pasado y el hombre lo defiende

como si fuera su última bala: esos días redondos

y dulces gastados en tajadas antes que llegue el

brujo del olvido y deje su cruz de ceniza.

El viento amarillo y blanco agita los cables de luz.

El viejo desde su ventana ahora mira los caminos.

El sol es una cebolla gris que rebana una mujer

con el cuchillo de la hora.

El niño piensa ese destino de amar el firmamento

en el paseo nocturno.

El invierno es benigno con el sastre, el vendedor

de billetes y el policía: les trae vino caliente.

La bufanda del adolescente que aparece al comienzo

de la calle saluda en el viento.

El canto de los amigos ebrios será al atardecer

cuando los albañiles curen sus heridas con ginebra.

No son días de fiesta.
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El niño espera que la niña se asome a la ciega

ventana, sueña despierto con extrañas islas, armas

y Sandokán.

Bajo la blanca luna juega con él su hermano muerto.
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Es de noche

Es de noche y el sol aparece en las brasas,

en este calor dormido que devuelven

los troncos: ternura robada a la fertilidad

de añejas primaveras.

Las endurecidas manos acarician un pelaje

de llamas benéficas.

La habitación es pequeña y apenas si cabe

uno de los sueños, uno de mis barcos a

toda vela.

La puerta está cerrada al viento, aquí el

vino caliente hace hablar con los muertos

y el pasado habla.

La luna es rueda oxidada por el gris: esa

niebla roe las raíces y los árboles secos.

La ventana da hacia el infinito, puedo ver

una nave, hay una desnudez de puerto,

de vapores, de trenes que surcan por el

corazón con sus silbatos.

Las brasas se encienden más al soplido

de la muerte.

El espejo, el gran único, graba esta escena

para siempre.
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La noche tiene como equipaje el alma del invierno.

El alcohol es una esperanza que abriga por dentro.

Bajo un fatigado quinqué leo la aventura de un

pirata que atraviesa una carta de amor con su espada

y a ratos dibujo pistoleros en una carpeta.

Son largos los rieles de este invierno y nosotros

sus agobiados pasajeros.
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Los recuerdos

Los recuerdos envejecen y nos miran desde el espejo,

desde el fondo del vino,

se mueven en los detalles, se visten de tristeza,

al filo del vidrio descubren su piel.

Ahora es tarde, siempre es tarde, apenas el ladrido

monótono de un perro tuerto: es la estación

del olvido, los patos silvestres volaron hacia el oeste.

Es tiempo de recibir a los fantasmas que he amado,

recordar o hablar con los muertos es cosa de locos

y la única posibilidad de la memoria.

Los recuerdos envejecen y nos miran desde el espejo.
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Las gotas de la lluvia

Las gotas de la lluvia perforan la piel del río,

enseña círculos desordenados y puede llover

de abajo hacia arriba.

Se mira hacia los árboles cercanos el bullicio

de los pescadores, una frescura primaveral,

todavía gris, suelta sus redes hacia el barrio

que existe y venció dos siglos de invierno.

Amemos antes que del reloj salga el arcoíris,

vuelen hacia dentro de la muerte los pájaros,

reflejen su alma sobre los conocidos charcos.

Toma mi mano, vamos hacia un secreto que

no he visto ni escuché, pero me permite

besarte, conocer tu geografía,

continuación de la calcinante tarde, continuación

del sueño de los pájaros, continuación del poema:

más luz que una bandeja de frutos sobre la almohada.

Amemos antes que la noche vuele hacia dentro

de los espejos, tu silueta sea un ángel que se refleja

en la lluvia: pueda llover de abajo hacia arriba.
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Hay una mujer

Hay una mujer de diferente alegría, de hombros delgados hasta

el vacío o quizá el agua madura en transparencia que camina

bajo el cielo de una edad invariable, y nunca fue la mirada en

nuestros ojos ni estuvo con apagadas lámparas ni besos suicidas,

jamás

la cabeza hundida mil veces en nuestra almohada, ni la boca

abierta al tiempo amoroso ni sus piernas extendidas y decisivas

a la caricia.

Es aquella que puede ser secreto y tropieza de pronto con nuestra

sonrisa en una esquina, tiene un sueño parecido pero no cabemos

en su historia, somos personajes dobles, contradictorios,  

						               [innecesarios,

y así pasa sin dejar huellas en las líneas de la mano.

Es un viento femenino que aclara nuestra sombra, se va con lo 

 							           [posible,

arde en los días su figura en las tazas de café, los inviernos y 	

							           [el color

de la lluvia sobre los geranios.

Uno la pudo ver por primera vez en la plaza, a la orilla de un 

 							        [semáforo

que gritaba rojo, mientras la luz del día pasaba enmascarada o 

 							                 [en la



75

noche que domestica al corazón.

Ella se balancea en lo impredecible, el deseo es la herida que no se 

cerrará, tuvo un espacio para dibujarse en la cama y nunca tomó 

el lápiz ni el beso (menos la cama) eligió el rumbo de las 

 						              [desconocidas

(para mí) en desnudez.

Esa mujer que tanta quemadura hizo en la mirada, un leve 

 							        [parpadeo

innecesario, un movimiento dichoso, sus pasos entrando sin 

 							           [nombre

en la memoria.

Voló y sacudió las ramas de este esqueleto, sin dejar un fruto 

 							            [crecido

a la intemperie de su pecho y sin que la semilla pudiera ser en 

 							          [su tierra.

Tiene nombre de imposible y son las que no fueron en el indeciso

día del abrazo o la palabra, tardes sin entrega donde el arma no 

 							          [pudo ser

usada, y uno se quedó entre los hombres solitario, como un 

 						               [poste de luz,

hablando de cosas perdidas, de sueños que no, de mujeres que 	

						                 [hacen daño
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a los ojos y cruzan hacia otros hombres velozmente, 

                                        como esas aves migratorias que nunca 	

						                [regresaron.
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Esta noche sueño

Esta noche sueño y escucho a los trenes, veo los rieles

brillantes bajo la luna, siento el olor a campo en un verano,

ese ángel caminando en el patio de la casa

(desde la ventana mi soledad lo mira flotar).

El miedo resucita, no es estrella, más bien una estación

fantasma que no figura en el mapa.

Esta noche los duendes aconsejan desde los juegos abandonados,

la luna vuelca sus hebras que las raíces de la higuera mascan

amándolas.

Es mejor la lengua verde de mi sueño: amanece en trompo

o anzuelo según dure el canto del gallo guardado como una 

moneda o un diente debajo de la almohada.

Esta noche sueño y escucho a los trenes, las horas se van sobre

los rieles.
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Conozco una maga

Conozco una maga que lanza puñados de agua para espantar

las oscuras palabras de los muertos.

Es en este tiempo la lluvia o el amor, donde mi sed se duerme

en el centro de una naranja. Las nubes tienen formas curiosas

y señalan con el arcoíris el sitio de las monedas de oro,

ese que en sueños trazaron mis manos que aún juegan a correr

palomas que picotean recuerdos en los patios.

No puedo despertar: es una llama este segundo y alumbra

los puntos cardinales que ni el gallo de la veleta ha visto.

Tengo los cuatro caminos en las líneas de mi frente,  igual que

la estrella del sur y escucho el gemido de niños que serán poetas

y el canto de milenarios pájaros bajo tierra.

La mujer que me ama como se ama a un niño miedoso, 

frente a las llamas más puras de las brasas espera mi destino:

el amor, el oro, las cicatrices en una larga mirada por siglos

de este instante.

No hay lechuza ni conjuro ni aparecidos para saber, ni siquiera

aquella ceniza que se destina al amor. Levanto el rostro y ella me

mira el corazón: halla claves, mapas, amarras en el viento. Abro

mis latidos y posa sus labios a cortar nudos ciegos. Suelta al aire
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las páginas de otro mundo: ángeles, duendes, fantasmas (la 

 							              [huella

de ese beso tiene silueta de horizonte).
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Habitante

Habitante del río, de la sombra ancha, el rosal,

de los caminos secretos hacia donde hay peces

y pájaros.

La brisa es un ancho oleaje en el ala de la tarde.

En las burbujas que salen a la superficie ves

tu rostro.

El esqueleto de un pez brilla sobre la arena igual

que un peine hecho de huesos o los dados en

medio de los hombres.

Se oxida y relumbra el sol, se convierte en la

pesadilla de un vagabundo dormido en la sombra,

luego es un barco con hormigas lanzado a la

corriente.

Encuentras entre la hierba la carta de un niño

ahogado, su caracol con iniciales y un trompo

que hace girar al mundo.

Hay un libro talismánico que hojeas para enamorar

a la vecina, eres quien entiende la clave de las estrellas:

después de leída cada página el libro se hace polen,

allí están los misterios y los sueños, esas leyendas

donde quizá la eternidad.
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No he sabido

No he sabido a lo ancho de los años contar

más que la leyenda de viejos peces atrapados

con una bolsa de arpillera

o botellas de piel clara o esos anzuelos

con hechizo.

Hablar de una o dos ciudades donde la lluvia

siempre joven me llevaba del brazo y con

paraguas a hacer el amor en un hotel barato,

de paredes casi transparentes, esos espacios

que se derrumban y construyo en la memoria.

Cosas que son las únicas monedas con las que

desvisto a la tarde que se duerme en las rodillas,

como si lo hiciera sobre el tronco de un manzano.

Contar de los peces que saltan en primavera

mientras el vuelo del martín pescador taladra

el espinazo de las sardinas con su pico o de las

muchachas del domingo que muerden en las uvas

la sonrisa de los muchachos con los torsos

desnudos en el agua, del terciado morral de los
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linyeras que hunden sus manos en sucios abrigos

acariciando la botella de vino como se acarician

los muslos de un recuerdo que nunca más.
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Noche de tormenta

Noche de tormenta. Cada uno hojea como puede en sus recuerdos,

igual que la pala sobre la tierra para sepultar a un muerto.

Ese tiempo fugaz como un almuerzo bajo el sol del domingo.

Aparece en la esquina un mendigo, vestido como un dibujo

a carbón de otro ciego, un dibujo sobre el asfalto, un dibujo que

borra la lluvia en el carbón y en el esqueleto.

Se siente la ausencia del alba donde ni la ebria canción

ni la botella en mil pedazos serán destellos para que salga del

horizonte el día.

Noche de tormenta. Ese relámpago lleva de golpe (por un instante)

la amargura del mundo. Llueve con despaciosa melancolía.

Cada uno hojea como puede en sus recuerdos, igual que la pala

sobre la tierra para enterrar a un muerto: ese tiempo fugaz como

un almuerzo bajo el sol del domingo.
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Te gusta

Te gusta subir al tranvía cuando la tarde es una pasajera dormida

y  la escuela quedó atrás donde comienzan los rieles y la noche.

Juntas las etiquetas de cigarrillos y ves casi entre nubes el humo

de la cervecería, caer las hojas de este otoño mendigo que tararea

una canción que nadie escucha ni recuerda.

Aprendes el nombre de las calles y otras historias en voces de una

ciudad nueva y fragante como una rama recién lavada por la lluvia

o el olor de las naranjas en la bodega del aire.

Los parientes quedaron atrás por más que en retratos.

El almanaque dice que el invierno será un duro golpe,

mientras el borracho a la puerta de un bar tararea una canción

entre perros tristes.
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La paz

La paz está en los juegos. Demora lo que vemos la luz

de un meteorito caer hacia la tierra:

es una muchacha descalza saltando sobre el río, piedra

sobre piedra casi volando, casi pájara todo el tiempo

en la olorosa rama del viento.

Su voz o silbido arrastra del cuello las pesadillas,

las hunde en el fondo de la corriente, su ternura le da

de comer al hambre convertido en un perro que acarician

los niños vagabundos.

Su alegría es del color de los geranios, a veces del color

del trigo y otras del color de los sueños, hermosa como

una manzana en tiempo de sed o ese poema que jamás

podemos escribir.

Viene con duendes y fantasmas amarillos que se columpian

en las sogas de la ropa: lo que tarda en caer una lágrima

hacia los labios de un adolescente, está en los juegos.

Su huella es apenas un recuerdo en el barrio doblado como

un viejo que baraja sueños con gastados naipes de lluvia.
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Si  has amado

Si has amado el tren de la lluvia al cruzar

los campos verdes de los sueños,

amarás el mensaje del tesoro en una botella:

el mensaje que descifra un viejo sacerdote:

allí hay un número, una ciudad, una calle,

en la calle una veleta que apunta al río,

el río marrón que una niña ve desde el puente,

el puente que termina en un café

desde cuya ventana un hombre escribe

un mensaje, con una ciudad, una calle y el

número en un naipe de oro. Porque fue

sentencia del viento que el lector de este

mensaje ame el tren de la lluvia,

veloz como un pájaro al cruzar por los sueños.
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Esa lámpara

Esa lámpara a querosén brilla aún en barrios

de olvidados rostros: da su abrigo de luz

a la lectura del niño que sueña con un barco.

Agranda las sombras en la pared, atrae duendes

de los árboles, es un faro de la imaginación,

una señal para naves de otro mundo.

Una débil luz, ciega llama manchada de hollín,

dura más que la historia de gruesos libros,

sin duda más que el sol del verano,

que una plantación de naranjas o la constelación

que se ve en las montañas.

La luz de un fósforo alumbra el juego de los

huérfanos solitarios y la mano de una muchacha

donde está trazada la vida de los vagabundos

muertos de ternura.

Y se dice que tu voz, también claridad, será

un tatuaje en el árbol más viejo (cuando tu

sombra se mezcle al atardecer entre los objetos

de la casa) entonces aparecerás en la música

de la flauta de bambú y quien entone la melodía
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acariciará tu nombre. Porque una débil luz, ciega

llama manchada de hollín, dura más que la historia

de gruesos libros.
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¿Algún día se acabarán los recuerdos?

Igual que al finalizar una película y hay que irse de la sala,

será esa hora en que la página se niega a verdecer o el

guardapolvo en lunes del niño que repudia la escuela

o la eternidad que se parece a esa mujer que nunca.

¿Se podrán acabar los recuerdos? Con el hollín llevando

al mundo sobre rieles, con la bala que perfora el ala, la hoja,

la nube, con el asesino cuyo tenaz recuerdo es la muerte.

¿Existirá el blanco en la memoria del torturador?

Quizá el cartero me acompañe en el silencio: abandonará

su bicicleta y su morral en alguna zanja,

los trenes irán sin pasajeros y sin detenerse en ese invierno.

El reloj aumentará su compás: el mismo que produjo

almanaques.

Tal vez algunos adolescentes sin rostro besen a sus novias

en una plaza con duendes en los columpios. Los teléfonos

estarán cortados y nadie querrá hablar con nadie, puesto que

no habrá memoria ni madres que corran llorando por sus

hijos perdidos en la multitud o en naves que partieron hacia

otros mundos.
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Quizá ese día los hombres piensen en sus manos, en sus huesos

clavados por siglos y se dejen morir sin recuerdos ni olvidos,

más bien en el viento, en ese sueño de viento que tienen los

pájaros que cruzan ciegos por el mar.
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Alguien,  tal vez un hombre

Alguien, tal vez un hombre con su sombra en la pared

de esta esquina que termina en un mapa, vio la tarde

y pensó en el mar que cuelga su gota salobre en los ojos,

hasta hacerlos vacíos, cuenca donde el viento juega

a llenarla de fantasmas y de arena: ese otro tiempo que

invade los sueños.

Hace siglos, alguien, tal vez una mujer en este espacio

supo del amor en desencuentro, al ver la lluvia solitaria

puso lo que tenía de luz en una nube con forma de gaviota.

Existen entonces dos gestos de la muerte: un horizonte

pleno (el gran espejo) y el mismo sitio donde las miradas

hacia un paisaje que de todos modos, (la constelación lo

sabe) será en otra época:

cuando tu boca ya no tenga palabra, ni tus ojos la lluvia

ni el desamor la luna: hombre o mujer pensarán en el silencio

de hoy en tu sombra, en esta esquina que termina en mapa

con el horizonte pleno: el gran espejo dueño de la verdad

con una gota salobre sobre siglos de arena o el paso de una

nube con forma de gaviota.
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Se puede confiar

Se puede confiar en la almohada. En el sueño se ama la vigilia

así como las sardinas aman la muerte cuando el anzuelo

enamorado las hiere.

La almohada no es sino testigo de nuestra visita a extrañas

aguas, el filo donde cabe la noche o el canto del gallo que

guarda el firmamento.

Ya despierto es fatigosa tarea ordenar el sueño o la luz,

así como el ciego adivina el rostro amado.

El sueño lleva la extensión del relámpago, la vida tiene esa

gotera tenaz que es la forma del canto del gallo

donde están las noches.

¿Cómo adivinará el ciego el rostro de la infancia, con qué

monedas contará frente a un espejo aquellas miradas del amor,

tan de la lluvia?



93

Moja con vino

Moja con vino tinto la punta sur de la veleta que señaló 

el viaje de las aves migratorias: eran las palabras de otro

ciego que sabía el secreto de la nostalgia.

Cuatro ciegos poetas conocen esta suerte: uno es el ángel

caído del “Paraíso Perdido”, otro canta en siete ciudades

las batallas de los dioses y de la amistad, el tercero al

mirar el Río de la Plata dice: “los rostros pasan como el

agua” y el último me recuerda que hay que mojar con

vino tinto la punta sur de la veleta para regresar en un día

de otro tiempo con el poema que habla de cuatro ciegos

que conocen el secreto de la distancia y la nostalgia.
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El silencio

El silencio continúa con su palabrerío

entendido por los muertos y los pájaros

(esas menudas y anchas formas del vuelo).

De mis ojos desaparece la ternura, puede

ser un libro olvidado en un tren o esa luz

que tiene el vino antes de ser mordido

en su secreto.

Otra vez el fuego cayendo y es un balde

al pozo (sin saber por qué los hombres

no tienen agua).

Es un rastrillo sin dientes esta siesta de

moscas que huyen de la claridad y giran

como el mundo, igual que mi cabeza, giran

en busca de otra puerta donde apoyar tanto

mareo de sed y tanta tristeza.

Es mejor estar quieto, no tener el volumen

del silencio, quizá todo ha terminado y aún

no abro los ojos (o no los cierro) el calor
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es el árido golpe, el aliento de la muerte,

un poema que intentan balbucear esqueletos

niños que sueñan con el mar debajo de la

tierra.
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Golpea la lluvia

Golpea la lluvia su carne por la muerte:

los ancianos linyeras dejaron sus abrigos sucios,

sus botellas, sus tarros con sopa,

desnudos abandonan la ciudad y luego la vida.

La lluvia inunda las calles, lava los nombres,

la historia.

Y te vienen a la memoria los labios donde

bebiste el vino, esas caderas donde tus manos

apretaron el fruto sagrado.

Ahora no están las miradas del deseo, nadie abre

las piernas a tu lengua ni el vuelo profundo

de un sueño viaja con las golondrinas.

La lluvia te borra el rostro y quedas en un puerto

donde no llega ningún tren ni barco ni el fantasma

de un forastero muerto,

sólo golpea la lluvia su carne por la muerte,

golpea su carne de guerra, hace que tu corazón sea

un trapo con agujeros por donde entra el aroma

de una ciudad en otro siglo, que te hace caminar

por calles desiertas hacia el cementerio que eligen

los suicidas a beso bala y navaja de recuerdo al corazón.



Navegaciones 
(1991)
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Dura luz

Nadie es lento. La velocidad es del aire

que cava filoso.

Se respiran cielos que envejecen.

Se esparce lo fértil

al decir en los horizontes.

Es ancho el dolor. Tiene la forma

del tiempo: esencia del desierto.

No es el mar, el mar es dura luz,

se anda con ella en las manos.

Es viento la carne.

                                Semilla el sueño.
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Miel sucedida

Amor a destiempo ¿acaso algo pasa en otra hora?

Años en que en camas y mesas el rostro se sueña;

larguísimo cigarro de la sangre sorbido 

                                                          en adioses,

en olores dulces en sábanas donde las moscas

giran por otra miel sucedida. No sólo en labios

se va esta historia. El vacío picotea en las pupilas,

en las manos, en el alma, al lado de un girasol o

                                                           una naranja:

ya no serán a la orilla del gran río.

                                                           Transcurrir

es quedarse en la palabra. Vendrá otro cuerpo a 

los zapatos, a esta calle, a esta casa: se repite lo no

aprendido. Fluirá este viento devorador de esperanzas.

Apenas hemos visto, esta hora tiene arrugas, uno busca

la ventana,

                                                             no hay paisaje.
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Sal antigua

La vida nos juega con cartas marcadas,

después el pesar es movimiento

                                              en contra,

oleaje de horas sobre castillos de arena.

Nada es permanencia, el mar es el mar

y otra cosa, a él lo llena un vacío que lo

                                                sacia,

contiene lo que lo ama: palabra, ceniza

y estrella: rostros de ahogados que

conocieron su luz más honda. Pocos lo

saben, el mar es otra cosa, los que ponen

sus manos en la espuma o en un pez,

respiran la sal más antigua, otro sudor,

otra piel que a los abismos alimenta.
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Oculto ángel

Vivir no es una palabra, sino el mar.

Es lamento lo que muere sin semillas,

amor será en otras horas, no memoria,

quizá sueño, con el sueño, otra cosa.

Todo espejo es un río, los labios al

besar fluyen y en vientos distantes

el recuerdo vano.

Hoy el mundo latiendo en las venas.

Nadie ha visto su propio rostro, de

pensar o vivir se trata, no hay testimonio

sin misterio.

El ángel está oculto, su luz enceguece

la carne, se conoce poco. Es único lo

múltiple, la ciudad que a manotazos

regresa al abismo.

El hombre un reflejo en infinitas arenas.
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Alquimia

De esperar los frutos de la vida el sudor se cansa.

Es lenta la victoria, necesario el oro.

La conciencia es vuelo, sabe,

conoce los infinitos límites de la luz.

Adivinaste los caminos a costa de madrugadas,

de insomnios, de oscuras noches sin estrellas ni

faros.

Cambiaste el silencio, lo hiciste árbol,

mas, árbol estéril.

Se vive a la sombra de un espejo. Por ser rumor

de mar, no silencio, por dar la sangre se desconoce

lo que late. Uno es fuente, no insensible, ignorador

de su verde: árbol, tiempo de color que sacude

sus noches lunares, apenas conocimiento su savia,

muere.
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Soñar la muerte

Otros sueñan la muerte. Las estaciones pasan

como aves migratorias.

Lo heredado dice luz, elabora semillas,

es verdor saciado.

No es arboladura que sucumbe al rayo

o estrellas en invierno y regreso a las arenas.

Es luz que se detiene en la piel de los amantes

del mundo: baja en dulce herida al centro

del esqueleto. 

La vida: impulso de sangre: semen: juventud

en follaje que sueña.
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Lectura

Para qué saber lo que el aire contiene de la memoria

o de los sueños.

El viento rompe la noche y descubre que la noche

es igual por dentro, que la luna no es un trozo

de su imagen olvidada por el mundo.

La realidad es hueca como el dolor que pesa por su

vacío.

Para qué saber cómo se va la juventud, ese mar

conmovible, fugaz.

Para qué saber cómo somos, mirarse en otro

es conocerse y morir.
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La sombra

Uno nunca dejará de ser niño, ángel caído.

La razón es de los hombres: confunden

el paraíso con el oro.

Uno se sabe pequeño, gigantes los sueños,

esos barcos, esa canción de sirenas,

tempestad o éxtasis con la lengua en un fruto.

Se viene de lejos, la sangre está cerca,

allí la historia, ese ajedrez de coincidencias,

ese deseo, el azar del posible encuentro.
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Pulsaciones

No saber las enumeraciones, ni contar los sentimientos del amor

o los distintos matices del odio.

Sentado en la única piedra del desierto se descansa del dolor,

sangran las venas con los horarios, se suda cal, es un naufragio.

Se siente así, sin enumerar, la vida: oleaje donde el doblón de

oro, la red con peces o los ahogados son ofrendados como frutos.

Se vive la sed de cinturas, de pulsaciones consteladas,

de vinos turbios como caballos en la noche:

ese poder en llamas que no devora la piel, sino que la colma,

la hace partícipe de juegos estelares.

Es mar sin agua o cielo amarillento tangible por el alma o el 

							          [mañana.

Porque amar es sólo una memoria que crece, con ella los fantasmas

que comparten una botella vacía y dicen otras heridas peores 

que la muerte.
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Los naipes

Qué me has dejado después de esta tarea, amor infatigable:

dispersos recuerdos en una mesa,

estaciones en el eco de una ventana. Y aún no termino,

en fuego se me van las noches.

Siento la luz de los cuerpos y veo rodar bocas, cabellos,

caderas en sábanas destinadas a ser mortaja de insomnios.

Advierto la sombra que tiene forma de bala,

conozco la saliva o el sudor que edificaron la ciudad;

sé que la noche permanece para que reine en los actos;

que el perfil del mar está en las escamas de los peces

y que vivir es ofrecer los sentidos a la marea del tiempo.

Amor infatigable: fue dispuesto el azar con el mantel,

la sal y el vino, con su puerta abierta a la ternura que cala

el pecho con una certeza de firmamento.

Obedecí con dolor tu mandato, me quemé con los naipes

de fuego (aún me faltan figuras que el tacto no siente).

No quedarán dormidos los sueños, son peces vivos en

profundas noches.
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El aprendiz

No hubo nunca poetas. La poesía es enseñanza de la tierra.

Decir niñez es poblar las calles con alas, con lluvias,

con resplandores.

Ante la bala o el hambre abrigarse la piel nueva en el paraíso

llamado madre.

Aprender la forma de las hojas o la historia de las nubes.

Profetizar en el vuelo de los ángeles el destino de los recién

nacidos.

Caminar con ella y el río: conocer su lenguaje en el eco de las

piedras y de las estaciones, en la paciencia de los mendigos

y de los pescadores.

Lo escrito es el sueño materno que recuerdan algunos hombres.

La adolescencia es camino, ciudades andadas, ensayo de vuelo

por anchas geografías.

No hubo nunca poetas. La poesía es enseñanza de la tierra.
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El puerto

Sus labios no eran filos, sólo dolorosa distancia,

la saliva luz mortal por correr como el vino

en otra sangre.

Misterio del beso cuya lengua habla con otros

signos.

Y no ser el destino de ese resplandor. Presentir

el olvido sin haber sido recordado. Dolorosa

distancia de carnosos filos: cortan las amarras

de lo posible bajo el oleaje silencioso del tiempo.

A la deriva el sueño halla otra mirada. Sólo mira

por un puerto el que ama, el que toca labios con

labios muere.

No tiene edad el viento de este mar.
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Luz fugaz

No basta nombrar y existir, ni saber 

el deseo no pensado.

Hay un azar más allá de los pasos.

Con insomnio uno enciende el fuego,

le da forma de hoguera a la ternura,

sueña,

porque toda caricia será memoria.

El cuerpo no es amado ardor,

sino luz fugaz que consumen los años.

Quien sueña una piel no alcanza 

el saber, niegan las ansias lo que es

y se cumpla lo no poseído.
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Otro sentir

A morir lo no tocado. Las calles, los cafés,

las plazas marchitas se desvisten de cuerpos.

Anda el amor o el viento.

En los ojos de un vagabundo el recuerdo.

La noche es más oscura, las galaxias cambian

el juego de esta historia, apuntan a la frente,

envían hojas filosas frías, desencuentros

para la coincidencia. Se nace a otro sentir,

se marea el corazón en ese sorbo de la sangre.

El filo avanza, no estás dormido. Tu imagen

es verdad en el charco. Amas lo desconocido,

mueres para ser sabio.
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Labios de alumbre

Morir es amar lo invencible. No se puede dejar

de ser hombre.

En la última noche con un trozo de firmamento

en la ventana, has de arrancar la piel de la

estrella, la sangre al aire y los huesos

a las raíces de los días.

Desnudo amarás lo inevitable,

igual que los destinados a lentas agonías

en sábanas de hoteles.

Sí, desnudo, noble geografía de los moribundos

de amor, la verdad es una, ser tierra de sueños,

agua de sueños, ardido esqueleto.

Porque la muerte juega al dominó con los besos

y los besos son labios que no existen.
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El rostro

Uno sueña en demasía, entrega el alma confesando ciego

que nunca antes se amó de esa manera.

¿Serían labios los que besabas o apenas niebla?

¿Muslos apretaron tus muslos o nada más dos surcos?

¿Te miraste en sus ojos o eran dos gotas por donde

regresabas al país de las uvas?

Pero sí viste la luna, nunca fue mentira, sí escuchaste

palabras, sí te quemó el fuego la carne como a un niño.

No importa. Sabes del olor vivo del amor que no se acaba,

que te devuelve el rostro destruido al nacer.
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No basta

No es suficiente amar, no se borra el recuerdo

con infinitas horas o alientos nuevos

que escarban en el corazón un nombre.

Bastó un rumoroso fundirse de muslos,

saber el río, un tiempo rodado en lechos

para crear leyenda de una piel (simple tacto

inconforme que todo lo hace silencio, fantasma

de insomnio en otras noches).

No es suficiente amar, cuando la luz quemó

la frente y sin ser belleza se hizo instante justo.

No es el dolor el que viste al esqueleto, el dolor

es del mundo. Lo sabes, con besos cavas la tumba,

entregas tu cabeza al mar, allí quizá no recuerdes.

No basta el amor, poseer el olvido será vivir.
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Agua sin reflejo

Los años reinan sobre el territorio del corazón.

Años de pesar el alma en las cosas o de

enamorarse del horizonte, años arrugados, con

sal de lágrimas en una bolsa: cuero duro del

latido.

Sí las constelaciones, la marea que se mide en

el malecón, el destino, esa red donde los peces

grandes huyen y los pequeños suicidas quedan.

Nada es siempre, se lucha contra el nunca.

Hondísimos en las venas mueren y crecen los años,

a veces, una alegría como una naranja: el asombro.

O aparentemente nada, el transcurrir sin pena ni

gloria: agua sin reflejo, siempre hacia el mar.

Se reposa en las tardes. Uno duerme en las nubes.

Viajan por dentro las olas. Cavan los años. Impulso

hacia fuera. Dentro queda lo profundo sin nombre.

La luz que irradia y penetra en las cosas hasta

deshacerlas: ceniza de estrellas en la noche del día.



La danza del guerrero
(1996)
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Primera Parte

I

Luna en la memoria, no es polvo si bebes

el resplandor: el delirio no se derrota:

extingue a la muerte,

el instinto nada sabe, ni supo, ni sabrá:

vive.

II

No vale la máscara, el polvo de la idea.

¿Dónde el sueño si no hay el rostro cierto?

Sólo el pensamiento de alguien que ya murió.

Y aún baila.

III

El bárbaro clava a una hembra de espalda al infierno

enseña su muerte

la fosforece en pájaro nube estrella

así el guerreador de siglos no muere

amando al irse en temblores de sus mieles.
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IV

El tacto lúcido, la lengua un instante cierta.

Distancia es la piel nunca entera: siento

quemar el río en los labios. Soy.

V

Otro cielo el ser: otoño arruga del mundo.

La sed que no se cumple, la razón niega

lo que la mano desea. La luz se tiende

al celo: la caricia percibe las orillas de la

muerte.

VI

Aún en el misterio: no confío en el pasado ni

en lo que veo: toda idea es una imagen perdida.

Mentira pura es tocar, besar, saberse en otro

cuerpo: arde en acciones que si fueron ya no

son, sino memoria.

VII

Mujeres he visto, nunca una cintura como la tuya,

perfecta al ángel de mi deseo,

jamás la vértebra dócil de tu espalda a pescar

el otro cielo,
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pechos que apunten así a la muerte,

muslos en vértigo en espera del potro suicida.

No me existirán tus ojos en otro ombligo,

no tendré la brasa íntima en que soñaron mis peces:

¿Qué tesoro busca el mapa de tus pies?

¿En qué sábanas con mis manos amas lo que no fue?

¿Tu desnudez de pájaro ciego anda por dentro su mar?

VIII

Por ella entro al país lunar: en su vientre de hierbas

renazco al infinito: ciego fui, despierto.

IX

Aquí su rostro a la transparencia del alba.

Aspira el aroma de la luna, se ilumina

de mar bajo la piel.

Así no pasa el río por el reloj.

Abre los ojos al pájaro de su vuelo.

X

La muerte es porque siempre se mueve. Vive más

el que la nombra: huésped del mundo que abandona.

¿Dónde duerme el que no nace, si vive su luz que

piensa?
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Quizá no hay muerte, sino el sentir que no acaba:

la caricia de saberse en lo inasible: 

sólo es pensamiento por el tacto.

XI

Sucede el loco por tus muslos

el que danza su tragedia

el invento de su lujuria increíble

por sus alcoholes el de la bala

en tus labios

por tus cabellos el adivino

el que amarra sus bestias

a tu cintura.

XII

En el día el colibrí rompe los mundos.

Sus alas sostienen el espacio del pétalo.

Y la flor es fría de rocío, arde por

besos en la dulce herida de su abismo.

XIII

Ser los ojos que nunca se han mirado. Así de nadie,

todo fervor se borra, asombro de espejo donde el

muerto deja su último deseo, azar de sucumbir a la
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vida: pulso infiel que pulveriza al silencio, 

lo apalabra.

XIV

Haces de mi mano el alba en que nazco:

ceremonia lunar, resplandor de la memoria

en que respiro.

XV

Nunca hubo buenos tiempos: la alegría abierta el placer

a cuatro pechos el vino a tres pies con la lengua,

instante lúbrico donde se bebe un relámpago.

XVI

Y la muerte se toca en las ausencias. El tacto

es el límite del sueño: toda caricia prolonga

la piel, no es cierta si no se besa. Lo real es 

una máscara de misterio. Nadie supo ni sabrá:

todo fue: quien pasa duerme, quien goza está

despierto.

XVII

Es un tajo sin fondo el mundo. El amor tiene la fuerza

de un río. El rayo del ombligo guía la mirada.
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XVIII

Uno arde sin ser humo, sólo verdad en llamas,

el tiempo asume la ilusión de la mirada: los fríos

de la realidad no son, si la vida reposa en asombro,

si la danza del relámpago suelta los sentidos.

XIX

Nadie sabe nacer. Y tú que no sabes has visto.

Vivir la rosa negra entre los muslos: el delirio

por su abismo, pegado a su luna.

Nadie duda la maravilla: los labios no son

piedra, sí el fulgor de la muerte.

XX

Eres mar que tiembla su sal en la entrepierna

al animal de lengua que amanece a la vida.

XXI

Sea un pájaro en la rama de tu pensamiento

más alto,

sin compañía de otras alas viva en memoria

tuya,

en el pico posea la migaja de luz de tu mirada,

su pecho tenga símil con tu marea
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dulzura su canto en tu sal azul

sea

XXII

Sed mortal: desierto, se gira en su laberinto,

se ve desnudo las estrellas de las horas.

Pozo de hormigas el latido, si vivir fuese

habitar la caricia lejos de la sed:  la 

pasión es un filo, se ilumina por ese vino.

XXIII

El deseo sin conjuro es un sentimiento estéril:

soledad, flor sin rocío de lengua, en su rocío

muerta, con una corona de capullos en la frente.

Ciega sin labios miel, y todo el cuerpo un pensar.

No hay pureza, sino deseo. La soledad tiene los

dedos entre las piernas: en su piel el amor es

una profecía: sólo he visto lo que morí, quedé

mudo de utilizar la saliva en tantos silencios.

Fuego lunar el aliento, la cintura un delirio.

Ver es saber: resuenan lluvias en mis raíces.

Y no he vuelto a mirarme cuando nazco. Me fui.
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XXIV

Conjurar es cumplir. Nazco cuando siento y sé.

Tengo sed, el deseo es el único rostro que amo.

Me entrego y en los cuerpos resisto. Entro a la

hembra al abrir el sabor de la fruta: me vive por

el sexo, por el tacto de las arenas, el espejo en

que vuelvo a ser nunca.

XXV

Nueva mirada, viene sin llegar a la certeza

de su boca: el instinto de los muslos son

sus alas. El ombligo es reposo de sus bestias.

Nada sabe del segundo que huye:

vuela por la piel que mata.

XXVI

La desnudez es la más pura mentira: temblor

de uvas ante el rostro, plenitud en la mirada:

la lengua es falo de la vulva.

XXVII

Por más que razones el misterio te deja solo: ahora

nunca es el tiempo.

Si sientes, tu sueño roza las imágenes del mundo:

no sabes si la estrella es un ángel, si el viento crece
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en la sangre o la deshace con los años.

No sabes si el cuerpo cumple al desamar, si debajo

del semen otras hogueras serán de la saliva.

XXVIII

No es el placer quien lleva al vacío:

se besan los cuerpos perdidos en un

sueño. El tiempo es abismo del espejo.

XXIX

Era pronta por su tajo al desear. Tanta paciencia

sin vivir por los labios fue sin duda querer.

Soñando en su suerte siempre amó lo perdido.

XXX

¿Quién puede llorar si la mirada es un eco de la

lluvia?

La vida es dejar de ser, nunca responde, sucede:

estrella de las manos, nombres sobre la arena

del pulso, lo que el viento no sabe, mas aprende

en su fuga.

XXXI

Esta mujer es hermosa, tiene latidos de espejos.

Está sola. Por eso no muere. Cantan como ídolos
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sus sueños. El tacto del alba en su flor húmeda.

Goza quien se tiene fuera de sí, quien ofrenda

su nada ebria, su silencio de brasas.

XXXII

Yo también Safo mía sufro por la lengua

ebullición de mieles

imagino esos muslos sobre almohadas

su pulpa dócil a dedos suaves

huelo con mis venas 

el adolescente ardor de sus aromas

deseo esas ancas lunares

subir por la sed de sus pezones

oh leches del sudor rosa en su rocío

dulceamargo fuego

quiero poner el aliento y sentir 

los temblores del mar

girar en el infierno de sus años.

XXXIII

A veces la piel es un ángel sin cielo donde

morirse: el viento es el disfraz de los solos.

Saber las cosas en un río donde los instantes

son el cauce.
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Pensar por otro, invocar el nunca, toda mirada

si es muda, murió.

XXXIV

Todo se fija y cambia en luna: el aire es visible

por los cuerpos que se deshacen.

Tiempo tomado con la verdad por los mapas:

se trata de morder sudores, ser libre por los ojos

más profundos, por la fruta rosa de sus muslos.

XXXV

La miel es el presente. El solo no tiene lengua.

Y quien besa cree tocar labios: la luna sueña con

ella misma. Nada es. Uno crea su guía ciego.

XXXVI

No estar en ningún sitio. Es angustia el misterio.

En las horas respondes al segundo su fuego:

desconoces la memoria en donde vives.

Quien no se detiene no muere, raudo por claroscuros

en ceniza tendrá sus flores.

Ahora el aroma de la tierra: ancho el dígito al rayo

lunar del tajo. El abismo no es distinto del amor.

La hembra es ala, ama los pechos del nacido,
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su cabellera de pájaros sobre el río.

Los ojos no son otras aguas, sino infinito,

vuelas.

XXXVII

No saber si es la pasión quien llama:

pequeño gozo pidiendo magia.

Lejos el error, no canta lo que muere.

Fuego el cielo del ombligo.

XXXVIII

Cumplo con el sentir misterioso: mi lengua

te alcanza, soy en tu miel, fugacidad de

la arena por tus manos. Debo estar muerto

porque amo: acaricio el agua, soy otra vez,

nunca.

XXXIX

La belleza, caudal secreto, oro con valor en la

memoria, el agua en que beber el fuego.

Él juega, miente sin miedo por el mundo que

huye de sí, construye su casa de viento mirando
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los pájaros del alba, sus ramas alumbran las horas,

habla para no verse en el espejo de su pulso,

azar de sus ojos, se inspira en el relámpago,

sonámbulo en claridad, descifra el instinto y

baila.
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Segunda Parte

XL

El aire, tiempo funesto por los cabellos,

el silencio con que la piel se convierte

en desierto, y el placer con la sombra de

su odio a cuestas: es la pelea en desnudez

del solo. No es baile del delirio con lo que

burlas a los años: ellos ahondan un cauce

por las venas, se adelgaza el latido por los

pasos: giras en magia con la palabra.

XLI

El misterio es música. Voces en el viento

de la palabra.

¿Quién muestra un rostro ancestral por 

esta savia?

¿No recuerda su hechizo por estos ramos

en la tumba de su máscara? ¿Quién huye

de su muerte por la verdad de su hueso?

¿Quién yace en la memoria del solo?
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XLII

¿Atadas al palo del hambre contra quién aúllan,

gritan, enloquecen las palabras?

¿La voz abrirá el ojo del hombre?

¿El tuerto de luna será un día ciego, despertará 

a la vida?

XLIII

Resistes. A tanto nunca la palabra: huésped de la

voluntad lunar: te desmueres de silencios en su

fulgor. Cuántas vidas esperó tu tardanza.

Veloz la piel, la sangre más rápida, la pupila

fija en el delirio dice que es viejo el sufrir,

por esa arruga no persistes, veneno es.

XLIV

La palabra es del tamaño de un hombre: el color

de los cantos del alba. El ser por el vino: no

hay más: la tristeza permanece, así el vacío,

dura entre los latidos: sólo es trabajo la entera

muerte. El instante fiel nos construye: nadie vive.
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XLV

Y no mueres. Daño sin cálculo el destino:

el pensamiento es un número sin regreso.

El sueño es memoria del azar: dibuja pájaras

con la palabra. Escribir en charco, arena el deseo.

Quien permanece muere: amar, ser viejo con

otra luz. El pensar es semilla en el vacío: la

tierra tiene edad no el que viaja, desnudo mira

su espejo: agua de estrella, agua de miedos,

bestia sin término, mañana.

XLVI

Lo único que se pierde, lo que abandona, es el fuego:

tiempo somos, hemos ardido: hombres con misterio.

Palabra en aire del latido es ser justo. Flores de

ceniza el pensar: asombro deslumbrante, eres infinito.

XLVII

Suena la soledad por los filosos troncos de la palabra,

no es rosa inválida si el animal del sueño vive de su

aroma. La soledad brilla en lo profundo del siempre,

configura el rostro que no conoces, habita otro nombre

que no tienes. Todo el día persigues al viento que los

ojos no detienen, como el canto de los pájaros
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perforados por la lluvia y que resplandecen en las 

visiones del ciego que dibuja fantasmas en la noche.

XLVIII

No silencio. Lo que somos. Existe la escritura. Abismo del 

ser, origen que sostiene, la carne es verbo nada más,

fugitivo actuar sobre calles de arena, con deseo y siempre

el dolor que nos hace ser en otra memoria, ansia.

XLXIX

La palabra en su noche relampaguea: muestra el abismo:

reverso del número: fuego antiguo en los ojos.

No hay verdad. La vida no es al tacto ni a la pupila.

Sangre sí es, río que ignora su movimiento a ser nada,

las venas son la frontera con el más allá.

No sabe el que es, aunque muera, ame o se diga

hombre: avisa en todo la extinción: barro sin escritura.

L

Es vivir la voz: mentida existencia por esta fortuna.

Asumes el mando del silencio, entre palabra y palabra

pierdes la memoria, juegas, te escribes cartas con la

muerte.
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LI

Palabra miel: reina desnuda. Respiras en la armonía,

verbo que mueve al ser: placeres, relámpagos.

LII

No hay lugar: la llaga se llenó de ceniza. Las alas no

sirven al que besa, el polvo de la piel es al viento:

el vino es la única rosa.

El cuerpo desnudo es una ausencia, aunque toque con

la lengua la herida que ilumina, dos serán ciegos al

palpar la forma. Morir. Silenciosa garganta que nace

de la voz de un dios a olvidarse en palabras.

Sólo vive el que hizo una grieta al muro de su mente

en su esplendor.

LIII

Vacío de palabras. Toda lengua está muerta: hollín

su aliento, sin latido miente.

Lengua de luna que habla muda, es ella quien dice

muerte. Y vives.

LIV

Nada sé ni sabré más que toda escritura

es sobre arena: la verdad es del viento,
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la piel del agua, el destino un brillo

furtivo tras la urbe. Abrí los ojos al sueño.

LV

La música cesa. El baile de vivir es un juego

de máscaras.

Alguien anuncia el fin, dice que sueltes a tu

pareja: le ofreces otras mentiras, te abrazas

a ella, sólo el guerrero danza con la muerte.
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Tercera Parte

LVI

Del fuego de la batalla vives: años en la memoria.

No sabes amar, es terrible magia el beso, no vale

azar si eres del tiempo: si el cráneo fijo en su ojo

no navega las arenas.

Sientes la lluvia: sal lo que oro fue en piel un día,

hoja suelta del árbol de la muerte: verdece en lo

interno, su pájaro es nube, su rama un temblor de

siglos. Amanece.

LVII

El ser del silencio no ordena el caos,

lo utiliza: la noche crece en rito,

viene del viento, es lo real, no es

historia, sino hallazgo. Más tangible

que un cuerpo, no se revela la razón,

sino la vida.

LVIII

Viajero nada sabes, sólo explicas la ceniza. El destino

es un espejo donde giran las estrellas de tu frente,

donde el cuerpo pasa, se abisma en un charco.
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Una mirada es tu vida: relámpagos los instantes que

no se van.

Los animales sabios de tus sueños te lo dicen al amar.

Oye cómo caes por el dolor, por el fuego, por la arruga

del esqueleto que embiste con su polvo.

Cráneo triste de imaginar la vida, desnudo eres en 

naufragios, nacen otros ojos de la ausencia

y sólo la hierba permanece.

LXIX

Hasta el desierto es un fuego de enigmas:

música del solo. Todo amanecer es una

imagen creada en el sueño. Sí, el silencio

no es mudez: pasar en el ala, ir al vino.

LX

Sin descanso es la memoria, alucinas vivir.

La pelea es el horizonte.

El río del cielo hiere con su ácido.

LXI

Ver es lo diverso en un mar. La sangre es historia

en un cuerpo de siglos. Se piensa en el sentir, 

duro destino donde el tacto mata. Así el fulgor avisa un

instante increíble, ya ido.
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No es tierra prometida la memoria: sólo ancla.

Adivina el manojo de cartas de los días. Quién puede

presentir lo cierto, el olvido del presente, la visión

del alba.

LXII

Nadie se marcha si existe, es mentira si se toca

o imagina. No es humo la piel, sí figura en llamas.

No es un disfraz quien besa, aunque mienta fulgura.

No es uno el que muere, sino un acta: recuerdo que

conoce el olvido.

LXIII

La tierra no es. Sólo oscuro el pensamiento del miedo.

Corazones, peces en el día.

Oh mar de tinieblas en que se navega.

Sólo los labios tienen puerto y piernas las bestias

del sueño.

Cabellos la luz, altas hojas del instinto:

una golondrina es el pubis en que vuelas.

LXIV

El viento dice que uno vive: si es así

la caricia no es al río sino a la piel,

existe la herida, su aroma en los sentidos.
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La sed es el vértigo en que nazco.

La memoria es el muerto que fui.

LXV

Nadie sabe. Los rostros pasan como nubes que adivina

la mirada.

La luna borra los recuerdos, abisma las venas, lo real

es tierra seca, hondura del ser en que nacemos

desolados por el pulso.

El que crea su instante se extingue en su propia magia,

no sabe, pero es algo que el espacio sintió suyo,

y bailó.

LXVI

Nadie vendrá. Hay silencio. Diálogo del agua es todo

vuelo.

Mirar el fuego, abrigarse, irse con palabras.

Al fin toda estrella ya no tiene mirada,

con herida por dónde salir la sangre niega al cielo.

LXVII

La vida está en ti y por la lujuria sabe que al ser

amada es relámpago: adivinas, permanece lo cierto.

No hay tiempo, bebe vino rojo, danza.
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LXVIII

Insiste el tiempo por la conciencia. Lo sabes

imposible: lo real no muere. Ves cambiar la

velocidad de las cosas. Entiendes que si fuiste

en otros labios eres recuerdo o nunca.

El ser no es dios, sucede, pensar es humo,

ardido cráneo.

LXIX

Estrellas mortales de la piel, no saber cuándo se apagan,

escuchar el sonido del cristal ¿ suena así el derrumbe?

Inútil es saber si se pasa. Una máscara pasea su nombre

año tras año con la cola del diablo en ceniza.

Y por dentro el oro de los recuerdos arde en otro tiempo.

La luna bebe los rostros, no habla del sueño en alcoholes

por este río.

LXX

Saber la soledad, su nombre en pedazos. La arena es

un ser fallido: el hombre escucha por el agua de sus

ojos al viento que no se repite en la memoria: ¿ quién

duerme mientras escribes, quién despierta mientras

duermes, cuando sueñas?
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LXXI

Al tocar el pulso sabes: la nube es un pájaro,

canta en lluvias por la sangre. Agua sonora

los pensamientos sobre piedras tristes.

¿Adónde allora su salirse?

La furia es lo más parecido al tiempo, bebes

para existir, irte de otra manera: ¿de quién

ser polvo, en qué ala? Si besas eres otro cauce,

el fuego es el otro que te habita, no tú que

mueres para la tierra, las gentes, los mundos.

Consistes en palabras, te hablas en otra piel,

en otros ojos eres el silencio: ángel perdido

en su noche, por la cuerda floja del latido,

ciego, tocas su vuelo, escuchas el canto lunar,

no hay mañana, ni muerte, sólo danza.

LXXII

Paciencia. Nadie vuelve ni pasa. Historia o instante.

Cae el pétalo. El amor despierta otra fiebre,

no siente al tiempo. La voz fija un rostro. Existe el

ademán del que canta su muerte por el temblor:

la belleza que es ya fue.
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LXXIII

Es de un reino poderoso este silencio, dice que magia

es el mundo. El mago ya no piensa, sabe.

El saber aún es azar, la cuerda floja en el filo del río.

Toda imagen siente, sólo la forma es pensamiento: de

un orden es su estrella. Y acaba como el mármol o la

civilización.

Resplandor del cráneo, das el fuego del abismo.

LXXIV

La muralla de piel no detiene al río en fuego de voces.

Abres los ojos del vino bajo la sangre: descifras un

sueño.

LXXV

El polvo en viento no es belleza,

lo triste tiene los pasos gigantes

es error,

su aliento borra al cuerpo y es

desfiguro de un impulso antes joven

y queda una máscara de barro

más cocida y más leve al cómplice

cráneo.

El hombre es opinión distinta

a los ojos
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nunca es el mismo quien pasa

sólo desorden de este vivir asoma

en recuerdos o deseos y es todo el

cuerpo una herida sin fondo

la mentira de una pregunta que el

aire sacia.

LXXVI

Nadie le pertenece a nadie. Ni de uno se es.

Inmensa la vida: el niño sueña: viejo sabrá

que nada es posible, inventará así otros brillos.

Mas todo se cumple, se ausenta del tacto, se 

alimenta del óxido toda forma, se pulsa la

lluvia, miente por su bestia la memoria, la

palabra que la nazca, sin morir, sin quedarse,

en otras miradas.

LXXVII

A la muerte se le cortan las uñas, se le vendan los ojos,

se la viste para jugar a la gallina ciega,

pero siempre habla, aún después de muerta, la lengua

de la muerte permanece.

La nunca muda, canta, chista, solloza ante recién

nacidos, con sus silencios hace hendiduras en la arena.

Se pertenece tanto que no es de nadie. Corre y se deshojan
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sus cabellos. Desde su estatura cae de noche en la 

garganta, serpentea en la voz, en el deseo, en el hechizo.

No tiene destino la tibia de labios, la del fulgor lunar

en los ojos. De nadie su silencio.

LXXVIII

La muerte es quien pesa un sol negro, es la historia

la que arde circular como la enfermedad del que goza

y por su pasión suena su soledad de sauce viejo

al impulso de una lengua alucinante.

LXXIX

Nada piensas, sucedes. Veloz creces, desmueres,

contemplas los rostros que fuiste en lo falso

de las calles: la historia es una pregunta.

Sientes el azul de la tarde en las venas, los 

cabellos del aire, los cuerpos que besas existen:

nada te pertenece, la arena crece sobre la ciudad.

LXXX

Se salva muriendo quien junta deseos, nada es posible

sino ser barro.

Es real por donde pasas, tiemblas, eres árbol en otoño,

eres tú al perderte, ausencia de tu nombre, debes

mirar la lluvia donde yaces fértil y fluyes.
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LXXXI

El muerto fabuloso ya se contempla en otro río.

Estar en esa orilla, saber morir. Los ojos cerrados

hacia la tierra, lejos del mundo sus paisajes,

ya sin iras, sin voracidad, sin fríos.

LXXXII

Lejos la máscara del rostro libre de la infancia:

hermosa conciencia de las alas en esa memoria,

vivir es un pretexto del que pasa: el dolor es

por lo que no detienen las manos ni la palabra ni

la cifra. Todo pensar es invento de la muerte.

LXXXIII

Creí con máscaras sin saberlo, están en el ayer

de donde salieron con sus bestias.

Máscaras, gestos que en mi ánimo enseñaban

sueños de creer.

LXXXIV

Al aire lo sostienen las alas, la sombra al árbol,

el tiempo al río.

Miro al ángel que duda, siente la luz que le devuelven

los ojos.

No creo en el abismo, vivo.
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LXXXV

Si no eres del abismo ¿ con quién hablas?

No eres sólo palabra al silencio.

El día no crea nada, uno inventa lo que no es.

La única certeza es el abandono, el misterio

es presencia, caer bajo el esqueleto, escalar

el alba del ombligo, irse de la isla de los ojos,

descubrir el fuego que no cesa.

LXXXVI

El silencio ya sin sombra de formas, es escombro:

el derruir no abandona.

Andar solo, la vida es el sentido.

Contar la arena que fuiste en los años.

El río te habla, en su fondo vives.

LXXXVII

Entre el vuelo del polvo otro tiempo espero.

Respira la noche, cruje en el corazón de los

recién nacidos, amanecen al azar.

La vida en su memoria crea el espejo que la

devora.
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LXXXVIII

Las pupilas son agua, delante de ellas el mundo. Igual

a esos pájaros que tras el esplendor cruzan un azul que

ya no es, sólo sucede a la piel la memoria del que no 

calla su delirio en fuga.

LXXXIX

No se deja de pensar ni de sentir en tanto somos carne

del instinto que nos devora.

Engañan las formas, son escarcha, tocar sus bordes es

vivirse más que saber.

Uno anda, no es de hierro ni el aire ni el fuego y la tierra

son recuerdos: el dolor y la alegría son las mentiras con

las que la suerte nos conduce por las venas: escuchas 

el crujir de este árbol cuyo fruto es la máscara de tiempo

en que pasas.

XC

Si acaricio es lento el mundo. Miro en otros ojos mi

rostro: en doble memoria existo. Negras cabelleras

¿por qué abismo? ¿ por qué angustia lo inasible?

Huellas de la noche, no puedo vendar la mirada,

la piel me enseñó a conocer la ausencia.
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XCI

La muerte, ajedrez de pasión

misterio entre el pulso

y el firmamento.

Todo hallazgo es magia: la

luz es tiempo en fuga del ser.

XCII

El porvenir no existe si pasas. No naciste si no

eres más que un instante: y si vives así nada te

pertenece, nada es. El amor es el delirio más

antiguo: arena del rostro, sendero sin término.

XCIII

Sumerges los ojos en el aserrín de la muerte:

la miras en el colibrí: se suspende por el aroma:

otra flor son sus alas: invisibles siglos se hacen

polvo: la miel esencial se inclina a su instinto.

XCIV

La pasión es un pájaro en la jaula del miedo. Miles

de años, red de alambres en las noches de insomnio:

¿para qué nació el tiempo, un dios te persigue, es

tu propia pesadilla?, ¿qué hacer con el grito ancestral

si piensas?
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El hermoso hijo lunar descubre formas por el tacto:

lo real no tiene nombre, inapresable agua, vidrios rotos

lo cierto.

XCV

Noches en que sonámbulo alumbras a la muerte,

por la grieta del delirio le enciendes numerosos

nacimientos de relámpagos en nombres que fuiste

al amar.

XCVI

No sabes si es abismo la búsqueda: si no existes no

hay vacío. Y si vives en los ojos del ser que besas

por la mano sale un rayo lunar: sólo tiempo es.

XCVII

La muerte late con su doble rosa: no hay ayer en su vino

misterioso.

Recordar lo que no fue es llevar un cadáver:

tocas el ahora que vivir y te alejas.

XCVII

Andas los años mirando los árboles que sostienen

al mundo.
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Escuchas la música en las formas

sabes que todo es un sueño

                                                   no la certeza

de vivir.

XCIX

¿Tan difícil es morir?, ¿por qué arena larga si todo

es presente?

Alzas el poder del vino ante el viento que seca los

pastos: la muerte es la única forma de la nada.

C

No parto ni permanezco

                                               escombro es lo que veo

el ajedrez del abismo

vivo por el arcoíris los cuerpos

lo que soy he sido

no hay misterio                         estamos ciegos

                            despierto.

CI

El tiempo al instinto no controla. El recuerdo es un

mito. Se siente la dulzura del instante: grieta,

filo de este mundo

                                                             muerte.
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CII

La conciencia del hombre es la misma vida que

comienza y termina en los confines de la piel:

¿imaginar un pájaro cruzando ciego por la muerte

es verlo?

¿El que nace de la nada, hace magia con el mundo,

a solas con su sombra que en forma lo existe?

No es el silencio un dolor sin respuesta

                                       el que sufre sabe su lenguaje

la luna calla

                                       sus rayos circulan por las venas

venir de tan lejos a esta tierra sin final.

CIII

La palabra lleva el horror del olvido. Danza veloz

por eso mortal

                         tocar es existir en un relámpago

en la memoria

                           si vino pasó

                           en el agua es un reflejo del

cuerpo

Nadie envejece

                            Si del amor sale a tiempo para vivir

Si el pasado arde en los inviernos abriga,
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                            del hombre queda el espacio

                             del tacto                               oleajes

CIV

Dejar de ser en las aguas violentas              irse por esas

llamas de luna en curso del horizonte

Es un acto inútil morir

                                        un reflejo final que la vida elige

CV

No hay entrada                           la puerta es el viento

                                         los caminos son para el que llega

no para quien sabe que no hay fin

                                          vida prisionera de un orden eres

la soledad

atisbas fulgores por los ruidos de la tarde

                                             vuelo del desamparo

tantos rostros en busca de una piel que los nombre

CVI

La arena se desgrana ante los ojos de la muerte    :

                                               un hombre

menos que la hierba su pubis que un relámpago su
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mirada

su figura mucho menos que el viento al mezclar

fechas  en el cementerio

Una vibración cierta su palabra por el pulso

                                                su rostro sin número ya al expirar

Al fondo suena la lluvia sus ramas blandas

                                                 un pájaro quiebra sus alas por el

lenguaje

                     tensado vuelo en la ausencia que lo devora.

CVII

Sin número ni medida el vivir. Es inmenso

el movimiento

                      un jardín sostenido por el cielo

Existes por el latido y por él piensas en el mar

CVIII

La muerte no es conciencia

                                                                       Sucede

                                             :

Amar la desnudez del que parte                     :

                                        sin confesión sin memoria no hay

horizonte

                                         vienes a una forma imprecisa por
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humana

                                          No sabes morir

la arena te posee  y eres 

                                                                           desierto

CIX

Se viaja por la arena siempre: lo inmóvil

                                            se desgrana de otro modo

se siente por los pies y los cabellos que se fugan

                                             con la lluvia

¿quién consume su tacto en un recuerdo ido?

¿quién devora con sal de la lengua todos sus silencios?

CX

Oscuridad tan clara que enceguece. Llegar sin memoria

no saber cuándo ni cómo nacer por fin

                                                     aquí estás

                                         en acción mudable del cuerpo

CXI

Debajo de la máscara brilla un rostro antiguo

sus labios se hicieron con los filos de un mar

                                  dijo

: la pasión afronta a la forma hasta llegar a la muerte.
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                                   Ojos tristes de fulgor que nadie

corresponde

Se miente para no sobrevolar el propio derrumbe

                                     Soledad en aroma como un animal

                                      silencioso

engendra lluvias

                                 como si el ser fuese la luna a la tierra

imita y yace en los signos de la piel que escribe

ceniza:

                                       merecida máscara

                                       :

                                       exceso de fuego y polvo

                                       melodía continua

                                                                           inhumana

abrígate en el azar

                                       la danza del hombre          su luna

                                                    pasó

CXII

Andar por la tierra ver apenas sentir el viento por el

latido

donde una llama es la conciencia

                                               pero otros demonios que

tocan con el amor también eres
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                                               un filo lunar unido al

tiempo

                     vida hecha mito no existes si se piensa no

                                                                       fuiste

CXIII

No soy sino la música, quien construye imágenes el

                                                                       mundo

el universo en su espiral sonora

                                                    La razón es un pozo

qué rosas marchitas las ciudades

                      ¿ quién canta

con el tambor de la muerte           quién es sordo por eso

oscuro

                         su silencio de polvo?

CXIV

Viajas

                                       preguntas lo que extrañas 

                                       la

                                        palabra

                                        busca ser en la memoria

vives
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                                        no has muerto

                                        no es inmóvil el sueño

                                        sino danza                     :

bailaste





Los reinos del relámpago
(1997)
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Caballo de arena

Caballo de arena siento su calor de muchacha

su aroma dulcísimo a gritos pide lengua

pájaros no se duerman sobre la crin de fuego

el galope sea seguro por el filo del misterio

los humos de la memoria el río en la espalda

caballo de arena en los vientos del relámpago

tras la brasa de la canción caballo de espadas

en combate con sus muertes sus cartas al azar
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Habría

Habría que no tener sangre ni ojos para quedarse

tan solo en la sombra de la hierba

no haber amado unas piernas o relámpagos

en el filo de la lengua

que no tener manos habría el del latido si hasta

los animales responden

mas no el desolado el solo desalado sin sol

aún cerrando la puerta por el ojo de la cerradura

le entra el diablo

y el miserable invoca de otro la palabra Él que no

resuena su médula en el tambor de la locura

él que quisiera evadir las fieras

de la dignidad mielera

la cantora
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El cuervo

En los instantes del amor una premonición de muerte

es un cuervo

picotea los besos en la almohada los dulces olores

del fuego las humedades cíclicas

apenas hay tiempo atrás de estas paredes

la historia entra por la ventana

en la mesa pone los codos de la miseria

Cómo volver a nacer después de tanta tormenta

ver con qué manos soy más los otros

en qué ojos de divino tuerto tengo más luz

Me dice el cuervo que no escriba no hable

no extienda los zapatos

le digo váyase a su sombra esconda el rabo regrese

a su hielo que tengo la sangre en rayos

escucho el río por dentro los oleajes de fuera

usté pájaro de mal agüero en ceniza será con su oro

su número su basura

yo viviré amaré moriré por los cuerpos la belleza

el dolor de impaciencias

los perros de mis deseos al viento son de la memoria

no hay olvido sólo llama que no cesa en esplendores
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Emperrado

Emperrado en más oro el mezquino

ciegos a la memoria

sus monstruos infantiles

vacío de madre lleno de humo

la piel frío vientre de sapo

lento hierro sin manos sin líneas

de la vida

Saquea de luz a los dulces

fantasmal sin palabra solísimo muere

con polvo blanco una uva

un eructo del diablo

niega el hambre la miseria las moscas

sus emisarias le zumban en el corazón

No habrá nada para nadie más vuelo

para la muerte

por los pies de muchos el olvido 

la indiferencia el miedo

suceden desperdicios robos crímenes

y canta mis odios todavía el mezquino
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Los hombres de palo

Los hombres de palo aberración de los dioses

no muerden naranjas bajo el sol

de puro frío tienen cólera que saborear

no hay pirámide sin hueso en sus mezclas

sin sangre no hay cifra en su música

inmortales en sus féretros

Nada se espera de ellos son de palo

comen sudores años de hierba en el pecho

de los más

tienen el rabo en tirabuzón perforando la tierra

cortados por la misma tijera son huecos leña verde

humo sus voces

se meten en los nunca en este infierno trozan alas

arcoiris

se fugan en camaleón
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Viene

Viene el caballo de arena con un mapa

de insomnios

su sentimiento tiembla en las sombras

dice no tarde hombre en ser hombre

de otras luchas

no se envuelva en miedos de todos modos

se muere sin salvarse

el que no vive no muerde lo dulce

el fulgor del relámpago

al que sólo lo come el corazón de un pájaro
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Todos

Todos los malditos días el poeta el bárbaro el infernal

afila sus hachas las imágenes de sus decapitados

sus cuchillos hace brillar balas lustran sus paciencias

piensa en sus deudas

come piedra come barro come vidrios

cómo es posible la vida si el pan el cielo

cómo es posible que el poeta el bárbaro el infernal

persista en su muerte:

todavía con salud la poesía a calzón quitado ama

la brasa de su entrepierna da fulgores relampaguea

su ángel de muchos nombres en la ubre de humos

con el viento sopla donde quiere

“Oh piadosa única bala mía poder en palabra

estoy sitiado”

aperrado al latido fiel a la rosa en fuga de la razón

adivina los odios dispara sus hambres

sus niños sucios sus viejos gatillazos 

sus alas utiliza sus nubes sus calores de ombligo y

no muere no muere no muere

no tiene tiempo ni edad rara especie de extinguir

el poeta el bárbaro el infernal
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Benjamín Franklin

Benjamín Franklin hizo volar una cometa

bajo la tormenta

aunque era tacaño el pararrayo funcionó

sus oros nocturnos

el tiempo sí los sudores

en su matemática esclava siempre

el metal rodando con el destino de muchos

hacia el abismo

como ahora mal rayo me parta 

si esta rabia de paciencias

no es amor por la vida los seres la belleza

que nace

si no tomo del mundo lo mío

si la humillación no se hace cometa

si no salen los gallos a cantar el aire nuevo

mal rayo me parta devore mis testículos

si no cabe en la camisa la ternura

si el oro de los pocos no se hace vida

de todos

la poesía sea los pies las manos

de otra historia
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Nadie crea

Nadie crea que la historia este cuento el fuego cierto

terminó

ya nada comienza o se cierra todo en sueño se hace

después del amor más memoria de la vida

más sangre

del ideólogo otra trampa del soldado otra paloma

del fusil otra rosa de unos labios otros filos de unos

ojos otros abismos de un niño otra hembra de un

pájaro otro cielo de un demonio otra ala de un pie

un rabo de un mar otra montaña de un cocodrilo

otro poeta

nadie crea que la historia este cuento el fuego cierto

terminó

de una mano otro pecho de un tajo otra vida del

semen otros goces de una bandera otra mezcla de

un sudor otras monedas de una ausencia

otro cuerpo de unos pezones otras alarmas

de un poema otro corazón de la muerte

otras espaldas de una niña otras estrellas

de un crimen otros espacios
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nadie crea que la historia este cuento el fuego cierto

terminó

todo en sueño se hace por los siglos de los siglos

amén
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Altos de vuelo

Y la mujer es una esquirla bajo la piel del hombre

a veces florece espinuda, otras pesa, se mueve por

todo el árbol andante.

La mujer es una esquirla con la que el hombre tropieza

no se la quita del zapato ni en los pasos del sueño

habita en los pensamientos está bajo su sombra.

Y el hombre es un zombie que naufraga en los oleajes

de cerveza, la esquirla con labios rojos

hunde su barco de amanecer.

Y el hombre es una bala que se mueve bajo los párpados

de la mujer,

a veces florece, otras estalla por todo el cuerpo.

Y la mujer es una casa vacía que rechina con furia

sus recuerdos en los vientos que entran y salen en

tormentas de pájaros ciegos.





Aromas
(1999)
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La sola

Hay una mujer devorante, su lengua es un animal de fuego,

tiene diez filos, su piel de hielo y un ardiente tajo.

Escala la cumbre del sexo, orbita con sus humedades de

cal, con devoción silenciosa, en la raíz más gruesa

quiere ser árbol o ángel o sólo ella,

como si no existiera más que su pasión, se trepa, se abre,

se precipita con sus pezones en punta, se contempla dentro

de sí misma con los ojos cerrados, en un vaivén sin retorno,

saca la nieve, la besa, la oculta, la hace humo en su antigua

herida cósmica. Y de nuevo escala su propio vacío y reposa

en su ámbito donde su voraz necesidad la hace estar sola

aunque ame.
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A media tarde

El dorado estío regresa en tus piernas buenas como un país sin 

fronteras, atacan la calle sin piedad con su relámpago en medio 

de los tristes. Piernas dibujadas por todos los ojos que nunca 

fundaron más belleza que los vinos en la hoguera de los otoños.

Alucinan en tus pasos leves casi sobre la tierra con su escultura 

natural a media tarde, van tus piernas con toda la delicia en busca 

de sí mismas o el olvido en temblor de su voluntad.

Piernas andando por sobre las catástrofes las profecías el fin del 

mundo un suponer, piernas cuya bandera es el resplandor de 

sus largos cabellos que lloran a gritos mudos por su espalda el 

abandono de los besos tan ciertos como sus pechos magníficos 

en su tibieza clausurada.

En el rostro de toda perfección sus ojos anclan en ella misma, el 

tiempo fuera de su piel es irreal, sólo sus piernas crean el pacto 

secreto de las miradas inventan lo impuro del gozo. ¿A quién? 

Así palpitante esplendor tocando tantos destinos.

Violenta la rutina la lentitud de las cosas por sobre la muerte el 

dolor íntimo y colectivo la suave avidez de sus piernas fabulosas 

hacen suceder los escombros del deseo cómo resuenan vuelan 

sueñan aún tus pasos en la huérfana ciudad cruel en su desamparo.
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El abrazo

Hay un abrazo tan pequeño, tan redondo,

tan de venas fulgentes, que parece

abarcar sólo el vacío,

mas, otro cuerpo lo percibe y es un

abrazo que no se va ni se queda, nada más

siente en una esfera de calidez al ser.

Abrazo que no imagina, que no desea 

mostrar que existe, sólo sabe el espacio 

lleno de latidos y aromas tibios donde

guarda su ausencia cuidada como un fruto.

Abrazo ni tan pequeño, ni tan suave, ni tan

indiferente, sólo en su hoguera, sin lugar 

para el error por breve, sin división,

perfecto en dos cuerpos unidos en un instante

y para siempre.
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Urgencias

Sólo ven, sálvate del naufragio

tiendo la palabra como un lecho

una mesa de historias

una silla en que repose tu ausencia.

El pensamiento de un disparo

abra la flor del vuelo

al animal de la caricia

colme su vino de azar el vaso.

Sólo ven, la puerta está abierta

tu presencia sea la piel presentida

que dejen de aullar los zapatos

por la nostalgia de tus tobillos.

Sólo ven, haz que tu abrazo

entierre fantasmas, los convierta

en hierbita para los caballos tristes

que habitan el páramo de estos días.
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Aromas

Cierto es que la muerte no es enemiga,

que un día se llevará como herencia 

mis huesos o cenizas de lo que fui

o soñé ser,

y que mirando la lluvia dirás

la última palabra que cerró mis labios.

Cierto es que esto tiene un fin: mi piel

alimentada por tus manos buscará otra

fertilidad en la tierra o en el viento azul

nomás.

Yo no quiero ni ataúd ni rezo ni flor,

que el abismo del cielo o del mundo

me trague de una vez, si no tengo más,

tu olor.
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Cacería

Hoy te maté, te mandé por un telescopio al firmamento, te puse  

						                    [en órbita 

esférica de recuerdos y presencias, te ausenté por mi propia gana, 

te borré como las manchas de semen en la sábana, como un 

 						             [niño al borrar 

extiende lo sucio.

Hoy te maté, como el asesino que ama y desama su oficio, con 

 						                  [el corazón 

en la boca, con el alma en la bala, te maté en una sola palabra,  

						             [te hice ceniza 

en los cigarrillos, fantasma en los columpios, me volví ciego 

 						      [para no verte más

en cada rostro, deshice la flor de tu nombre, no esperé más el día,

quebré tu espejo, bebí tus alcoholes, te maté con un trozo de 

 							       [uña lunar.

Hoy te maté como quien suelta al pez en aguas marchitas, 

como quien ahuyenta a un cuervo, como quien troza las alas de 

 						             [una mariposa; 

te maté como quien mata a una tigra llena de leche sus tetas, 

te maté con el silencio, te llevé al desierto donde el olvido es arena.

Hoy te maté como el náufrago ahogado sus despedidas,  

te maté como a la séptima vida de un gato, te maté de susto, 
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de muerte misma, te maté como se mata el tiempo, como  

					        	 [depura el tiempo 

su tiempo de ser o no ser.

Te maté por los cuatro, siete, nueve puntos cardinales, te mate 

 						              [por la lengua, 

te maté bajo la rueda de la luna, te maté en tus tres rostros, 

de frente y en dos perfiles, te maté esos tres tristes tigres, 

te maté como tu propio salvavidas a rayas, te maté en el instante 

que es nunca más, 

te maté para que vivas de otro modo, te maté con el filo 

de la luz que no te abrigó como querías, te maté sin asco,

así como lo que se enciende debe esparcirse.

Te maté como a las lluvias de mi infancia, te maté de explorador

por mis sueños, te maté con los tiburones del letargo, 

con siete balazos de exotismo, con el hambre caníbal te maté, 

te maté con la tijera ausente de mis brazos, te corté los ovarios 

del sueño, fui talabartero con tu piel, ebanista con tus huesos, 

jugué a las canicas con tus ojos, me hice un collar con tus dientes, 

a tus pechos los devolví al polvo.

Te maté hasta que me dio vergüenza el vacío que mataba,

te maté con la liviandad que describe el pájaro al ser él mismo, 

te maté como un acto místico que ilumina, con el placer único que 

pertenece al otro mundo, te maté con la bondad impersonal del 

inmortal, te maté con el pregusto de haberte vivido-morido, te 

 							               [maté
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de risa, te maté para quitarte muerta del fulgor de mi latido, 

te maté para hacerme unas alas, te maté para dormir una noche,

te maté para que no aparezcas en mi tiempo, te maté con la poesía,

te maté para nacer en los horizontes, te maté en una película 	

							       [en blanco 

y negro, te maté a colores, te maté unisex, con la euforia más 	

						                 [grande por

vivir, te mimeticé en un cielo tan azul que me puse rojo, te maté 

tan pleno que la única fuerza era la del aire, te maté por dentro 

 						                  [y por fuera 

hice una burbuja de jabón con tu vida, te maté con un cuchillo 	

							        [de labios, 

te maté para vivir tu muerte en otros deseos, te maté para que 

 						       [descanses en paz

y yo también.



Yosadhara
(2001)
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Lucía

Lucía atrapa con sus pinzas, fidelidad de perro a un hombre, 

mucho tiempo cree poseer la memoria, las braguetas, los pasos 

del viril: lo encierra en sus brazos, lejos de la calle, los ruidos del 

amanecer: lo hace imaginar territorios, frutos, animales eróticos 

y más: deseos humanísimos en su dispersa manera de amar.

Sueños que cumplir en menos que canta un gallo tiene la 

centinela mujer, mas no suelta los zapatos nuevos del hombre 

atado al palo de su casa, intentando cantar o volar o caer en 

peleas.

¿Cómo será lo real? Se pregunta el ojo de Lucía al vigilar al 

cautivo. Una casa no es el mundo fuera del mundo o del 

universo, la casa no es barco ni tren ni bicicleta. El hombre sin 

alas sueña: ¿A qué sabrán los helados de tabaco o el licor en 

Afganistán?

¿Cómo será la vida sólo a la par de mi pasión? Si se abrieran 

lasventanas, conociera un mapa: ¿cómo ver sin la otra mitad allá 

en un rincón de sombra y deseos, se pregunta ella.

De este modo los siglos de sufrir que son los años, al fin pasan.

Lucía ve en el parque a un niño soltar un globo azul, él llora y 

hace crecer vientos en ella, su espíritu viaja con el globo y no 

es igual.
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Regresa a su casa con alas, se suelta del hombre que apresaba, 

así de sencillo, lo deja dormido por el cansancio milenario, se 

va a comer helados de tabaco y a beber licor de Afganistán, 

mientras el viento rompe las paredes del mundo pobre.
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Celia

Rapacidad mediocre de las odiadoras, abandonadas por sí 

mismas, como si fuese ley morir de aburrimiento. Sólo es 

inmortal la tarea de vivir. Celia sin cuidado ni desesperanza, 

crea su tiempo irritable al orden, festejada por los dioses del 

caos, más allá del bien y del mal ama con su larga cola de diabla.

Todo el tiempo es bruja, oficiante loca del sacrilegio, crece su 

conciencia por un camino de cadáveres ardiendo de no ser.

Grande es su decir con tanto silencio, caricias de su risa, la 

malhecha, la torcida, la desgraciada.

Se santiguan al verla, con rezos le piden al cielo que la mande 

al infierno. Las mojigatas se asustan con visiones. –Mujer mala 

y deseable– dicen los hombres.

Favor al amor clandestino, fuera de la muerte, de la rutina, es 

alta por más preguntas, una noche la ven por última vez en 

vuelo de mariposas, luz.
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Eleonora

Eleonora se carcajea aún en la cama, nace cada día atenta a la 

luz de su ombligo.

–La vida no es morir en el campo de batalla, no es el oro filoso 

dejando estela de hambrientos, no es la bolsa de precios, ni los 

discursos secos, el gran enemigo no es el poder encarnado en 

cinco nombres, es cada uno al no reírse, no actuar de otro modo, 

uno debe ponerse la magia en los zapatos, saber del cuerpo sin 

olvido–.

–Hay que tener ojos para no dormir, sueños para ver con 

claridad o el horror te come las calles, los sitios de besar, te 

enceniza los abrazos tan buenos como el agua o el pan–.

Eleonora se alimenta con rosas, mastica astillas de canela: –no 

caeré en los encierros que prometen, no pisaré la trampa de mi 

muerte, yo digo con mi carcajada, debajo de la lengua donde 

están los días no dados, los de altos brillos del ser, lo que no 

descubren las cabezas chiquitas, los que se abandonan al polvo 

de la ciudad, enfermaron de ceguera y no quieren ver lo real, 

sus pulsos–.
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Papane

Parecen moverse alas desde los pies de la danzante, aire aromado, 

aire lunar, aire sale sin por qué, sin saludos, sin quedarse, sin partir.

Su cabeza sostenida por la estrella más lejana gira con gracia de 

flor, entrega sensaciones a las pobres vidas.

Qué alegría de las cosas extrañas, ella baila y sabe el delirio 

verde de los caballos, sus muslos comen las miradas. Papane 

ama en movimiento su nacer, quiere los frutos de los dioses, 

baila como fosforescencias de ella misma, en este lugar, en 

países, mundos por encontrar, sólo tocada dentro por el mar, 

sola sólo inclinada al ombligo lunar, sola sólo haciendo de esto 

su sol que le abre los ojos los brazos las piernas cuidándola, 

acariciándola, liberándola como mariposa al cielo.

Mientras se vuelven ciegos lo que no quieren ver ni saber, como 

ignorancia silenciosa sin nombre de animal todavía.

Los siete mil pasos del amor no se apagan para Papane, pisa, 

camina, vuela la tierra como aire o luz en aire o fuego que 

fertiliza tiempos de mañana en la ceniza que besa leve, leve 

los pasos enfrente de las acciones de lo real, Papane baila este 

sueño y no deja sudor por amor a nadie, sólo aromas a maderas, 

una nostalgia de haber perdido a un ángel, vuelos, la sombra, 

no sé más.
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Diódora

Bendita hora en que Diódora va mar adentro con sus capacidades 

de hembra, confiada en la memoria de sus piernas, la Osa Mayor 

brilla más que nunca. Qué azul sus venas como para ver los 

peces que surcan por su sueño airado de sal, de criaturas puras. 

Al navegar deja recuerdos, lejana parentela sin nostalgia, pájaros 

de mal agüero. Diódora navegante, toma un sorbo de vino y las 

nubes se vuelven racimos, sirenas, delfines atrapados por el 

olor a mujer.

–El mar es la memoria humana, la mar el espíritu de la tierra–

El oleaje es manso instinto por el misterio de su voz. Hermoso 

desierto, con gaviotas jugando con el arcoíris. Todo se aquieta 

de pronto: la vida y la muerte se juntan en un relámpago. Ella en 

su barco es el relámpago mismo. Comprende que hay hombres 

que aman de verdad, que la luna vuelve locos a los gitanos y que 

los elefantes ejercitan latelepatía.

Diódora se convierte en ella misma, arroja las tristes máscaras 

del ayer, vuelve a tierra, pensando en su viaje, con sorpresa 

ve tatuadas sus visiones en los muslos: símbolos, azares, 

constelación: por la noche una sirena le muestra el bello rostro 

ganado en los oleajes.
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Paula

Paula es madura como el árbol de manzano, bien plantado, bien 

crecido, bien frondoso. De pronto sabe que lo hermoso es en sus 

ojos, algo que se extiende por sus labios, por sus cabellos largos 

como esperanza cierta: signos de que le viene un misterio.

Su ombligo retiene sueños de la noche anterior, vuelan en 

arcoiris por el barrio, salen de su memoria sombras animales. 

Qué mujer nace, con su fervor por delante, ya sin rabo de 

maldad, florece en sus entrañas el hijo aún en espíritu.

Nada que hacer para el dolor, el pasado en arena, eso es más 

que tarde de repetidos encuentros, más que consuelo pobre, 

más que abundancia de naranjos en flor: todo lo que sale de ella 

mueve las cosas de otro modo.

–Qué hora de mi cuerpo sin falso acontecer o fantasmas 

caprichosos, no me importa el destino de mis labios si ya 

besaron la muerte, no hay congoja, ni vergüenza, ni perdón–
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Hazel

Hazel la bebedora a nadie le muestra su secreto, no le pesa el 

tiempo en alcoholes esplendentes.

¿De quién es su sentir hermoso como migas de pan para los 

pájaros? Mujer sola, con su saber de solitarios, con su amor 

náufrago en el pasado.

Los hombres la aman sin llegar a sus muslos, se vuelven tiernos 

sin perder la hombría.

Ella pone su presente en los vientos del acantilado, así sus 

mieles contenidas son otro modo de ver la vida.

Bendita por sus propias lágrimas dice salud sin salir de los viejos 

caminos: –Laberinto tinto cuándo será extinto. Se me presentan 

esos besos, esas caricias, esas palabras como espectros moviendo 

las cosas de la casa.

Hazel quiere coser su corazón como una blusa encariñada: –Con 

qué agujas entrar a un tajo sin sangre, sin nombre– Este buen 

día se enamora de los vasos que no mienten, brinda por todos 

los que olvidan.

Nadie conoce el higo abierto de Hazel la bebedora, pero algo 

como el éxtasis después de haber amado toca el ser de quienes 

la rodean, los que han perdido la razón o la sinrazón por ella, 

todos están contentos en sus pajaritos o nidos sin untar.
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¿Cómo saber cuándo es el amor a vivir? Discusión menor para  

Hazel la bebedora, ella dice salud y le surgen compadres. Un 

instante cualquiera siente de otro modo la muerte, nace del 

útero de una botella su alma, respetuosos todos la miran, salen 

a las calles y lloran por Hazel los viejos fantasmas.

Al secarse las botellas los vasos crean el vacío, todavía resuenan 

los versos improvisados de Hazel en las nocturnas orejas, 

alguien olvida su sexo, dirección, número de su casa y muere 

de ayer a los pies de Hazel antes que las estrellas huyan de la 

ciudad, el sol invente nuevos alcoholes en el aire, amargos, por 

un segundo.
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Nadia

–Póker de ases– sorprende Nadia volando sobre su erótica silla, 

todos a ras de piso prueban en pan duro la derrota.

Aprendió a jugar por maíces o monedas junto a comerciantes 

que intuían la suerte en el lenguaje de los pájaros.

Superstición despiadada en el azar. –A veces no alcanza la 

emoción a ser un buen día– insinúa Nadia por jugar nomás.  

–Quien se distrae pierde el sentido de la suerte, se oscurea su 

temblor de manos, las cartas sólo dicen el espejo triste de lo 

imposible–

Sonríe la jugadora sin parar de olvidarse de sí misma, subida 

en sus certezas que nadie puede explicar –Pero la vida es otro 

juego–  sugiere la vida todo el tiempo que es mucho.

Nadia le contesta también con desgracias, otros terrores que le 

comen los caminos de promesas. Sólo el afán de que nadie pase 

angustias, la mantiene en pie. Más que Nadia misma es para 

siempre lo que no fue.
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Yamilé

Yamilé al ver un bosque resplandeciente en su oscura virginidad, 

recuenta sus recuerdos malos como un pájaro cansado de volar 

con un ala ¿se podrá? Ve un trozo de papel o raíz arrancada en 

los mediodías de su niñez, cuando era sencilla, como la corteza 

besada por el río, contempla su rostro de ayer sobre la falda de 

su abuela, entre aromas de cocina y el espinudo sol, descubre 

a su guardián discreto detrás de los eucaliptos, ella quiere ser: 

hojas húmedas, sombra germinal, hierba dulceamarga: verdor.

Yamilé devuelta a su origen silencioso, el viento de la tarde 

espacia sus poros, los sueños van detrás de las nubes.

Nunca existió mujer más redentora de sí, se pone el ala faltante 

para lunear sola, toma el laberinto del bosque, con la planta de 

los pies guarda sus comienzos para que le sobren caminos.

Se aprecia tan entera que ni sombra le falta. La nacencia no es 

sólo la ella de ahora, sino de todas las que fue, desaparecen y 

retornan sus máscaras lavadas por la brisa.

Se sabe que Yamilé ama como si fuese el fin del mundo o ciclón 

de ausencias, no es otra cosa su nacer: aromas con mucho 

dulzor, absorbida por el verde, ese otro mar.



198

Elizabeth

Así es Elizabeth con los caminos de su mirada, toma las uvas 

del delirio en el agua de los lagos, en la oscuridad clara de los 

bosques; caramba de mujer, qué pechos le crecen en justicia 

para única mano, su voz es el aliento de las rosas.

Esta mañana se le desprende a trozos la piel del ayer, sus enojos, 

sus amargos desalientos, le nacen mariposas de besos, deja 

claridades de su cuerpo que se meten en las naranjas, en los 

helados, en las escamas de los peces. 

Años de paciencias, en rencor y desgracia deja al caminar, como 

dulce de dolor chupado por el niño del olvido.

Esos viejos males quedan en ortigas, hojas secas, papeles, tanto 

su memoria no pudo ser, que sonríe como si viese duendes 

desde su niñez, sonrisa antigua, olvidada, más cierta que nunca, 

el agua sin llanto de sus ojos de adentro, y porque se sonríe 

también con los ojos.

Nacida en mujer, sin más duda que el devenir, sin tiempo pura 

dulzura, no cesa su sombra de ser cobijo de la sed, sus labios 

cuentan lo no dicho por ninguna inmortala, su misterio hecho 

trozos de sol y de menta, sus secretos cerraduras de caricias.
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Justine

Justine amadora, escucha el nuevo pulso, el antiguo fue comido 

por las noches de malarias alcohólicas y otras yerbas, sus labios 

nombran las crepitaciones del dolor.

Quién sabe dónde vive, su teoría de los hombres es leyenda, la 

luna le abre el rostro, la claridad le evita desgracias. Un hombre 

le dice: –Me quedo con tu oreja– Con ella escucha el mensaje 

de las ballenas. Otro toma el filo de sus uñas, corta los miedos 

del amor. El tercero rescata su propio recuerdo de la memoria 

de Justine. 

Se ignora si ella bebe o si al pisar la trampa cae en rejas de su 

propio estilo, si se enamora o si le nacen enredaderas por todo 

el cuerpo.

Por tres monedas le marcan la frente de loca, en calles de 

coincidencias, pájaros fugaces, allí sí quizá Justine abra su rostro 

sin oreja, cuente con sus dedos sin miedos, suelte el recuerdo 

que la hizo única, libre, locura sin azar.
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Xóchitl

–Yo amo los ríos– se dice al repasar sus latidos. –Será que 

el verde está cerca de la lentitud del tiempo o siempre en 

el presente, no pasa ni queda, es libre en su conciencia bajo 

firmamentos cambiantes o la apariencia de lo inmóvi–

Xóchitl se lleva todo el río en la hondura de su mirada, que el río 

no sea otra cosa que sus ojos presentes, así como digo, guarda 

el río mezclado con cielo en sus ojos.

Bella mujer tendida en la cama como en aguas profundas, 

abierto día que empieza a ser y no ser, lluvia del estío que arde 

en aromas.

Renace al amor de otra manera, turbia con el temporal de su ayer, 

verdeclara como el espejo en que la muerte no se refleja.

Nunca existió mujer más valiente a no morir, enlaza caballos 

bebedores con su ombligo alumbrador de los perdidos, allí 

pescan sueños gordos en la paz de su piel, fundan templos de 

caña flotantes para adorarla con frutos, flores, inciensos que 

calman a sus demonios escondidos.

Claro que llega al mar, ama hasta con su sombra de río donde 

descansan los ángeles del sol, de las dulces naranjas, de los 

lugares tristes. Los hombres quieren entrar a su belleza, saben 

que beberla es detener el pulso, conocer otro mundo. 
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Así ama la naciente Xóchitl, devora caricias con sus tareas 

pacientes al viento, con sus brazos de diosa, no es en río turbio 

como ella se funde al mar, sino en resplandor por cada memoria 

que toca, para ejemplo de las que vendrán.
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Celeste

A los treinta años Celeste comprende que suerte y religión poco 

tienen que ver con el dolor, y que sólo se vive en un desierto. 

Vientos turbios lloran por dentro de su espalda, no dispara 

semillas, ni alimenta con humos su nostalgia, una luz como su 

alma no muere a pesar de todo.

Al pie de sus derrotas le salen tréboles y nada se le apaga si el 

sol es guía de asombros. Y no le salen arrugas huidas por su 

nombre etéreo. Qué filo el de sus cabellos cortando la sombra, 

ni hombre ni mujer lloran su mirada, nadie le regala alas, ni pan 

duro para alimentar su sueño.

Así Celeste se deja vivir en otras cosas que ama, sin oración, sin 

dolor, el peso de su soledad, de puro sentir nomás no pide ni 

espera nada. Enciende un calor como advertencia de un posible 

amor, los puntos cardinales le señalan otros tiempos sin sangre 

reseca ni melancolía alguna.

Celeste no tiene más arena ni tormenta en su espalda, sólo 

una alegría en silencio, como la verdad más allá de palabras o 

porvenir.
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Perla

Perla selvática en aire terrestre, la llaman los enteros del barrio, 

bello triste según los actos en vidrios, nostalgias punzantes, 

promesas desinfladas. Es otro misterio, la claridad entre cosas 

viejas, las palomas como flores en árboles apagados, un barco 

de papel náufrago, mientras la protesta en marcha abre con 

sus voces la tanta indiferencia. Y Perla contrabandea sueños, 

dolores lejanos, haciéndolos sobre la suciedad, la basura, una 

torre de luz, habla de saludes secas, de muertes mudas con sus 

tremendas direcciones.

Su ser ofrenda el verdor de sus ancestros, Perla se esconde en 

las venas de la noche, la marca de la ley, no le hace olvidar su 

justicia. Perla, Perla, le gritan los sueños en sueños, los humanos 

rostros a punto de ser fantasmas no la dejan. Ella no quiere la 

paz sospechosa, mortal, Perla diabla sin máscara, sin carnaval, 

sin distancias, tiene ese amor fecundo, matrimonio con los 

olvidados, entiéndanlo, en ella sola todos caben en su voz de 

andar buscando memorias.

Ahora no se sabe dónde está, se cobija en claroscuro a medio 

vibrar de los más, y no siente frío en los pies, por mucho amor, 

Perla.
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Miriam

Miriam suena los zapatos como el granizo –el ayer es agua 

muerta, sí– abre más los ojos a sus lágrimas, siente la edad de 

oro como el único manantial, busca en su memoria los brazos 

de su padre, bastante triste por tanta desolación, los huesos de 

él dan flores amarillas, encienden leños de ternura, con tigres 

girando en círculos.

Ahora que Miriam es mujer, que tiene edad, es inmenso lo real, 

el dolor de tener piel, necesidades por dentro. Ella está viva, 

hace música de su pena, caza ausencias.

Anda fuera de su padre, nacida de él como sol, en mitad de su 

vida, el invisible está por sus mejillas dándole besos, de beber 

con sus manos calidez lunar.

Oh Electra vacía del estar y no ser, los sueños le dicen:  

–inclínate, vuela, el amor tiene matices de arcoíris, de lluvia de 

montaña, o te comerán los demonios de la arena, te ajarán el 

rostro, te cortarán los cabellos fértiles–

Miriam posee su corazón secreto, territorio sin reino, palacio 

con siete tigres alrededor de la hoguera de ternuras en lento 

tiempo lunar para dos en uno dos.
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Ofelia

Lluvias necesarias en el páramo de su pecho, semillas en la 

planta de los pies, tiene Ofelia en su fecundidad ya lunar, ella 

suele amar a su hijo con célebre ternura, no es suficiente el nudo 

luminoso de su ombligo para sostenerlo aquí en la tierra: él se 

va de golpe al otro mundo, por un laberinto de nubes, llantos, 

agonías de hospital.

Hay vuelos que el amor no puede detener, así Ofelia habita la 

más náufraga noche, después de tanto amado, soñado con su 

hijo, la edad del vientre se le apaga por siempre, no hay fulgor 

que le mueva las manos, los ojos, los pies, de qué le sirve tanta 

leche, dulces en su palabra, si arrancada de su hijo quien toca 

el universo por dentro, ella aprende a vivir sin su voz sin sus 

pasos sin sus abrazos y da sombras Ofelia.

No puede inventarse si toda ella es una herida sin fondo, pálida 

como si estuviese muerta, pisa la tierra como escuchando el 

llamado de su sangre por las raíces. Qué madre sin hijo buscando 

el mar oscuroso del olvido con la muerte. Recuerda a Dios sin 

hallarlo, sin poder decirle de su trozo ya invisible buscándolo 

también en sueños, a mitad de su memoria un fuego le escarba 

como si fuese culpable de huesos bajo tierra.

Ni el río ya existe en su mirada, ni flores de colores nuevos, ni 

la poderosa luz, ya no puede crear águilas de su vientre, ni el 
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viento viejo le extiende los caminos, ya todo partió para ella,  

no tiene a quién darle de comer, sus pechos huérfanos de hijo 

no le crecen en mieles, no hay vino ni rocío ni lengua en su 

herido ombligo; así nace Ofelia a otra vida, callada, sonriente, 

dando sus culpas al viento, diciendo: –Hijo mío no tengas frío–.
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Yosadhara

La devoradora noche concluye. Se abrió una puerta como 

una presencia en que dejé de ser límite: el absurdo cuerpo 

encarnado. Ahora soy tú: me siento dos, somos uno mismo, 

atraídos por un secreto que nos ama y nos junta, en silencio 

fundidos, amando saberse amado. Costó aceptar querer ser de 

otro, saberse de otro y que el otro quiera ser tú al perder el yo. 

Y es que al mirarme te miras, al amarme te amas, al acariciarte 

me acaricio y al besarme te besas: todo es piel redonda, un solo 

ser que ama por lo invisible y queda libre de toda atadura al 

entregarse el yo.

No puedo respirar sino el aliento de tus venas, no puedes mover 

tu sangre sin mis latidos, somos una misma llama que alumbra 

los pasos. Ando la tierra, soy al verte en los utensilios que toco, 

en la lluvia, en el aroma, en el abrazo de los que se encuentran.

Yo era sola, mi voz no tenía ni cauce ni memoria. Ahora sé que 

alguien me escucha desde su profunda fuente y comprendo a 

quien me dice desde los claros de esa agua.

Y esa palabra eres tú. Conozco más que nunca tu amor, tu 

paciencia a disculpar todo, porque antes también fui la de la 

espera. Y a quienes amé también supe entender, sus actos, sus 

caprichos, sus vaivenes del yo. Ahora al saberte me enseñas 
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la poderosa pasión de ya no ser. Los amores que tuve me 

prepararon para este amor. Sé cómo me amas, porque así amé 

antes. Sé que te pierdes por mí y que sólo te encuentras cuando 

estás en mi yo que sólo puede ser tú. Porque te amo con todos 

tus defectos, con tu modo de ser tal como es yo. Mi puerta 

quedó abierta, tú que eres yo tienes la llave. Y entras a estar 

contigo cuando quieres. Ya no podré ser sino tú, que eres yo.



Amar hasta la muerte
(2003)





211

Angelitos

No es preciso que sepas que el aire de tu cabeza

es el resplandor de un ángel rebelde

al que le gusta tu risa de la que come

como si fuese un niño.

Si algo importa es que te rías, si eso no sucede

el aire no tiene la luz que es la bondad más antigua

nacida ahora más allá de tu pensar.

Sin tu risa el ángel anda sin saber de sí mismo

no puede verse en tu espejo

si te ríes el ángel canta y lee en tu latido escrito

la maravilla que ya no duele

porque eres tú la sola dueña de la alegría

que anda temblando en tu pecho como sol abierto

por tu risa.
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El via je

Nunca sospeché de la fragilidad de tus pasos como si andaras

por un sueño y aún así pisan odios, cosen labios a la muerte

y de una vez abren la puerta del infierno.

De lo que no tengo duda es que tu espalda es el mapa que lleva

a la ciudad de Simurg, allí no hay almas malas que alcancen edad

no hay dolor no hay abismo no hay desamparo: sólo reinan

tus ojos alumbrando los días, con esa luz encienden otras pupilas

y latidos, con tu cabellera la noche es una oración de estrellas,

con tu aliento esparcen los trigos, cuecen panes exilian el hambre,

así sólo así mis manos extranjeras son dos camellos cruzando

tu espalda, en ellos voy el que soy: el mago de tu palacio, hago

volar tu voz como un pájaro, que tu nombre dicho sea un rayo

de agua, que tus labios abran los siete horizontes y después y 

siempre y nunca persiguiéndote, buscándote, sabiéndome en los

días turbios, en su tormenta de arena, tras las huellas de tus 

pequeños pies como si andaras por un sueño, en la ciudad donde 

ahora llueve el volcán , las estrellas, tu rostro.
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La casa

“Lo único que no creamos es la muerte”, dijo el pájaro en la 

rama más alta de este árbol que somos y no era amenaza ni 

profecía, sólo canción para holgar en la piel de quien no lleve 

disfraz, ni gesto ni promesa, si no hay mejor empleo que vivir 

del aire, todavía bandada de intentos abiertos “y como yo ya 

morí nunca” siguió el cantor como si nada al latido del universo, 

en la flexible rama del más alegre hueso, porque la tormenta 

es paciencia desatada, la huesuda leñadora no halla cuello de 

Pedro en donde afilar su destino apagador de nombres. “¿Con 

qué palabras le pondrás freno a su lengua?”, me pregunta el 

emplumado latido. Tengo que hacer, vino una mujer a probar mi 

oficio, la hombría, debo compartir sus noches ausentes, cortar 

los sentires antiguos, verdecer hojas, limpiar la memoria, no 

me puedo ir de viaje; pero el pájaro no cesa: “entonces quiero 

ver su amor”, digo que la mujer necesita un poema, donde ella 

viva como en una casa y que sólo entonces mostrará lo que me 

corresponde en luz y abismo, y así a martillazos de relámpagos 

pongo trigales como su sueño, una elección de lluvias, sus 

mejores vinos sin otoños, su jardín de rosas, cerca de la casa un 

caballo hermoso por sus noches y en las manos de esa mujer 

mis años de amar como un girasol.
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Viene el día de las cuentas en donde la mentira más famosa es 

despedirse: “ya veo el amor, la casa, el país fundado pero ¿cómo 

llevarte de viaje si estás recién nacido y vuelves a querer a la 

misma mujer? Ah obsesivo del sueño sin final, sin girasol, sin 

mapas, ahora: ¿cómo harás para morir?
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Fuente sagrada

Esta fuente mana sol desde su agua: así como el agua

es una en todas partes, dígase lluvia o río o mar,

no así el sabor que la tierra le otorga

como única.

El agua es una por dentro y por fuera, las lágrimas

y el sudor saben a mar y el sexo a jugos frutales.

No hay cuerpo que no tenga su río, su mar, su fuente,

y hay de muchas aguas y de muchos nombres, líquidos

que se hacen al compás del sol que madura la flor

y tu rostro cuando bebes la noche.

La fuente sabe a tu nombre y por él desliza su agua,

óyela cantar bajo tu piel, escúchala fuera de ti en las

palabras que son el mundo de los que mueren

por un trozo de sol o de agua.

El agua no está sola en la tierra, tiene márgenes de 

ausencia y tu sed de amar es tan clara como su esencia,

el agua crece en el negror de tus ojos por donde veo

todas las razas espirituales de la memoria.
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Nuevo paraíso

Te daré una manzana,

mi cabeza gira por la noche

tras tu cuerpo,

por la ranura de tu ombligo

pondré una palabra de oro

de mi verso lengua,

morirán así los nuncas

de tantos ayeres.

Quiero hallarte en estas calles

que son el mapa 

de tantas urgencias

de tantos adioses;

tengo monedas de chocolate

que traigo desde la infancia,

en las manos el recuerdo del sur

cuando llueve;

cómo volver a cantar

si tu ausencia tapa el sol,

te daré una manzana, 
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la melancolía no come pan duro

sino latidos,

sin la tibieza de tus pechos

dormiré triste y frío esta noche.





Puentes
(2006)
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La vida

La vida cumple su promesa,

hace justicia desde su azar invisible,

pesa el dolor,

lo mide bajo las estrellas

que pactan el abrazo.

La vida se promete ella misma,

dura más allá del hombre,

de su historia rota como un puente.

La memoria es la que ama,

copia lo que vive,

la belleza que vence al dolor.

Maneras de estar aquí al paso

del mundo.

Una vida abierta de manos

hacia el pecho que busca un sueño.

Será tarde si el ser no se cumple,

para morir del todo basta nacer

en cada respiro: vivir, amar a solas,

nada más con este silencio

que a tientas guía, ilumina.



222

El sonido

El sonido de la lluvia al tocar dulcemente las rosas es la voz de 

 		         [mi abuelo que habla por el hombre que soy, 

rodeado de parientes que el invencible alcohol apenas adormece, 

rodeado de ciudad aún con jóvenes migradores de cuerpo en 

 							            [cuerpo 

habitando milagrosamente la infelicidad de los besos ásperos 

como piedras que caen al agua profunda de la invocación 	

							        [terrestre. 

Desolación de los días tranquilos donde los pájaros no se hacen 

 					            [número bajo el cielo.

Y ¿quién eres por la grieta del olvido en que la palabra de un 	

					          [dios es un collar entre

ruinas? 

Ahora veo a mi abuelo bajo un árbol de manzano con sus brazos 

 							           [abiertos

al vuelo en que desciendo: 

el nieto venido del origen del mundo, desde esta mirada en que 

 	     [la música de la lluvia me trae el verdor más antiguo, 

con ese fulgor de los alados niños del delirio.
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Y ¿quién en la ondulante luz anda? Mi abuelo al pie del árbol, 

 					           [una isla del vacío, me 

suelta a las calles, este humo en que reinan otras arenas, los 

 				             [tiempos idos, el cielo desde 

mi ventana en silencio,

la tormenta sobre el relámpago.
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La voluntad

La voluntad en la estaca del hueso más antiguo

no ve nada en qué creer,

me toco el ombligo para saber

si algún día nací,

si hay un puente desde la soledad.

Me entero de la muerte sobre la vida,

como si lo único cierto fuese la ceniza,

la belleza no tuviera nombre.

La amistad padece tormenta,

los guerreros libran batallas,

no hay orden frente al destino,

el azar es una moneda, dos espejos,

la sombra es inútil,

se pierde la señal de los pájaros,

no se resuelve la luz en la manzana,

la mano que busca no fue creada

a esa caricia, 

es de otra piel en noches de insomnio.

Uno piensa en la bala a la que le rezan

los sicarios y que ser un buen hombre
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se confunde con inacción,

lo malsano es no vivir,

hay que llegar al puente de la muerte,

al estallido de su esencia.
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Mi madre

La hierba que mi madre cortaba en las tardes, el grito del pájaro 

 					               [furtivo en el viento

y el amor de siempre en siglos de mi sangre. 

Estrellas ganadas en los besos, un racimo donde soñar los vasos, 

 						                  [un puerto,

una bala náufraga en un libro. 

Dolor del tiempo bajo la claridad del día: una mujer hacia sí 

 						              [misma vuela.

Un solar con un limonero, bajo su sombra mi madre teje y 		

						           [desteje el país.

País de pasos en el vacío y lo extraño deslumbrante, lleno de 

 					               [hambre de olvidos, 

soñando que el viento lo enmascare con sus ropas de violencia.

Un llano sin nubes, un árbol donde la niñez se hizo pájaro, un 

 					              [instinto nómada, un 

hombre inocente; 

tierra mía, ¿qué caminos te harán las líneas de mis pies?

La gente alrededor de su pasado quema historias.
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El tiempo que cabe en un grano de arena vasto como el mar en 

 						                 [una lágrima 

o la redondez del mundo.

La memoria siempre vuelve a lo nuevo del ayer bajo la 

 					     [inmensidad del instante.
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Sin nostalgias

Sin nostalgias de lo vivido los veinte años vinieron

y se fueron en viajes a otras latitudes;

volver al ombligo materno no se puede,

verla y verme joven, ya no.

Se pasa de un día a otro por un puente de horas

del que no se regresa,

sólo la mariposa es un instante de luz

que permanece,

sólo el pétalo que cae volverá a ser nombrado

por la lluvia.

Pasar, no verse en la gota incólume

del espejo,

quedarse, ser inmortal, es vanidad,

pasar es ser joven en el tiempo,

sólo quien fluye vive,

quien detiene la memoria

en antiguos pasos

muere

antes de su muerte.
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Ellas

Las jóvenes buscan su doble 

en la piel que las atrae.

Sólo la luna las abraza,

ellas toman su poder celeste,

sin recuerdos es el amor 

necesario a la mano que busca

su ser en otro espejo,

el ahora es la edad que existe,

sólo el que vive no sucede,

su tiempo es de pasión en música.

Las jóvenes pasan

inestables en su gozo,

llevan el horizonte en los ojos,

el azar de la ciudad

una sed que ningún cuerpo cumple.
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Hace falta

Hace falta amar para estar joven,

vencer la muerte,

nacer de una vez

sobre todos los nacimientos,

los latidos;

serás quien vive

en la idea del sol,

en la imagen carnal

del pensamiento

de un dios sabio,

en su luz acariciado

por el placer

en vivencia de resplandor.
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Las viejas jóvenes

Las viejas jóvenes miran con malicia,

son vida ante un mundo de muerte.

¿Quién dirá lo que sus ojos vieron?

Vieja es la que duda del aire 

de los horizontes,

la muchacha sin sueño, 

si el sol no la toca,

si no se desposa con la calle,

si la noche no despierta en ella 

esencias de su luna.

Las viejas jóvenes no dudan, saben la piel.

En la joven sus besos son como olas,

su olvido como el mar,

su deseo un río que no aprende a ser

espejo: 

el mundo sin ese puente es un desierto.
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El aliento

El aliento mueve la estatura del que se va, tiembla con su arena

en forma de ombligo: hilo gozoso en el vivir.

Se aspira ángeles cazando almas, así el amor presta su ceguera

al que ve lo cierto, la verdad que se vuelve cicatriz, instante

en que la arruga se detiene, pide su migaja de eternidad

como un pájaro que se sostiene por el abandono de sus alas.
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Miraste

Miraste cuerpos ilimitados, la perfección del libre,

al mar con su perfil de madre,

más allá la tierra de femenina claridad,

una mujer bogando en el dolor como un pájaro.

Negar el dolor es no saber, asumirlo es tocarlo,

deshacerlo en su rosa.

Dominan los ecos del viento en el basural,

voces sin memoria anuncian el fin,

será triste amar o ser amados después de muertos.

Hombres construyen

murallas de amargura

como bestias imploran su muerte;

más allá la ciudad, seca, 

rodeando con su artificio a niños presos,

atados al recuerdo de un bosque.

El humo sube: ¿podrán los besos repoblar la vida?
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El aire

El aire que vive de sus antiguos alientos borra y crea las formas 

 						                  [del pasado.

Ciudades se hunden por el peso del poder, nadie regresa a lo 

 							            [besado, 

si no bebe el vino del instante, no se comprende la herida de 

 							              [no ser 

hasta la muerte.

Extraño es el mundo, no las cosas que amas por los sentidos.

Los rostros pasan en su destino cierto, van a puerto seguro, 

hacia los platos y los cubiertos, hacia el abrigo profundo de la 

 							              [mesa.

Y es tan dulce la lluvia sobre el latido.

La travesía al aire recobra las imágenes de quien pasa. 

Y no espera nada si el tiempo te pertenece, si el don es tu deseo 

 							            [animal, 

como esos árboles, los pájaros al viento, la calle que pisas, 

el firmamento que responde al abrirse una flor entre los muros .
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La guerra

La guerra se ha fundido a los hombres,

el mundo entero ha muerto, no la vida.

La sombra invade la historia oficial,

no la belleza.

La ceniza piensa lo que en sueño fue,

no el árbol de amar, que verdece,

resiste, es un rezo en medio de misiles.

Cataclismo el mar dice,

no sus criaturas, su sal memoriosa

de mieles.

El hombre aspira materia,

no el aire de oro puro.

La voracidad encarnada dice muerte,

viento frío, no el aliento fervoroso,

voz a durar como el sol.

¿Quién amó al hombre alguna vez?

Criatura en desamparo de sus hambres,

no el que en sentir piensa el amor.

Nadie lo sacia, sólo la muerte que ignora,

ciego no la mira, desvelado de infamias
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sueña con el fuego que lo alumbra

y no vislumbra.

Amar es una memoria que no piensa,

es un puente, imaginada luna en confianza,

consume sombras atadas en el baile del que

vive.
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El cuerpo

El cuerpo deja certezas,

lo inesperado no se acaba,

su eje de estrella

es todo el tiempo,

ni la pared, ni el espejo,

ni el horizonte

nos imponen la desgracia.

La armonía de la inocencia

es un error,

un pozo cada día,

hondo en su misterio.

La luz muere cada instante,

es una señal,

el secreto de la muerte

que saben

las semillas calladas;

el tiempo corroe

las máscaras,

adentro de la mirada

el recuerdo

de lo no vivido,
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un puente,

un sueño,

la última mentira.
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El ayer

El ayer esconde al otro que fui,

él no evoca venganzas,

sólo la victoria sobre un dolor

¿acaso hay otra?

Desamparo de amar hasta el fondo

y desamar lo poseído.

Aún no sé a quién conocí,

si aprendí la lección del olvido,

si respeté la mano tendida

en la muerte viva de la hora.

¿Qué es esto?

Las palabras no deben encenizar

a quien se levanta amando la vida;

dije aún en sombra la nostalgia

del vuelo.

Si escondí el rostro en el espejo

fue por una música que nombra

al puente,

sirve la espera al gesto intenso

de ya no ser.
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Nadie me llama bajo el vino amargo

de un destino triste,

en el sueño palpitan alegrías,

no soy una sombra,

no quiero dormir,

sino soñar lo no vivido.
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No

Una mano sola no basta al amor,

está lejos de sí misma

si su puente no es el sueño,

pone triste al que sabe

que perdió los labios,

no los encontrará en más calles,

el árbol será otro en sus ramajes,

los amigos regresarán

de su carta echada 

sin más dueño que el azar.

El olvido tiene suerte,

ser niño, amar como un hombre,

entrar al abrazo,

a ese país recuperado.

Estamos condenados a ser libres

amando,

maravilla de la condenación.

El amor tiene tantos rostros

como seres que amamos,

se despliega en las cosas,
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las utiliza como verdad útil,

es una luz filosa

que a veces da pena,

si no hay fe que la sostenga

al vuelo.
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Misterio

No sé qué pueden envidiar los dioses

a los hombres,

si el poeta sufre lo adverso 

como un guerrero,

su honestidad con la palabra

le otorga

lo inmortal en la memoria,

donde ni los mismos dioses caben,

sólo la poesía, ese puente

en donde ellos quizás sean nombrados.

Mas ahora no hay dioses,

el poeta es el guardián 

de aquellos mensajes

el fuego antiguo

que preserva el asombro

de crear mundos, de vencer a la muerte

y enseñar su amor a ciertas cosas,

eso es todo.
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Certezas

No creo en la presencia ausente, aunque su realidad muerda

con furia. El amar con distancia es inútil.

Quiero el amor que habita zapatos, la desnudez al frente, 

de persona parada en su temblor, vibrando en su ser

la sangre y la luz.

Cuerpo total con sus recuerdos, sueños trepando por mi pecho,

el tacto que intente detener al mundo, la saliva que crea

contra la muerte.

No me gusta la distancia, es la metafísica del tonto, el azar

con su posible derrota, la magia presa en el cerebro,

creo sencillamente en el abrazo, en los labios, en las manos

que dieron todo al mostrar sus caminos.

Creo en la palabra natural en el aire. En la mirada profunda

que nos enseña a amar con el calor en la piel,

en el aliento cerca de ser luz al cerrar los ojos y el olvido.
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Cobardía

Decidiste morir, quedarte al costado,

ser velada por el perro de tu miedo,

no soltar el sueño de tu vuelo.

¿Qué nada en el agua de tus ojos?

¿Dónde se fueron los ríos

que amamos juntos?

¿Los ríos de la verdad abierta de

piernas, la lluvia que encendimos?

¿Por qué tanta tristeza te nubla

las manos de amar?

¿Estás en la noche cubierta

de vergüenzas? ¿Por qué lloras

si no estoy en tus pechos?

No soy el vigía de tu muerte, sólo

el ángel ausente.

Mi recuerdo tiene una paciencia

que come de tu dolor.

Aún muerta, al otro lado del puente

te espero.
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Si tengo carne de fantasma nadie

me verá a tu lado, carne de ángel

no llorado de frío.

Ah muerta, velaré la llama de fósforo

de tu amor, si no se apaga,

cruzaremos al otro lado del puente.
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Lección sobre el olvido

Que me escuche el que crea que el olvido es bueno, miel o girasol,

no uno como el mío que sabe a ceniza y se sabe que la ceniza

ensucia con días, con su insistencia en nombrarte la tierra.

No se me olvida que el olvido es un puente, no le sienta bien

ni el frío ni la mujer más bella que un centavo para comprar el

mundo, porque el mundo vale un centavo, pero el olvido no vale

nada, sólo la pena.

Si el olvido me dijera estoy manco, no tengo cómo saludarte,

sería una bendición, pero la mano es necia, abierta con líneas

de recuerdos.

El olvido no tiene más aventura ni valentía, ni siquiera el asombro

de ver los ojos de la muerte, no escribe ni con el dedo la palabra

sol, no es capaz  de tirar un beso al agua última del llanto,

tiene ganas de dar lástima, en la sal del día, todas las tardes suaves,

la noche.

No sé cuándo se irá este visitante, sus pasos suenan mientras

intento dormir, no lo quiero ver más en los espejos,

detrás de su nombre van en una sombra los recuerdos:

háganse nubes, lluvias, 

que salga después de sus ojos frente a los míos, el arcoíris,

el sol.
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Casi  nada

No es mucho lo que tengo que decirte,

pocas son las razones de un hombre que ama:

vivir es un número incierto, una fecha que no existe,

un nombre que no tiene letras;

poner la lengua en el mar es conocerse,

si no te ahogas, si no te lleva el abismo.

A pesar de todo te digo,

la voz repite la imagen que mis ojos vieron,

tu esplendor sin orillas

que hace temblar el vino de las botellas,

tu nombre como la memoria de mi oído,

el son de la lluvia, las calles, esconden el país

de tus muslos.

Este pensamiento a solas sin tu belleza,

esta mano que te vio con su tacto,

eso dicen los labios que te nombraron

el párpado izquierdo, y quien me pregunte

sabrá que los ojos son todo el cuerpo y más

sucesivamente la luz desde su hondura,
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desde su sabor a cielo, no ignoran tu silencio,

estas palabras mudas, sin sentido,

rozando tus pechos; suena la vida por la sangre

calando en puente de luz, tu nombre ya dicho.
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Libros y palabras

¿Son los libros escritos la historia secreta de una memoria?

Estar es ser, transcurrir, el idioma desgasta,

no perdona, contiene al tiempo, lo moldea con labios

o voces,

lo retiene desde su imagen constelada.

Pasan los libros,

hacen visiones

de un aroma, de un roce, de un vaticinio: 

una manada de recuerdos al impulso

de la mano que dicta.

¿Quién escribe de la piel, de los cabellos, 

de los espejos que ahondan su ausencia con rostros

fugitivos?

Los libros 

tienen su claridad circular,

son ojos de palabras, leen nuestro pensamiento,

la muerte y la vida,

los sueños que angelan el latido

volando como gaviotas sobre el pozo marino

de los tuétanos.
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¿Qué amor es este que va más allá del signo

y del silencio para ser y no pasar?

Es posible crear desde el vacío, el aire alberga

una irradiación de imágenes.

¿Qué seres en busca de una memoria, de palabras,

se mueven en la luz de la mano 

sin mentir su propia muerte?
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II

Después de haber muerto en palabras ausentes

de su propio fulgor,

de haberlas amado como sólo el fuego ama

desde la milenaria sangre deslumbrada.

¿Qué puente buscas? En esa blancura de lo

incierto: mar blanco donde la escritura 

es la espuma, los sueños deshechos,

islas habitadas por fantasmas huidos

de una misteriosa memoria

porque todo es memoria cautiva de otra memoria,

ella nos sueña desde su azar.

La escritura es vivir

lo que no se nombra, en esos instantes donde

la alegría es más que la materia o la ira,

tiempo de plenitud;

al despertar la muerte su mirada no nos alcanza

y en sus ojos se asoma la luz de nuestro contento,

más como resplandor que palabra dicha o música.

De llama o sonido lo dispuso la vida

apoyada en el sueño la palabra

dice en el aire su miel,
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su furia de amar la inocencia

no en lo alto como vanidad,

ni en el suelo como volante,

sí en un vuelo sin dimensión conocida,

sí el vislumbrar la obediencia del universo,

sí apoyada en el sueño la palabra,

asomada a la raíz del musgo,

al bosque, a las voces de las hojas sabias,

busca labios desde el origen

que la exprese

en nubes o pájaros

que desistieron del olvido.

Y la mano que escribe poco puede decir

de su movimiento absurdo,

guiada por una fuerza ancestral,

su sentido es con el impulso del pájaro

abandonado al puente del viento.

La mano tiene sueños propios, sabe de la llama

dormida, el tacto no olvida la piel del papel,

memoria blanca, memoria vacía,

hasta que el roce enciende las ocultas voces

que detrás de la flama dictan,

como si el verdadero mundo,

la vida allí se hallase.
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Todo es memoria sin olvido,

escribir es recordar el instante de la luz,

atenerse al caos de un tiempo,

lejos del orden humano, invisible

a los ojos pétreos, cierto al abismo

que nos invoca con su celebración última,

este segundo en que la vida no es norma

o razón falsa,

sino amor sin sombra de duda,

centro donde el latido

con lo vivo es uno, celoso por cierto

beso prolongado,

resplandece su hondura

por la mano que dicta lo que escribe,

lo dicho en días como estos,

en la noche solitaria hallan su sitio

antes del sueño,

quizá bajo un árbol en una plaza,

en la mañana con planetas de una escuela,

las palabras que la mano dicta

desde un libro, 

no olvidan, misterios a vivir, irradian.



Volar de ver de volar
(2010)
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Harás

Harás música si conoces el secreto del bosque

de tu infancia, si piensas lo que pasó 

entre el primer, el último abandono;

en cada nota se evitará un naufragio,

en cada melodía lloverá sobre el desierto.

Harás música si sabes que para el amor están

como un resplandor las manos vacías,

si cavas en tu latido hasta el origen de la voz.

Harás música si te desnudas del pasado al amar,

si danzas bajo la lluvia,

si cruzas cada día el desierto de tu propio ser,

las arenas profundas de tu sangre.
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Uno

Uno es irrepetible número que estrecha su lazo incompleto,

no se puede sumar el sueño ni la memoria ni el dolor;

uno no es doble, el espejo miente, no es dos el día ni la hora,

ni el sueño: se quiebra el vaso, escapa su vacío; 

no es dos la furia, ni el amor en otro es dos, lo intentamos

pero basta de fingir, el uno es frágil y certeramente mortal.

Uno es el pulso, uno a uno la vida, una la palabra, uno el azar,

uno el dios sin reino, uno el uno sin país, sin frontera el uno,

uno el humo de la ceniza de los huesos, una la mil veces

muerte, uno el relámpago del verso que mata y en toda una vida.
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Cuentan

Cuentan que el joven Huidobro visitó a un chamán Aymara,

en esas alturas andinas mostró su inquietud, misterio, duda 

sobre la poesía; el viejo sabio le dijo con el frío que cortaba

los sueños –“poeta no hables de la lluvia, haz llover”.

No supe si el mago chileno hizo caer agua, sólo sé que dijo 

“hay que hacer florecer la rosa en el poema”, alquimia o magia.

Ahora ignoro si en la poesía algo nace como flor o planta o 

árbol como las venas de mi sangre, porque la savia del

mundo se muere, se mueren los poetas, así dicho, si el latido

es una rosa marchita, emblema de los reinos, del amor o desamor,

rosa cósmica, ahora el poema es agreste como el cemento, la

urbe, en que las estrellas son un recuerdo o una fotografía apenas.

No sé qué es o será la poesía sino ésta herida abierta, este sol sin 

palacio de bosque, porque ahora el único árbol vivo es el hombre,

quizá florecerá en su palabra, en el sueño de su palabra, la poesía,

él mismo, el poema, la escritura de su sangre, la música del verbo.
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Si  el músico pierde la poesía

Si el músico pierde la poesía, se muere de hambre,

la palabra es la sopa, el pan, el venado mágico, 

su garganta dulce para cantar el agua del bosque;

uno se pone de rodillas para rezarle a la muerte,

de pie para el amor, se camina atrás del sueño

olvidado por los sabios; al final habrá poesía 

en la balanza, mucha vida de este lado del ojo;

si el músico pierde el verso es como perder un paraguas 

en la tormenta, los helados de la infancia, el primer,

el último beso (por unas cuántas monedas de oro),

perder la última bala, la última carnada para la pesca;

en el estuche de su instrumento guarda hierba

para caballos moros, retratos de antes de la guerra, 

cartas de amor con el filo de viejas madrugadas;

si se pierde la poesía, desaparecen los años por venir,

no enfrentas al tiempo, no danzarás ante la muerte.
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Un mendigo

Un mendigo de rodillas en una esquina de multitud:

–unpesounpesounpesounpesounpesounpesounpeso–

un peso es su mantra miles de veces repetido

sin pausa sin prisa sin perdón oficial ni popular

el cielo del bolsillo a veces escucha la invocación:

–unpesounpesounpesounpesounpesounpesounpeso–

la tierra no sabe, rueda la muerte en monedas

que tintinean el ritual, el humo de los coches

es el incienso para un sonriente Buda oscurecido

por el bajo mundo, este modo mudo, con luz a ciegas,

lengua cortada que no impide el mantra ensordecedor

–unpesounpesounpesounpesounpesounpesounpeso–

indiferencia, invalidez de lo humano, sin pasos vuelve

a morir Sócrates, cualquier hombre que ame la verdad, 

bajo el árbol nuclear, el hongo de la muerte, el sol con

una venda en los ojos, ¿quién se atreve a cantar? ¿quién

agoniza, vive? ¿ alto quién vive? vivevivevivevivevive:

–unpesounpesounpesounpesounpesounpesounpeso–
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El héroe

El héroe inventa un país todo el tiempo, lucha contra una hidra,

vive un exilio en su propia geografía, tiene la fiebre del azar;

no cree en el destino, sabe que los pasos cambian las latitudes, 

que al tocar un pubis se mueve un planeta; no tiene seguidores,

ni máscara, ni un don divino; desnudo a sus penas, a sus perros,

a los colmillos del cuervo; es un hombre sencillo como la madera,

frágil como el olvido, no tiene país ni parientes ni amigos, sostiene

el pensamiento en un tajo, sólo abriga la palabra de fuego que lo

existe más allá de la fosa, de la ceniza, del célebre polvo llorado.
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Se sabe

Se sabe que no es miel el hambre, que duele en los documentos

de identidad. Rito previsible del sistema. Ausencia del generoso.

Deshumano. El hambre como el primer grito del hombre.

Crucifixión de la leche. Entrañas yertas. Agua tísica para la sed

del hambre. Hambre hecho dolor lamiendo su propio desangrar,

sin ponerse de pie. Pura agonía. ¿Desde cuándo? ¿Hasta siempre?

¿Hasta nunca? ¿Qué codicia goza este festín mundial? Mancha 

 							               [cruel,

arena movediza es el hambre antípoda de los satélites. Hambre 

 							                  [que 

come, que se come a sí mismo, autofagia del hambre, ciego hambre

que se ve al espejo, maceración perpetua de la miseria.

Es inútil evocar la bondad. ¿Qué se hizo la voluntad? Sin remedio

se pierde el pan, el maíz, sólo distancia será la mesa, otro espacio

nuevo. ¿Quién puede lavar el hambre que ensucia los días del solo?

Es el hambre hermano, el hambre moliendo huesos para las armas

químicas, el don del hambre, es el salto de la ignorancia, la piel

con las orillas del esqueleto, la madre tierra ausente,  bebiéndote 

por las raíces. ¿Dónde pongo el aliento del hambre si no es por la 

 							           [palabra,
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dónde pongo la muerte para que no te doble los pasos, dónde 	

							              [pongo

los ecos de la rebeldía, los gritos con banderas raídas por el 

 							         [hambre?
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La justicia 

La justicia carece de luz,

sale el sol para la poesía, el hombre, la mujer que sueña,

la justicia es un desierto, en el que los obedientes siembran

mentiras; 

la justicia es para el poder, la poesía es para los jóvenes,

la justicia es para el cura, el militar, el inversionista,

a ellos los mira, los palpa, los reconoce, para ellos trabaja,

la justicia;

la justicia lo explica, es justicia para unos, miseria para los

más, la poesía es para todos;

la justicia dicen sus administradores no es el bien ni el mal,

la justicia es para los crímenes castigados a conveniencia,

la justicia es venga mañana,

los diarios, los noticieros, aseveran que la justicia es

nuestro destino, que la justicia es el poder establecido,

la poesía dice que la justicia ha muerto;

el pueblo violento, desangrándose,
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responde, la justicia somos nosotros;

la poesía no sabe no lo que es la justicia,

sólo sabe lo que no es la justicia,

y no sé quién sepa más, lo que sí es que la gente sabe

que no hay justicia,

a golpes o disparos no hay justicia, 

o sea que de un modo u otro existe la justicia,

por su ausencia todos lo saben y si esto es absurdo,

identificar la aplicación de la ley,

la justicia con la poesía

que no hace diferencia con los hombres,

a todos les canta, a todos los ama,

no puedo señalar que la justicia existe

y no debemos dejar de conocerla o abandonar nuestra

resistencia

por la simple desidia;

ahora puedo decir que existe

cierta coincidencia,

la poesía es el amor;

la justicia no sabemos dónde está ni cómo es, no la podemos

dominar ni conocer ni implantar,
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esa justicia que nos hace luchar, justicia que sólo en el amor

cumplimos a carta cabal, como la poesía.
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Dijeron que el amor

Dijeron que el amor reside en el cerebro y no en el corazón,

que es un proceso alquímico interno;

otros que es la chispa divina de una memoria antigua.

Unos aseguraron que es un misterio, que se parece a una cama

y a un cigarrillo encendido; que mientras su calor y olor agradable

permanezcan estará vivo. 

Algunos mencionaron que hiere como navaja o que es suave como 

la manzana; que es una llama en medio de dos, que se

enciende más si se juntan o separan, un resplandor de plenitud.

La novela se refiere a él como si perteneciera sólo a la literatura, 

no tuviera que ver con vivirlo; lo cierto es que ya no es un tema 

en los transportes ni en los restaurantes, ni en las oficinas ni en

los bares; ya no se habla de amor, sólo de dinero y peleas; no 

aparece en los diarios ni en las revistas rosas, ni en los suicidios se 

lo menciona; no sé si algún día, será la creación del mundo, el 

amor.
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Así  es

Después de muchos años vine a encontrarte, llegué

a tu pensamiento sin saber; la suerte como el viento

andaba por las calles, las sombras eran humanas,

alargaban su muerte; tocaban la luz de la vida en los

ojos de las muchachas, todo era lento porque no se veía

amor, cuando el amor se ve en todos sus sentidos,

no hay tiempo ni historia ni espacio, sólo humanidad;

vine a encontrarte, sin saber; al lado de las horas 

me escondía, hasta que vi un árbol de ternura en el que nos 

cobijamos, los pájaros iban y venían por las terrazas de

los edificios sin por qué; tus besos sonaban y resonaban

en los rincones de mi habitación cuando dormía; vine

a encontrarte, sin saber el camino, el sentido estrecho, 

el caos y el azar, puentes de pasión hacia otros cuerpos, 

bosques y bosques de poesía, de alcoholes colgados en puertas;

pero yo vine a encontrarte, sin saber;  pensaba en una hora,
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en meses, en años en que pude partir, en días azules

en que la muerte me obligaba a caminar por la cuerda floja,

el otoño suspiraba y la llovizna lamía los huesos de mis muertos;

después de tantas fronteras, yo viene a encontrarte, sin saber. 

La luz se hace más ancha, mi propia historia cada vez más lejos, 

más cerca de lo solitario, entre la neblina como un pájaro ciego, 

me invade el sentimiento de regresar a ese pasado en que no 

pude encontrarte, en que vivía otra forma de amar, sin saber 

de vos.
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Venías

Venías con la muerte colgada en tu sombra,

no como fatalidad, sino como el amor 

correspondido; volviste el rostro hacia ella y 

me hallaste en sus ojos tras la moneda del azar.

El agua de tu mirada llegó a mi sangre, fue 

como esos peces que refulgen en la hondura 

de la infancia, viven y renacen en el recuerdo,

van de los ojos a la sangre y de la sangre a 

otra memoria; oculta estabas como ese pájaro

que sólo canta cuando nadie lo escucha, no 

debe mostrar el sitio de bosque para salir de su

amor; pero te detuviste de pronto, y me viste

a través de tu historia, cuando venías distraída

con la muerte amorosa colgada en tu sombra.



272

Via jes

Es casi un hecho que los jóvenes se sorprendan, si de algo

pueden a esta altura de internet, de la hazaña de hallar

vida en otro planeta, una aventura para los que la sufren

aquí: millones de desamparados y de hambrientos 

que mueren como moscas cada día.

Victoria que aplaude un ego solitario, nunca solidario;

no sé qué justifica esta exploración, qué la mueve, sino la

la muerte en todas partes desde hace miles de años;

o es una demostración de que siempre fuimos hábiles para

transformar la materia, no cambiar para ser mejores,

sino más dispuestos a la guerra que a la paz:

desde que el fuego fue utilizado ya se veía nuestra falta 

de dignidad.

¿Vale la pena que haya vida en Marte? Lo creo, por el deseo mismo

del universo; ¿sembrar maíz o trigo? No sé qué tanta hambre se

quitará si aquí la repartición es bastante cruel.
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Mientras esto pasa, navego por los mares de la imaginación y 

llego a todos los puertos, nunca estuve más certero que hoy:

la demencia de la razón termina mal, buscar vida lejos, 

es siempre huir de sí mismo, es la irreverencia 

a la madre tierra, la torpeza de la ambición, es más peligrosa

que la ignorancia sin límites;

los desaforados optimistas seguirán matando, negando

la verdad para destruir, conquistar otro planeta donde la luz 

los ignore; sin ninguna gracia es esta historia, yo les pido 

a los científicos de la era de las comunicaciones, que la poesía

sea intocada, ella lleva en cada verso el universo y todavía 

no conozco, no alcanzo a conocerla, como todo cuerpo de mujer.
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Serio

Es muy serio aceptar a los virtuosos del poder, los que 

se lavan las manos, actúan lo pulcro, los que creen en

el orden de las cosas y quisieran limpiarlo todo.

Desde niño defendí más a los piratas, navegan sin saber a 

dónde van, sienten el azar, la estrella de la suerte, 

son tuertos y con una pata de palo, se ríen , fuman y

son amados por una mujer de buenos pechos;

no se ve a un hombre o mujer del orden abandonarse

al amor, aman la higiene extrema, niegan la pobreza, 

no miran el horizonte que tiene el mar ni las estrellas.

Los piratas suben a un barco hacia el desierto marino,

no tienen otra puerta que las constelaciones,

otro milagro que la providencia del dios de los piratas;

se los acusa de desarraigo, de antipatriotas,

de ser herejes al amar a la muerte en la bandera, 
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esto mientras no asalten fortalezas lejanas,

se vuelvan héroes de un poder que los ignora.

De los hombres y mujeres pulcros del orden y

la limpieza no hay mucho qué decir, ellos son obvios, 

elementales, sólo esperan que se limpie el paisaje 

de la miseria a sus ojos, sin dar nada, sólo la pobreza 

espiritual de sus días.

Los piratas deambulan por calles que pobrean la mala 

suerte, escondidos en un ojo, abrigan las migajas del 

descontento, trabajan sin tiempo en el mar de la vida,

dan más sangre y semen, más aventuras, utopías, inventan 

países, islas del tesoro, amores que estallan ante la guerra.
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Mujer banal

No mujer de ciencia, mujer de cirugía,

objeto de lujo, no de belleza,

mujer, mujer de cirugía, deslumbras

a otras mujeres, los hombres no te tocan.

¿Quién te goza?, muñeca química,

inatrapable, inquebrantable, drogada,

objeto erótico de museo, ¿qué desnudez

natural será la tuya?, ¿quién te conoce?

¿qué deseo te toma el cuerpo, quiénes

son felices?, tocando dinero, acariciando

billetes bajo tu piel, ¿ qué placer material

de goma, de goma de mascar?, billetes sí,

deseante el objeto del ser y no ser, mujer

Hamlet tercermundista, mujer mujer banal.
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Así  es

La ignorancia no babea, se esconde en la miseria, en la pulcritud,

brilla su obsidiana, lo bestial más que la verdad;

la ignorancia asusta con una voz de flauta mal entonada,

manda su ruido sin ninguna piedad, golpea, contamina el aire de

la vida y dice sí a otra ineptitud mayor.

La ignorancia dice sí, no dice nunca nada más que sí,

un sí así no piensa, es la muerte, un sí que asiente su favor 

en contra del sueño, un sí del no a la imaginación;

hay desgracias en el sí así dicho, niega el ciclo de los días,

la realidad: a la corrupción la hace pulcra, le lava las manos, 

al crimen le cose la boca, a la injusticia la premia,

el ignorante no sabe distinguir: le gusta el uniforme de mortaja,

su sombra gorda es no saber que ya está muerto.
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Dice

Él dice desde la música que madura al pie de la certeza,

la alegría que no tienen los hombres importantes,

ellos aparentan seguridad, llevan el peso del actor de moda,

patrocinan su felicidad en la embriaguez, desatan la perra avaricia,

ellos son infalibles.

Él sabe que un acorde salta a otra dimensión, 

regresa al bosque, al agua, al fuego de un pulso palpitante,

lo falible es crear otra suerte de vibración, un azar fecundo 

en el aire.

Los hombres importantes mueren del error en su verdad o mentira

da igual, 

se disuelve la imagen en aceite, como un fantasma regresa 

a la mediocre sombra sin palabra, sólo ruido, jamás una canción.
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Miedos

El que tiene miedo no mira, no posee camino ni horizonte;

se arrancó los pasos desde los pechos de su madre, 

no quiso salir jamás de allí;

otro no puede saber que el sol existe y le da forma fantasmal

a las cosas que lo rodean;

alguien más no quiere amar por miedo a descubrir sus ojos

en otras pupilas, se niega a verse por primera vez.

El miedo del hombre tiene pies de plomo, camina con un sueño 

jorobado, como un ancla con alas invertidas

que le impide volar o navegar;

vive el insomnio no el sueño de ver los cielos de su tiempo.

Los hombres del miedo inventan para otros la guerra, la codicia,

el poder, ese prisma de injusticias, beben a toda hora el vinagre

de su propio hígado, envejecen sin vivir porque no tienen para dar

tres centavos de ternura. 

No pueden con una mujer que los ame,  tienen miedo al olvido, 

si besan o son besados, extrañan el temor que sienten al estar solos, 

de hecho siempre lo están, 

llevan el sexo mutilado antes de saberse.
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Los hombres que tienen miedo se reconocen entre sí, en cualquier

parte intercambian su dolor como vasos de hiel y se ajustan con

el tiempo a un odio personal, al espejo que ellos son, irresistibles.
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Ella

Ella lustraba sus botas cuando yo le hablaba de zapatos,

tomaba un fusil, cuando le escribía un poema;

ella se ponía lentes de kamikaze para ver la realidad,

era una suicida del amar, a través de densos libros solidarios

creía sólo en su revolución, 

quizás más que eso en una venganza.

Yo la quise todos los santos días de su rebeldía y aún más,

ella me desamó cuanto pudo desde distintas trincheras,

identidades clandestinas, teléfonos inexistentes;

lo que más extraño del combate de  nuestra desnudez

                                               es ya no encender mi cigarro

en el fuego zurdo de su corazón.
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Curado en salud

Un poema no se escribe para una mujer, aunque lo motive:

si dices mirada no importa desde qué ojos,

son todos los que viste y te miraron desde siempre,

si pronuncias manos o muslos o labios son aquellos

que cumplieron, y si hablas de caderas son esas tardes, 

noches, madrugadas plenas; aunque todas tengan distinto

nombre, país, edad, sean hadas o brujas o las dos cosas,

no por machismo o por igualdad lo son, no por estatura,

humores o gordura, no por permanencia o por méritos en 

días, meses, años, no por fieles o infieles, malas chicas o

por deseo o sin él, ni por dinero o sin él, por ser parte de tu

vida o no, el poema aunque lleve señal, carta, destinataria, 

es para una y todas, porque no eres otro, sino el mismo, 

el que las amó, el de lo vivido, el que escribe esas palabras.
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El hombre vacío

El hombre vacío se arrima a la muerte amputando sus días, 

aquietado en su vicio mancha lo que toca;

es un delito íntimo, un error ser vacío,

no de ese espacio que el amor necesita, sino del denso vacío,

el rencoroso, pueril, vano vacío, 

lleno de lo que no sirve a la ternura ni al abrazo,

ese horror temprano que aparta, quiebra, gesta distancia.

El hombre vacío, por más que bese, que acaricie manos, 

que entre al fondo de otro cuerpo, no está allí en el tú, 

sino que vive escondido, adentro de su vacío,

contribuye a la peste de su soledad;

prefiere sangrar sus adentros sin que nadie lo conozca,

le pesan los párpados como si no durmiera por siglos,

madrugado sin un sueño, espera que le dicten sus actos y

entrega su vacío, turbio vacío, intentando frenar al mundo.
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No sólo

No sólo muere el clima de una estación ni el silencio

es un deber de la ceniza; el devenir penetra en la forma

por el tiempo calculado; el destino nos convierte en

rompecabezas, trozos de instantes en donde fuimos

merecidos por el fuego; sólo lo que ya no es permanece,

tal es la certeza de lo que besa y huye en cada latido,

se incendia el sueño; aquí nada más tus pasos hacen

el presente, no hay mañana ni ayer. No me

verás a los ojos en una noche que ya nació muerta;

en esta verdad se unen lo que me diste y lo que hicimos,

la dicha que no fue invadida, lo que recuperamos,

lo que dure hasta esa hora en que deje la memoria.
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180	 Urgencias

181	 Aromas

182	 Cacería

Yosadhara (2001)

187	L ucía

189	 Celia

190	E leonora

191	 Papane



192	 Diódora

193	 Paula

194	 Hazel

196	N adia

197	 Yamilé

198	E lizabeth

199	 Justine

200	 Xóchitl

202	 Celeste

203	 Perla

204	 Miriam

205	O felia

207	 Yosadhara

Amar hasta la muerte (2003)

211	 Angelitos

212	E l viaje

213	L a casa

215	 Fuente sagrada

216	N uevo paraíso

Puentes (2006)

221	L a vida

222	E l sonido

224	L a voluntad



226	 Mi madre

228	S in nostalgias

229	E llas

230	 Hace falta

231	L as viejas jóvenes

232	E l aliento

233	 Miraste

234	E l aire

235	L a guerra

237	E l cuerpo

239	E l ayer

241	N o

243	 Misterio

244	 Certezas

245	 Cobardía

247	L ección sobre el olvido

248	 Casi nada

250	L ibros y palabras

252	II

Volar de ver de volar (2010)

257	 Harás

258	 Uno

259	 Cuentan

260	S i el músico pierde la poesía



261	 Un mendigo

262	E l héroe

263	S e sabe

265	L a justicia 

268	 Dijeron que el amor

269	 Así es

271	 Venías

272	 Viajes

274	S erio

276	 Mujer banal

277	 Así es

278	 Dice

279	 Miedos

281	E lla

282	 Curado en salud

283	E l hombre vacío

284	N o sólo
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