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PROLOGO

Gadamer, el poderoso filosofo aleman, define el lenguaje como
el lugar donde se da la apertura del ser humano a la verdad y al
sentido de las cosas y de los otros. En este sentido, el lenguaje
es el campo de accion donde se conjugan el ser humano, la voz
de las cosas y el mundo. Esta definicion, cuya deliciosa exacti-
tud es un argumento preciso de lo que significa la obra poética
de Porfirio Garcia Trejo, nos conduce, sin atajos artificiales, a
entender la profunda relacion entre lo que se escribe y lo que
se vive. No es posible integrar la otredad en nuestra historia
personal, si los otros no transitan por las venas de nuestra poe-
sia, si su latido polisilabo no encuentra caminos en la corriente
provocadora del lenguaje. En la novela, el autor es la multiplici-
dad de sus personajes, una intrincada urdimbre de emociones,
actitudes y situaciones que configuran el rostro de lo imprede-
cible. En la poesia, el autor encarna la universalidad de sus lec-
tores, la soledad multitudinaria de sus emociones. Ahi es donde
se deposita la semilla dialégica de la otredad, la identificacion
magnifica de la condiciéon humana.

El poder de la poesia consiste en conquistar lo absoluta-
mente otro para proclamar la alteridad del lenguaje dentro de
la unicidad del ser. Emmanuel Lévinas lo define como el otro,
aquel que es habitante de una patria desconocida para nosotros
y que solo la invocacién del lenguaje lo convierte en el rostro
de lo infinito, en la humanidad que se manifiesta como deseo
absoluto y que, desbordando nuestra capacidad de pensamien-
to, se vuelve trascendente.



Dentro de este marco referencial se ubica el quehacer poé-
tico de Porfirio Garcia. Su abundante obra resume momentos
literarios de una gran capacidad técnica y sensitiva. Desde la
intrincada selva de las emociones hasta el arbitrario azul del
pensamiento, la poesia recorre el devenir del mundo y las pre-
ocupaciones del poeta, logrando que la conciencia y la realidad
se abracen con ternura...

Nunca mi soledad fue transparente,

nunca persegui cualquier cosa sin tocarme,
nunca tuve la voluntad de otro color, asi,
cuando ella, que es multitud, me pidié

que no la amara, no pude acuchillar Ia burla,

hundirme en su coraz6én como un insecto.

La vision prodigiosa de los ancestros surge, repentinamen-
te, en momentos poéticos que recobran distancias que, en mu-
chos casos, parecen insalvables. Solamente el poder del poeta
puede regenerar los vasos comunicantes de las generaciones, su
didlogo crucial e itinerante. Asi, el tiempo mitico que es todos los
tiempos, nos muestra ausencias que cobran vida y presencias que
se vuelven fundamentales en el crepitar poderoso de los versos...

La espuma de la ciudad
se rompe en reflejos

y cicatrices alla,
en el fondo metéalico del valle.

[...]



Volvemos, y quienes nos aman,

quienes tuvieron siempre el amor

hacia nosotros,

regresan también, se alegran de tenernos,
de poder, con nosotros... reencontrarse.

El maiz femenino del amor materno tiene un lugar pro-
pio, un pequeno altar para la religion natural del carifio. Ahi,
el incienso de la inmortalidad fecunda, con palabras, nuestro
origen. El poeta devuelve su luz a los espiritus tutelares, a los
creadores del mundo, liberando del olvido la sensibilidad por-
tentosa de la maternidad. Seducir al infinito es tarea de parto.
El poeta, con lucidez socratica, entiende que las ideas nacen,
al igual que nosotros, del encuentro intenso de dos mundos, de
la unicidad profunda que nos entrega a la vida sin mas defen-
sa que el primer beso, la primera caricia que todo lo fecunda...

Dona Evelia Trejo, viuda de Dios,

su nombre es hoy mi mis valiosa herencia,
su recuerdo, mi filosofia.

Mujer de bronce que tafie desde mi cerebro,
que multiplica los panes de mi voz,

mi indispensable, indeseado,

ineludible silencio.

[...]

Por eso, sefiora mia propietaria,
sigame amando desde all,

donde de todas las maneras se existe;
créame merecedor de sus crepusculos,



de esas flores que llueven
desde los bosques tropicales de su alma.

La herencia de otras mentes creativas, resuena en los ver-
sos del poeta, su presencia indica los caminos, abre brechas en
la intrincada jungla del momento creativo. Su temporalidad se
altera, somos el otro y su reflejo que nos transforma. Con ellos,
la poesia obra prodigios, descubre islas inquietantes en Ia in-
mensidad de un océano estremecedor. Asi, el poeta se asom-
bra de sus palabras, del barco de ceniza que cobra vida a cada
instante, y cuyo rastro es perseguido por la otredad del espacio
interminable del lector, y por el rumor constante de una idea
que llena de luz nuestra mirada...

Cuando desperté... la ciudad ya estaba ahi,

con sus casi quinientos afios de piedra y de cemento,
con sus ruidos de estdbmago indigesto

y su respiracion de azufre,

con su movimiento de volcin en brama y sus casas,
sus edificios mds altos que mis suefios, y su voz,

su muda voz a gritos que desde entonces me habla.

En el arbol mas alto de la evolucion humana, el poeta re-
coge el fruto mds profundo: la conciencia de su paso por el
mundo. Una poesia de ojos abiertos pretende lo imposible,
afirma la necesidad de un mundo que preserve lo mejor de
sus creaciones, el impulso formidable de la palabra se vuelve
un canto de vitalidad y de humanismo. El poeta retorna a sus
origenes, a su integridad humana y testimonial. Su voz es mas
que la soledad multitudinaria de sus suefos. Es un eco que
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retorna de la distancia, acrecentado por miles de voces que
habitan el presente...

La poesia es una forma de vida necesaria:
el altimo reducto de los hombres,
de su sensibilidad,
de su humanismo.
La poesia siempre... el inico camino
de ida y vuelta, a la luz, al ayer,

ala esperanza.

En la encrucijada de la Historia, la fuente del saber colec-
tivo, el alma popular de fuertes raices conceptuales, encuen-
tra en la poesia de Porfirio Garcia una razén para conmover y
perpetuarse. La palabra pueblo alcanza el cielo mas brillante y
generoso. Sus raices de lluvia engendran lunas en la metafora
precisa de la noche. Todo es posible en el cielo que se reinven-
ta cada atardecer. En ese punto el mundo se diluye, se trastoca,
la mirada del asombro abre paso a las palabras que se recuestan
sobre el horizonte. El poeta funda el linaje nuevo de lo posible...

No so6lo de sol vive el hombre,

“el verdadero amor esta en la luna”;

esa luna llena, con cuerpo de tentacion

que me hace agua la boca, que me hierve la sangre,
cuando pasa muy fufurufa,

muy pizpireta por el cielo.

Bienvenido, amigo lector, al territorio liberado por la poe-
sia. Aqui inicia el vuelo de la imagen, el verdor de la palabra,
la luz que canta con reflejos de insomnio. Cuando leas estas
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lineas y el sol de tu mirada ofrezca vida a cada palabra, inven-
taras, junto al poeta, el paisaje que nunca envejece, la libertad
gratificante de las horas.

Bajo la sombra de un arbol que suefia en un idioma que
todos comprendemos, levantaras tu mirada y seras, por un eter-
no instante, un prodigio de imagenes en la ternura exorbitante
de la vida...

La noche poco a poco se deshace.
Escurre mundo abajo como un velo.
Gira lentamente en sentido opuesto
al de la Tierra.
El sol siembra sus granos de luz
en la neblina,
y lentamente brota el mural diario del mundo.

KUITLAUAK MACIAS

Ciudad Nezahualcdyotl, junio de dosmilsiempre.
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Un arpegio de pajaros insomnes
petrifica el galope del silencio,
en la herida amurallada de la tarde...
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A Evelia y Porfirio, progenitores de la
poesia; fundadores del mundo;
hacedores de todo lo que existe...

A Dolores y Consuelo; a Yolanda, a
Mexicalxdchitl, por ser exactamente lo
que mds quiero en el mundo...

A mis sobrinos, en especial a los
pequefios, por regalarnos su alegria.

A mis amigos, impulsores de la voz y la
palabra. Desde siy desde nos el mundo
existe.






De
Bajo la mesa
(2012)






FABULA

Palpitacién de viento,

un pajaro se acerca a la manzana
(hay intenso aroma de frutos y deseos,
perfume de hojas y de alas).

De pronto, un gusano

se asoma, cinico y eterno,

por la epidermis horadada.

El pjaro entonces se desdice,
enfermo, pluma por pluma,
(canto y silencio de plata),

por aquella mujer... perdon,

por aquella criatura agusanada.
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IDEALISMO

Si, mujercita de los afios que no pasan,

la amo como si no existiéramos, obsesivamente.
Deseo sus manos, sus Senos,

la redondez de su cadera,

la longitud delicada de sus muslos.

La deseo tanto como desearia volver a nacer...

Usted ha colgado fruta de mis dedos,

me ha mutilado y multiplicado al mismo tiempo.

Por eso la amo asi,

cuando mis manos

estrujan insaciables los meridianos

de sus gluteos, cuando sus senos
echan raices en mis labios,

cuando su cuerpo encabritado muerde
todo el placer que multiplican

mis testiculos.

La amo fisicamente,

pero sépalo bien y nunca, por su libertad, lo olvide:
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si no copulara con usted,

si no desovara a dios bajo su vientre,

la amaria igual,

con esta forma enferma de sentir y transformar

el mundo.
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RASTRO

A la mitad de ti,

bebiendo con la sed polvosa
de mis labios,

me esfuerzo en la cima eréctil

del mas alto de tus senos.

Bebo y voy dejando un rastro
de lenguas que se mueven.
La luna, como un caracol,

brilla en la saliva amorosa que te cubre.

En un centimetro del mundo nos cogemos,
en una radiacion de cama
que no se sacia nunca,

que no termina nunca de juntarnos.
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RECORRIDO

En mi pecho
tu lengua lame el vino
que tG misma
sobre mi derramas.
Siento su humedad
como un reptil sediento,
como una virginidad
de labios
que en todos los poros
de mi piel estalla.
Bebes mi ombligo,
y llegas por fin
hasta mi pene
erecto y firme.
Bebes de ¢l
un trago largo y negro.
Te aduenas de todo lo que soy,
masticas mi sensibilidad

y me derramas...
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Afuera, el sol
es solo un poco de esperma
que corre como lava

en esta pagina.
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COMPROMISO

Asido a tus caderas como al viento,

penetro en ti mahhhs alla de lo que es posible.
Nuestra respiracion se hace jadeohhh,

y en la cdlida atmosfera del mundo,

vuelve a oirse la musica

de nuestros seeexos.

Una honda oscuridad nos ilumina,
tu cara se concentra en sentir

la invasion deliciosa de mi pene...

Hay plenitud en tu vaivén.

Mis dedos te dibujan en el viento,
acarician tus nalgas muuuy despacio,
enrojecen tus muslos,

ensartan eslabones

en tu clitoris.
Hay una evocacion de esperma en la recamara,

atomos de oxigeno que se acoplan al fin y se penetran.

Mi pene es el eje de tus suefios,
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en él giras,
como una pirinola desbocada
que rompe la armonia

de mi cuerpo.
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COMPLICES

Deje usted que mis manos sin poesia,
desabotonen las pulsaciones de su falda,
déjeme beber sus labios,

desatar sobre usted un dia de lluvia,
reafirmar mi fe

venciendo las meditaciones de su pantaleta.

Permita que mi lengua sin fortuna
ascienda a los pezones de su fantasia.
Déjeme amarla asi de norte a sur,

de esperma azul a su matriz con luna.

Déjeme abrir su tacto con mi lengua,
lamer en su clitoris el ecuador del mundo,
llevarla a las orografias del orgasmo,
hacerla mia con manos sin pais ni tiempo,
acoplarme a usted hasta vaciarla,

hasta llenarla, hasta saciarnos.

Sea por esta vez mi complice,

déjeme asi burlar cualquier escrupulo,

soy de agua como usted, y me evaporo,
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si no me toma ahora, no habra lluvia
ni fecundaciones,
se moriran sin existir todas las selvas,

las especies sexualizadas de la tierra.
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De
Para no decir...
(2008)






PARA NO DECIR

Nada tengo que decir:
interpreten lo que escucho,
lo que hago,
lo que mis ojos le devuelven el otofio.
Nada tengo que decir,
pero quisiera
que todos los hombres de la Tierra
se sentaran junto a mi

para escucharme.
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PAIS

Me duelo de este pais

donde nada acontece

sino el hambre;

la cotidiana pobreza

que ha alcanzado extremos

de soledad absoluta.

Me duelo de él que soy:

su sangre anémica, su corazon

que a deshoras arroja la comida.
Hombre a hombre se desgrana,
pierde la brajula navegando en si,

sin hallar el puerto donde otros

han encontrado la justicia.

Pais que va hacia ninguna parte,

que camina a ciegas

su propia corrupcion, su ineficiencia:
por ¢l lloramos los que ain no nacemos,
los que hemos muerto ya,

los que no supieron nutrirse de la historia.
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Luna a luna envejece como el cielo;

dolorido y lento animal ante un espejo.

Sélo pare hombres a medias:

los que no son ciegos son corruptos,
los que no son menesterosos, son voraces.
Asi va,

descubriendo su tiempo sin hallarse,
a media eternidad

y sin futuro, llorando por nosotros
que no hemos sabido respetarlo,
amar su carne moribunda,

la sangre anémica que somos

los que en él nacimos

y morimos, pero no hemos

existido

plenamente...
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DELIRIO

Extrafio tus ojos en Dublin aquellas tardes.
Tus manos polares
que no sabian oscurecerse

durante la primavera.

Aspiro tus lagrimas salinas en Venecia,
te extrano en Madrid,
en esa antigliedad de quijotes

que deambulan fielmente por Europa.

Te busco en Estambul,
entre las rosas que no saben aromatizarse;
en Atenas, en Esparta, en Estagira.
Extrafio el carmesi de tu nostalgia,
entre los jeroglificos de Menfis, en Egipto.

Tus fabulaciones romanas,
tu solidaridad parisina con la de Arco...

en fin, estd mal que lo diga,

pero estaria peor si no lo hiciera: te extrafio impunemente
en todo sitio, en toda fabulacion,

en cualquier puerto,
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aunque sea falso este delirio
y escriba para ti, sencillamente,
en una calle comun de Ciudad

Nezahualcoyotl...
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LUz

A Yolanda

300 000 kms/ seg.

y estds de regreso antes de irte.
Peleamos, blandimos los filos de 1a voz;
cayeron muebles desde nuestras lenguas,
se fundieron los bulbos de la inteligencia,
trotaron simios por nuestra memoria,
hubo prehistoria y guturizaciéon

en nuestros cuerpos, pero... no logramos convencernos.

Se hizo la guerra como en los primeros libros,

a la usanza de la primera pareja. Tus manos
agitaron con furor el aire para que yo,

al respirarlo, me danara.

Mi lengua envenend el sonido,

pero fue en vano, somos deliciosamente inmunes
a nuestros diluvios, somos veneno,

pero también antidoto.
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Enojada, ain tus escuadrones en la puerta,
decidiste marcharte con tu madre. Nada dije,
pero abandoné también la casa.

Me hubiera gustado tener un padre todavia,
con quien refugiar, cuando no estas,

mi cuerpo abandonado, mi optimismo en ruinas.

Vagué entre tormentas y suicidios,

soporté estoico la fiebre del café y después,
extrafidndote atin como un histérico,

volvi a la casa donde t1, a trescientos mil kilometros
por segundo, habias regresado antes de irte;

donde yo, antes de irme,

dejé en espera la posibilidad gozosa

del reencuentro.

27-02-00
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CADENA

Del ADN nacieron las ciudades,
todo tiene su definicion.
De su encadenamiento se
desprendieron las flores y los libros,
la Biblia, pues que Dios no es
sino una sucesion infinita de mitos
y de genes.
Del ADN provenimos
igual que los numeros y las estrellas,
por eso, cuando amamos
fertilizamos la luz y el alfabeto.
Es una forma simple de decirlo todo,
de reducirlo a su mis insignificante esencia:

Adenina, Guanina, Citosina...

La vida es un 4cido en erupcion,
plumaje de seres
que hila pacientemente el tiempo.

De él venimos, del ADN universal,

su légica, sus caprichos que son filosofia,
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enlaces de mujer donde se gestan
los &tomos del hombre, su voz, su inteligencia,

la mas minima revolucién de sus ideas.
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De
Que Consuelo Garcia
sea feliz
(2005)






IMPOSIBLE

Cuando ella me pidi6 que no la amara,

estaba ya sintiendo su caricia;

rebelde y en prision, pero conforme,

contrario a la verdad, pero vencido.

El negro espiritu de Arthur Rimbaud

se hizo presente:

yo también “senté a la hermosura en mis rodillas
y la encontré amarga”.

Hubiera querido renunciar al fanatismo,

no estar tan dispuesto a la mujer, tan inmediato,
pero...

Cuando ella me pidi6 que no la amara,

cuando aceptd que no tenia entrafia para mi,
que no queria beber mi cuerpo,

que ya doblaba la esquina del deseo,

Arthur Rimbaud, blasfemo, inadaptado,

vino a mi a contemplar mis muertos:

“De ellos tengo: la idolatria y el amor...”.

Nunca mi soledad fue transparente,

nunca persegui cualquier cosa sin tocarme,

nunca tuve la voluntad de otro color, asi,
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cuando ella, que es multitud, me pidio

que no la amara, no pude acuchillar la burla,

hundirme en su corazén como un insecto,

el negro espiritu de Rimbaud,

del Rimbaud infernal, vino hasta mi,

a meditar, a maldecir el teorema inconfesado de la duda,
“No me reconozco en los consejos del Cristo;

”

ni en los consejos de los sefiores, representantes de Cristo”.

Me quedé en suplica, en exigencia,

entero varias veces, voraz insatisfecho.

Cuando ella me pidi6 que no la amara

no habia negaciones ni regreso,

los cuchillos enrojecian con el fuego,

reventaban las cerraduras y las puertas.

Cuando ella me pidio, me exigi6é que no la amara,

Rimbaud se hizo

traficante de negros, mercader de idiomas,

infecto de mujer: “este beso mil veces maldito. jMi debilidad,

la crueldad del mundo!”
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QUE ME PERDONE TU VIENTRE

Un hijo tuyo mio,

racimo de espermas

que fraguaria la noche.

Hijo nuestro sin agua ni motivos,

sin padres ni religion ni tiempo.

Perddn por ser solamente este suicidio,
yo quisiera pagar el amor con otro cuerpo,
pero no me pertenece la vida,

no puedo reproducir lo que no he sido.

Yo sé que este hijo

que nos acecha cuando nos entregamos
a las fabulaciones del sexo,

nos acrecentaria,

que no procrearlo es traicionar

nuestro egocentrismo,

pero soy un hombre de ayer

que no sabe de presunciones ni de deudas.
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Has sido para mi la vida,

sudor y orgasmo que todo lo fecunda,

he amado con agradecimiento tus sentidos,
porque en todos estoy

y en todos hay raices que me pertenecen.

No quiero procrear en ti, no tengo tiempo,

la luz se ensucia,

todo tiende a morir cuando camino.

La vida es una responsabilidad que sufro y lloro,
una dimension de la luz que no visito.

Perdon otra vez,

que me perdone tu matriz

si cuando eyaculo en ti

arrojo solamente esperma muerto,

semen de girasoles que no saben,

sino brillar hacia el sol... s6lo un instante.

48



PROTOTIPOS

Tengo nostalgia de lo que no vivi,
extrafio sitios y gentes,

sucesos que alteraron mi vida,
pero en los que no estuve.
Recuerdo Arles, por ejemplo,

no la ciudad similar a todas,

sin gracia, convencional,

fortuita, no, la del siglo x1x,

la del increible sol,

aquella que vio a Van Gogh
pintar sus casas y sus calles,

su increible humanidad de flores,
la que supo antes que nadie

de su soledad,

su abierto desquiciamiento,

la que recibi6 en su oreja
(cortada delirantemente)

el regalo de la inmortalidad,

la historia girando en sus pinceles,
momento de humanidad en 6leos

que ni la locura pudo impedir,
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porque eran una disposicion de vida
dictada, al fin,

desde la muerte.

Extrano Salzburgo,
el clavicordio aquel
que Mozart domestico a los siete afios:
aun las teclas
deben tener las huellas mintsculas
de sus dedos,
duenos inconfesables del sonido.
Como quisiera dejar
un ramillete de notas,

frescura de palabras,
en esa tumba anénima
donde yace su cuerpo, siempre joven,
inmaculado en un réquiem

venido de ultratumba.

Montevideo sigue siendo una ciudad

arcaica (suburbio de si misma),

que retrasa su evolucion para esperar la masica.
Cuando llegue, si llega, tendra los mismos motivos,
la misma humanidad, aquella sensibilidad

provinciana, para generarse.
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Chamarritas montaraces, milongas
polifénicas, zambas para decir la lluvia.

En alguna parte Alfredo Zitarrosa

sigue regresando al Uruguay, es decir,

a si mismo, a sus pies que se quedaron,

a su alma que no se trasterro,

a sus ojos gauchos, a su primera guitarra

y a su voz. La dictadura termino,

se libero6 la musica. El Uruguay se reintegra,
la sangre reconoce su cauce, las dos manos
del pais se estrechan. Zitarrosa canta,

se hace la luz, los desterrados,

con nuevos hijos, con nuevas nacionalidades,

regresan...

México

recibe a Neruda,

y lo ubica en la casa de Velarde:

encuentro de poetas, intercambio a trasmundo,
de sonidos.

Neruda reclama la historia para si,

quiere llevar a México como objeto de coleccién
a su Isla Negra,

pero México es un amuleto demasiado grande,

un casco de mar que no le cabe en el bolsillo,
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un ancla que lo detiene en el idioma.

No puede llevarlo ni quedarse,

porque la muerte de Malva Marina, su hija, lo reclama.
No puede llevarlo, y le deja

como un cordén umbilical, un libro:

Canto General: continente a través de un hombre
que vino a perpetuarse en €l y a perpetuarlo.
Como extrano a Neruda,

admirador infinito de Sor Juana.

Si, de aquella mujer que Dios

procre6 cuando fue hombre,

para poder después nacerse

en el planeta.

Musa de todos los idiomas,

de todas las épocas,

incomprendida, sin embargo, por la suya.
Mujer mas grande

es dificil de pensar, por eso,

como se extrafian Neruda y ella en mi

que los extrafio en México,

en el México de Sor Juana,

que ha visto con admiraciéon

marcharse a Pablo, persiguiendo la vida,

no, la muerte precoz, incomprensible,

de su hija Malva Marina Americana...
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POR MEXICO

Mi pais es una amplia geografia de suefios,
una extensa cicatriz que duele,
combinacion de tintas,

esquema de pueblos,

monografia vital de los colores.

De extremo a extremo
apenas hay un poco de cielo,

la parcela de un halcon que huye.

Por €l voy como un camino antiguo,
a punto de descubrir el surco
donde naci, donde creci6 el maiz

de mi memoria.

Quiero estar en todas partes de ¢él,
en sus arterias,

en sus vértices a un mismo tiempo,
en sus fronteras y en sus mares,

en las sierras que cruzan su organismo,
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en las ciudades que maman el futuro,

en el polen que mata al colibri.

Mi pais es un verde continuo

que se vaporiza,

fruta que gotea el alma,

aire que gira de sol en el oriente.

Un amplio amanecer que sube,
esplendidez de aromas,

espesura de paginas y selva.

Por ¢l voy como un reflejo hirviente,
como cocuyo hambriento

que enciende su carne

para que los ciegos lean.

Hay tantas cosas para mi,

que soy una raza de gaviota nueva,
que sintetizo nombres y caminos.
Recibo diariamente las estrellas,
el azul solar,

una crepitacion fugaz de humanas flores.

Hay tantas cosas para mi,

que no puedo permanecer en mis raices:
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voy de la primera letra a su sonido,

de la ultima vocal al ser humano.

Mi pais es una variedad que no termina,
un triunfo de semillas y de peces,

vida después de la vida,

sembradios lunares,

Constitucion de leyes

que soOlo se cumplen en la muerte.

Por ¢l voy sonando un cascabel eterno,
buscando caminos que se enredan,
descubriendo, fundando cicatrices,

cerrando las heridas de otros tiempos.

Mi pais nacido viejo,

esclavo lejos de su voluntad,

rebelde a si mismo,

solidario con su propia suerte.

Pais que recorro ahora descubriendo climas,
razas, rarezas. Su geografia azul,

la eternidad de sus recuerdos,

recogiendo la existencia

que ¢l me da, la libertad

que su extension me impone.
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El pais que me hizo,
que huye y se refugia en mi,
para poder después, por sobre él mismo,

condenarme a sufrir su propia muerte.
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REGRESO

La espuma de la ciudad
se rompe en reflejos
y cicatrices all3,

en el fondo metalico del valle.

Vamos llegando y como siempre,
mds que siempre, nadie nos espera.

Regresar es otra manera de partir!

Vamos llegando

y la atmosfera humana de otros sitios
penetra la realidad que esconde el valle.
Portamos una infeccion de gente,
idiosincrasia de climas

que no hablan,

de aromas que endulzan la lujuria.
Volvemos después de haber partido a medias,

de engafar la suerte,

de portar esta casa donde todo existe,
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de tener mas que nunca la nacionalidad

fructificando.

Volvemos, y quienes nos aman,

quienes tuvieron siempre el amor

hacia nosotros,

regresan también, se alegran de tenernos,

de poder, con nosotros... reencontrarse.
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ALFABETO

Asi
como

la vida... ...el alfabeto.

Alli
donde
el hombre

es nube... ... florece la palabra.

Una explosion de pajaros
revienta el jeroglifico

en que duermes.

Cabellera de ideas
que peinas cuando hablas.
Sembradios, amapolas de Dios,

cosecha de palabras.
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TRANSICION DE MILENIO

Se nos encharca el corazon con viento,

se llena de aguas turbias y melancolicos paraguas,
empieza a fluir materias fecales

por todo nuestro cuerpo,

bombea especies muertas, liquidos en extincion
y hombres, pequenas razas de hombres

que ni la naturaleza aprecia.

Por qué serd que a veces nos ponemos a pensar
tanta tristeza, tanto esqueleto aullando de rabia

en plena ausencia, por qué nada nos complementa,
por qué nada nos busca o nos comparte su deseo
de seguir por esta oscuridad a cuchilladas,

por esta drogadiccion de estrellas,

bajo estas increibles agujetas?
Por qué sera que duelen tanto los dolores ajenos?

Que todo nos escarba la conciencia

cuando hay que sepultar un sufrimiento nuevo?
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Estoy en un pais que no es el mio,
en un suicidio que todos fabricaron

y que yo padezco.

Se me han caido las rodillas a la tierra,

tengo microorganismos comiendo de mis suefos,
en estado de putrefaccion camino el tiempo,
tratando de asirme a alguna orilla,

en un coagulo eterno, como un cuchillo mas,

como una intoxicacion de esperma por este paladar,
por este organismo que soy, pero que quizas...

a nadie pertenezca.
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REFLEJO

Dofia Evelia todavia en el tiempo,
de mi brazo por calles que no existen,
por mundos que s6lo juntos vemos,

que soOlo nuestro amor ultraterreno habita.

Dofa Evelia Trejo, viuda de Dios,

su nombre es hoy mi mas valiosa herencia,
su recuerdo, mi filosofia.

Mujer de bronce que tafie desde mi cerebro,
que multiplica los panes de mi voz,

mi indispensable, indeseado,

ineludible silencio.

Su esencia es un perfume de mariposas olvidadas,
un misterio de luna

que desde todos los angulos del cielo

me contempla.

Déjeme decirle ahora

—que estoy a la mitad completo—

que sigo amando

sus manos de espuma
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en mi conciencia,
que todavia es usted mi voluntad,
la mayor fortaleza de mis manos,
el arrullo en que duermo mis neuralgias.
No lo siente, sefiora, cuando vibra su concepto de ayer
en estas paginas?
La energia que es su nombre libre en la lengua
que aprendi en su cuerpo,
de su voz, en sus entrafas?
No siente alla, “donde de alguna manera se existe”,
que vamos juntos?
Que mi deuda con su amor

aln no termina?

Mirese pues en mi, y esté contenta.

Yo atin visto la ropa de su pelo,

sigo bajo sus manos creciendo y aprendiendo.
Usted es mi primer paso

hacia mi mismo, el primer latido

de mis versos,

la Ginica compafiia

que aceptan mis delirios,

mis momentos de francotirador y de cadaver.
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Usted es algo que nunca dejaré morir,
por mas cansancio y hastio y coraje

que pueda acumular mi entorno.

Mi cordén de ataud

sigue atado a su sangre,

sigo comiendo de usted

la historia, el arte,

las tradiciones y costumbres

que grabd usted en todos los espejos.

Por eso, sefiora mia propietaria,

sigame amando desde all3,

donde de todas las maneras se existe;
créame merecedor de sus crepusculos,

de esas flores que llueven

desde los bosques tropicales de su alma.
Sienta que a pesar de las rutinas y de las maquinas,
del humo con que carburo mi intelecto,
de la histeria en que cotidianamente ardo,
del dolor de coyunturas y palabras,

yo siempre seré su hijo, el mas débil,

el menos universal, aunque también

el que mas la necesita,

el que mejor la aguarda,
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el que en sus multiples muertes cotidianas,
ha aprendido a encontrarla y a tenerla,
a dialogar con su esencia de planeta,

con su paciencia de mujer

que en todos los minutos de la muerte... canta.
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DE PARTO

Fragmento de cultura y de paciencia,

la tortilla es un invento diario de nuestra hambre...

- Se muele el maiz en el metate, triturando con él un puiito de
[luz,

otro tanto de cal, dos siglos de mujer y diez de sangre.

- Se repasa cien veces hasta que la masa resultante esté dura,
[pero blanda,

maleable y firme como musculo de pajaro en el aire.

- Se preparan tantas hostias como hambre se padezca, del
[tamano, cada una,
del centro de la palma de la mano.

Serenadas y listas: trocitos de pais que alguien deshace.

- Se moldea la masa
palmoteando con fuerza y con carifo.
Debe cuidarse que a cada golpe, las manos transversales

realicen medio vuelo, invirtiendo, precisas, su postura.
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Asi hasta que 1a masa abra las alas y pierda el miedo a volar

y adquiera las formas de la vida.

- Una vez que el tamafio sea el deseado y haya lineas de mujer
en el producto, se pone con cuidado en el comal que, ala sazon,

deberd estar ya caliente, voraz y amoroso para dar vida a la vida.

- Deberan dejarse en el fuego hasta que aparezca el sol en ellas
y se hinche su vientre clamoroso.

Es recomendable entonces saborear el olor de la alegria,

la procesion del aroma de 1a masa,

que en el amor del comal, se cocina.

- Quitense del fuego cuidando de no quemarse las entrafias,
acomoddense piramidalmente y no se dejen enfriar,

su carne también es luz y se avejenta:

sOlo una vez al dia y en la vida,

nacen con hambre inmensa... ... ... las tortillas.

70



DEIFICANTE

A Dolores Garcia

Es como una flor que en la humedad de los muros se deshoja.
El mayor malabarismo a que exponemos nuestra carne,
la rara extremidad con que el hombre

se vacia la sangre de idioteces.

Los eruditos saben que es una medicina para el cuerpo
y aun mas, para la inteligencia: prolonga la vida y es, en nuestro
[tiempo,

un acto de elemental justicia.

La risa es un lenguaje

que no todos comprenden, pero que todos envidian
y codician.

Una libertad interior que crece apagando

las tempestades del cuerpo,

poniendo todo a su favor, incluso la histeria,

el odio, la amargura.
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Y es que en sus multiples facetas arrastra

el optimismo de los nifios, los resabios de esperanza

que cargan fielmente

nuestras madres, la alegria del que todo lo tiene,

del que nada espera,

incluso la neurosis del ladrén, del asesino.

Los pesimistas dijeron que “es una meada del espiritu
celeste”, y se echaron a reir como a hacer gargaras de aire,

como a saltitos partir el universo.

La historia de la risa es muy extensa,
se sabe que el primer hombre del mundo... ya reia:

tal vez la risa le naci6 a la par que su primera lagrima.

Los poetas concluyeron diciendo:

“son copas de cristal que se nos rompen dentro”.

Lo tal vez inexacto es que el ser humano se la apropie.
Siendo algo del tamafio de la edad del hombre,

lo mas probable es que haya formas inexplicables

de la risa: quiza animales o plantas que se rian;

objetos que sufren las bromas pesadas del silencio.
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Larisa, la cuerda de guitarra que pone a tintinear
el pensamiento:

la fisica misteriosa de nuestra alegria.

No lo diga ni lo piense, pero siéntalo: es cosa seria hablar de la risa!
Meditar, por ejemplo, por qué los hombres de ayer,

de antier

no la deificaron,

no construyeron en su honor

una especie animal nueva,

un nuevo sistema planetario;

un diminuto, inexplicable monumento.
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TRANSITO DE LIBROS

Yo quiero que a mi me entierren, puesto que no hay remedio,
en las paginas de un libro que lean sélo los muertos.
En un libro de madera, escrito con alfabetos

que el todo y la nada digan cuando reciten mis huesos.
Yo quiero ser sélo un libro en el librero del tiempo,
un libro con hojas de aire, con letras sin pensamiento.
Un libro que nada diga, y que todo lo lleve dentro,
entre los pliegues de su alma de papel y de concreto.
Yo quiero que en esa urna donde no llega ya el viento,
vayan a leer mi pelo, las cuencas de mi cerebro,

los sentidos sin sentido, la blandura de los huesos,

tan so6lo gusanos vivos que aspiren a ser eternos,

las ratas, quiza, bacterias, estrafalarios alientos,

la vida, en fin, soterrada, que aspira emprender el vuelo.

Yo quiero que a mi me entierren, dentro de algiin pensamiento,
en el hombre eterno y vivo, que lucha vivo y eterno,
por hacer del mundo un mundo donde todo sea el cielo.

Yo quiero ser siempre un libro que lean s6lo los muertos,
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un libro que nada diga, con mil voces de silencio,
con alfabetos de espuma y silabarios de invierno,

un libro de piel y lluvia, abierto a la sed del tiempo.
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DE CIERTA CIUDAD

Cuando desperté... la ciudad ya estaba ahi,

con sus casi quinientos afnos de piedra y de cemento,
con sus ruidos de estobmago indigesto

y su respiracion de azufre,

con su movimiento de volcdn en brama y sus casas,
sus edificios mas altos que mis suefios, y su voz,

su muda voz a gritos que desde entonces me habla.

En un lugar de su tacto, de cuyo nombre

no quiero acordarme, derramé mis flores de agua,
liberé los péjaros de oxigeno

que en las ufias me latian,

talé mis arboles de pelo, regalé 1a fragil fauna

que de mi corazén comia,

y erosioné la tierra fértil, el clima calido de mi cerebro.
Asi, me dispuse a ser ciudad,

a recibir la caridad y el crimen diario

de una region en ruinas,

acostumbré mi piel a la violencia,

a la dureza de la gente que, en armas, pasa envuelta

en su rutina; al sol destartalado que, en un cielo de aiil,

76



se asfixia; al ajetreo, al sufrimiento de coches y avenidas,
a la decrepitud de nifios que el tiempo y la razon olvidan.
Casi otro planeta la ciudad, flores de papel y seda,
hierros que se calcinan, remedos de Dios

pidiendo limosna en las esquinas.

La ciudad ojerosa y pintada,

la regién mas transparente del idioma.

Misteriosa como el cerebro humano,

organismo que late de concreto, negra carne,

soledad que a un tiempo a todos envejece.

Cuando yo llegué, la ciudad todavia estaba ahi,

después de Cortés y de Iturbide, de Santa Anna,

de Porfirio Diaz, de la decena tragica y de Huerta,

del sismo de septiembre y de Salinas... todavia estaba ahi:
refugio de banqueros y de siglos,

de artistas, criminales, limosneros...

En ella aprendi a desconfiar del hombre,

a pensar directamente hacia el dinero, a consumir
la inocencia de los nifios, en guerra siempre
como un libro, en guerra si, como un demente.

La vida estd en otra parte,

en las oscuras manos del olvido.
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La corrupcion me despojo de todos los sentidos,

mis afios fueron bajando lentamente al miedo.

Habia un suicidio en cada rostro homicida que miraba.
En todas partes la Muerte sin fin,

El laberinto de la soledad, los Cien anos...

Los pasos perdidos...

Desde entonces la ciudad se qued6 a vivir conmigo,
suplant6 mi origen. Lentamente olvidé

la luz de un sol que corria escandaloso por el cielo,

el aire almidonado y libre, el trote campirano del asno
que se lleva el tiempo, la vida a plena labor, y todo eso
que es indispensable para que un hombre como yo,
venido del fondo de los siglos,

siga siendo humano y cierto,

sonador, constructor de lo divino.
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HOMENAJE

...ciudad que un dia la vio llegar con la provincia a cuestas,
con las letras enhiestas y cautivas,
con los libros eternos y voraces.
Sor Juana, la mujer que estuvo por sobre todas las razas y los siglos.
La que aprendio a leer y a escribir
antes de dominar ningtin idioma, la del asombro,
la del delirio por aprender,
la que a los seis ya hacia poemas y cartas y sonidos.
La insaciable, la imprescindible, la que aprobd un examen
[profesional
sin haber cursado escuela.
La delicada y fragil,

la flor que hizo la luz con s6lo sus dramas, sus poemas...

Décima Musa que entr6 a un convento por error,

por amor, por la necesidad de no caerse del planeta;

la que no pudo consagrarse a Dios, porque le resulté menor
que todas las artes y las ciencias.

La reprimida,

la joven que aprendia idiomas con s6lo imaginarlos,

81



que escribia poemas de amor y de futuro,

bajo el ojo torvo de la inquisicion.

Sor Juana, Juanita Ramirez, hija bastarda de Dios

y de aquel pais colonizado,

que no podia brotar del vientre estrechisimo de Espafia.
Ahora tenemos s6lo sus poemas

para contemplarla,

o6leos sin brillo que la retrataron, su fina voz en nuestra sangre,
su filosofia,

el amor que nadie le ensefi6 y que nadie pudo arrebatarle.

La admiramos porque en un siglo sin razén, hizo la ciencia;
porque en un sitio sin voz, hizo el sonido;

porque supo eternizar al hombre de aquella edad

dificil y concreta. Porque fue un ejemplo y un camino.

Sor Juana, Inundacion castalida,
mujer sin matriz
que sin embargo nos nacio.
En sus poemas se mezclan las sangres que en aquellos tiempos
[fuimos,

la tierra, el amor, la historia que con ella inicio,

que en ella encontro6 su punto mas algido y divino,
la historia de donde, con ella, a su ejemplo,

provenimos.
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NEUROSIS

Enamorado del odio y del insulto GRITO

y mi voz cae rebotando

en postes, perros y gente a medio consumir,

en coches enfermos de piel, de fantasia.

Mi palabra es la misma de siempre, sOlo viscera,
la cruel inflamacioén del sufrimiento,

una sola mentada a la tristeza,

un rozon, un leve toquecito a la locura.

Qué necesidad tengo ahora

de estar entre la gente,

aranandole la risa, haciéndole cosquillas

a su miedo.

Expuesto a su cinismo,

a su vida sin direccion, sin alegria.

Todos se niegan a sentirme, se empefian en negarme.
Nadie quiere llenarse las manos ni la boca

con mi grito. Todos huyen de mi

como de un espejo que los desnuda y los mastica.
Nadie quiere mancharse con la mierda

que dios cag6 en mi a media calle

Nadie quiere ser mi grito, mi soledad,
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mi ropa desgastada y vieja.

“Un ebrio mas”, dicen y ahondan su ceguera.
Un ebrio mas en fuga hacia si,

tratando de agarrarse al aire,

de apoyarse en alguien,

de no acabar jamas de comerse,

de defecarse él mismo.

Cierto, digo yo, un cabron mas

en el umbral del mundo

(quiero entrar o salir o entender algo siquiera).
Un cabr6n mas patedndole la puerta al siglo.
Alguien tiene que abrir, que aceptarme.
Alguien tiene la parte que me falta,

la caricia capaz de ablandar el odio,

de reducir a la obediencia

esta pinche neurosis hecha

con el desperdicio de la gente,

que nadie pudo, o quiso,

o intent6 siquiera comprender.
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ACTEAL

En repudio a la matanza de indigenas,
ocurrida el 22 de diciembre

1
A partir de ahora las alas
no son sinénimo de vuelo,
ni siquiera el hombre simboliza la razon,
no hay inteligencia en el planeta,
ni mucho menos amor en su concepto.
Ya lo hemos visto:
todos somos victimas
tal vez verdugos: militamos en el odio
y sucumbimos ante él.
Estd minado el tiempo...
ante cualquier impulso por redimir la especie,
un hombre se dispara,
muchos otros estallan de locura.
No hay piedad ni amistad que tanto valgan,
no hay nacionalismo que duela y que conmine;
las aguas rompen contra la fecundidad y el arte,

la roca viva al final es derrotada por el viento.
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Estamos solos,
el archipiélago humano es s6lo aislamiento y tierra muerta;
el hombre cuelga de si como una exclamacion sin tiempo,
ahorcado en su concepto,
incapaz de gobernar sus vicios,

sus innumerables defectos.

2

Manifestamos aqui,

(porque la poesia es raiz

de donde crece la justicia), en estas calles,
en este idioma que obligadamente

el mundo entiende; de esta inocua manera,
nuestra total condena,

nuestra protesta vital

ante actos inicuos como éste.

Estamos en contra de la nada,

en armas de cultura y civilizacion contra la muerte,
enarbolando la vida y la razon,

gritando el amor que en cada nifio nuevo estalla.

No mas muertos ni mas crueldad ni mas infierno!
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Que los dejen vivir,
que la historia detenga esta carniceria de perros.
Estamos en contra de la depredacion y el crimen,
condenando a siglos sus garras y sus nombres.

Asesinos!
El mundo entero en esta voz que es grito,
los sefiala con ira y los reprueba.
Sean malditos,
por el pais y por la especie.
El hombre humanitario y libre los maldice,
abomina su cruz en nuestra historia,
su sangre podrida, su instinto criminal
que mucho nos humilla,

nos condena,
nos infama

y avergienza.
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VOCACION

Para que nadie lea, escribo;

para darle certidumbre a mi existencia,
para que no se degrade el idioma

y pueda la palabra seguir siendo

causa de razon, de evolucion y de humanismo.

Ahora que se pierde la costumbre civilizadora de leer,
la placentera y fecunda irradiacion del intelecto,

yo sufro este vicio vivo de escribir,

de abrir las cerraduras de la letra,

a los ojos sin literatura y sin mundo, de los ciegos...
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DE LA POESIA

Ahi donde vivir ya no satisface,

donde gritar y maldecir nada transforma,
donde escribir es parte memorable del silencio.
Ahi, en las uvas que nacen del futuro,

en el café que a sorbos se bebe la distancia,

en la quietud del agua que brota las ideas,

del lado del ladron y de la duda,

una vez mas, igual que siempre,

se vuelve a originar la poesia.
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NUEVA RESIDENCIA

Cuando digo poeta,
porque hay necesidad de decirlo,
digo Neruda,
porque fue €l quien refund6 y reasumio

con devocioén esa palabra.

Hijo y padre del idioma,
creacion predilecta de la poesia
que, a través de él,
fue pintando de recuerdos el futuro,
bautizando la ciencia de las cosas,

la fresca evolucion del humanismo.

Pablo abuelo, arquitecto de labios

y de estrellas, hacedor de canciones y caminos,
traductor de la lluvia y de la aurora,

hombre para caminar al hombre,

su absurda carbonizaciéon de muertos.

Pablo Neruda,

aquel que exigi6 a la poesia
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que fuera universal y eterna,

maleable a sus demandas,

a sus caprichos de dios terreno,

a su necesidad de orfebre,

a su fuerte corazén con alas.
Viajero furioso, coleccionista de conchas y de ideas,
amante fiel de Espafia; comunista universal
que leg6 a nuestros paises

una reencarnacion artistica de suenos.

Rey Midas de la poesia,

todo lo que penso se hizo metafora,
todo lo que dijo echo raices:

grit6 azul y se hizo el cielo,

movio la luz, y brot6 la selva ecuatorial,
exigio la libertad,

y vino el hombre, todos los hombres,

a doler inconmensurables

en el cancer suicida de su cuerpo.

Compilador incansable de armonias,
luchador social de los sonidos,

inventor de piedras y de aves,

coleccionista de preguntas

que el tiempo transmutard en respuestas.
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Temuqueno torrencial
que supo domefar al viento;
incitador al nixonicidio,
hacedor de casas, fundador de especies,
nobel del amor y de la guerra,
en sus poemas, deliberadamente nuestros, radicamos
quienes, como él, quisiéramos un mundo pleno,
sin hambre y sin demencia,
sin odio y sin barbarie,
donde el hombre fuera
lo mas venerable para el hombre,
el mayor movimiento de la paz,

la blanca paloma de la historia...
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De
Existiendo a Urambra
(1999)






Tiene la piel mas fina que la vida,

y en ella corre el viento arrastrando

los pétalos del suefo.

Es clara como agua de manantial con pajaros,

y suave como tersos racimos de alegria.

Sus ojos cafés

son otra geografia de México:

miran en espafol y en nahuatl,

y se llevan tras de si los minutos
como fragil jauria de proyectos.
Tiene un lunar en la barbilla,

apenas perceptible,

como un beso de amor mal colocado.
Entre su pelo dorado me he dormido

para nacer de nuevo entre sus manos.
He recobrado mi historia para formar este amor

que me expulsa de ella hacia el futuro.

He besado tantas veces sus labios de alabastro vivo,
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que me sobran los besos

y me los voy comiendo después por los caminos.

He acariciado con todos mis sentidos sus hombros

y sus senos que vienen firmes después

a erupcionar entre mis labios.

He palpitado su vientre

y he encontrado mi vocacién mas firme entre sus muslos.
Montando su amor

he perdido por ultima vez el paraiso.

Por eso la amo, porque la reencuentro

después de la muerte y de la vida.

Porque en su cerebro ya existian mi imagen y mi nombre
antes que el mundo girara nuevamente entre las horas,
porque ha hecho cadenas de hombres libres en mi carne,
porque me puso a malbaratar la poesia

y a concebirla cinco mil veces por minuto.

Porque en un descuido nos enamoramos de ella

el universo entero y yo,

la naturaleza que la hizo perfecta,

y que le dio la voluntad mas libre,

mas buena y mas edificante de la historia.
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Entre las cuatro paredes de la noche,
de espaldas al frio de la luz y de septiembre,

ti y yo: dos silabas de agua que se abrazan.

Estamos latientes en el corazédn del siglo,
bajo los pétalos de la desnudez.
Mis manos han socavado tu cintura,

han rozado el botén rosado de tu fantasia.

He liberado mi boca

en las ondulaciones de tu vientre;
he bebido ya todos tus incendios,
he recobrado mis edades

y todas las razas se mezclan, se funden en mi sangre.

Tus senos, como lunas, orbitan en mis manos,
volvemos a nacer de lo imposible,

nos modelamos mutuamente,

nutrimos sin palabras la obscenidad y 1a luz

de otros idiomas.
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Mi lengua sola,

siguiendo el cauce de la gravedad terrestre,
ha encontrado en tu pubis

que me lame,

la fuente de la juventud,

donde eyacula el universo sus planetas.

Te amo, Urambra,

Te amo con erecciones y con sangre,
con rigideces de letra y de palabra,

con pulsaciones de mundos, continentes,

ciudades brumosas que te cifien.

Estamos juntos al centro de la noche,
engendrando tal vez

un siglo de agua:

sin hambres y sin guerras,

sin dioses que no entienden de humanismo,
de libertad,

de hombres que en el amor,

cimentan las lenguas marinas que los sacian.
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Una mujer que me ha encontrado el alma

y que soborna mis mas reconditos escriapulos,
me incita a que fusionemos nuestros cuerpos
y a que juntos originemos razas nuevas,
poemas humanos, hijos de mi voluntad

y su hermosura.

Una mujer mds grande que mis traumas,
mucho mis que mis pobres fantasias,
mis intimas dolencias de reloj esquivo,
de estatua moribunda bajo la cruz

del cielo.

Y yo que tengo un corazén que casi ladra,
le he entregado mi voluntad y mis poemas,
mi pensamiento absurdo

que todo el dia la besa

y la proclama.

La amo,

porque ella me educé pacientemente para ello,
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porque el cosmos la hizo
de la misma materia que mi nombre:
somos tan infinitamente semejantes,

que hasta el sol y la luz se nos parecen.

Hemos hecho del arte una aventura,

y del cielo una causa comun...

La amo porque desde la musica

la preparé para escucharme,

porque desde la poesia

sus palabras me buscan y me dicen.
Porque mi frenesi encontrd en su risa,
alfabetos de lluvia que me nombran,
porque hay una necesidad de siglos en mi cuerpo,
que solo las mejores causas del mundo
(como ella)

satisfacen.
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Nacientes de azul

corren en luz tus lagrimas por el infinito.
Alguien te hace llorar cuando apaga el mundo,
alguien roba el cristal

de tus pupilas, y trafica

las perlas inmateriales

de tus suenos.

Tt vienes a refugiar tu corazén conmigo,

tu piel de nube que a lunas se bebié mi lengua.

Ah, la maldad del mundo,

la guerra de manos que no existen,
los paises que erizan a los hombres,
la libertad de morir,

el absurdo derecho de matar,

los hurtos diarios que al final

roban la historia.
No llores, nada importa,
sabes que amo las letras de tu sangre,

que daria las cimas del idioma
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por quitar las razones a la lluvia

y envolver en pupilas tu silencio.

Sabes que soy un trasterrado de dios,

un hombre que palpa la luz y no se incendia,
un ave de ne6n

que vuela enjaulada en tus proyectos,

en tu piel

que sufre de vientos y de flores.

Sabes que daria la vida

por escribir en tu nombre una sonrisa,
por hallarle la broma a la locura,

el buen humor a los muertos

que vienen a beber el sol en tu penumbra.
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Tl nunca estards sola, Urambra,
porque eres mi mds grande compafiia,
porque tienes un corazon dual

que encuentra complementos

en todo lo que vibra y lo que canta.

No debes temer al tiempo

ni a la voluntad voluble de los hombres.

Haces falta en el devenir de la memoria.

Quién no se sentiria orgulloso

de seguir fielmente tu voz

por todos los resquicios de la vida?

Quién no aspiraria a ser tu pensamiento para siempre,
si aun las mariposas desovan su luz

en el follaje de tu fantasia?

Tl nunca estaras sola,
porque estoy en ti, contigo,
sintiendo el viento del dia
mojarme las pestafnas,

evaporar mis ideas
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que vuelven necias a residir

en la matriz de tus caricias.

Somos complementos.

Tt eres yo y siempre, a pesar del miedo,
estaremos juntos,

contando avaros la luz solar

que al hacer el amor se nos desprende.

Eres mi profesion perfecta,

la actividad de dar cuerda a los siglos

para que surjan Urambras

en las calles, en todos los embarazos del mundo.
Tt nunca estaras sola,

no temas el aislamiento que la incomprension

te impone.

Bastard poner tu voz en mi memoria para hallarme;
nacer un beso tuyo

para encontrarme prendido a él

en todas partes.

Vamos juntos,
siguiéndole el paso apresurado a la esperanza:
donde esté tu corazon florido,

ahi estardn los poemas del mundo,
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las estrellas del hombre,
todo el planeta azul entre la lluvia...

renaciendo.
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Uno lo siente, Urambra, uno lo sabe,

no es suficiente la voluntad del hombre

para cambiarle el rumbo a la traslacion terrestre,
ni siquiera para devolverle alas al viento,

al agua su anejo sabor de sed

que sabe a nada.

Uno lo siente y lo rechaza, pero...

nos vamos quedando lejos:

ajenas tus manos y las mias,

tu corazon con pétalos

y mi latir de campana que no canta.

No podremos perseguirnos
interminablemente,

si no enlazamos ahora nuestro tiempo,
no habra tiempo que alcance después
para enlazarnos.

No habra puertas que tocar,

ni caminos donde tu te encuentres.
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La vida son momentos,

en uno de ellos solamente existes.
Nuestra naturaleza nos aleja:

no somos productos del mismo proceso
de donde provienen el sol

y las caricias.

Nos va a costar mucho después

extender los dedos en la direccién correcta,

no habra hilos que nos comuniquen,

ni aun el cielo podremos caminar para alcanzarnos.
Como podriamos vencer el mundo?

Como puede el hombre chocar asi contra el planeta?
Qué opciones de vencer tendremos

cuando el sol que fecundamos nos olvide?

Te estoy perdiendo, lo sé,
solo espuma llega a la arena de mi tacto,
solo tu aliento beso,

pero me quedo en la margen de tus labios.
Cada dia te asemejas mas al aire, a 1a luz,

a esas cosas de todos

que son y no son,
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que toco y aspiro,

pero no disfruto.

Donde hay punto de uni6on?
Doénde, salvavidas para nuestros besos?
Paradisos de sol

donde todo vuelva a empezar?

Tendremos que renunciar a los propositos?
Nadie podra decirlo,

solamente viviendo asi,

a media humanidad, a fin de siglo...

lo sabremos.
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Esta es una despedida

y falta tristeza para comprenderlo.

Sera que nos estuvimos yendo siempre,
que nada esperabamos, sino agotar el amor.
Hoy nos despedimos

y apenas podremos marcharnos porque...
el adiés nos sorprendié muy solos:

tu hasta el fondo de ti,

doliéndote por lo que no eres.

Yo, ausente de mi,

perdido para el futuro, para el recuerdo.
Me duele, pero me conforta

esta ruptura de brazos y de broches,

las manos que se deshacen,

los ojos que se contemplan, pero no se entienden.

Es natural y hasta normal que esto suceda,
que tras volar no haya cielo para llegar mas lejos,
que, tras compartirlo todo,

hayamos desgastado el mundo que nos entregabamos.
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Es natural, pero no basta

desprender la ciscara del suefio.

Hay algo mas que nos hizo iguales

antes del amor y de los labios, del lecho, en fin,

de los proyectos.

Y por eso, por ese algo que no puedo definir

y que era tal vez s6lo humanismo,

deseo de una raza feliz, de un pais libre,

de un pueblo satisfecho,

podremos estar juntos cuando la soledad

y la multitud nos duelan,

cuando los fracasos y los triunfos nos aislen,
cuando haga falta pensar en el amor para sentirlo,
cuando, como hoy,

haya trozos de mundo que muda, dolorosamente,
a ti, a mi,

se nos desprendan.



Estoy hecho un despojo,

un algo de sufrimiento que se mueve,
carne en descomposicion a fin de siglo:
me duele hasta el idioma,

hasta pensar,

hasta poner mis alas

en todos los aires que cruzan

tu cerebro.

Urambra,

lenta y rispida vas reptando

la flor rupestre de mis visceras,

torturante entre mis células que gimen

y se dejan morir sin procesar tus 0jos.

Amarte ha sido una Biblia brotando de mi carne,
el gran reloj que rompe las cifras de la muerte.
He perdido esta apuesta contra el cielo

y no volveré a cruzar sus silabas

buscando los firmes pinceles de tus labios.
Debo volver a mi tamafio,

a mi endeble transicion de esperma.



Curarme la infeccién de manos
que siguen en mi piel,

tendiendo los matices oscuros del silencio.

No quiero amanecer

si no hay colores,

si no corren vientos boreales en mi cuerpo,
si no hay musica de sol cuando muevo un pie
o encuentro a dios

borrando las ideas del periddico.

Ya no llegaré hasta donde mi soledad termina,
ya te has ido después de tanto viento,

se interponen los musculos del mundo

entre tu aroma de aljofar y mi sangre,

entre el sentido de nacer

y mis sarcasmos.

Va menguando la resignacion,
la renuncia de almibar que envenena el pavimento.
El amor es un intestino que nos grufie de hambre:

nada puede comer sino a si mismo.

Estoy a un dia de ti y ya es la muerte,

muy pronto llegué a lo que ya no existe,



ni el aire pisa mis sandalias de agua,

ni escucho el pulso enfermo de mi nombre.

Me haces falta,

y odio sentirme asi sin mares y sin muelles,
vencido por el gris y el no te encuentro,
anclado en la estacion letal

de no buscarte.

Tanto se parece tu fuga al homicidio,

que no me queda mds que ser lo que se muere,
carne en descomposicion,

absurdo sufrimiento,

una idea asesina que no piensas,

un derrumbe quizas,

de ti y de mi, s6lo un despojo.

113



Desde que Urambra falta para mis ojos,
han perdido las calles sus nombres,

su leyenda, sus cinco sentidos imposibles.
Nada comunican ni sirven para nadie:

no tengo otra alternativa

que caminar sin gente.

Desde que Urambra me dejo

sin raza y sin especie,

no he tenido mas remedio que olvidarme,
dejarme a la deriva en todo sitio,

en acecho de dios,

perseguido por él y por mi mismo.

Desde entonces

han pasado los siglos de dos meses,

las muchas generaciones de un segundo.
Desde que Urambra reneg6 de mi caricia,
desde que nada quiso con mi nombre

y le nego la lluvia y el fruto a mi cerebro,

desde que se llevo el mil por ciento del futuro,
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toda la humanidad y las paginas pares de los libros,
le he cortado el idioma a las caricias,

he negado el pentagrama a los recuerdos,

y he dejado sin sol a los verdes, azules y amarillos.
Se me han quebrado los focos de 1a raz6n

y he colgado a morir todos los afos,

en esta mindscula presencia

que es diciembre...
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De
Panfletaria visual
(1999)






CRONICA

Todavia ayer estaba completa la distancia,
de hombre a hombre habia kilometros de optimismo.
Era mucho pais para tan poca gente?

Era mucha Nacion para tan poco nacionalismo?

Estados Unidos se robo la tierra,
cerceno los siglos que nos daban forma,
y aunque hubo dolor de muertos

que viven en los libros,

de vivos que hieden en la gente,

poco a poco cayeron resignacion y conformismo.

Somos un pais de muy poca conciencia,
de muchas visceras y pocas ideas.
Vivimos a mordidas y a limosnas,

a suplicas y a miedo,

implorando a tientas nuestra propia carne,
incapaces de blandir una filosofia propia.
Un egoismo animal nos come la memoria.

Imbéciles por publicidad y enajenacién cronicas,
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peleamos un salario, pero perdemos el pais

sin darnos cuenta.

Creemos en Dios y en el futuro, como nifos,
esperando que alguien venga a liberarnos,

mamando a ciegas la etimologia del milagro.

En tanto, vivimos como perros,
mordiendo en el aire nuestra propia especie,
felices de comer a medias, de vivir a medias,

de frotar la television para que el suefio llegue.

Pueblo fuerte con cerebro débil:
limpiamos nuestro cuerpo,
pero dejamos los golpes que nos matan,

dentro.

Crecemos como hongos en la P del pais.
Sorbemos a medias una cultura propia,
que muchos en el mundo admiran,

que copian y saquean,

pero que desconocemos.

Esclavos cada vez mas solos,

hechos todos de ignorancia y miedo,
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con las manos libres y el cerebro atado.
El pasado nos pint6 en la boca una sonrisa,
una mueca, una herida que se rie:

ahora, increiblemente, al reir lloramos.

Un dolor de frutos consumidos nos persigue,
el futuro de ayer se hace presente,
la carcel es tan amplia como nuestra ingenuidad,
pueblo sin voz ni voluntad que lo defiendan,
su futuro es hoy
resignacion y miedo,
binomio de sombra

hasta la muerte.
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ABSURDO

Pobres.

Para donde mires, pobres.
Hacia donde vayas,
antes que tu y después y siempre,
pobres saliendo
de tu ropa,

al otro extremo del agua,

victimas de la luz

y del sonido. Pobres
nacidos con dificultad de tu cerebro,
hondos como la pluma
con que los dices, pobres pobres.
Gente en ruinas,
con el futuro ciego,

victimas siempre de verbos que poseen,
de vitrinas que exhiben pero esconden,
de periodicos que gritan, pero enganan. Desheredados
por decreto, esqueletos de Ambar,
azucar que mercadean los vicios,
humanidad tatuada,

anémica vigilia,
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gente que nacio6 por voluntad de lucro,

por el pretexto de la usura,

para depositar en ella el cielo, 1a honestidad,
la paz, la justicia, cosas absurdas

que la indignidad cre6, para que nunca lleguen a existir...
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MANIFIESTO

A Kuitlauak Macias

Hoy mas que nunca soy poeta,

no porque yo lo diga o lo digan los demas de mi,
porque lo necesito: es mi tinica forma de vivir,
de pensar, de sentir y de brindar consuelo.

Hoy mas que nunca escribo

con esta necesidad semejante al hambre,

a la reproduccion sexual,

y a la necesidad misma de morir.

Hacen falta mis palabras en este espacio de sordos.
Para algo debe servir la poesia: la poesia medicinal,
la social, la recreativa.
La necia poesia de los pobres que es decir
la de todos

los que la necesitan
y la buscan para estimularse la vida,
para amarrarse al humanismo,
y evitar que la insensibilidad se trague

su corazén y su conciencia.
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Establezco a partir de ahora

esta dictadura poética,

que no cree en dios ni en la falsa piedad

de los poderosos,

sino exclusivamente en el poeta que es decir

en el hombre

que acabo su evolucion

y respeta hondamente la humanidad

y las libertades de los otros.

Dictadura del poetariado que establece:

Todos los seres vivos son iguales

ante este oficio comunitario y libre.

La poesia puede ser un refugio, una herramienta,
un arma, una proclama,

un tratado de economia politica,

pero muy principalmente, l1a caja fuerte de la razon,

de la imaginacion y el sentimiento.

La poesia es de todo el que la necesita,

en la medida misma de su necesidad.
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La libertad de leer y de escribir es irrevocable,
y no proceden en su contra la iniquidad,

la opresion, ni la tortura.

Todo aquel que se esconde en un poema,
torna de él purificado y limpio: mas hombre,

mas libre, duefio de su propia inteligencia.

Mientras haya un desvalido, un devaluado,
un hombre a medio construir,

la poesia serd util, necesaria, imprescindible en el planeta.

Es pan para los arrepentidos
y lluvia para los aridos,
vestido para los rotos,
dialecto para los mudos, pero...

no se piense que todos somos parte de ella.

La poesia maldice a quien la confunde

con una bacinica. Al avaro que la cuenta,
recuenta y esconde después en su memoria;
al criminal que la tira porque le empalaga,

y al cerdo que la muerde, la traga

y la caga después sin haberla digerido.
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La poesia maldice al que hace de ella una sonda
para escrutar sus podredumbres,
a quien la vende por cara,
y a quien la compra por barata.
A quien la entrega creyendo dar una limosna,
y al que la tortura en cada hombre

que la vive y que la piensa.

La poesia es una forma de vida necesaria:
el altimo reducto de los hombres,
de su sensibilidad,
de su humanismo.
La poesia siempre... el inico camino
de ida y vuelta, a 1a luz, al ayer,

a la esperanza.
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BASTA YA!

jTantas mujeres asesinadas en Chihuahua!

Mujeres como libros, floracion de paginas,
matriz colmada de paises.

Mujeres cayendo desde un suefo,

flores deshechas por el agua,

vocacion de astros que nadie enciende ni cobija...

Estupida humanidad! Quién dispersa del sol los nueve meses?
Qué pendejez abate a su propia familia?
Quién da caza a Dios cuando se vuelve femenino?
Quién asesina mujeres en Chihuahua?
Basta ya! El grito universal se multiplica.

Ya basta!
La mujer es fundamento y vocacion del hombre,
para ella nacieron los augurios,
nos formo con sus senos milagrosos,
con sus labios de alabastro,
de una costilla de ella, que es Dios, nacimos:
somos porque ellas, que estdn entre nosotros,

son para siempre nuestros suenos.
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Basta ya de estupideces:
Quien mata a una mujer,
la ultraja, o la pervierte,

no solo niega su raiz, sino también su sangre.

Quien mata a una mujer,
queda por fuerza maldito y sin futuro,
falto de razon y de pais, falto de nombre:
Despreciable en su ruindad para la vida,
despreciable también

para su propia muerte.

00-04-04

129






De
Flash de luna
(1998)






GENERACIONAL

Alguien resta a pedradas los pajaros

que le nacen a la noche.

Una luna sin luz, negativa y transparente,

rasga al nacer los himenes del cielo.

Pretéritas estrellas evolucionan hacia el hombre
cuando se les termina el infinito.

Flores celestes nacen perfumes radioactivos
que obligan la evolucion de los planetas.

Una lluvia de astros pasa en procesion de gritos
por nuestro pensamiento.

Alguien cae desde Dios

hasta sus propios traumas; desde el sol

hasta sus ojos que miran en sombras hacia el miedo.
Los atomos del idioma

son capaces de decirlo todo

y mas, de decirlo bien

y para siempre.

Por la calle del crimen,

carente de ninos y de estrellas,

vienen naciendo mis amigos.
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La muerte es su vicio y su verdad,

por eso los define y los defiende,

los mantiene en suspenso suspendidos.

El arte en ellos esta pidiendo justicia,

pero ademas, limosna.

Generacion sin lluvia, generadora de agua,
organismo anfibio que va de Dios al hombre,

de todo a nada, de nunca a siempre.

Si el hombre de hoy no estuviera en armas,
si no hubiera criminales en los libros,

si la muerte no fuera una creacion perfecta
de las maquinas,

esta generacion de brazos

no estaria condenada al viento,

a la rutina de letras que no saben pensar

y que son carne,

a la caricia del odio que todo lo nubla

y lo desmiente,

al torbellino de gente que pasa en libertad

y en desunion... hacia la nada.
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MUJER

Hay un cuadro de muertos y de vivos
magquillando tu cara: la imaginacién del hombre
que pinta paisajes,

cicatrices,

en tus muros.

Algo viene naciendo de ti

como una pulgada de optimismo,

tal vez le broten flores a tus senos, o perfume
a tus ojos,

o vuelvan a crecer tus manos.

Eres s6lo una imagen hecha lluvia:
comienzas

y terminas cada dia,

como el color de los suefios que se enredan

en los hilos del agua en que te banas.

Hay un cuadro de vivos y de muertos
pintado con vidrio candente y sol molido
en tus palabras; alguien puso

a secar en ti la ropa,

el pensamiento y la religién
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en la que crees, pero en la que no hablas.
Eres mas grande que tus traumas,
mucho mas que dos veces td misma.
Eres, como decirlo?,

como el sudor dignificando la camisa,
hilando las neuronas de los libros.
Alguien te ama a pesar de ti,

a pesar de tu corazon en armas,

de ese fuego interior con que te enciendes.

Tt mereces el amor de un hombre,

pero también el de un pais,

el amor de los martires muertos,

de los prohombres vivos.

Porque eres mujer mas que sustancia,
concrecion vital mas que promesa.

Eres toda la lluvia,

savia de aire que corre

subida en sus caderas.

Porque eres mujer

mas que congoja, y porque te tocé embarazarte
sin derecho a huelga,

mereces el amor,

pero también el precio mas alto de la Historia,

todas las alas que no tienen un cuerpo
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que esté

a la altura indemne de su vuelo.

Porque eres mujer

mads que dolor,

y porque creces en la miel natural
de la esperanza, en la lluvia que lava
las plumas de luz

de las estrellas,

y en el aire que herido de muerte

vuelve al cielo.
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HACE FALTA UNA REVOLUCION

Como una enfermedad va cayendo la noche.
El tiempo se espesa entre la bruma.
Apenas si hay gente que no duela,

apenas si hay dolor que no se sienta.

Uno vuelve los ojos hacia el mundo,
hacia el tiempo himedo que se deshace,
y se queda sin fe

al contemplar lo que ya no esta,

lo que fue solidario con nosotros,

y habit6 también nuestros problemas,

nuestro pais, las sandalias amorosas del idioma.

Algo se reproduce en cada hombre,

y NO es Su cuerpo,

tampoco su capacidad

de sentir o imaginar abismos: el lado negativo
de nuestras manos,

el polo criminal,

el instinto de la bestia en que nos engendramos.

Algo nos hace despreciables,
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inaceptables incluso

para nosotros mismos.

Es torturante volver el pensamiento

hacia los otros, y advertir sus frustraciones,
sus complejos, el enorme sufrimiento

que enmohece sus ojos antes libres;

por mas que disfracen sus abismos,

por mas maquillaje en que se escondan,
siempre estan expuestos, evidentes

para ojos acostumbrados a la noche.

Hace falta una Revolucion

que nos libere a todos.

Al que ofende y destruye, victima

de un instinto mayor que su alegria.

Al esclavo de si, al ebrio de poder,

que no puede ya manipular sus manos,
que no estd en el humanismo ya,

sino quiza en ninguna especie.

Hace falta una Revoluciéon
que nos libere a todos,
incluso, claro esta,

a quienes son la carne adolorida del planeta,
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a quienes se han quedado

reducidos a su sola capacidad de sufrir,
a esa forma de vida que es callar,
trabajar, escurrir lentamente

y sin provecho alguno, hacia la nada,
hacia todo, hacia la muerte

que sintetiza las formas de suplicio,
que acechan nuestro paso vacilante

por el tiempo.
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CONFUCIO REDIVIVO

1
Los sentidos son puntos suspensivos.
No es posible vivir sin la pregunta.
No es posible cerrar el universo.
Algo se queda adentro y afuera.

Algo es todo y siempre hay mas.

2
Goteamos como enfermos las palabras.
En la cronica cabe siempre mas.

El simbolo remeda a la materia,

no es posible vivir sin la mentira

ni es posible vivir sin la verdad.

3

En torno a la vida el miedo.

Es amplia la noche

y por eso hoy esplende la mirada.
Empieza a emerger el pensamiento,
pero el cuerpo se retrasa.

El parto es dificil porque hay dioses
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cuidando la vagina.

Esta vez, sin embargo, naceremos
con llanto de visceras alegres:
todo y nada ganaremos,

nada y todo tendremos que perder.
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SUSPENSIVOS PARA CARMEN

1
Toda la tarde tu voz

estuvo golpeando las ventanas.

estuviste aqui para estar completa,

para alcanzar el paso imperceptible de las cosas

que te tienen en su ser y que dejaste.

Estuviste aqui, hay huellas de tu amor
en los colores vetustos de los muros.

Me amas adn, y no has sabido decirtelo y decirmelo.

Estuviste aqui, no cabe duda,

no supiste ocultarte suficientemente.
La lluvia golpe6 con rabia las ventanas,
y su luz de relampagos azules revel6 tu huella

de sangre entre mis libros.

2
Déjame poner este poema en tu cabello,
que adorne tu vuelo de campana,

si ya te vas que nada sobre,
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ahora que entre los dos...

ya nada falta.

3

Nunca como ahora tuvo sentido la tristeza,

es el lenguaje que mejor comprendes.

Como lo entiendo, como lo vivo, como lo devuelvo.
Sufres por ti como un castigo;

como un castigo por ti... también yo sufro.
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POLINIZACIONES

En medio de la danza,

atraida por la luz

y la multiplicidad de sonidos,

una mariposa de aire,

avecilla nocturna de alas

apenas dibujadas por el vuelo,
cruza el saléon en un esfuerzo inutil

por sacudirse el mundo.
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SIN SOLUCION

Aunque otro pueda contar con avaricia
los precios que el sistema le impuso

a tus valores,

aunque sean para €l tu despertar en ruinas
y el altimo movimiento de tu cuerpo

al terminarse el dia.

Aungque él pueda atrapar con razéon
y con derecho todos los peces

que vienen a morir en tu marea.
Aunque debas fingirle comprension
para que el pobre exista,

aunque en su cuerpo se suiciden
las palabras de amor que, para mi,

en ti crecian.

Aunque estés con ¢él, dandole en tu mano
el alimento milagroso de la duda,
y él se aferre a ti por necesidad,

y ta lo dejes hallar en ti mis gestos,
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mis costumbres y esas cosas de piel

que crecen cuando quemamos las caricias.

Aungque a veces le des el amor sin solucion
que cocinamos, y que nos sacia y nos harta,

pero que siempre, milagroso, sobra.

Aunque ¢€l se crea duefio de tus manos,
y lo sea legalmente ante la Fisica,

ante los convencionalismos banales de la gente...

Yo soy la razén principal
de que tus orgasmos sigan,
de que tu carne satisfecha se desvista,

y te crezca follaje de coral en las pupilas.

Yo soy el pretexto de tu voz que suena
a primavera renovando especies,

a mariposa forestando el viento,

a bebé que succiona con ahinco

el delicado pezo6n de la alegria...
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ELLAS

Mujeres hay en el tiempo
que endiosan el idioma y la belleza.
Criaturas de alma plena

que el orbe muestra con orgullo.

Mujeres de esencias lunares,
que son como la clorofila;
corazones sin distancia

en el vasto paisaje de la sangre.

Mujeres que son
la tierra donde germinan los siglos;
atomos de tiempo
que la fantasia prefa:

siluetas del amor que nos transforma.

Son ellas la luna
brillando en la memoria,
los colores del mundo

decorando la imaginacién del tiempo.
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Ellas, su vaivén de mariposas libres,
amantes
enamoradas

del origen.
Por ellas vale la pena
empezar mil veces
la moribunda historia,
hasta lograr que la corrijan los idiomas,
los hombres,
los paisajes de luz
que en todas partes de la fantasia

crecen.
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RAPTO

Me la llevé en la palabra
pensando devolverla un dia;

yo solo queria beberle el amor,
agotarle las lagrimas y sembrarle

en el aliento flores de optimismo.

Queria que me conociera,

que descubriera el mundo interior que vivo
y desde el cual la amo y la comprendo;

que viera el origen de este amor y lo entendiera,
que se pusiera de mi parte contra el mundo,
hasta aprenderme el canto,

hasta vaciarme el pensamiento

de esas cosas de metal que no asimilo.

Que le correspondiera a mis poemas,

que se enamorara de todo lo que soy

y no comprende, de todo lo que soy

y no es su vida, ni su entorno ni su gente.

Yo so6lo queria eso,

llegarle al corazén y aprisionarla...
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Después del trino y la contemplacion,
le abriria la jaula, esperando ciertamente

que ya no quisiera marcharse.

No soport6 el aislamiento, es cierto, y se murio,

no supo estar sin su definicién social: la gente, las casas,
las cosas, los perfumes y la vida.

No fui suficiente para amarla,

para enamorarla,

para hacer que viviera de mi nombre.

No fui suficiente y se murio

por mis que comi6 de mi alegria,

por mas que renuncié a podarla,

a quitarle el sabor de la distancia.

Sin embargo, aqui estd el poema que me dejo en la frente:
es puro tiempo y es cosa imposible,

no tuve otro remedio que escribirlo,

ni tengo hoy otra posibilidad de reintegrarla,

de regresarla a la sociedad que la engendro y la extrana.
Recibanla aqui hecha palabra,

acepten su longevidad en mi memoria,

comprendan que la ame y que la viva;

154



todavia para siempre es y ser4,
todo lo que tuve,

lo que nunca pude realmente poseer.
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ABORTODO

Ayer se acabo el futuro y no llegaste,
se extinguieron los pajaros y el viento,
la luna abort6 esa luz sin destino de los ciegos,

y se puso a llorar a media noche.

En el hospital me avisaron que habias muerto.
De pronto perdieron sentido mis dos manos,
los frutos que en ellas cocinaba para amarte.
No tuve ya razén de ser ni de vivir...

se me despobl6 de rostros tu nombre ya sin tiempo.

El mundo volvi6 inesperadamente hasta su cauce,
de pronto mi cerebro proclamo desesperado la derrota.

Te amamos.
Esperabamos impacientes tu llegada.

Habiamos planeado tu existencia,

disenado tus ojos a la medida exacta del futuro.
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Tu muerte vino a reubicarlo todo,
todo volvi6 a su tamafo y a su sitio,

incluso la esperanza y el invierno.

Tu muerte inesperada de tres meses
paso desapercibida para el tiempo:
nadie pudo asirla con sus manos,

nadie altero su rutina... ni yo

que en toda la ciudad en que me muevo
fui regando tu esencia de planeta,

el nombre que construi, y no ocupaste.

Nadie interrumpi6 un dia de trabajo,

no hubo rezos ni velas ni desvelos,

no hubo fosa ni cementerio donde hallarte;
no hubo novenario, ni pésames,

ni vuelo de campanas ni canciones...

Sdlo estas lagrimas profundas de tu madre
que te busca en todo,
y mi desesperacion de despojado,

que nadie podria, aunque quisiera, mitigarme.
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YOLILIZTLI

Tonatiuh asoma su color caliente,

su tamafio de Ambar y alabastro por el cielo.

Trae un penacho de plumas de quetzal que hierve
y nos obliga a abandonar el lecho,

el nido de algodon que es el petate.

Su luz recortada por el Ixtaccihuatl,

recorre la neblina que exhala el lago de jade.

Emergen las piraimides del suefio, las chozas, los teocallis,
las mujeres morenas, con el pelo negro

recogido en trenzas.

Una explosion de pajaros desenreda sus cantos en las ramas.
La selva se estira y se sacude. Amanece,

los gallos lo gritan con su voz en nahuatl.

Pronto las cabafias transpiran humo seco, piel caliente.
El atole hierve, las tortillas se inflaman deliciosas;

el maiz cocido revienta, los hongos de carne, el chile,

la calabaza y todo lo que es vida y asi nos complementa.

Nuestros cuerpos (hechos de sangre y luz de cafia)

158



han aprendido a comer el tacto y el aliento de las flores,

la energia del sol, 1a voluntad del universo.

Somos partes pequefias, pero indispensables
del Tloque Nahuaque, del Xochiquetzalli,
del Espejo Humeante y del Colibri Zurdo: Huitzilopochtli.

Purificamos la vida antes de usarla,
con el canto de las ideas

y la voz dulce de las chirimias.

Ya quemamos copal y limpiamos el lugar de los descarnados,
los recordamos, aspiramos su piel de zempoalxochitl.
Es la hora exacta de vivir

para la naturaleza,
de enlazar nuestros cuerpos con el cielo,
de ascender la piramide del dia

hasta tocar con el corazon,

con el rostro y el corazon,
con la tinta roja y 1a negra,

con la flor y el canto,
el comienzo de nuestra armonia dual,

de nuestra libertad bullente.
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Ya llega el dia con la primavera a cuestas,

ya llega el pensamiento de las aguilas,

todo se incendia de colores... Que venga Tonatiuh
y que nos reinvente con plumas de marfil,

incrustadas con chalchihuites de aire.

Que nos ayude a sembrar su voluntad,

que reafirme nuestra confianza en Coatlicue,

que nos obligue a retener el futuro

en la memoria (Tezcatlipoca eterno), hasta perpetuar
nuestra voluntad, nuestro corazon,

nuestras formas de luz y de cultura,

en ellos, los que nos escuchan,

pero ain no existen.
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REVELACION

Nunca he tomado una mujer que no sea mia,
es decir, que no sea ella misma,

que no respete su voluntad ni su figura,

su concepto puesto al sol

a brillar como una estrella.

Me gusta la mujer

que en si reine lo que todas juntas son:

la poesia, el valor, la inteligencia,

la fuerza, la magia, el optimismo.

La sola mujer en libertad

(que es su estado natural),

completa.

La que inspira el amor, la algarabia del alma,
la que se corresponde con el arte,

con su pais,

con la cultura que al nacer la representa.
Ella, 1a mujer integra,
la solidaria, la piadosa,

la que se hace digna del amor sélo existiendo,
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dejando solamente fluir su biologia,
la poesia social

de su conciencia.
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ARTISTA

Alguien pone el cincel sobre la piedra
que al contacto del dedo se estremece.
Alguien le ordena a la materia

el cambio, la vida, la apariencia.
Alguien tiene el poder,

la fantasia, el sentimiento.

Alguien juega en el mundo

con el mundo,

y encuentra en los cigarros
estrellas consumidas:

fragmentos de piel que nadie fuma.

Alguien le arranca ciudades al espejo.

Alguien funda el futuro a fuerza de amor,

de fantasia.
Alguien hecho con alas, con luz,
con la energia con que el universo crea,

serecreay se transforma.
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Alguien, arquitecto de suefios y sonidos,
creador de la admiracion,
pequefio dios de letras y colores,

forjador, preservador del humanismo.
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SOLIDARIAMENTE

Me puse a llorar con el negrito
que tenia la luna brillando entre las ufias,
su dolor era un temblor de tierra,

un edificio sin pies que se movia.

Sus lagrimas, desde Africa

arrastraban corazones viejos,

viejas civilizaciones de tambor y danza;
el perfume de su llanto,

la cicatriz de su mirada,

el agua transparente de sus sentimientos.

Me puse a llorar con su raza en pena
hasta que lleg6 el alba;

selvas calcinadas, espiritu y vudd,
historia negra

en sangre repetida siempre,

siempre en blancas lagrimas.
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COMO UN IMBECIL

Si alguien alguna vez descubre este poema,

y con paciencia y piedad desentrafa sus palabras,
sepa que nace de mi necesidad de hablar y de pensar,
de extranar hasta el delirio,

la poesia y la verdad, la fecundidad

madgica de ella.

Sepa que, a riesgo de pasar por un imbécil,
liberé el trauma enorme de quererla
sin derecho y sin razon y, casi también,

sin la menor inteligencia.

Ella fue una antigua esclavitud
que yo no quise entender,
que no podia acoplarse

a los origenes libres de mi pensamiento.
Sepa, que ella fue, sin desearlo,

mi mejor realidad, la revolucion de esta edad

en la que aiin me sigo muriendo.
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Que no me agobia

haber amado su corazon sin suefos,

sus pestafias de ave que abanicaban mi memoria,
los eslabones de sus manos

que no llegaron a ser aire.

Que celebro su amor, su increible amor,
hecho a la medida exacta de su egocentrismo.
Su amor, culpable ahora y siempre,

de que yo, a riesgo de pasar por un imbécil,
exponga a la contemplacion de nadie,

este volatil pensamiento que la guarda,

que la extrana, y que sigue caminando

inttilmente junto a ella...
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POEMAS DE AMOR AL MAR

1

Las olas se van, regresan,

encrespan su diminuta existencia;
se suicidan contra las rocas

y renacen asi, de su propio movimiento.

La energia se concentra, se ondula
y viene luego a morir, delicada y firme,

sobre los tersos colores de la arena.

2
Del mar a la gaviota
hay una distancia de siglos y de especies

que se tocan...

3

El mar, chocando contra el mundo
va logrando la arena,
labrando rocas que adquieren formas parecidas
a la vida. El mar, hecho con todas las aguas de la tierra,

se parece a ti
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cuando rompes contra mi corazon,
dandole formas que te siguen,
olorosas a mar, a amor, a mujer

que irremediablemente se aleja...
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ENLUNARADOS

1
Estoy enamorado de la luna,
bailando al son que ella,

que es toda musica, me toca.

Si me correspondiera,

si al menos me pelara,

ella que se siente la muy muy,

que se da bafos de sol y de pureza,

seguro estoy... otro gallo me cantara.

2

A lo mejor le caigo bien,

a lo mejor la traigo muerta,

de un ala, o como dicen por ahi,

dialtiro arrastrando la cobija.

3

No sélo de sol vive el hombre,
“el verdadero amor esta en la luna”;
esa luna llena, con cuerpo de tentacion

que me hace agua la boca, que me hierve la sangre,
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cuando pasa muy fufurufa,

muy pizpireta por el cielo.

4

Estoy sin luz, sin marmaja,

pero quiero gritar a todo pecho,
para que lo escuche todo el mundo:
Estoy enlunarado!

Me siento en los cuernos de la luna!

5

Ya le tomé la medida,

ya le vi la cara, ya persegui su cornea luminosa
y le declaré mi amor a rajatabla,

pero ella ni me pela. Se hace la mosquita muerta,
la que dios le habla,

la que no rompe un plato. Se hace guaje

y no me entiende

esta luna que sufre...

un hermoso delirio de grandeza.

6
Otra vez la luna me sigue
la corriente, me da por mi lado

y se pone a volar como si nada.
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Ya me agarré de su puerquito, de su barco...
Estoy salado!
Otra vez amaneci...

sin luna que llevarme a la boca.

7

No hay mal que por bien no venga.
Hay que ponerle al tiempo buena cara.
Todo cae por su propio peso:

luna llena... corazén contento.

8

Luna argiiendera, arisca:

no encuentra su media naranja.
Anda como perro sin duefio,
fugaz y alabastrina como un...

no sé qué, por el cielo.

9
No hay nada nuevo bajo el sol,

soOlo 1a luna... la luna nueva.
10

La luna a sus anchas por el cielo,

con una pereza del tamafio del mundo,
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sintiéndose la divina garza,

la ultima coca-cola del desierto.

No sabe que amor con amor se paga,

que no hay plazo que no se cumpla,

que el hombre tarde o temprano se cansa
de estarle pidiendo

peras al olmo.

1
Llégale a la luna ahora

que en cuarto menguante se pela por el cielo.
No ves que esta descuajaringada?

Que se muere de suefio?

Que se la esta llevando la tristeza?

Cantale antes de que doble el pico,
quizds no sea tan musica...!

Matale el gallo ahora

que esta estirando la pata,

y si ni asi te hace caso, manito,

pues mandala de una vez a la chingada!
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INCITACION AL POETICIDIO

Hoy los poetas valen casi nada,

son los desechos de las computadoras;

a nadie enriquecen ni agigantan.

Pudiera trasladarse el mundo igual que siempre,
si no volvieran a hablar,

si su sentimiento lluvioso y desbocado

no volviera a girar con el planeta,

en una sencilla incitacion del dia y la noche.

Ya los poetas no encuentran carne que los piense,
son anticuados, tal vez innecesarios.
A nadie importa su oficio sin dinero:

la gente ha perdido el idioma del asombro.

Hoy las maquinas practican las caricias.
Esa parte del hombre que antafio vivio la poesia
se ha extraviado,

se quedo en los puros huesos del sonido.

Y como insisten los pobres poetas empobrecidos, necios,

traficantes del polvo del idioma.
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Mas escriben mientras nadie lee,

mas reclaman, mientras nadie escucha.
Siguen recreando el mundo

a su pequefia imagen, a su insipida semejanza:

estan fuera de la realidad,

los ha olvidado la historia.

La poesia y el hombre actual
estan divorciados para siempre,
pero haria falta que evolucionaran mutuamente,

uno, si, hacia la esencia criminal del otro.

Si se murieran todos los poetas del mundo,
la palabra seguiria siendo buena, bella y clara,

en especial, precisa.

Si se murieran todos,
ningun dialecto los extrafaria.
Seguiria habiendo idiomas,
aunque quiza mas lerdos, mas frios,

incompletos.

Tal vez habria menos libertad en ellos,

menos capacidad reproductiva.
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Si no hubiera poetas nadie se moriria,
pero la evolucién seria mas lenta,
faltaria su fantasia fresca y agil

para impulsar las artes y las ciencias.

Se secarian los documentos,

no habria verbos hacia donde embarcarse,
creceria cansancio sobre las letras,

se reduciria la lengua a imagenes cotidianas,

repetidas hasta el hedor, hasta el silencio.

Si no hubiera poetas,
todo seria un remedo ridiculo de si;

monotonia en todas partes, sentido recto, estupidez.

Es de pensarse,
si no hubiese poetas en el mundo,
esos que todo dicen y nada valen,

ya nada, es decir, todo, volveria a ser igual.
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PARA LA MEMORIA DE MEXICALXOCHITL

Mexicalxochitl, hija,
porque eres tan pequefia no comprendes
lo mucho que me necesitas
y te necesito.
Has venido desde mi a darme un mundo,
y a darle a mi mundo la velocidad luz
que nunca ha poseido.

Me has hecho sedentaria el alma,
me has metido en la razon
y estoy aqui, robandole ribazos a la vida,
hurtando los frutos

que les crecen a nuestros mutuos amigos.

Si, debo aceptar que soy muy egoista,

pero hay tanta incertidumbre entre los libros,
de miedo estan hechas las noticias,

me hacen sentir tan inseguro

que intento acaparar mas de lo que necesitas,

de lo que necesito.
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Mexicalxochitl,

no me arrepiento de haberte procreado,
aunque haya por ahi golpes a la deriva,
montafas que dinamita la inconciencia;
aunque hayamos hecho una infinita guerra
de esta forma de vida en sociedad,

de este sistema...

T aprenderas a defenderte.

Tendras las armas de la sobrevivencia:

el estudio que desentrana las trampas de la astucia,
las relaciones humanas que vuelven

a su exacta dimension a las maquinas

y a los esttipidos.

Ahora mismo para ello escribo,

para alimentar tu insaciable y diminuta memoria:

Chiapas, el estado méas prodigo de México,

ha estallado en guerra. El EZLN se autogenero,
se dio fuerza y valor

para enjuiciar a balazos al sistema.

Nacio de las ideas de unos,

de las carencias de otros,

de las necesidades historicas de todos.

“Son indios”, dicen,
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yo so6lo veo hombres, seres humanos
desesperados y suicidas; valientes,
mucho mas que dios, armados

con todos los instintos y la vida.

Han declarado la guerra a la crueldad,
al egoismo, a la avaricia

de los poderosos

que han sabido mantenerlos vivos,

después de provocarles infinitas muertes.

Ahora quieren dialogar con ellos.

Los acusan de romper el orden y la paz,

de poner en jaque muchos privilegios:

si los hubieran escuchado cuando tenian voz,
cuando ellos, los poderosos, atn tenian oidos.
Se ha permitido (provocado)

el despojo, la esclavitud, el crimen,

la desnutricion, la ignorancia, el odio...

La sangre ahora lavara ensuciando

esas heridas

gque no encuentran cicatrices.
Mexicalxochitl, hija, ellos tienen razoén,
durante toda la historia les han estado

mutilando el cuerpo,
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en un eterno despojo envejecen,
la esclavitud ha cambiado de nombre,

pero no de forma.

Es justa su lucha,
el triunfo debera calzarles los pies heroicos,

darles a beber el corazén de México.

Hay un gobierno que nos vende a todos,
que ha negociado, sin nuestra voluntad,
la deuda externa, el TLC.

No ha aprendido a respetar nuestros derechos.

Cinico y descarado en sus traiciones,
viola la Constitucion, la modifica,
difama nuestra voz,

nos persigue cuando le reclamamos.

Mexicalxodchitl, sé que vivir no es facil,
que tal vez tampoco sea agradable, pero
es necesario perpetuar al hombre,
armarle el cerebro con la razéon

de todos los menesterosos de la tierra;
que aprenda a pensar hacia la vida,

en un compromiso eterno de solidaridad y canto.
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Juntas nuestras desgracias se minimizan,
podremos reparar la vida.
T debes vivir por sobre tantos muertos,

compartir tu cultura y tu razon con ellos.

Haces falta no sélo para mi egoismo,
también para que el universo se recree.
Descansa sobre tus pies el mundo,

permitele a los demads, contigo, sostenerlo.

Hay una herencia de amor que viene de muy lejos,
la haremos crecer hasta cerrar el miedo,

hasta que el odio vuelva a ser inexistente.

T eres el instrumento del amor
porque de él te hice,

generacion de orfebres y de flores,
con ¢l alimentas tu memoria,
mientras en libertad tus afos
maduran

y hacia la nueva rebelién solar

se elevan.
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ESCATOLOGICO

Si, sefior, como chingados no,

me gusta hablar asi,
llenar de groserias nuestro idioma,
el dialecto sordo que me ha tocado vivir:
reinventarlo cada dia, a cada idea,
en todo lugar

Majaderias, carajo!

No aptas para menores de mente, impropias
en circulos! oficiales,
en casas de bien, en iglesias, escuelas

0 panteones.

Las malas palabras que son el excremento?
de nuestra lengua, aunque también,

la mayor libertad en que se dice.

Se me salen como el sudor, involuntariamente,

como el esperma con que les hincho las calles
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y la risa. Dicen exactamente lo que siento,

y callan amablemente lo que oculto.

Son una necesidad que los pinches hipdcritas
reprimen, una hormona en los centros?
nerviosos de la lengua.

Altisonantes las llaman, escatoldgicas, con elegancia...

No mamen!

Son un instinto nacido de la necesidad

de redecir las cosas robadas por los cultos;

son un vocabulario entero, preciso:

la evolucidén mas evidente del idioma.

Hay quien humilla nuestra lengua

usando barbarismos, arcaismos, pendejismos;
las groserias son eternas

y adquieren la nacionalidad de quien las dice:

la dimension del sentimiento que las brota.

Son una forma honesta de decir la vida,

y ni madres que sean, como piensan muchos,
exclusivas de las clases populares:
los gandallas del mundo,

los duenios de la especie y del planeta,
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también se llenan el ano+*

con el semens y la electricidad de nuestro idioma.

Aclaremos: quien habla pulcramente,
con excesiva propiedad, y colosal esmero,
algo quiere,
algo esconde,
algo pide...

o se aburre simplemente y se esta haciendo pendejo.°

Me gusta la groseria porque es exacta y ambigua al mismo tiempo,
directa y sutil, no sabe de homenajes ni de pleitesias.

Me gusta porque es y puede ser el refugio de quien llora,

el arma del que lucha, la medicina del que estalla.

Por su naturaleza esencialmente humana

y porque cumple una funcion social

que nadie indaga ni entiende.

Porque tiene sus propias formas de belleza

y su propia fuerza expresiva,

porque es vital, universal y eterna.
Por eso, y por todo lo que no pienso ahora ni digo:

que vivan las palabrotas obscenas, prohibidas, necesarias,

y que chingue a su madre
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toda forma

de silencio...

NOTAS

! Atravieso el pensamiento de los pobres

2Saco a la luz su intelecto en harapos y sus traumas
3 Me pegan su mansedumbre en la sonrisa

+ Me dan el coraje de entenderlos

5 Yo les echo la culpa de la vida

¢ Les veo la cara y me reconozco: soy uno de ellos.
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ENCUENTRO

Dicen que la mujer le perfumo los pies
y le bes6 las manos. Era una mujerzuela de las de peor ralea:
todo lo que tocaba se convertia en pecado.
A sus pies estaba puesta la corrupcion del mundo,
la voluntad de los duefios del pais
y el pais mismo en ellos, que no tenian
otra manera de complacerla. Era la prostituta

mas famosa

de la
Biblia. Sus andanzas y lides amorosas

escandalizaban a las damas de la corte y a las nifias frustradas
de la alta jerarquia. Cuentan que a donde ella iba, 1a Naturaleza
procreaba especies, los hombres se desabotonaban los instintos
e iban a apagar sus podredumbres en la carne insipida de las
estatuas.

La llamaban Magdalena porque, segun

[decian,

habia nacido en Magdala. Tenia veinte afios o algo asi,

y sabia combinar su belleza con el cielo.
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Pintaba su rostro de tal forma
que parecia un papiro egipcio, una inscripcion de Jehova
en los altos muros de las sinagogas: como un arco iris
tensado en la resequedad del desierto.
Dicen que vestia con elegancia
velos y telas vaporosas que daban luz
a las formas sinuosas de su cuerpo. Figtrese,
hacia esclavos a los hombres libres, les daba el complejo
de la esclavitud a los libertos, y liberaba las apetencias dociles
de los esclavos. Hay quien afirma que era perfecta,

que la suerte de la humanidad se desprendia de ella.

Vivia bien, sin privaciones
y hasta con ciertos lujos. Ah, eso si,
nunca se le vio compartir sus dineros con los pobres.
Los ganaba para ella,
para hacerse existir, porque en aquellos tiempos,
el mas leve soplo del desierto

desbarataba las ciudades.

Maria de Magdala lo vio venir por entre el polvo de las calles.
Una multitud lo seguia mansamente.

Ya sabia de él, segiin dicen, pero aquella era la primera vez
que lo veia. Venia lleno de caminos,

con la barba muy crecida y el pelo terroso y viejo.
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Vestia harapos ardientes
que cubrian con torpeza su pelo alto y delgado.
Apenas la vio, serena y linda al otro extremo de las virtudes,
se dirigi6 hacia ella. Los que estuvieron ahi cuentan
que la gente le advertia:
—Es una mujer mala, sefior, no tiene principio ni fin,

ni tampoco remedio.

Nada quiso entender el maestro,
se lleg6 hasta ella despacio, caminando a tientas
sobre sus sandalias.
Yo no lo sé, pero asi lo cuentan: su divinidad consistia
en su palabra. La salud6 por su nombre,
quién no iba a conocerlo en Galilea?
Hasta los perros se masturbaban en su puerta!
Entro a la casa del pecado, porque ella asi lo quiso.
Pidi6 agua y Magdalena misma se la dio, alegre y vaporosa.
El la mir6 con ojos que no sabian mirarla,
que no tenian respuesta al suefio que en Maria se formaba.

Solicita y sonriente lo incit6 a la lucha.

El solamente liberd su lengua,
reg6 con su conciencia el aroma de mujer que tal vez
lo perturbaba.

Quiza odi6 en ese momento su corazon bendito,
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su mision sobrenatural que venia a proclamar al hombre

(la dignidad, se entiende, la libertad, los derechos naturales...).
Dialogaron apenas seis minutos.

Los afios de Magdalena se empequefiecieron como sierpes.
Los hombres que habian reservado su cuerpo

fueron saliendo uno a uno de él, humillados y enfermos,

sin valor alguno que los reintegrara.

Hablaron seis minutos solamente, aquel hombre de
[extrana edad,
filosofo y libertador, poeta y loco: desafiaba con su paz
y su humildad, el delirio y el crimen del imperio
que lo vigilaba. El y ella que se cans6 de sonreir,

y que al final dejo nacer las palomas de su pensamiento.

Nadie sabe con certeza lo que sucedio.
El invent6 en ella valores
que ella no poseia o que no queria conocer,
dineros que nadie antes le habia vendido, libertades

que Magdalena adicioné a su vuelo.

Sin explicaciones ella cambio,
se corto el precio y la alegria, el arrepentimiento
se le hizo paz y resignacion. Se volvié convencional, comun,

tal vez, como la gente decia, se hizo “buena”. Fue entonces
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que la Biblia la olvid6. No volvieron su voz ni su beldad,

no volvio a aparecer el escote por el que nos asomibamos a su
[cuerpo...

Ahora ignoramos incluso como murio,

de qué vivio, si se caso6 o si lucho

en los albores del cristianismo... ya

ni los cristianos la recuerdan.

Su mejor memoria (quiza la Gnica)

estd en los traumados y degenerados

que pagaban su cuerpo para sentirse vivos

(milagros de mujer que desconocen las religiones y la ciencia),
para reexistir en aquel mundo violento

donde el hombre, nomada por fuerza,

se confundia con la arena y los chacales,

con el viento y los espejismos,

con la muerte, la soledad, la lejania del desierto...
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MARABUNTA

Una hilazén de hormigas iba llegando a la fruta.
Asi era siempre, no podiamos olvidar ni el dulce
de las palabras, porque de inmediato
se llenaba de aquella muchedumbre negra,
de aquella multitud enferma, obsesionada
con el trabajo y la avaricia.
Siempre en hilera, replegadas contra el muro,
penetraban hasta la cocina: cadenas genéticas
que vaciaban el sabor de las manzanas,
y rodandolas, raptaban la doncellez de las uvas.
Su vicio era el azucar, insaciables como eslabones,
subian y bajaban. La mesa soportaba heroica,
aquel peso incalculable, aquella quitina ambulante
que nos robaba a ojos vistas, y que fertilizaba
con su audacia preventiva los jardines.
Asi, bajo luz y sombra, bajo minutos y dias,
nube negra que chocaba contra si misma, ordenada y ciega,
percibiendo con antenas mindsculas, mintsculamente el mundo:
ni siquiera se enteraban de nuestra presencia,
de nuestra curiosidad que las analizaba y entendia.

Fue menester matarlas: nunca las habriamos convencido!
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Habrian vuelto siempre y siempre en mayor nimero.
Voraces, inofensivas, ladronas,
en lucha eterna contra el tamafio del mundo.
Su diminuta hambre se saciaba con el olor de las ciruelas
pero, preventivas y locas,
las rodaban hacia sus escondrijos.
La vida en eterno movimiento,
en su busqueda inocente de manifestaciones y de formas.
Hormigas como arena en el lecho de un rio... Después,
el tiempo y los hombres hicimos del jardin el pavimento.
Creci6 la casa, crecieron los nifos,
la fruta de plastico creci6 sobre 1a mesa
para saciar tan solo al espejismo.
Las hormigas se fueron con mi infancia,
portando cinco veces su propio peso.
El ppT las asfixié en un segundo.
Estando con ellas nunca estuve solo,
mis ojos las acariciaban y las comprendian.
Con ellas se fue el ocio y medio siglo.
Me quedé solo, con la mente hormigueante
buscando y acarreando los minutos,
chocando contra la humanidad,
a las orillas de la ciudad, chocando contra mi mismo,
acaparando con avaricia y con audacia

lo que a otros les faltaba
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o les sobraba. Hombre-hormiga,
puntito de afiil que nadie entiende,
en busqueda siempre de azuacar,
cargando cinco veces su propio pensamiento,
solo en su edad, llenando con migajas

el hormiguero infinito de su cuerpo.
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APENAS SIEMPRE

Apenas ayer
crecia pasto en las paredes
de adobe de la casa.
Las laminas de carton
del techo, se morian
asesinadas bajo los rayos agudos
de un sol de platino
que campaneaba
con firmeza el cielo.
Apenas ayer
mi hermana menor jugaba
en el piso de tierra de la casa,
con mufecas limosneras
y fantasias solidarias.
La cocina de tezontle
olia al hervor de los frijoles

y a los gritos sin voz de las verduras.

Pequena casa de pobreza y lodo,

en una ciudad desconocida y muerta,
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rincon de nadie para nacer ya viejo,

para vivir sin prisa, en soledad, siempre en futuro.

El patio de tierra ensalitrada y triste,
era el tnico cielo de Dolores,

mi hermana mayor,

que orfandeaba sus mufiecas

para ser madre de nosotros,
hermanos indeseados y queridos,
indispensables para vencer,

a fuerza de infancia y fantasia,

el sufrimiento.

Apenas ayer

la ciudad era un desierto

en donde crecian, sin gracia y sin apuro,
los diente de le6n

y nuestras casas:

humildes palacios del carifo.

Los ojos resbalaban el salitre

siguiendo alla, a lo lejos,

la algarabia triste de los remolinos,

la negra columna de algin incendio

que consumia los techos,
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las casas, la piel endeudada

de nuestros vecinos.

No habia transporte

ni animales de carga.

El hombre solo, sOlo era

su propia y tnica herramienta,

su mayor mentira, su mejor riqueza.

Mi padre atravesaba la madrugada
cuando volvia a la casa.

A veces los gallos

afinaban la voz,

en la cuerda solar de su guitarra.
La miseria

le adiestraba los dedos y aun el canto:
con musica ganaba

aquel salario escaso

que, no obstante,

nos mantuvo vivos,

prendidos al pezon de la esperanza.
Un calido hogar en ruinas

lo esperaba. A veces

el ladrar de los perros,
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los quejidos de la puerta

y de la tranca, nos despertaban.

Lo veiamos llegar cansado,
cambiar su hastio

por la alegria de vernos
amanecer entre sus brazos.
Veinte centavos era el premio
para quien lo esperara despierto:
alcanzaban para la libertad

y la sonrisa.

En una lamparita de alcohol,

mi madre calentaba el café

y el nuevo dia. Las velas

quemaban nuestras sombras

(y el vuelo alucinado de las moscas)
que se rasgaban

en las oquedades rispidas

de los muros.
Pequena ciudad de fantasia,

el ombligo del mundo

que las lluvias inundaban

200



devolviéndole su historia de laguna,

de lago, de sol, tal vez solo de lagrima.

Se inundaban las casas,

se desplomaban los techos mas raquiticos,
volvia aquel lago de Texcoco

a reflejar en tiempo

el vuelo salino de las golondrinas

y de las calandrias.

Los zopilotes volaban en circulo

sobre los despojos de animales muertos,

de nuestra pobre humanidad sin alas.

Mi padre, siempre con la guitarra
a cuestas, con zapatos y calcetines
en una mano, con pies descalzos
y pantaloén arremangado,
chapoteaba el agua

hasta alcanzar la calle 7, ahi
comenzaba el pavimento,

la luz artificial, la civilizacién

y el transporte.

Tras secarse y calzarse

los pies heroicos,
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se iba toda la noche

a continuar la vida,

tocando para la danza y la alegria:
cuanta tristeza disfrazada

le sonaria a cancién

entre las manos!

Mi madre, siempre hacendosa,
mantenia en pie la casa limpia.
Planchaba la ropa,

aplicaba inyecciones, sueros

y esperanza a los enfermos

que acudian a ella,

desde la otra edad del mundo,
desde los siglos distantes

que transcurrian en otros puntos

del llano y de la vida.

Solidaridad de pobres

abandonados a la mitad de un espejismo.
Fue dificil estar de pie y completos:

esas formas de vida,

de la vida que no alcanza;

esa necesidad que nadie en el mundo

deberia padecer,
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pero que existe en el interior del hombre
y del sistema.

Apenas ayer, y hoy, aqui,

en Nezahualcoyotl, pero en el mundo
siempre, en todo rincon de su organismo:
la pobreza extrema, el desamparo, la agonia.
Apenas ayer aqui,

y en todas partes siempre,

en todos los minutos,

en toda la soledad salina,

donde habita alguna forma, alguna especie,
alguna dimension sobrenatural

de nuestra gente.
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DESPEDIDA

Para Patricia Ortiz

Se te estd cayendo la tristeza.

Ven aqui y extiende tu memoria,

descansa en mi ese aburrimiento de cruz
que te transforma.

Entibia la demencia y enciéndeme la lluvia:
quiero fumar el agrio luto

que guardas por tu muerte.

Nada soy (lo sé y lo sabes),

pero empiezo a decolorar los dias,

a arremangarme la credulidad y la certeza.

Cierra la ventana. Escupe mi nombre ya

que te hace dafo, y tiéndete en el sentido oculto

de mis palabras: tengo ganas de llover toda la noche,
de desmembrar el mundo

hasta volverlo de rodillas a su cauce.

Me duelen todas mis columnas hoy (primero de junio)

que un saco de estiércol me halaga y me fascina.
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Me dueles en las ramas, en el color,

en el agua de piel que bebe lentamente el tiempo.

Créeme, no hay remedio: te sigo odiando tanto

que empano el aire y me hago viejo al reflejarte.

Por qué serd la tarde mi codicia?
Por qué te sufro si apenas me alcanza

la piedad para el suicidio?

No hay horas ni nombres en tus labios,

porque hoy arranqué la dltima pagina de voz

que te quedaba y, amor,

a donde irias en mi si estoy tan solo?

Si he abandonado ya mis espejismos,

mis ciudades, el sentimiento vil que me deforma?

A doénde irias en mi, si estoy de piedra?

Se te estd cayendo la tristeza

y no hay mantel ni justificaciones.
Aléjate de mi, la neurosis me hace objeto
y no quiero acabar colgado en el ropero,
tengo aversion por todo

lo que me confunde

y me hace adorar las marionetas.
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PARA DECIR TU NOMBRE

Cuando digo Yolanda,

no se piense que hablo de Yolanda solamente.
Yolanda es tantas cosas

que no hay paja ni cielo

que no tengan su olor,

que no la nombren.

Yolanda, por ejemplo, estd en la moneda
que doy solidario a los mendigos;

estd en los partos

que le arrancan azucar a la tierra;

en los ojos ausentes de los muertos;

y en las manos mundanas de los vivos.

Yolanda también refleja el cielo,
también lucha cada dia por vivir,
por pensar y sentir, como cualquier intelectual,

como cualquier obrero.

209



Es facil distinguir sus pasos
entre todos los que transcurren

su rutina.

Yolanda esta en el deseo.

También tiene las manos llenas

mas de suefos que de cosas,

mas de nombres y de ausencias

que de verdades. Ella es el arma de mi amor guerrillero,
del amor que a diario desviste la ciudad,

con lujuria y hambre, con paciencia y viento.

Yolanda también tiene fusiles en la voz,

historia en la piel,

muchedumbres que la vuelven pueblo.

Yolanda es tantas cosas, repito,

tanta inmensidad, tanta realidad y tanto suefo,
que, derramarla en estos versos

es poco y es nada para ella, creo.

Yolanda es tanta humanidad que...

no se piense que hablo de Yolanda solamente
cuando, gozoso y torpe,

digo su nombre.
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SARCASMO

Ahora, mientras morimos de hambre,
todavia

de ultramar nos llegan aguerridos
navegantes.

Cruzan cordilleras, desiertos, rios caudalosos.
Con nuevas baratijas nos engolosinan y,

no lo entiendo...

todavia se llevan las naves pesadas de riqueza!
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NOTICIAS NACIONALES DE ULTIMA HORA
(FRAGMENTO)

A Ricardo Flores Magon

Un mundo de papel que nos absorbe.
Caminantes a ciegas persiguiendo el dia.
Noticias como gritos sin voz,
carne viva hecha tinta que corre hacia nosotros,
gotea, salpica, humedece la curiosidad

de los ojos que la tocan.

El periodico fabrica la memoria, retiene la vida,
divulga a gritos los secretos oscuros
de las calles, de las casas,
de los hospitales y escuelas,

de los palacios y burdeles.

Periodicos-basura; periddicos-tristeza;

peridédicos-mentira; periddicos-conciencia.

En ellos vi a Diaz Ordaz, el del 68.

Su rostro adusto, su piel de pueblo, su seriedad eterna ya
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y la sangre, la innumerable sangre, la triste sangre,
la vergonzosa y fragil en sus manos de cadaver.
Agradeci su muerte y maldije una vez mas la dictadura.
Hombres como él son nuestra ruina,
el oprobio mayor que padecemos. La historia entera los condena
y los maldice: que no descansen en paz!
Que no los recoja el aire; que sufran palmo a palmo su
[putrefaccion,
el agusanamiento feroz que al fin,

a su propia y pura esencia... los devuelve.

En ellos vi anuncios, ofertas, propagandas:
busco empleo, solicito, vendo, cambio...
inscribase ahora y aprenda mafnana. Compro obreros,
a cien la docena. Emborrichese con esto y aquello
y el sudor y la orina de los pobres.
Vendo caja fuerte, a prueba de hambrientos y rateros,
pero no de comerciantes ni de politicos.
Busca empleo? Empresa importante
solicita persona seria para la gerencia general de la Republica.
Requisitos: saber leer y escribir, ser amigo del gerente en turno;
mexicano de nacimiento, aunque no de conciencia.
Amplia experiencia en ventas, compras, préstamos...

Presentarse a...
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Periddicos-sudor; peridédicos-chatarra;

periodicos-cantina; peridédicos-proclama.

En ellos sufri la carne avergonzada de los nifios
que lamen zapatos en el metro
por un poco de lastima, por unas monedas
0 migajas... Somos un pueblo de incompletos.
Qué podriamos entregarles? Tendriamos que salir todos
[a mendigar,
lo que realmente nos falta: 1a justicia social y el pan,

la educacion, el derecho...

En ellos, me sorprendi6 el temblor de 198s.
Aquella broma estapida del perro que se rasco,
del mago que nos movio el tapete,
del nifio que sopl6 muy fuerte
a la ciudad de papel. En ellos vi la urbe de rodillas,
el cemento hecho una ligrima inmensa, un quejido de
[tabiques muertos,
de varillas asesinadas por la avaricia
que todo lo escatima y lo corrompe.
Vi al hombre goteando de su propia boca,
asombrado de su propio asombro:
qué pequena es la demencia, el amor,

la inteligencia, todo, qué pequeio es todo

214



cuando el mundo se echa un pedo o eyacula

o se le inflama la cabeza.

En ellos vi el dolor, la desesperacion
de la gente que, bajo las ruinas,
sentia latir su sangre, sus seres queridos
ahora sepultados bajo toneladas de tristeza y miedo,
bajo el increible peso de una ciudad
que se habia echado sobre ellos a morir,
resignada a su caida, a su dolor,

a su propio triste desmembramiento.

Tanto dolor se pudria entre las piedras,
que todos fuimos a remover escombros,
a descostrar conciencias,
a fabricar la hermandad, la solidaridad
de todas las manos, de todo el sentimiento de la tierra.
Un pueblo unido, sin farsas ni discursos,
ni demagogias ni engafos,
se dio a la tarea de administrar la piedad,
de cavar la soledad hasta llegar a los muertos, a los vivos,
semivivos pegados al terror;
ruinas humanas, pedazos de edificios que latian,
gotas de mundo atrapadas en el polvo,

en la 16brega destruccion que las bebia.
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También vi la solidaridad de los ausentes:
perros y hombres de Francia
buscando latidos en las piedras;
patas dolidas de animales, laceradas por tanto hediondo
sufrimiento. Alas dominicanas volando hacia nosotros
con sueros, medicamentos, comida, cobijas, casas de
[campana.
Dinero gringo, europeo, japonés.
Dinero para comprar la vida, para enterrar la muerte,
para darle a los huérfanos
un vientre de mujer que pudiera parirlos de nuevo.
Dinero para construir casas y meter en ellas el dolor,
la soledad, la media vida
de los que habian dejado la otra mitad en los escombros,
de los que habian salido con la mente
procreando espanto por segundo.
Dinero que no alcanz0, sin embargo,
para saciar la codicia de quienes, usurpando el nombre
de México, lo recibieron, lo malgastaron haciendo
[jardines publicos,
en campanas publicitarias, en monumentos que a nadie
[representan,
en giras, olvidindose de estos damnificados que, hoy,
aun siguen hacinados en tiendas de campafia,

casi olvidados, en secretos viviendo como larvas,
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denuncias vivas, sin embargo, de la insufrible corrupcion

de los que mandan.

Octubre, 1988.
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INFLACION

Ayer subi6 el precio del azucar,
del agua, la gasolina, la tortilla...

Hoy amanecimos sin qué comer.

Los subsidios desaparecen dia con dia,
y los que mas lo resentimos...
estamos transmutando de hombres...
a mendigos.
Mafiana subirdn los pasajes,
la lluvia, la comida...
Los precios se disparan y pronto
no alcanzaremos ni el de dios,

ni el de la inteligencia.

Nos van arrinconando contra el hambre,
amarrando a esta realidad sin suefos:
ya es inconsumible la alegria,

esta fuera de nuestro alcance toda ciencia.

Todo cuesta mas cada dia; nosotros, en cambio,

nos devaluamos como objetos.
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Alguien esta jugando a consumirnos,
a abaratar nuestros dedos, nuestras fuerzas,
alguien nos vende y ni siquiera regateamos

nuestro precio.

Somos la carne mas barata del mercado,
la de oferta,
la que nadie quiere, la carne para perros,

la carne semejante a Dios.

Los precios se disparan y uno se pregunta:
a quién beneficia esta crisis?

Por qué faltan empleos?
Por qué se estancan los salarios?

Quién gana lo que nosotros perdemos?

Las respuestas son claras y palpables.

Pasan hiriendo nuestros ojos,

descerebrando nuestro entendimiento,

en los autos blindados de los banqueros,

en los aviones de los consorcios transnacionales,
en el derroche propagandistico de los partidos,

en los satélites
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que toman fotografia
detallada
de nuestra

miseria...
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SOBREPOBLACION

Mientras
la ciudad y el mundo
padecen
una sobrepoblacion asfixiante
el hombre... cada dia

esta mas solo.
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DEVALUACION

Devaluados una vez mais, el peso y yo,
todo el hombre, miembro por miembro,
centimetro a centimetro...

Devaluados la Nacion, los nacidos,

la nacionalidad, el nacionalismo.

Todos y todo, todas y toda la luz

con que el pais se enciende.

Se va haciendo imposible preservar la vida.
Todo cuesta mds y vale menos.

A nadie le importo.

La crisis se meti6 en mi cuerpo,

me hizo enemigo de todos:

se devalda lo que toco.

Ya no es posible hablar de inteligencia,

de dignidad: cuesta muy caro el humanismo.
Hacia maquinas parimos a los hijos.
La crueldad es la sustancia mas cara de este siglo.

Las desigualdades crecen: nos parecemos mas
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a los perros, que a los ricos.
De hombre a hombre hay una distancia

de mil simios.

Devaluados, si, como el papel moneda:
hasta la carne de res es mas costosa

que la nuestra. Parece mentira!

Quién gobierna al mundo? Quién dicta sus sistemas?
Qué imbécil asignd un valor mayor

aun avién que a una paloma?

Quién asesina asi, impunemente

nuestro oxigeno?

Una gran bestialidad nos niega el optimismo.

Cuando dejaremos de ser los de reserva?
Las refacciones de esta maquinaria liberal

de fin de siglo?

Devaluados, si, una vez mas, desvalidos.
Valiendo casi nada para todos,
casi nada para nadie, tal vez nada, si,

para nosotros mismos...
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LATINOAMERICA SIEMPRE

A Ernesto, Che, Guevara

Duele en mas de cinco sentidos
este continente nuevo,
esta carne inventada por la lluvia,

este espejo que resume al universo.

Duele en mas de cinco sentidos,
en toda la imaginacién y la conciencia,
en todo lenguaje,
en el hambre de las piedras,
en cada célula con frio, Latinoamérica duele,

Latinoamérica siempre.

La de las entranas llenas, la fértil,
la del corazon de nube y la piel de selva.
Progenitora de especies, de razas
que evolucionan apenas.
Crucigrama de rios,

mano sin piel echada a acariciar la vida.

224



Duele en cada sentido esta tierra

en que se queman los siglos,

esta esencia de fruta vigorosa

que lamen los océanos, la luz y el tiempo movedizo

que se traga febrilmente los caminos.

Duelen los ciclones que le alzan el vestido,
la lujuria del mundo que persigue su vientre,
el maiz mineral de sus gemidos,

el petréleo que eyacula sin escatimaciones

ni sentido.

Duelen sus hombres, sus diminutos hombres,
en soledad, acostumbrados al rencor,

a la pobreza, a la violencia ancestral, y al sueno

que en todas partes comienza,

que en todas las fronteras se infecta.

Duelen sus hombres incapaces de quererla,
de fabricarle un pensamiento genuino y propio,
de dar a valer sus montafias y leyendas,

de dar a vivir sus innumerables muertos.

Latinoamérica siempre, siempre Latinoamérica,

el mapa de nuestro sufrimiento,

2