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DECANTAR LO CANTADO

(Yo llevaba un puiado de amanecer en mi)

CARLOS PELLICER

El poeta nace después del hombre, pero le sobrevive; su mundo
es en mucho el de todos y, no obstante, algo le afiade para que
no sea el mismo, cotidiano y voraz, pedestre y zafio. Este valor
agregado es el de la extraneza frente a lo antiguo de las cosas
y la capacidad que ellas tienen de renovarse con el poder de la
palabra bien templada, la que se entona en musica y se afina en
imagenes. La flor del canto.

Para interpretar a Raudl Caceres Carenzo, nadie como él
mismo. Se hizo personaje a la medida de la poesia y, desde
que tiene voz propia, siente hondo, habla fuerte y pronuncia
claridades que reflejan luces proximas, aunque su irradiacion
personal es inconfundible: “En el poema enredas tu presencia,
/ aunque estés como ausente, alma escindida”.

Si, como declaraba Huidobro, “el poeta es un pequeno dios”,
Radl representa un breviario de dualidades. En su mito creador
cohabitan y compiten la mirada del adivino maya, lector del
tiempo, con la destreza del artifice tolteca, entregado al primor

de la materia. Su devocion ritual lo hace transitar de la inscripcion



en rojo y negro, el Popol Vuh y el Chilam Balam, a la puesta en
abismo de las pulsiones humanas, el Rabinal Achi. Sus dos oficios,
el que lo enfrenta a la pagina en blanco y el que lo reta desde el
escenario vacio, lo sustraen de la realidad para que la dignifique.
Cantar de lo vivido es al mismo tiempo un acto de refun-
dicion y de refundacion de la memoria, el testimonio mas
reciente, quizas no el ultimo, de un “elemental poeta con
titulo de hombre”, que no ha dejado de perseguir el ideal de
los viejos tlamatinime, hacerse de “un corazén, un rostro”, si
bien atento al devenir que, inspirado por Heraclito, le dicta:
“No es conmigo mi nombre / pues ya no soy aquél que antes
nombraba”. Resonancias de aquel Neruda desencantado cuando
reconocia: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.
Pero, ;quién es Raul Caceres Carenzo? Esta antologia da
razéon de su ser como poeta “elemental”, no por la simpleza
expresiva, sino por la obsesion de penetrar en la esencia de las
fuerzas primordiales que, segin los pensadores grecolatinos y
mesoamericanos, contienen los origenes y el movimiento del
cosmos, o esta minima porcion del cosmos iluminada por la
existencia y, no pocas veces, ensombrecida por los hombres.
Sin embargo, seria insuficiente esta relectura de su
quehacer poético, su canto decantado por una inagotable ansia
de perfeccion; los lectores que por primera vez se asoman a
su obra, o bien, los que la han atisbado apenas tienen derecho

a saber qué significa “lo vivido” por el autor a través de tres



cuartos de siglo que ya abarca su biografia. El presente ensayo
preliminar tan solo se propone bosquejar, a grandes rasgos, la
vida, la produccién y la pequefa parte de ella incluida en este

volumen celebratorio.

EL HOMBRE

Ratl Caceres Carenzo nacié en Halacho, Yucatan, el 7 de mayo
de 1938, en el seno de un hogar obrero. Fue el mayor de cinco
hermanos, una mujer y tres hombres mas, procreados por el
trabajador ferroviario Raul Ciceres Reyes y el ama de casa
Mercedes Carenzo. Al finalizar la década de los cuarenta, la
familia se trasladé a Mérida, donde Raul concluy6 su educacion
elemental, curso la secundaria y un afio de preparatoria. Luego
se titul6 como profesor normalista en el Instituto Federal de
Capacitacion del Magisterio.

Mientras tanto, su vocacion teatral habia empezado a
manifestarse, por lo que hizo estudios de actuacion en la Escuela
de Bellas Artes y participo en varias puestas en escena bajo la
direccion del maestro Virgilio Mariel. En 1957, Caceres obtuvo el
Premio Nacional de Teatro Infantil por su adaptacion teatral de
El gigante egoista de Oscar Wilde. Ese primer éxito lo estimuld
para trasladarse a la capital del pais, donde se inscribi6 en la

Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes;



también asistié a los cursos de verano que impartian Héctor
Azar y Fernando Wagner, entre otros maestros de la escena.

Enla ciudad de México ejercio el periodismo cultural y 1a cri-
tica literaria, al mismo tiempo que desarrollaba un potencial poé-
tico notable; su cercania con Carlos Pellicer, Rosario Castellanos,
Ermilo Abreu Gomez, Margarita Paz Paredes, Enriqueta Ochoa
y Juan de la Cabada, por sélo citar algunos, al igual que la convi-
vencia con otros miembros de su generacion, como José Emilio
Pacheco y Ratl Garduio, lo acercaron a la lectura de los gran-
des autores, cldsicos, modernos y contemporaneos, modelos que
le ayudaron a forjar un estilo propio. En 1967 obtuvo el premio
nacional de poesia convocado con motivo del Centenario de la
Escuela Nacional Preparatoria; el jurado correspondiente fue pre-
sidido por Rubén Bonifaz Nufio.

Gand mas tarde otros certamenes, como el Tercer Concurso
Literario del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana en
1968, los Juegos Florales de Mazatlan en 1981 y los de Toluca
en 1998; un afio mas tarde, el Premio “Toluca Bicentenario”, en
el género de dramaturgia. Su estado natal le otorgé la Medalla
“Yucatan” en 1989 y la Presea “Antonio Médiz Bolio” en 1994.

Contrajo matrimonio con la también escritora y periodista
Guadalupe Cardenas en 1970; el afio siguiente se establecieron
en la ciudad de Toluca con su hijo recién nacido, Arturo, y donde
vio la primera luz su hija Isadora. Este ha sido, desde entonces,

el lugar de residencia de la familia, con una breve estancia de

10



Ratl en Xalapa, Veracruz, para dirigir el especticulo infantil
La cabafia de las alondras; un periodo mayor de permanencia
en Mérida, entre 1984 y 1989, como promotor de actividades
artisticas en el Instituto de Cultura de Yucatan, y otro mas breve
en Chetumal, Quintana Roo, en 1994.

En Toluca, fue promotor de teatro de la Casa de la Cultura,
donde estuvo a cargo de diversos montajes teatrales, como Un
juego de escarnio, del citado Abreu Gomez; en 1977 coordin6 la
puesta en escena del drama testimonial De oidas, sobre el movi-
miento estudiantil de 1968, y desde 2001 ha producido y dirigido,
bajo el patrocinio del Instituto Mexiquense de Cultura, espec-
taculos acerca de los poetas mexiquenses Josué Mirlo y Laura
Méndez de Cuenca, asi como la obra de Guilherme Figueiredo,
La zorra y las uvas. El 28 de marzo de 2012, con motivo del Dia
Mundial del Teatro, la uNesco rindi6 homenaje, en colabo-
racion con el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Instituto
Mexiquense de Cultura, a Raul Ciceres Carenzo, al otorgar-
le la medalla “Quetzalcoatl” por su trayectoria dentro de las

artes escénicas.

EL CREADOR LITERARIO

Caceres Carenzo escribe desde la adolescencia, pero se da a

conocer en la capital del pais por la publicaciéon de algunos
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poemas suyos en el suplemento de El Nacional, el 10 de
noviembre de 1957. Mas tarde, entrega algunos mias a la
Revista Mexicana de Cultura, El Dia y México Hoy en Dia,
entre otras publicaciones. Su primer poemario, Lectura de la
luz, aparece dentro de la coleccion Cuadernos del Estado de
México en 1972; le siguen: Para decir la noche (UNAM, 1973),
Vuelo blanco (Asuncién Sanchis, 1979), Elegia por las ciudades
mayas (Zamna, 1981), Suefia el mar que es fuego (UAEM, 1981),
Ritual maya (Gobierno del Estado de Yucatan, 1986) La flama
del tiempo (UAEM / 1MC, 1989), Tatuajes (La Tinta del Alcatraz,
1990), Salutacién al Dios Tolo y otros textos toluciertos (La Tinta
del Alcatraz, 1993), Secreto a voces (Gobierno del Estado de
Yucatan, 1993), Sonetos elementales y Acicanal: la canica (1Mc,
1996), Biografia de mi nombre y otros poemas (IMC / UAEM,
1998), El Sarcastiricén: poemas satiricos (1Qc, 2001), Los sonetos
y los dias: reunion de figuraciones y poemas, con Gonzalo Utrilla
(mmc, 2010) y El poema: eco de espejos (Gobierno del Estado
de México, FOEM, 2013). A Cantar de lo vivido le preceden las
antologias Lectura de sombras, poesia 1972-1985 (Ayuntamiento
de Mérida, 1986), Para decir la noche y el dia, poesia reunida 1972-
2002 (Norte/Sur / 1Qc / Ayuntamiento de Toluca, 2004) y Luz
de fondo, poesia 2002-2007 (Norte/Sur, 2008).

Como dramaturgo, se han editado sus obras: Canek,
caudillo maya: pieza épica y testimonial (Gobierno del Estado

de Yucatan, 1990), Mestizaje, cruz de relampagos: cronica sobre
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Gonzalo Guerrero (CTE / Ayuntamiento de Toluca, 2000) y
Ritual maya: tres piezas de teatro épico (Gobierno del Estado de
Yucatian / Conaculta / Sedeculta, 2013).

Es autor de una cronica, La noche de los muertos: velacion en
los panteones de Toluca (Gobierno del Estado de México, 1974),
del ensayo Telon de Aquiles: oficios del teatro (Ayuntamiento de
Mérida, 2001), asi como de la seleccion y el estudio preliminar
de las antologias: Laura Méndez de Cuenca: la pasion a solas
(1986; 3% ed., IMC, 2003), Joaquin Arcadio Pagaza: el valle de la luz
(1mc, 1990), Angel Maria Garibay: el poeta (1Mc, 1992) y Saint-
John Perse: El mar y el hombre (1994; 22 ed., iMc / Biblioteca
Mexiquense del Bicentenario, 2010).”

Reconocidos poetas y criticos literarios han emitido
juicios elogiosos a la obra de Caceres Carenzo. En la nota
de presentacion a Para decir la noche, José Emilio Pacheco
afirmaba: “La pesadumbre y la esperanza de nuestro tiempo,
el dolor del mundo y la intima ternura, llenan la intensidad, el
lirismo de estos poemas”. Y, en una nota de lectura publicada
en la revista Castdlida, en el invierno de 1998, Juan Domingo

Argiielles confesaba:

* Agradezco a Christian Ordofiez Bueno su ayuda para elaborar la
bibliografia y para identificar las obras en que aparecieron por primera vez
los poemas incluidos en este volumen.
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Para decir la noche fue para mi (lector avido y entonces aprendiz
de poeta) un singular descubrimiento. Y no exagero si digo
que su lectura fue, en gran medida, culpable de reafirmar mi
vocacion. Hace veinte afios, al igual que ese poeta, yo también
hice mia su ambicion: “que revienten estrellas en mis versos / y

se queme la noche y arda el dia”.

En el prdologo a Sonetos elementales y Acicanal: la canica,

Oscar Gonzalez César decia acerca de Raul:

Para él, como para Rilke y Perse —dos altos ejemplos de rigor y
amplio despliegue de recursos verbales—, lo mismo cuentan el
camino y el encuentro, la intensa elaboracion y el hallazgo [...].
En sus trabajos de teatro y crénica, en sus ensayos y en sus notas
criticas de literatura —siempre ejecutados con la mano, y la voz
del poeta— también pueden advertirse las huellas del ascenso,
de la lenta e inequivoca maduracion del artista. Quien conoce al
hombre no puede menos que constatar la limpidez del espiritu,
la rebeldia, la irreverencia y un aura de generosidad que nunca
lo abandona y que comparte por igual con amigos, maestros y

discipulos en textos, en lecturas, en charlas.

Finalmente, para remarcar uno de los rasgos definitorios

del temperamento caceriano, el humor caustico y demoledor en
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ocasiones, con respecto a El Sarcastiricon, Juan Cervera advertia

€n 2002:

Sentimos que es uno de esos escasos libros que habrian de leerse
en el futuro como testimonio burlén de nuestro comico presente.
Es, por supuesto, una importante llamada de atenciéon sobre
la existencia y la obra de este poeta fuera de lo comtn que es
Ratl Céceres Carenzo y del que ya nuestras grandes editoriales

deberian haberse ocupado y editado sus obras completas.

LA PRESENTE EDICION

El criterio asumido por el Fondo Editorial Estado de México
para su serie Summa de Dias es que cada volumen contenga
una antologia personal elaborada por un autor cuya trayectoria
literaria signifique un conjunto de aportaciones al desarrollo
de la literatura mexiquense. Tal es el caso de Raul Caceres
Carenzo, cuya presencia en la ciudad de Toluca fue constante
desde mediados de los afios sesenta y quien a partir de 1970 —
segin queda referido— estableci6 en ella su residencia familiar.
Ademas de la calidad de su obra, la gente de letras y de teatro
que harecibido de ¢l ensefianzas y ejemplo es tan numerosa que

la inclusion del maestro en este acervo esta mas que justificada.
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Cantar de lo vivido consta de varias secciones. A manera de
introduccion, dos parafrasis en tono humoristico del “Retrato”
de Antonio Machado, una de 1979 y otra de de 2002, en las
cuales el poeta se pinta a si mismo como un ser asediado por
las relaciones de produccion y la mediocridad ambiente. A
continuacion, tres grandes apartados: 1. Para decir la noche; II.
Elegias y cantos, y III. El poema: eco de espejos.

“Para decir la noche” se compone de cuatro poemas:
“Carta a la hermana”; “Biografia de mi nombre”, “Enlunacion”;
“Epitafio”, y once sonetos. “Elegias y cantos” incluye 19 textos,
que se inician con la “Elegia por las ciudades mayas”, aunque en
su “Salutacion al Dios Tolo” apostrofa a su ciudad de adopciéon
y en “Charla con la extranjera” rinde homenaje a Rosario
Castellanos. “El poema: eco de espejos” recoge cinco poemas
del libro del mismo titulo (entre ellos el “Himno por Altazor” y
“Guirnaldas para Rubén Bonifaz Nufio”), “Vision del tiempo”,
de Acicanal, y “Oratorio a la hora de las cosas”, de Luz de fondo.

Segtn se advierte, mds que extraer algunas piezas de cada
uno de sus libros, Caceres Carenzo reconstruye un itinerario
de vida, bitacora de viaje o memorial de servicios a la poesia,
al mismo tiempo que constancia sumaria de gratitudes hacia
los que reconoce como oficiantes mayores del arte de cantar

lo digno de ser cantado. Como hace no mucho me permiti
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comentar, a proposito del mas reciente libro de mi amigo,

mentor y figura tutelar:

“Las cosas son como son”, nos dice Raul Caceres Carenzo, pero
también manifiesta y demuestra que oficio de poeta es hacer
que las cosas hablen con s6lo renombrarlas, con tinicamente
devolverles el renombre y la claridad de sus origenes, que son
la llaneza del habla vulgar y la prestancia de la gran tradiciéon
literaria; la ritualidad popular y el don mitificador de los
guardianes de la palabra. En la persistencia del caos todo
estd dicho y todo estd por decirse, para que no se nos olvide
lo que debe ser el cantor: encarnacion de ideas, mascara del
pensamiento que se contempla en los espejos del arte para
reconocerse vivo y participante. El poema es eco de espejos
porque la persona del poeta, mascara de cuatrocientas voces,
se resiste a morir y estd condenada a reintentar, a reinventar,
a rehacer la aventura edénica de fundar la utopia y la mision

adanica de imaginar el modo de llamar a las cosas por su nombre.

ALFONSO SANCHEZ ARTECHE
Toluca, México, 10 de marzo de 2014
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Retratos
(De Para decir de noche y el dia,
poesia reunida 1972-2002)






1 (1979)
(PARA COLOCAR JUNTO AL DE ANTONIO MACHADO)

A Carmen Castellote

Mi infancia tuvo encantos que recordar no quiero:
fragil salud, cuidados, consejos de la tia.
Mi juventud el arte; el libro, un compafero.

Veinte afos lleva ardiendo esta palabra mia.

Desordenado en todo, pansexualista he sido
—bien conocen mi torpe alifio indumentario—
Eros, con leves flechas, muchas veces me ha herido.

Amé lo que la gente tiene de bronco saurio.

Hay en mi sangre lumbres del sabio pueblo maya.
Mi verso brota a veces de los pozos sagrados.
Funcionario ni procer, y tampoco un gandalla,

soy, particularmente, un ser para los hados.

Adoro la belleza. Mi maestro es el diablo.
Con Velarde, Vallejo, Neruda, convivi ayer.
Y en el infierno estético que hoy padezco y que hablo,

con los mas fuertes arcangeles: Bonifaz, Pellicer.
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Desdefio discos, globos y poemas visuales;
el coro de los grillos que adulan a las vacas
sagradas; me divierten los compendios anuales

y admiro dos, tres voces de nuestras tierras flacas.

;Ha muerto la poesia? Para mi no. Quisiera
que en mis cantos el hombre toque su rostro: encuentre
la vida que ha vivido, el rumor de esta era,

la claridad del suefio: puerta del Ser, y que entre.

Un joven vitalicio mueve mi mano: escribe.
El nahual de mi guarda espanta a poetas malitos.
El joven va conmigo. Y en tanto que recibe

del otro los misterios, forjo estos manuscritos.

Al buen casero debo seis meses. Acabada
la familiar despensa, a Conasupo acudo,
en mi mujer me apoyo y Juan de la Cabada

presta algo; impuestos pago, otros lujos eludo.
Y cuando todo truene, y la cultura oficial zozobre

y otra poesia encienda sus naves en el mar;

con mis hijos y libros, acaso igual de pobre,

22



al Xibalbd", o a Mérida, pidiera retornar.

[De La flama del tiempo, 1989 ]

* Es “El infierno” entre los mayas y, segun el Popol Vuh, se ofrece mas
deportivo y espiritual que “El Averno” o “El Mictlan” de grecolatinos y nahuas.
Este poema, que figura en varios libros del autor, aparecid inicialmente en una
plaqueta de reducido tiraje: Vuelo blanco (DF, 1979), auspiciada por el poeta
Juan Cervera.
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11 (2002)
(EN HOMENAJE A LA POESIA DE ANTONIO MACHADO)

A Juan Domingo Argiielles

Escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

RUBEN DARIO

Fui yo delgado y fértil; los afios sucedieron
como el fervor del juego de unos nifios procaces.
Los misterios, mis cantos, las sombras, si fluyeron

en alquimias verbales, hoy son llamas falaces.

Profesé aquel desorden a lo Rimbaud en la vida.
Muchos censuran, acres, mi look indumentario.
Con nuevos dardos, Eros, siempre curd la herida

del amor. Los criticos haran el inventario.

Mueven mis versos ondas que son ecos, vislumbres:
cristales de Cernuda, de Machado, Darfo...
Tengo sitio en el mundo: soy instructor de lumbres.

Darle luz a la voz, al ser, a este abismo, el mio.
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El polvo del infierno me encandila, me acosa.
Con ascuas de Sor Juana, Gorostiza, Lezama,
Cuesta, vivi ayer. Sagrada es la poesia: Rosa

de hablar, de algo qué decir, que Bonifaz proclama.

Pellicer lo sentia: quedan pocos poetas.
Si hubiere quince justos (o diez) se salvarian
Toluca y otras urbes, veinte aldeas completas.

Ciertos poetas astros, son mil, estallarian.

Pellicer armonioso, con luces que me alientan,
aparece en mi suefio y con un tono teatral
me dice: No te dejes, Ratil, no te conviertan

en parque o calle, ni tampoco en Pena Cultural.

—Eso pido, maestro; no en ésa, en otras listas
estoy: diccionario, inmemorias. No seré el sello
de Presea o Certamen; lo he dicho en entrevistas.

—Ay, hijo, escribe; nos va la vida en ello.

;Escribir? ;Para el aire o las becas? Ya el sexenio
se quiebra. Dije lo que sonaba. Y lo que hablo soy.
Roma se globaliza. Los amos del milenio

que comienza, no saben de poesia, hoy tras hoy.
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Al fin pago sustento para la tribu mia.
El alma al umbral llega del Nocturno profundo.
Otra estrofa, estas rimas... ;Qué ruta abrir, cudl via...?

sIré a Mérida? Depende: isi es que se acaba el mundo!

Toluca, mayo 2002
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I
Para decir la noche
(1973)






CARTA A LA HERMANA

A Gloria: Ciudad
de los pajaros dormidos

Hermana: te escribo desde siempre
desde todas las cosas

desde mi corazon nublado y dspero.

Eres ti la que canta:

yo escribo con la luz tu canto joven.

;Lo recuerdas? Aquel cuento:

Era alguna vez una joven hermana

que se quit6 las alas, las guardo en su
almario; y como el mundo no estaba

para vivir poemas, jugaba a “esto-es-azul”
cuando en el tiempo atin no habia campanas
y por eso los nifios sabian que eran nifios:
pedacitos de dioses, joyas impertinentes,

contrabando de duendes suefios risa.
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Algo se me ha encendido en las pupilas
—mads grande que tus ojos recuerdo tu mirada—
Porque te escribo, hermana, brincan peces
de un mar al otro mar, entre mis versos.
Este poema, Gloria, sin ti es otra mentira
pero cuando lo leas serd un cuento

y si acaso en tus ojos temblara la galaxia
entonces sera un canto que no suena

en los oidos salitrosos del mundo

porque viene en los rios de la luz

a este caracol de la poesia

que compramos muy ninos

—sin saber lo que haciamos—

en la feria del pueblo.

Y seria tan facil que, asi,

porque las tardes son muy tristes
hiciéramos sonar nuestros recuerdos
para que venga el viento de la musica

y se ponga a despertar a las abuelas.
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Pero creo que no; ya somos gente seria
y a veces estas cosas no resultan;
hay cosas, otras cosas, necesarias
como ir a cobrar un cheque al banco
o pensar —;jOh, dolor!— en que

no ha nacido el poema

y en que un amigo, a veces,

es como un joven padre

como una bestia docil

como un amigo-hermano

que vive en nuestra vida

todas sus vidas, alegre y encendido.

Pero bueno, algan dia,

ya después que te cases

cuando en tu voz la aurora

quiera romper sus pajaros

entonces es posible que te encuentres
alglin poema mio de regreso

que olvidé por ahi

en las islas doncellas

cuando podia nadar todos mis suefios.
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iClaro que es cierto

que la risa de Dios es la de un nifio!
Pero silencio, hermana,

estas cosas se saben en silencio;

en el silencio se hallan,

antes de ser, las cosas.

Amemos al silencio:
este humilde coraje de banarnos en la luz

y muy adentro de nosotros mismos.

Soy una pobre cosa y cuando leas,
hermana, este poema, este clamor callado,
este mar que se llena de si mismo

y que es soberbio, terco, amurallado,
contenido en su sed y atado por su vuelo;
piensa que al evadirnos de la infancia

s6lo habra de quedarnos caminar

caminar hacia la sombra,

consumir nuestra sed, regar

con nuestras lagrimas la tierra

—el tierno cuerpo amado—
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para que en algun lugar, en no sé donde,
donde la vida suena y oye crecer su sangre,
su musica de suefios y deseos,

brote un rosal: unas locas raices
trepadoras del arbol en el que maduramos

como frutos amados cruelmente por el viento.

No es el otofio, hermana,

y ya toda mi luz la he entregado
pero pienso que alguien

—una joven hermana—

puede cantar por mi

ya que esta voz me lleva

a las patrias azules

donde el dolor del mundo

viene con pasos rojos

a habitar mis palabras.

Y cuando el viento venga

a quitarme la voz que me prestara
y cuando sople sobre esta llama sola,
cuando me apague el viento,

algo mio tendrés, algo de viento.
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El viento es un amigo

que ha de venir por mi,

el total extranjero

que me anuncia que hay patrias

que todavia hay islas

donde ser, de algun modo,

todas las cosas y todas las palabras

y todas las imagenes y todos los espejos;
donde el poema es so6lo

solo el rumor del mundo

sonido solo lleno de silencio

solo palabra, golpe, pufal, masa que gime,

porque el poema canta lo que vive.

Ya lo sabras, hermana,

algo nuevo en el aire

algo oscuro y vacio que se rompe

y una luz: otros pajaros,

un canto impronunciable de hermosura
que dejara

caer
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silabas  rostros
sonidos  signos letras

las sefiales
para hacer nuevamente las palabras
el idioma del hombre su lenguaje
porque si alguien dice amor, esa palabra
se levante y se rompa entre los hombres
y haya rostros creibles y haya rostros
que ya no usen mas rostros como mascaras
y sean justas y hondas las palabras
como lo son las cosas,
como vuelve la risa

a tus labios, hermana.

Es asi que te escribo

porque hoy amanecid y te senti lejana.
Cuando sientas la luz

moverse en tu mirada

buena hermana, sonrie,

haz un viaje en el aire de ti misma,
Vibra y suefa, despierta

y térnate cantando en la alegria

de tu casa y del mundo, de la aldea y del viento,
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de la gente hermosa que te nombra
para que ta sonrias
y sientas la ternura de ser con las palabras
y sientas
como cae el misterio
como una niebla antigua
sobre todas las cosas
para sentirnos vivos...

y perdernos en el intenso bosque de la sombra:

Apagate y enciéndete.
Siente nacer los mundos
por los poros eléctricos de esta piel

de este mundo que nos cubre.

10

Ya despiertan los pajaros

(;Co6mo tarda la aurora!)

Entre palabras vine a tu pafnuelo;
doblalo suavemente

y guardame en la vitrina de las cosas
con las que a veces juegan

los ninos del recuerdo.
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Borda mi corazon, nublado y aspero,
sobre tu fértil, dulce corazén de muchacha
y piensa, s6lo cuando estés triste,

que hay hermosura en esta

sencilla y pobre cosa

de escribir un poema.

Meéxico, DF, verano 1960

Revision: octubre 1972
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BIOGRAFIA DE M| NOMBRE®

De silencio se llenan

los mundos y germinan.

Por dentro de mi nombre
mi ser duerme en esfinges

trascendidas e inmoviles.

Cercado por las cosas

mi ser también trasciende
su ser y se anonada.

Mas este ser que palpa

mi voz, éste que habla,

es el que existe hoy,

el mio, el que se quema.

*  Para decir la noche, 1973. Para Biografia de mi nombre y otros poemas,
1998, el autor hizo algunas correcciones —leves, pero esenciales— al cuerpo
literario del poema.
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Mi ser tan fatigado

mi cuerpo trabajado

por la angustia y la mdasica,
por los golpes del suefio

y el quebrado galope de la muerte.

(Yo siempre soy el puerto
y todo el mar me duele

cuando zarpa mi nombre)

El silencio es el polvo del sonido.

IT

Yo vi arder las palabras

en la hora de oro;

si, en la hora

de la aurora y del habla

de la rosa;

supe leer la sombra

ahi en el corazon de toda rosa,
en la luz habitada del poema,

en la nifiez en flor de las auroras.
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Porque entonces mi nombre estaba vivo
y era mia la voz que me nombraba,
las cosas emergian de mi nombre

y era en mi piel la piel de los prodigios.

Pero la rosa avanza y se deshoja

y hoy, con estas manos viudas del milagro

y con los labios mudos;

siento gemir las cosas como un remordimiento,
siento llegar mi nombre

y es el tacto homicida que vuelve de la sombra

con sus lunas voraces a roer mi escultura.

La sangre del poeta

edifica los signos del destierro.

Y las ciudades alzan la rosa de sus nombres
sobre el polvo y el aire

sobre el agua y el fuego

sobre la voz amarga de los hombres.
111
Derrumbe de milenios, declaraciéon de mundos,

inventario de estrellas, suma de antiguas

lumbres, mi nombre astilla cosmica,
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denso rumor de bestias concentradas
en esta mi figura de oscurecida entrafna.
Aqui somos hermanos:

en la rosa comun, la cruz vivida.

S6lo una voz mi voz;

esta voz donde somos

el atomo, la estrella,

el hombre, las tinieblas,

la sal, la mar, el viento;

esta Uinica voz,

solo esta rosa oscura,

tan so6lo nuestra sed del rocio terrestre;
s6lo mi voz y el mar,

solo tu voz y el viento

y s6lo la palabra como una llama dura,
un insulto de Dios

y acaso en nuestra voz solo seamos

las piezas de algtn juego,

las letras de este nombre condenado

a un grotesco ajedrez de nifos ciegos.

Los frutos de la luz duelen al arbol.
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v

Mi nombre fue hacia donde los nombres
resucitan. Su ardiente mordedura,

su clamor, su elegia, me niega y

me trasciende; me retorna a la piedra,

a su marea de ausencias,

a su obstinada rosa de silencio.

El dia suena entonces como un tambor que lleva
los aullidos del hombre

y hay que beberse el aire asesinado

y salirse del nifio antes que nazca

y hay que colgar también nuestro silencio
de todas las campanas de la ira.

Hay que sofar, vivir, arrodillarse;
transitar con la tierra su escultura

y recibir el dia como sombras suicidas.

El alba llega coronada de espadas

de piedras que son astros y disparos

de espinas y amapolas de sangre endurecida
de llamas y clamores, de fusiles,

y en tamulo de soles derrumbados

arde el arbol de hoy; vuelve mi nombre

y me miro en su espejo
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para saberme vivo

y mi nombre me duerme.

En la voz de mi voz sé6lo habla el viento.

v

No soy ya mas mi nombre

y el frio es ya mi casa, nuestra casa.
:Quién soy, qué hago aqui, qué somos?
;Donde estan mi distancia y mi memoria,
mi caminado amor, mi ausencia rota?
;Con qué pasos podré, copa de dioses,

converger con la flor de otros infiernos?

Pido el silencio aqui:

el suenio de mi canto,

la rosa de la rosa:

rostro de mis sonambulas esencias,
rosa llena de ninos,

rosa llena de rostros y de rosas.
Si los nombres se gastan, se coronan,

se colman, se derraman, se conjuran;

;Como sabremos quién, qué nos responde?
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La vida suena, hermano.

y la rosa se inclina transformada en su aroma.

VI

Cuando seas tan sélo tu mirada.
aprenderds a ser lo que no eres

y seras en el ser, el ser a solas;

ser que es la rosa misma sin su nombre;
rosa sola del ser, rosa sin rosa,

rosa de nada, asi, que es toda rosa.

Ser de todas las cosas cuando tejen
en cuevas de silencio

su resplandor con hebras de tiniebla.
Las cosas, lo juramos,

no somos lo que dictan nuestros nombres.

En mi esta hablando el polvo.
Soy el polvo.

El mundo me pronuncia

y no sé lo que dice

o cuantos mundos

precipitan mi voz.
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VII

Yo ya no soy mi nombre

(3Quién eres tu, el que sigue
escribiendo este poema?)

He manchado aquel verbo

que maduro6 en las uvas de mi infancia
sonora —Y ayer, tan solo ayer,

en los paisajes concavos del suefio,

en la voz de mi madre, en la secreta rosa,
balbuceando el lenguaje de la niebla,
conoci el olvido de los dngeles

y deshacia apenas su hermosura

en las tibias esferas de mi canto.

Yo era en la luz, estaba en mi la masica
y buscaba en las letras de algin nombre
mi destino y su brisa, la biografia

lejana y rumorosa

de esta alma y sus nombres,

de esta piel y los cuerpos

hundidos en mi sangre;

las sefiales aquellas que dejaron

mirada, vuelo, manos,
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cielos, mares antiguos,

en las rocas ancestrales del mundo.

Yo buscaba mi nombre
para abrir sus recintos
y derramar la luz

que esplende y canta
cuando el destino erige

la palabra de un hombre.

VIII

Mi nombre no es conmigo

y soy ya el anénimo poeta;

elemental poeta con titulo de hombre,
con la dolida suma de todos los anhelos

y aquella sed dificil de todos los olvidos.

(Quiero tu angustia, mar; dame tu miedo.)

Es el mar el que alza mi monoélogo

y detiene su rueda de peces y milagros
cuando la rosa avanza y se deshoja

en mis labios de sal. Cincela el canto

sus hondos pedernales. Y los nombres,
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como astros de fuego enfurecido,

navegan en mi voz.

El monologo lleva

en sus estatuas coronadas de otono,
en su atracciéon de nombres mutilados,
el dolor de este Cristo que nos vive:

el enemigo dolor de nuestro hermano.

No es conmigo mi nombre

pues ya no soy aquel que antes nombraba.

Pero sé que las cosas sin nombre se devoran.

Que la rosa, la llama es la boca del tiempo.
Que en la sonora rosa de todas las palabras

esta el dios-aroma-del-ser de cada cosa.

Cuando viol6 la espuma
su mas intimo nacar

dejo mi nombre el dia

se transvaso a otro idioma

y se llevo las letras que no atrap6 el poema.
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ENLUNACION

Y sucedio
que al fin
del sonoro confin
salié la luna
y ufana derramo
su luz lunada
(no plateada
ni azul
aunque L’art
c’est bleu)
iMuera el claro de luna!
—dice, en este papel, mi Marinetti—
Pero Venecia ondea todavia.
“Podra no haber poetas”
pero siempre
te besara tu tia
o el enemigo fiel:

ese rayo de luna.

48

A Elena Poniatowska



Yamasaki, siglo xv o xvI, sugiere:
Colocad un mango
a la luna:

jQué bello abanico!

Siglos mas tarde, Juan Tablada

murmura:
Es mar la noche negra;
la nube es una concha;
la luna es una perla...
Y Octavio Paz, anoche,
imitando a Li-Po
resume:
En tu cama

éramos tres:

Tu yo la luna.

Rostro luminoso del misterio
(;Tiene rostro el misterio?)
Espejo astral
Ombligo de la noche.
Mirada fija de 1a sombra
“Herida de Cuchillo”
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Sonrisadelaluz  Ojo del mas alla
Del mas aca
O lo que tua quieras;
la luna es sélo la luna

y se parece a la luna.

Mejor vuelvo a Lugones,
a Borges, H.G. Wells o0 a Verne
con toda mi nostalgia

en la luna de enfrente.

Pero a la luna nuestra

de cada dia, chavo,

le han colocado un cohete
una escuadra de Apolos
un enjambre de modulos
ahi donde tu sabes:

En la horrenda, en la negra,
en la siniestra cara oculta
de la luna.

Ultimas noticias:
“Millonarios texanos
patrocinan un viaje

para traer y vender
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rocas lunares”

(Sol de México, 5 de agosto, 1971)

Y graciasalaU.PI yala A.P.
sabemos ya quién es
“el Cristobal Colon de algtin planeta”.
Sale en la television: su imagen viaja
Concede conferencias de prensa
es metodico y pulcro
es dinamico, es listo;
es un hombre de ciencia

de paciencia

de empresa;
dirige los programas del espacio
la electronica odisea
de los nuevos ulises entrenados
en el agravio efimero
de mostrarse a las cAmaras curiosas
de este curioso mundo;
pone en 6rbita todo lo que puede:
Animales-semillas-hombres-maquinas
Es el cerebro violador de nuestras lunas
Honrado-catador-de-las-estrellas

y como presidente de la NASA
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se llama simplemente (;Oh My God!)

Christophorus Columbus...

(made in USA)

Propongo a la asamblea:
Desterrar el dulce nombre

de Hitler del idioma.

iMejor es no moverle

a las fuerzas ocultas del lenguaje
a las palabras gruesas

de la madre comun: natura-cosa!
y recuerden, sefiores:

El verbo es un ser vivo

y lo empuja un instinto fatal:
Encarnar en los hombres.

Anidar en las cosas.

Asi, y con todo
su reciente pasado
sali6 en Toluca la luna

muy quitada de la pena.

Todo el mundo “se las truena”.

Aqui la danza resuena
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una

a

una,

la gente

entra en onda

con la luna.
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EPITAFIO

Conocido a lo largo
y a lo ancho

de la comareca, fui.

Poeta municipal

pegado al presupuesto,

canté al cielito lindo

de mi Estado de México.

También triné piropos al rebozo,

al tianguis, a la musica indigena

a los suntuosos atuendos regionales

que congregd la danza.

Escribi coplas, redondillas, tragedias
con mensaje moralista o patriético
para que recitasen los nifios

en la escuela

(Algunos prominentes lugarefios

me odian todavia).
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Descanso aqui, ungido en la ceniza

de discursos oficiales. Me conoces:
Siempre existe
un tipo como yo

en toda la aldea.
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ONCE SONETOS®

SONETO DE SAL A SOL

Sal: blanco oro del mundo; sales, lloras
y en tus ondas de sol y de alegria
pones la sal al agua con que el dia

da su grano de sol. Ya con sonoras

rayas de rayos, plumas, condecoras
nuestros 0jos y ramas. La armonia
que en el verso respira: esta elegia

rasga a la sal del mar de Amor las horas.

Entre el pan y la sal todos vivimos.
Hay otros soles y de sal se inflaman.

Olas de sol en polvo pasan. Fuimos

unas alas de sal furtivas, leves.
Sales y soles en la sangre os llaman.

De sol a sal sonamos muertes breves.

* De Sonetos elementales, 1996. Originalmente se publicaron catorce.
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GENESIS

Polvo en delirio el Caos invocado.
Suenos de oleaje. Anhelo de armonia.
La mirada a si misma se veia.

La palabra era el todo conjurado.

La palabra estalld. Y el ser deseado
se evadi6 de la Nada; promovia
al sol de agua en el aire que venia

a una voz imprevista: el polvo armado.

Del hosco ensueno, Tierra, despertaste.
Con miradas y ojos era el agua.

Fruto 4spero —tu tierra— acariciaste.
Vientres hinchandose. Mundos en celo.

El mar sonaba el fuego. Era la fragua.

Nuestra hambre de Dios abria el Cielo.
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FUEGO

Todo pasé por ti. Qué te produjo.
Idea de la idea en movimiento.
Al querer alumbrar el pensamiento

consumiste la sombra en tu reflujo.

Las ondas del pensar —artes del brujo—
extendieron sus alas con buen viento.
El color te cifd: lujo violento.

Fuiste aroma de llamas, terco embrujo.

La mente, como brtjula, buscaba
su espejo en los magnéticos alientos

que infundias. El mar se exasperaba.
Mil células chispeaban en tu frente

y sexuandose iban en los vientos

ya adiestrados por ti, jsecreta fuente!
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TIERRA

Girando a ciegas, madre de ti misma,
te engendraba en el vientre de la roca
la simiente del fuego: esa poca

luz recia creadora de tu cisma.

Con ojos que irradiaron su carisma
sali6 a mirar la luz que se sofoca
—alma tuya, hija tuya— cuando toca

tu instinto vuelto falda de llovizna.

Emergiste del suefio de tus manos.
Sin apoyo creciste hasta la via.

y tu raiz, bajo tensos pantanos,
fundaba el arbol: musicas primeras.

Encarnaste la vida cuando nifa

y vienes reencarnando en primaveras.
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AGUA

jAgua, no huyas de la sed, detente!

JOSE GOROSTIZA

Cuando inundas, unciosa, las riberas,
abres afluentes al sexo elemental.
Unidas todas en cadena de sal

sueltan las vida tus algas postreras.

Manos que alzan o deshacen fronteras
escanciaron tus peces. El primordial
diluvio rociaba el vientre universal.

Y encinta de los astros, verdaderas
urgencias de semillas vibratiles

recorrian tus copulas silentes

y tu entrega total en acuatiles
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partos. Viajas toda en ti establecida.
Por un rio retornas a tus fuentes

en veinte soles de agua prevenida.
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AIRE

Recomenzado espiritu. Cristales
en veloces reposos. Transparente
dimension. Risa o brisa de la mente.

Estrépito, alborozo de augurales

potencias. En su esfera los metales
cantan tu pentagrama suavemente.
Viertes licor y miel, copa clemente,

para mi sed de estrellas esenciales.

Te pueblan y te animan las ideas.
Tus claros habitantes, quintaesencia,

acrisolen las sutiles preseas.
Mar del éter. Caracol de las sales.

Alquimia. Ronda de dngeles causales

en esa flama fértil: tu inminencia.
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ETER

Resaca de astros de la aurora inicial.
Niebla de almas. Jungla de sonidos.
Rosas del eco y soles derruidos

en una vaga nostalgia existencial.

Jardin de atomos en el suefo espacial.
Noria que aflora tiempos elegidos.
Tafie 1a Rueda en agua de latidos.

La luz dispersa su luz en espiral.

Quietud exacta. Centro polaridad.
La flor del éter rompe la juntura

del todo-luz y la oscura dualidad.
De liquidos planetas, la Energia

despierta, se alucina, arquitectura...

iY en un mundo cualquiera estalla el dia!

63



EL ALMA

En el poema enredas tu presencia
aunque estés como ausente, alma escindida.
Llega tu voz, llameando, de otra vida.

Mas alla de este mar duele tu ausencia.

No desoigas al polvo en penitencia.
Despierta esta mirada adormecida.
Que se funda tu voz, lumbre elegida,

al relampago quieto de mi esencia.

Ya que tengas el agua, sabio vaso
y estés en continente contenido,

pon la lluvia al acecho de mi paso.
Y al romper tu cristal la primavera

deja ya tu diluvio en mi latido...

iNaceran mis dos patrias cuando muera!

64



CARLOS PELLICER

Mi reino por un péjaro contento.
Es su pecho ramaje donde canta
el verbo tropical que en su garganta

hila rios de dngeles. Sediento,

rema un sol por las aguas en aumento
de la sed de otro sol. En gracia tanta
cincela a contraluz palabra y cuanta

alfareria asome. Pinta el viento.

Suena un latigo de aves y flagela
los mafianas de Junio. Dice el dia

jades y plumas, oro, el bosque vuela.
Pero los ojos del amor, su espanto,

brillan, llueven también. Ya la poesia

de tan humana y sola, suelta el canto.
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A LA POESIA

Si lagrima que vuela es tu mirada
deja un poco de vuelo en mi pupila
para alcanzar la luz que se destila

antes de su caida en la hondonada.

Y asi ver y palpar, como si nada,
la estrella que de musica cintila
o el semblante del hombre donde afila

la vida su razon enamorada.

Urdir en las entrafias del poema
los designios de un mar que se nos quema

con el paso sin pie de las pasiones.
Y salvar con tus ojos lo vivido

que buscaba la voz: estas canciones

hechas polvo y aroma del sonido.
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SER DEL TIEMPO

Somos el rio y somos aquel griego
que se mira en el rio.

JORGE LUIS BORGES

Somos el tiempo, Borges, y ese rio
que es la voz que nos hunde o nos proclama
traza en la arena el hilo de otra trama

que une a Her4clito, el mundo, el dia, el rio...

Llueve en el ser. Nuestra casa es el frio
terrestre, breve: luz y aire. Y clama
esta ancestral arcilla por la flama

con que elabora el Ser tu rostro, el mio.
Somos el tiempo: un ser que se despliega

en 0jos, en deseos y en el verso

que al oido murmura el alma griega.
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Todo se aleja. Todo nos excluye
del tiempo y de su suefio: el Universo.

Sdlo el instante nos da el ser. Y fluye.
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CICATRICES, IMAGENES

Llegan palabras

a danzar el verano
llegan aves

con algo de distancia
algo de tiempo y musica
con algo de nosotros

a la manera incierta

o con la mueca, el gesto
que tienen los paisajes
al decir ciertos nombres
ciertas palabras, sefas

o miradas y cajas del olvido.

IT

Voces, traemos voces
de otras voces o selvas
—y de rios:

Torre o muralla:
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espacio, silencio amotinado.

Todo suena en un arbol que levanta

otro drbol de mundos que maduran.

Caen los frutos, no, caen los mundos
sobre mundos que incendian sus palabras.

Las palabras estallan.

IT1

Y las cartas, también

llegan a veces

para abrir en el pecho

una sefial, un signo

o la manzana

que gira siempre

y que luego se apaga
—correspondencia de alas—
en la sangre, en los ojos

de la noche invadida.
IV
Es cierto, a veces

alguien también nos acompana:

la mujer o el ruisefior
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ciertas hojas, el aire

y a veces la palabra.

v

Para poblar los mundos que nos miran
mas alla del fulgor que el ojo abre
viene el recuerdo: el mar,

los fantasmas que tripulan el vino.

Llegan alas: ausencias
tejidas en la sangre
en la memoria, que

encienden, llenan suenos.

Redes y pasos llegan.
Estos versos marinos
combaten con la luz.

El sur se rompe.
VI
A un paso

a un pelo de la muerte

las noticias

71



—las cosas—
acudieron
y un ademadn ligero
de las naves
con que a veces la noche
nos pronuncia
toco la rosa

y la abrié en hogueras.

VII

iLuces

me estan abriendo el corazon!
He caido, hemos caido

en esta maravilla de la lluvia
que abre cicatrices al rencor

y al olvido.

VIII

Rumores, clandestina ciudad
Las calles como troncos
viajan aguas arriba

y al poema
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penetro como a un guante
Como a un cuerpo

que baja las edades.

IX

iEl sol!

Era un muchacho el sol
cuando desnudas
cruzaron las doncellas
las palabras esbeltas

por la arena reciente.

El sol ardia de soles, de presagios
y por eso la brisa, mi lenguaje
lleva un sollozo rubio

y una tierna humedad

entre las piernas.

X

La claridad denuncia mis oidos.
Tu cabellera llueve sobre mi
Pero hay rostros de rostros que se asoman

desde el fondo del mar, desde el espejo.
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XI

iEl alfabeto, el vino
sobre tu piel, muchacha!
Ven conmigo y hablemos.

No hay eleccion, escucha:

Mi sexo es esta musica.
Ya no es posible ver mas

y me arranco de cuajo las palabras.

XII

Este es el tiempo doble,

ésta la sal, aqui la mesa.

Yo les pido mas sed.
mads crueldad, mas palabra.
Enciendan la alegria feroz
de la locura. Tengan mas
voluntad

de ser el rio

de ser la piel

y el rostro

y la memoria
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de los nifios en llamas
que fueron arrebatados

por la aurora.

Recuerden siempre
estos actos clarisimos.

Ellos son nuestras lagrimas.

XII1

Quema tus naves, toca

los infames violines

del veneno

que te ofrece tu hermano.
Si perdiste las actas o el dinero,
si el Consejo de Ancianos,
la casera, el alcalde,

los espesos burdcratas

0 “la Voz de la Raza”
dieron tu nombre

y tus libros al fuego;

si la ciudad, en fin,

le pone precio

a tu cabeza y voluntad:

Sube conmigo
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a quemar nuestra sombra.
Arde el papel.

Amanece, amanece.

XIV

iCuanta voz!

iComo dice la noche, como hablan

en su ritmo las voces que enterramos!
Esta secreta voz al otro prometida

y que despierta a coces

y habla y tira puertas;

la que agita, callada,

las aguas y las bocas del poema.
XV

Aspero idioma:

Fruto lleno de tiempo: mujer.
Tierra que entrega al rio

las flores enemigas.

Aliento en otro aliento convertido;

duena febril del vientre y heredera
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del suefio de la tierra —rosa intensa
fluyendo hacia la rosa

de sombras del origen:

hoguera, himeda luz, gacela,

avida cabellera, rayo de voz, arena
donde beber la sed, el miedo, la tersura

de los tigres y aves y peces de la sangre.

Algo hemos matado.

Todo lo que tocamos es lenguaje.

Nuestro siglo se rompe,

se derrumba, se quema.

Llega el alba, sonrisa
para entrar al infierno.
Llega tu vientre y cierra

mi palabra apagada.

(Altas hogueras voces torre en el
rio noche

circular y profunda
Poesia: estrella de silencio,

agua nuestra
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jAh, justicia, justicia!
metales de la ira

Esta secreta musica escalindome.)

Algo hemos matado.

y la palabra aguarda.

XVI

Asi escribo y conozco

y penetro en tu carne estas palabras
unicamente, amor, Unicamente
porque la vida que sostiene al poema
su lenguaje, sus signos

sean claros

y el mundo verdadero.
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LECTURA DE SOMBRAS

Comenzaste a morir y a darte cuenta
de que el misterio no va a extenuarse
nunca. El despertar es un bosque de
hallazgos.

JOSE EMILIO PACHECO

Palabra: cuchillo, reldimpago que se mueve entre mascara y
rostro, entre cielo y sangre; espada que discierne los cuerpos
de la muerte; espejo que recobra en su universo de azogue al

universo: pedazos de la materia revelada. Escrituras...
Deseo encontrar los hilos secretos de mi voz, instantes del
Abismo. Copiar en el fuego los signos que funda la energia

manifiesta, el eterno dia de la Creacion. Fijar el vértigo, el grito,

el vuelo, el vuelo de la vida sobre la tierra original. Pero...

Voy olvidando, olvido

Las aguas que me dieron la vida, esta ribera...
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Avanzando en la sombra, investido de heridas, pulo obscenos
cristales; me contemplo morir como animal que extingue su

especie.

Pero alzo
Esta memoria infame

sobre los recios arboles que deshace la noche.

Siento latir rostros sin nombre
por detras de esta mascara

que me inventa y condena.

Aqui —bajo mi mano que la sombra ha tejido—
dulces bestias avanzan, planetas retroceden,
rezan turbias ancianas. Cantos, melodias de moda
hace mil siglos, renacen, suenan, suefian.
Sacerdotes, escribas y notarios

sollozan tercamente. Vuelan mares siniestros.
Peces comulgan lentos con algas ponzofosas.
Entre raiz y alas mi voz dispara escamas,
desampara naciones, muda de piel; extiende

los ritos, la leyenda, los dioses embriagados,

sus hambres, el cuchillo, el amor que entregamos

al juego de la luz y al viento, al viento.

80



Este rostro que toco es del otro, es de todos.

Hablo por vez primera.

IT

En mis ojos se abren tus ojos, lector, maduran, caen...
Hablan y un mar de sombra embiste claridades.

Avanza la verdadera playa de las cosas:

Del sol nos llegan tiempos de danza.
El desierto recuerda potros, torres, banderas.
Viajan ciudades agiles en un suefio de oleajes
que cubrieron la estepa y la montana.
Por la pampa navegan mil fantasmas a vela.

Brillan armas, palabras y estrellas bajo tierra.

La mirada abre puertas sobre mundos silvestres.
El paisaje nos hunde en este espacio impuro.
Aqui fue el mar. Recuerda.

Vuelve tus tiernos ojos al pasado:

Mira las rocas vivas y la hierba
que nuevamente se estremece y grita.
Crecemos con la hierba.

Una floresta impia nos devora.
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Las imigenes grandes se comen a las pequenas.
Imagenes que el agua revela pero exilia.

El rio que repite una memoria henchida

pero derrama el vaso.

Somos agua en el vaso.

En las palabras duermen, amor, todas las cosas.

iAh, los dedos del sol rompen mis labios!

Con mi nombre pintaron libros, templos.

De adobe y argamasa se armaron las ciudades
para incendiar los brazos de la tierra.
Siempre estuvo mi casa cubierta de tatuajes.
El fuego, la arcilla, el alfabeto, el hacha,

la espiga, la rueda, el nimero, la estrella,
alzaron en sus hombros la maldita,

la radiante tristeza de los hombres.

Arde la voz.

Tt que escuchas mis cantos,
lector, que das la vida

a estos dngeles sucios,

toma mi mano. Tu mano estd cantando.
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Los hombres y las cosas amanecieron divididos.
Por las aguas floridas, por los bordes

de una laguna abierta como flor de los juegos
de jovenes guerreros,

sobre el pecho de jade de los dias funestos,

las miradas de aquellos rostros dobles.

jOtra vez asesinan a tu pueblo, Oh Dador de
la vida!
Ahi sobre la danza de piedra en Tlatelolco,

en Chichén, en Mani, en Uxmal, en Palenque.

Ellos ensefiaron el miedo.
Vinieron a marchitar las flores.
Para que su flor viviese

danaron y sorbieron la flor de nosotros.

Escribiste, poeta, clamaste:

jCastrar al sol!

Eso vinieron a hacer aqui los dzules.

y entonces los dioses fueron abatidos.
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iAh, los gordos caciques, los sefiores de poder
que bebieron el espiritu brusco de las bestias!
iEse ruido, ese ruido que asoma por encima
de nuestras cabezas, no nos deja dormir!

Ya no se reune la sabiduria

Alla, en Teotihuacan.

v

Y hubo un tiempo en que el tiempo

cabia en los manteles del almuerzo,

en los limpios manteles, bajo el dia incansable.
iQué ritmo el de la luz y los cuchillos

sobre frutos y tiempo y arboles y lluvia!

iQué poder y qué lujo el del idioma!

El de fundar las cosas, el de cambiar el polvo,
el de empezar la vida desde los ojos multiples
de los nifios nacidos sobre el canto del mundo,
en la infancia del aire, bajo la aldea fresca

de sombra y de hierba y primavera:

Porque mi pueblo era, como el fuego,

un clamor abrazado a unas chozas y a un arbol.

iAh!, mi pueblo tenia, como la linda Ur de los

caldeos,
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su sastre, sus ritos y sus juegos; un policia,
un cura,

su Consejo de Ancianos, dos o tres comerciantes,
el brujo confinado

en su aspera colina, guardavias, capitanes de
Feria, de danzas, de templos

y de haciendas; duenios-de-la-floresta-y-
de-las-vacas;

el alcalde, vecinos, ninos, nifias. jCampanas!

v

Alumbrando con cirios el recuerdo

vuelvo al poblado-fuente, mecedor de mi
infancia:

Un punto convergido y divergido, inventor de la
musica,

cesto de duendes e ingenuas alimafias:

los ratones del suefio, las abejas del canto.

iAh, pequefio planeta coloquial

arrullado, emplazado por calidas maderas,

por el prado llovido, por los cantaros

rotos en las piedras del dia!
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iOh, aromas Oh, tacto Oh, claridades!

Se abre la memoria como fruto que estalla

y cubre de pulpas y resinas violentas las ramas
del poema: alquimia de suefios y de horas vividas.
Toco el fervor, respiro los calores, las aguas
subterraneas; el color, la fatiga de pajaros y
bestias bajo el sol en su estatua fija

y calcinadora: jMediodia!

Caen lentas y frescas las hojas del naranjo.

Suda el cacao, revienta la sandia.

Los sefiores del agua atraen a los nifios

con sus risas remotas, con los juegos perdidos.
La caverna y el bosque eran la voz del mundo
cuando el dia portaba los anuncios extranos,

los clamores secretos de la aldea vecina

y en la noche era el ritmo de las palabras nuevas

y en el alba el idioma conducia otros rios.

Luego pasaba un tren largo y cansado, detenia
un momento las fanfarrias del humo, y rodaban
manzanas y tias y sombreros, osos de

circo y otras cosas lejanas.
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La vispera del dia de mi ausencia, en el

atrio del templo, un anciano del pueblo me
contaba

que en su nifiez visit6 la blanca casa de

Abraham. Y conoci6 después y sirvio al

general Salvador Alvarado. Y quemaron los
santos.

Y aquel hombre sin edad avivaba la hoguera.

Recuerdo sus palabras:

“Un dia tuve que marchar a Babilonia

cuando los carros imperiales de Lagash nos
visitaron.

Después que Hamurabi destruy6 las murallas

de Ur”.

Alla en el pueblo, veo
cruzar la pesada caravana

de una nueva campana electoral.

En los Ojos Llora
del polvo intermi
un nino nablemente.
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VI

Estuve contemplando tu rostro a la luz

de la tarde.

En los mundos visitados por los dngeles oscuros

se abrian grandes puertas.

Ahita de humedad la enredadera
saca de las cenizas de mi pecho estas aves

que asi nacen y en tu ser se convocan.

Mujer: para erigir tu casa contabas con tu amor
—con un amor de tigre y floresta—

y conmigo: aire tenso, lento y desapacible

que mueve sombras, que siempre roba el fuego
y se escapa y consume las praderas y un

dia, livido y sustentado en su tristeza, retorna.

Mujer: he aqui tu casa: estas piedras alzadas
contra el helado tiempo: estas pocas palabras
y esas tercas imagenes que viven en el muro.
Es bien pobre la casa pero al mundo

dan verdad y sentido, belleza, nuestros hijos.

La maldad la ignorancia oprimen estos dias.
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Los asesinos vienen a sitiar nuestra casa.
Estan muy cerca ya nos rodean disparan.
Deja estas turbias cosas: las horas y la tierra

calcinadas.

Por aqui por aqui
Tomemos el camino abierto entre
la roca este tinel cavado en las noches
de mi tiempo en los suenos robados a la
abyecta pasividad con que contemplo
a perros carniceros que ladran y asesinan

en nombre de la patria.
Ya nada encontraran
sino la sombra.
Sin nosotros la casa
es un sepulcro vacio
aguardando otros muertos.
VII

Brisa de luz

He perdido la batalla florida.
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Vivo con este corazéon
donde pelean aguilas y tigres.
En buena lid he ardido.

La derrota esparci6 cantos...
Siento sed. Amanece.
jAmigos mios, muero
de claridad de suenos!
No acabardan las flores

No cesaran tus cantos.

Version corregida: octubre 1983
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1
Elegias y cantos
(Elegia por las ciudades mayas, 1981)






OFRENDA

A la memoria de Antonio Mediz Bolio,
Ermilo Abreu Gomez,
Alfredo Barrera Vazquez.

A los dioses que estan en las estrellas.

A los sagrados pueblos resplandecientes.
A las provincias del trigo y del maiz.

A los reinos de la danza y el agua.

A la historia multiple y secreta del polvo.
A la poesia sustancial de América.

En el nombre de Aquél
cuyo nombre se dice suspirando.

Junt6 la sabiduria
mas profunda oida en el aire
del primer dia del mundo.

PABLO NERUDA

PIEDRA DE TIEMPO

Soy el rocio de las nubes y el llanto del cielo.
Esta fue la Palabra, el Discurso primero
y hacia el Sur, en la clara garganta de la
tierra,

brotaba el agua de luces de la sangre.
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Soy la luz que edifica la Escritura.

Asi hablaba Itzamna, el sembrador de
nombres,

el Sefor de la flor de las Auroras

y era el Esposo, la Vida, la Sustancia.

Erala Arcilla y era el Alfarero.

Era el Artista... y 1a voz del Supremo
venia entre su voz a la tierra recién hecha
y, Oh Itzamnj, el Creador Impronunciable
quiso tocar la tierra con tus manos.

Y la tierra era buena.

Y de tierra colorada hizo el barro sagrado.

Y le dio vida al barro... y lo hizo concebir.

LAS ISLAS

Aqui la crénica del viento.
Aqui la lluvia.

Aqui la voz del Espiritu
que se partio en las islas
de nuestra sangre hecha

de palabras malditas.
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Ya todo ha sido escrito.
Pero vosotros sois la nueva voz

que se levanta y habla:

Sabéis nombrar,

sabéis decir América:
Madre isla,

Mazorca de las islas.

iAh, las islas cayendo!
iAh, maices sembrados en el agua!
iAh, las islas naciendo

al amor de la espumal!
De la Jicara azul del cielo
caian

y caian

maices encendidos

sobre el agua.
iAh, sabedlo poetas, caminantes!

Esta Isla de Sangre y Esperanza

sera un dia la Patria de los hombres.
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INVOCACION A ITZAMNA

iOh, T4, Sefor del Canto y la Palabra!
Decidor del Origen y el Destino,
siento mi voz lejana

—mi voz, abeja joven:

muzen-cab diminuta.

Siento en mi voz lejana

llegar a mi garganta este poema.

El aire esta temblando

y olorosa retorna la brisa del Oriente.

Las letras de mi nombre estan cantando
para decirte, Sefior, que desde antiguo
desde lo mas antiguo yo queria

cantarle a los jardines que nombrabas.

Mi voz es una lluvia

de risa y miel y fiestas en la hierba;

mi voz, como la lluvia, es una danza;
esa danza nupcial del viento con el agua

que riega lunas pequefias en la arena.
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Porque entonces llovian tus palabras
y al chocar con la tierra en cantos se tornaban
y los cantos en pajaros

y los péjaros abrian el rumbo a las ciudades.

Guiaban a los hombres tus pajaros-palabras
a los hombres que llegaron de muy lejos
que venian del agua y del fuego y del aire
ya que aqui fue la tierra.

Vinieron de luz que en si mismos llevaban
que entonces se veia

y que esculpio los templos y escribi6 su destino.

Pero después del transito,

de la sangre mordida de luceros
—el éxodo, el sollozo de la sed
a la muerte—

se dijo que venian de muy lejos

...y los hombres llegaron.

OCEANO Y LLANURA

Y el tiempo de las aguas llego.
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Aquella luz antigua del Atlantico
las ciudades del agua
y la conjura de antorcha de las islas

se apagaron.

Quedo el agua desnuda de ciudades

frente a un blanco alarido de gaviotas.

Las islas eran fogatas combatidas:
candelas habitadas por el viento y la noche.
El gran Dios del Océano

devoraba iracundo las ciudades del agua.

Se levantaron las aguas contra el hombre
y marcharon a Tol-14n, la de las dureas puertas
la ciudad siete veces circundada de oro

y quebraron sus dioses y sus templos.

Y los hombres sintiéronse desnudos.

Y con su sed y su hambre caminaron.

Se oyeron los lamentos del caracol marino:
sorda monotonia en laberinto alto,

rosa de las ocednidas atlantes sumergidas.

Y las aguas cantaron
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en la clara garganta de la tierra.

Y cayeron heridos los brazos del océano.
Y es que el tiempo llego:

el tiempo de la Perla, el tributo del agua,

en la clara garganta de la tierra.

Y he aqui que el Mayab ya existia
pues habia nacido antes del agua,
antes del fuego, de la tierra y del aire,
porque el Mayab ya era.

Y despertaba entonces sobre el agua.
Amanecia entonces

entre el salto del venado

—corazon del mundo—

y el vuelo

de los suaves faisanes de su espiritu.

Y apareci6 Itzamna entre los Hermanos,

entre los siete Varones, Esposos de la Tierra,

y se vieron entonces las ciudades del Reino
que eran la Corona del blanco Chaac del Norte:

Sefior del pensamiento en la serena altura.

Y descendio cenida de dioses la Corona

hasta la roja tierra de los hombres.
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Las ciudades del reino de Itzamna
fueron visibles

y la llanura amanecia

entre un estrépito de pajaros

y el grave resonar de corazones.

CIUDADES DEL ITZA

Los padres de la tierra
itzdes fueron dichos

y en su habitado nombre
los hijos de las aguas,
hombres santos, nos dicen.
No eran muchos

como el Mayab lo canta.
Venian con Zamna3;

al frente iban sus cantos
sembrando las ciudades
y ensefiando a las aguas
la fresca penitencia

de los pozos sagrados.

Chichén Itz4, sabiduria y musica,

Serpiente que se tiende junto a las viejas
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aguas;

Uxmal, la que se alz6 de pronto
levantando semillas;

Itzamal, la mas antigua,

santa como la piedra elegida del Camino,
la Casa del Espiritu

y en el centro de la cruz de los vientos

el asi edificado corazon del Itza.

En Cuzamil, las golondrinas
cantaron a Modn, la primavera,
desde el vientre

de las diosas de la luna.

Y el verde Ixcanleox,

el gracioso Senor,

el Senor-del-capullo-de-hojas,
el dios hermoso y joven,

la fuente de la vida,

la espiga de maiz

que se abre en la noche,

sonreia.
Y todo era en el tiempo
del Senor sin nombre,

en el hermoso tiempo del Ser impronunciable:
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Aquel cuyo nombre se dice suspirando.

Hoy se dice Mani, y el indio llora.
Hoy se dice Maant

y enciendo estas palabras.

Todo pasé. Mani.
Lejanas las semillas
estan golpeando atn

sonajas en la historia.

PERLA DE LA CORONA

Este es el Libro de las ciudades blancas:
la perla o el recinto

de las enormes piedras labradas y tendidas.

Chac-na-cuttn y Sac-lac-tin que dicen:
Esta es la luminosa piedra blanca del
camino.

Ast lo dice la laja escrita:

Dzibichaltin

a la himeda orilla de los cielos:

Chichicaan
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y asi lo dice el canto del pajaro
en el corazdén de la ceiba sagrada:
Ti-ho. Ti-ho, que solo es musica,
el trino del gran péjaro

que se ahoga en el alba.

Pudo crecer el canto, sin embargo,
hasta el rostro grande y sereno,
hasta el Rostro del Sefor

que hace nacer los cielos.

El canto que escribe

en los yanaltés del cielo

el destino del maya.

Y el canto entero suena:

Ich-cain-zi-ho

Y rebasa las lindes del poema.

Y el poema se quiebra como un cintaro
que derrama los jades mojados de mi llanto.
Y en mi voz que amanece y se levanta
lloran todos los dioses y los hombres

por las ciudades muertas

y por los tiempos crueles
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por la tumba del sol

y por la rota casa de la luna.

MEMORIA EN PIEDRA BLANCA

Y acaso vendri el dia en que todo
se despierte y hable

CHILAM BALAM

Ichcainziho, lugar

donde se tendieron las hamacas,
donde durmieron los dioses

en las claras hamacas

del viento y de la lluvia.
Ichcainzihg, lugar

donde sond la profecia.

El tiempo canta y dice:

Ich-caan-zi-hé

La memoria se enciende
y no sé si este sueflo

es lumbre de mi alma

o el aroma

de un recio bosque antiguo.
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Mi memoria es en el tiempo

de la hermosa Mayapan:

a plena luna, pendon del maya

y en sol oscuro, poder y sangre;
sonora fortaleza del Sefior Kukulcan
que vino por los rumbos del Norte

arrastrando serpientes y doncellas feroces.

Guerras del alba, guerra
entre los dioses ninos,
entre los dioses brujos
y entre claros y oscuros,

dioses rotos.

Y el tiempo del descanso del Sol
nos fue llegado.
El tiempo del Silencio

en el seno del Padre y de la Madre.

El Universo fue a dormir, a sofiar
y a prefiarse con el agua

de las estrellas virgenes,

con la flor de los sexos

que no toco la aurora.
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Asi lo dijeron los profetas tigres.
Asi lo escribieron los balames

en la piedra de los templos solares.

La luna lloviznaba su ritual cabellera

sobre las aguas dormidas y bajo el dulce aire,
cuando extrafios orfebres esculpieron

la mueca de Coatlicue

en la piedra sagrada,

en la sal de la tierra.

Y sono el tunkul negro.

Y sono el tunkul negro.

Y aparecieron las mascaras
de la guerra y el hambre.

Y soplaron los cuatro vientos
sobre el Mayab.

Cuatro huracanes eran

y cuatro veces cuatro

llovi6 1a mala lluvia

sobre el jade y la tierra,

sobre el maiz y el agua.

Y sono el tunkul negro.
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Y sono el tunkul negro.

Y rodaron los astros consumiéndose
por las llamas hambrientas de los cielos
y lloré la lechuza siete veces

sobre un cementerio de estrellas y ciudades.

Y sono el tunkul negro.

Y sono el tunkul negro.

Y en el afio de los rojos idolos,

en el exhausto afio de los viejos idolos,
llegaron otros hombres de turbios
horizontes

con la cruz en la espada,

con la espada en la cruz.

Y sono el tunkul negro.

Y sono el tunkul negro.

El Universo fue a dormir,

a dormir y a prefarse con polvo de soles:
los jovenes soles derramados

cuando la tierra fue estéril,

cuando el mar habia muerto,

cuando el fuego devoraba a sus hijos
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y cuando el aire llevaba duros vidrios,
cuchillos de veneno y muertes stbitas

en su piel de serpientes y relampagos.

EL CANTO DE LA TIERRA

He olvidado de pronto la memoria
y quemé los papeles

del poema violento:

las barbaras endechas

de las piernas morenas restregadas
contra el hierro sudado

y el azafran enfermo.

Ya otros rios me nombran en las venas
y en mis ojos se asoman dos abuelos

que estan plantando olivos y maizales.

Una alondra mestiza suefia y canta

en la trunca piramide.

Ahi mi corazon sacrificado

ritualiza nupcias

con la hermosura en fuga de los pajaros

y las hondas caricias de 1a muerte.
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Y sin embargo soy,

sigo siendo el que escribe este poema.
Y estoy aqui, en la noche,

en la nutricia noche

que surca las candelas de mi nombre
(Jesucristo embriagado con balché,
Balam que escribe con simbolos latinos
lo que ha sofiado en maya).

Y soy en mis hermanos, soy el viento,
soy el agua, los fuegos y la arcilla

que cantan en los bosques patriarcales.

Y aqui espero la sefal de los tiempos
para encender al Sur, sacudir las sonajas
y devolver la tierra a 1a poesia.
Despierten los chilames de mi canto,
derramese mi voz que es solo sangre,
sangre abierta de luz y pedernales

para decir su ofrenda a las ciudades.

Mérida, te estoy mirando

y se me nubla la voz cuando te miro.

Manos de flamboyanes se levantan

y ante mi doblan sus dedos incendiados.
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Se levantan copales, fogatas y campanas,
osamentas de templos, densos humos, luces
extrafas, gritos, metales y sonidos, voces
incomprensibles: lenguaje que otras aves

sembraron en tu vientre, en tus palabras.

Ciudad: vaso lleno de América,
de esta sola esperanza adolorida.
Te estoy buscando, ciudad americana,
y te busco y te quiero

entre estas sombras altas;

miro cOmo te enciendes

en las sonoras playas

del continente amargo

hasta el fondo de todas

las cosas que me hablan.

Estan vivas las cosas

y conmigo te buscan

el labriego y las gentes mds sencillas.

Canta el pueblo y dispara.

Estoy con el obrero

cuando rompe las piedras que te ocultan;
se levantan los hombres y te encuentro

en la aurora que encienden los fusiles;



suda el hombre la vida

bajo nuevas ciudades que despiertan

sobre 0jos y selvas que se apagan;

siento la flor y el canto

golpearme la garganta

y asi, herido de sol y de paisajes,

desato en mis palabras los tigres de la sangre
y 0igo voces antiguas, digo voces

que vienen de lo oscuro...

jCiudades! Alta es la Edad,

hondo esta el corazén, el polvo canta.

Oh, tierra, ciudad mia, madre mestiza
nuestra,
con un golpe de soles educando el recuerdo

yo te daré un poema que serd como un hijo.

Acaso sera el dia

en que todo se despierte
y todo hable.

Seré entonces poeta,
mis huesos seran verdes:
las torres para el canto

que sofi6 Pizlimtec.



Podré decir tu nombre y tu linaje,
alumbraré tu rostro, despertara el polvo,
naceran en espigas los muchachos celestes

y los hombres sabrdn por qué nacieron.

Yo ya seré mi voz Gnicamente.
Estaré en Chumayel

y hablaré las Escrituras:
Despertara la tierra por el norte,
Itzam despertara

y lo dird l1a oropéndola

en aquel nuestro idioma

de tiernos universos.

El Alba ira pintando las silabas del viento.
Saldran todos los rios de los pozos sagrados.
Y volvera a brotar la Flor de las Auroras.

Y cumplirdn su justo destino los poemas.

Meérida, 1964-Toluca, 1976



SALUTACION AL DIOS TOLO
(Tolocan: lugar del dios Tolo. Tolotzin, Toloacotzin,

Coltzin: deidad ancestral, tutelar y epénima de Toluca)

A mi hijo Arturo

iAh, Tolotzin, Coltzin, Toloacotzin!

Dios extasiado y reclinado, hermano:
Miscara de imposibles, Sefior de la Neblina:
Dueno de la Nevada y la Ventisca

Donador de la Hierba sagrada y de las luces
Dador de la vida Maciza y Duradera

Padre de los Sabores

Abuelo de menjurjes y del humo

Capitan de 1a Danza de la Tierra

Nahual tutelar de estos valles adanicos
Diosecillo heraldico del Suefio

Deidad humedecida de humanidad

Tributo de los mares remotos

Oh, ta Supremo barman del toloache.

El aire frio, inmenso

de tu historia aventada
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azota a los arqueologos

desnuca a eruditos y antropologos

y echa a la barranca

a poetas malitos o académicos
Mientras que t4, divinidad encantada,
cobijas a fil6logas nordicas esbeltas

y borras con un bostezo olimpico

las tercas escrituras aborigenes.

Ah, dios Tolo, Tolotzin, Toloacotzin...
Ampdranos, protégenos

de los bueyes pedagogos insomnes,
de las letras doctorales o amargas,

de los males y los malos politicos,

de los viejos mayordomos impunes.

Retine a los hermosos camaradas

en tu teoria de nubes y de salmos.
Devuélvenos el sol y la mirada clara.
Entréganos la sal, los ritmos:

El vuelo blanco de tu soplo y tu cierzo.

iEmbriiganos, concilianos, enciantanos!
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Regreso ahora a tu suefio de milenios.
Vislumbro de nuevo las ondas que te cifien.
En el poema asciendo hasta tu cara

y te digo un secreto con la voz de los vientos:

Ayer —parece que fue ayer, Tolotzin—

la primavera tardaba un poco mais, ;recuerdas?
Gozosos gira-mundos te rodeaban

como tu plenos de sonrisa y de frutos

tanto en la adversa como en la dispersa
hojarasca del oro...

Romerias, algazara, verbena, jiluminarias!

Vuelvo asi a ese tianguis sagrado

en el que cobras poemas al viandante
a cambio del honesto riachuelo

de estaciones cumplidas o medidas
en su paso y su peso cadenciosos.

El invierno se cuelga mas tiempo

de las ramas, como tu lo mandas.

Y siempre nos ensefiaste, Oh Tolo,
que el viaje existe para llegar al mar

y no para quedarse en una nube estampados.
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También te digo:
Con la flama de tu nombre he recobrado
el rostro y el camino de los dias

que desde siempre deparaste a mis cantos.

Tu nombre va aclarando la memoria

y los pueblos que hablan en mi sangre.

Dice el poeta Owen:

Volveré a leer teologia en los pdjaros

a la luz del nevado de Toluca.

El frio ird delante, como un hermano mads esbelto y grave,

y un deshielo de dudas bajara por mi frente.

Hace unos veinte afios encontré esa ciudad.

Escribi entonces:

He conocido el aire de Tolocan
Y supe que en la piedra, en el jade de otro tiempo,
crucé por los espacios donde gira la doncella

...y penetré la sombra de una ciudad que suefia

la palabra.

—;Qué musica nacié con la memoria?—
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Dije entonces:
Un canto oyé mi corazon

por el hondo sendero de cipreses y sauces.

Hoy te digo: Toloacotzin,
dios extasiado, reclinado,
que te inclinas. Nos miras
con la mirada del mar

—el siempre contemplado:

Como aves mensajeras de lluvia
—y como nubes—
llegan semillas
—blanca invasion de almas—
y el libro de pinturas
de tu brisa:
Con cantos escribes
Con cantos das color
a los que han de vivir
en la tierra.
En ese nombre tuyo, Toloacotzin,
Tolotzin, Tolo, Coltzin, padre,
estrella, hermano, abismo, muerte,
agua, aire, fuego, hijo /

en esta lluvia
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el hombre, el dia, el mar, los tiempos
y el canto, el canto, el canto,

recomienzan.

Para que todo se cumpla, Sefior mio,

es condicion urgente que nos digas tu nombre.
Para que arda el canto.

Para que el mundo valga.

Y mas nos vale, Coltzin, que te cante.

Llegan lluvias y mundos.
Abre ojos y brazos el poema.
Gime la oscuridad, Tolotzin;
suelta
piedras
y dioses

sobre el espejo de agua de los dias.

Toluca, invierno 1990

[De Salutacion al dios Tolo y otros textos toluciertos, 1993 ]
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CHARLA CON LA EXTRANJERA
(HOMENAJE A ROSARIO CASTELLANOS)

Amiga, conversemos:

Del amor de los dias

del trabajo en las manos

del placer de mirar y de la gente;
de las personas con las que charlas
acodada en la barda

“como vecina afable”

y a prudente distancia.

De tu muerte de relampago azul

—fuego invocado—

que mata un poco

a quienes aprendimos la leccion de quererte
en medio de este mar agitado por tu palabra

desolada, justa como el deseo o el tiempo.

Dejaste para la vida lo que amabas:
el poema, el saludo, la caricia, el instante
que “no quiere mds que ser y pasar”;

la ternura secreta de los dias que vienen.
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Eres ya una memoria:
la grande casa abierta, el ancho patio

que comunica con el tiempo de todos.

Hoy encuentro vacia de frutos la palabra

y la escritura ciega a la luz, viva en la sombra.

La condicion final: las palabras que hablaste
se encienden lentamente sobre la piel del otro.

Porque es otro el que vive nuestra vida.

Y hasta los afios que perdimos viviendo
son del otro: son de aquellos que alzan
contra el viento de la voz esta piel avida:

“la superficie pulida de las cosas”.

Si el que se va se lleva su memoria

“su modo de ser rio, de ser aire”

nos queda en la palabra otra memoria:

la del tiempo encerrado en

la celda del nombre y el espejo del rostro

y que en la sombra alumbra su escritura.

Amiga, conversemos,

cada uno reclinado en su ventana;
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después de todo recibiste, a su tiempo,
de quien los debe dar,
los dones y las armas, el desamor, los premios

y el amor de los tuyos, la atencion de los otros.

Nos dijiste, con la voz de la tribu,

la cronica de los dias presentes,

de los dias pasados, y supimos

que toda fecha es cruel.

Que “nuestra historia la escribe,
reptando entre cenizas, la serpiente”.
Tuviste dioses a quienes instruir,
demonios hermosos y ladinos

que te dieron el triunfo, las medallas,
ceremonias feroces, noches blancas;
tuviste oido para acallar elogios,
manos para saber, ojos para tocar

el veneno luminoso del mundo.

Aqui debo rectificar tu encargo,

Empalmar tus palabras.
Para alumbrar el orden de mi casa
y develar las voces de la sombra,

debo darme la vida que me falta
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recordandote, amiga, recordandote.

Y repetir tu nombre hasta que al aire

sea verdadero otra vez.

Hasta leer los signos que sepultas,

el codice que callas;

hasta palpar en tus manos

ese collar de jades que nos pone al cuello el saber

que son leales los corazones de nuestros amigos.

Reencontrar las horas entrafiables

en que el poeta Rubén Bonifaz, el claro hermano,
elegia los caminos del canto y nos decia:

“Y sera verdad que se vive en la tierra,

puesto que la tierra es el tnico sitio

en donde se puede establecer la amistad”.

Pero no amaste nada tanto como el fuego.
“Condenados a vida”, repetimos

las sefiales y el rostro del fervor.

Mientras el otro adviene, resplandece.

Si, no fue tu destino
el del viento que llega
solo y desmemoriado.

Fue el del canto.
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Por eso espero
que se cumpla en mi muerte

tu promesa:

“Te lo voy a decir todo cuando muramos.

Te lo voy a contar, palabra por palabra,

al oido, llorando”.

Para esto vivo, amiga. Para oirte.

Septiembre 1974

[De Secreto a voces, 1993]
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ESTAMPA ANTIGUA

Llega el peregrino al poblado campestre.
La iglesia se agita; tiemblan sus campanas.
Tras los libros de misa la catequista espia:
Inundados de cera los dedos fervorosos

repasan un rosario de cincuenta delirios.

Y pasa el extranjero por las calles aldeanas.
Su caminar levanta el polvo adormecido.

Las ventanas, arriba, conversan en sordina.
Un sacristdn respinga y va hacia la cantina.
Dofia Mariana exhibe una blusa de encajes.

Otra vecina ostenta su rebozo de suefnios.

Las comadres opinan que es guapo este viandante.
La modista proclama un traje de azucenas

para la nifia alegre que con los nifios dance.

Dos trenzas se arrastraban por bizantino patio

y las casas lucian colorines de fiesta.

Cuando la noche fértil se tendi6 en los tejados

sali6 de la botica un sopor naftalino
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y con brazo de estrellas, 1a luna al peregrino,

le trazo6 sobre el bosque otro nuevo camino.

[De EI Sarcastiricon, 2001 ]
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EL PUEBLO DE LA INFANCIA

Los duendes del recuerdo

me complacen:

Vuelvo al poblado agreste
—Mecedor de mi infancia—

un punto divergente y divertido;
inventor de la ingenua geometria.
Fuente de luminarias y nostalgias:
Las abejas del canto

Los ratones del sueno.

Mas esta aldea estaba
cefiida por los circulos concéntricos

de aquellas campanadas teoldgicas.
Por tangente tenia un pentagrama:
paralelas del hierro entre la hierba
que entonaban las ansias infantiles
con la fanfarria de humo de los trenes.

Una iglesia altiva y pudibunda
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en mistica querella con el cura
rompia a sollozar todas las tardes

sobre el pueblo con mantilla de creptsculo.

El gallo centurion alborotaba

pidiendo el santo y sefia de los dias.

La estrella matutina aclara nuestros suefios.
Caen lentas y frescas las hojas del naranjo.
Se abre la memoria como fruto que estalla.

Se abre la memoria:

Suda el cacao, revienta la sandia.

Los sefiores del agua y de los astros atraen

a los nifnos con sus risas remotas,

con los juegos perdidos...

La caverna y el bosque eran la voz del mundo
cuando traia la noche los anuncios extranos,
los clamores secretos de la aldea vecina.

Yo recibia el ritmo de las palabras nuevas.

Y en el alba el idioma conducia otros rios.

iOh, claridades!

En la temprana noche los postigos se cerraban.

El almidon dejaba de crujir (ah, 1a nodriza vela).
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So6lo quedaban vivas las luciérnagas: lumbres
cautivas de los montes, la fogata de zarzas...
Entonces el pueblo se dormia

en la flameante seda del arrullo.

Las apariencias del mundo

eran su unica realidad verdadera.

Pende la siempre luna sobre la aldea de infancias
de los hombres de toda condicion y de todo linaje.
Esta es la hora de atardecer en que los nifios del
mundo, juegan por las calles de los pueblos...

—“iNifos, se estd haciendo tarde!” (dice la voz).

Mérida, marzo 1988

[De Secreto a voces, 1993 ]
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UN DIA

Un dia muri6 Juan,
maestro de mi pueblo.
América sofiaba
barcos, aviones,
pesadilla de misiles

y trincheras;

un suefo de fronteras

de sombras y de miedo

de metralla y banderas.

Un dia muri6 Juan,
maestro de la escuela,
y su mujer, mi padre,
un labriego y mis ojos
clavamos su madera
en el desnudo monte

de la aldea.

Juan no asistia a misa:
no tiene camposanto.

Otro polvo, otro canto
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moreno: el de la tierra,
lo cobija, lo instruye.
Y como era de tierra

crece en maiz y en trinos.
Lo dicen, lo recuerdan
Rosa, mis versos,

el pueblo, sus hijos,

los ninos, los caminos...

[ De Biografia de mi nombre y otros poemas, 1998
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IMAGENES PARA DESPEDI
A LAS PIEDRAS OSCURAS

Pasan las piedras
Pasan

Ahora soy el rio

Suena Suena la niebla

Canta un arbol

Pasa un barco fantasma
con su capitan vivo
Pasa la aldea

Pasa toda la aldea

de la sombra

Pasan alcaldes, ruedas

Pasa un otofo joven
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Se trata de hacer que su alma sea
monstruosa... Digo que tiene que ser
un vidente, tiene que hacerse vidente.
El poeta se convierte en vidente en
virtud de un largo, inmenso y razo-
nado trastorno de todos sus sentidos.

ARTHUR RIMBAUD



se pasea
y desata las palabras
radiantes:
las del agua
las del dia en el agua

Y amanece.

Viene el rio

Nos trae Nueva Imagen
—Cuna de claridad:
sernilla, dia, danza—

Me llevo entre palabras
el rostro de un muchacho
—Tenia el corazén
cansado de palomas.
Rostro que sobrenada

la muerte de los pajaros.

Nueva Imagen, Diosa,
dale aire a este sueno:
Es tan vasto, es un rio

de imagenes antiguas:
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IT

Cantan en Atenas

los efebos

en los templos de Apolo

y Afrodita.

Ahi escuché:

“Todos venimos de la luz.
El alma lo recuerda

o lo olvida”.

y mi alma recuerda:

Veo

el oculto brillo de tus ojos.
Veo tus muertes y tus dias.
Veo tu alma, muchacho

Es igual a tu cuerpo

y tu imagen es tnica:

Los ojos de los hombres

la esculpieron.

En Delfos
tu belleza
era un canto

sagrado
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Un designio

Un reldmpago
Una manera suave
de ser dios

en la tierra.

Anduvimos descalzos
entre las ceremonias
y el vino

de los templos.

Engendraste poemas.

Viste en mis ojos

el deseo de ti

y fuiste mio.

Por tu armonia clamo.
Esta vida sin tiempo
huye de ti y de mi.
Pero te sigue el mundo
y tu rostro deshace

la voluntad del caos.

En tus hijos

acrece la hermosura.

Soy y
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SOmMos

el rio.

I11

Vamos en la afable corriente de la musica.
En la ribera el tiempo, las hormigas...
Somos peces en alto.

Pasan rios de aire, pasan dias.

Somos las manos altas del huracan.

Pasan los profesores municipalidos.

En tu mirada vienen los tiempos verdaderos.
Llega una nueva tormenta de claridad.
Tiembla este abyecto pueblo de lacayos
que ha infestado las orillas del Nilo.
Crece el rio de imdgenes.

Agonizan obispos, patalean.

Se despiden y ahogan generales,
reyecitos, banqueros,

notarios, diputados, mayordomos,

veinte mil albafiiles de poesia,

siete abogados de Wall Street en México;
un millén de industriales aborigenes

y un critico:
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Todos mueren contentos en el rio de
imagenes. Todos mueren contentos.

Pero mueren.

v

Suelta el agua la sal
Desata sus fantasmas
Deshace sus fronteras.
Llega la claridad

y la intensa ternura

de los tiempos vividos.

El idioma ha crecido en los frutos del acto.
Nadie nos quitara lo que hemos sofado.
Aparecen jardines de palabras.

Crece el bosque de actos del porvenir.

iOh imagenes! jOh frutos legendarios!
Noche poblada del suefio de los arboles
Noche vasta y colérica

Noche para engendrar a los dngeles
Para embriagar y seducir a los dioses
Para soltar al nahual Para saber

que todo pasara como el agua
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y que todo llegara, amor mio,
como el suefio del rio

con los pasos del rio.

El silencio del agua

nos dara la hermosura: la armonia.

Déjame que te diga como suena el rio.

v

Pasan rios de sal y aire
Mecedoras, palmeras
Trompos, 0jos

Osos, alas

Monedas y tortugas
Brujos y brajulas
Empresarios, carruajes
Caracoles de tierra

y mar.

Rio de las imagenes
Olas, dias

Rio de estas imagenes
tan mio.

Todo es transparente.
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y la palabra danza,

Vamos hacia adelante de la cronica.
Se borra el miedo.

Vuelve el entusiasmo

de existir y de amar.

Con la mirada enciendes, tocas cuerpos.

Pero en tu piel, poeta,
crece el tenso tatuaje
con que los dioses muestran

Su rencor: su memoria.

VI

Los frutos de la tierra

son palabras del agua.

Rio: bosque de imagenes
Bosque de alas
Bosque de imagenes

con alas:

El rostro de mi padre

—fuerte, amargo—



como ojo del mar

y algas, suefio

Estas letras son flamas

Iluminan

Espejos de la sed

Cuevas del miedo

Iluminan el siglo, las hormigas

y a palmeras, palmeras, redes, alas

Rios de sol y rosas, imagenes. {Oh dias!

Las palabras son lamparas, antorchas.

Prenden fuego al poema: a tus miradas.

Ah, quememos el mundo

—vaso de olvido, corazdn del tedio—

Mas dejemos ardiendo una palabra
la palabra

que desate las palabras del agua.
VII

Cuando llegué a tu casa

conoci la transparencia

honda del tiempo

Y el poder invisible
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La energia invencible
con que nacen

y aman las palabras.

Pasan rios de sal
Edades luminosas

y oscuras

Mareas, terremotos
Albas, bestias

Risas, cintas

Pasan astros y rostros
Pasan piedras y hojas
Pasan ojos

Pasan ninos, aldeas
Pasan naciones asperas
alfabetos, ideas...
Todo es transparente:

Suena Suena la edad.

VIII

El calor de mi voz

deshace grandes tiempos de hielo.

Ahora escuchas las palabras del agua:
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El mundo es ya tu casa, nuestra casa.

La noche enciende el suefio de 1a luz.

Oyes tu nombre en la voz de aquel pajaro.
Oigo, en la voz de unos pajaros, mi nombre.
En la galaxia hay islas que responden.

Hay que poblar la luz de esas estrellas.

En nuestras manos brotan nuevos astros y dioses.
Desde tus hombros cae el agua de la sombra
y mis ojos levantan la oscuridad: El dia
aparece en el mundo toca incendia

las alas de las cosas: todo nace.

La luz abre los ojos:

Amanece

El hombre se levanta
Deshace un bosque de sombra
a manotazos

Danza Canta

Arde el miedo

El sol habla

Los mundos se saludan
con signos y sefales
Todo fluye

en esa luz antigua
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que irradia tu mirada.

Pasan las piedras
Pasan

Ahora soy el rio

Suena Suena la niebla

Canta un arbol.

Toluca / DF, 1983
[De La flama del tiempo, 1989 ]
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LOS AMANTES SABEN

Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

JAIME SABINES

:Se da el ser en palabras?
Los amantes lo saben.
Pero callan.

Solo un silencio grave

los enlaza

mientras hablan las manos
los ojos y el deseo.

En ellos 1a poesia

esta hecha de actos.

Sabe el amante de cuerpos
fundados en la llama.
De esa oquedad del tiempo

€n que se aman.

Los amantes conocen

el tiempo y la sombra
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y las piedras del alba.

Han medido la noche.

Saben también

de la piel invocada.
De como llega el dia
entre las ramas altas
de sus nombres.

Lo que saben

lo dicen con el fuego.

Y nuevamente nombran
a la alondra y al rio.
Quieren dar a las cosas

los destinos del canto.

Piensan:

para el rio, tu nombre
y para el sol que pasa
ese nombre que suena:

el mio, el de tu alma.
Todo el dia reviven

la luz particular

que escondia la sombra:
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ciertas voces o lumbres:

las caricias...

Ah, sus manos tejidas
modelaron las horas del abismo:
la caida, la tristeza violenta

del amor que se escinde.

En la opaca memoria
queda solo el instante
—agquella noche iluminada

para dos— ...y el viento.

La duracién del rio
esta en sus cambios:
en el fluir de las horas

y los rostros.

Los amantes lo saben.
Muy amorosamente se despiden
—pero abrigate bien—

y van en busca del amor.
Cada uno se dice:

te encontraré de nuevo

en otra gente.
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Y vive en todo amante
una parte del alma

del amado:

una inquietud, la llama
que nos muestra la tierra

de manana.

Al fuego del espiritu
lentamente se queman
viejas fotografias

y palabras.

[De Biografia de mi nombre y otros poemas, 1998 |



DISERTACION DE ULISES

Saben ya, hermanos mios, lo dificil
que es recomenzar
los alegres caminos de la lluvia
desde el bosque desintegrado en las alas
de las rosas infames del 4tomo inocente
O recorrer en calma nuestro paseo dominical
por la escondida calzada de los misterios
O entregarse a la esbelta voluntad de 1a luz
cuando su oleaje de tiempos florecientes retorna
de todos los balcones y
de los sustos y los juegos del dia.
y recuerdan entonces aquel rumor dorado:
La sucesion de instantes de la masica

en el vuelo

de las aves marinas primordiales:

¢Te acuerdas? Fue el momento antiguo de la tarde

—esa tarde que teje infancias y colores desde aquella

colina que protege a tu aldea /

Cuando la sombra enciende el suefio de las ciudades sosegadas

La hora en que las ciudades que el mar ha conocido
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rompen sus banderas de posesion y resplandecen

La hora en que la luz se despide amorosamente de las formas
que imagina la noche /

Cuando las amargas ciudades invocan su apagada condicion

con la lumbre secreta de las piedras.

(jAh, nodrizas de pueblos! {Oh, costumbres! jFervores!)
La hora en que se quiebra la realidad del mundo y
saltan los radiantes prodigios desde el ojo del mar.

En ese INSTANTE

el mar es solamente una galaxia apasionada. Y canta.

Y conoces entonces que después de la tormenta,

al iluminarse de nuevo nuestros corazones,

los recuerdos que han vivido ciertamente los tiempos,
sus deseos, hablaran,

como hablan aquellas imigenes

que en su brillo retienen un gesto del espiritu,

asi como se juntan los ratones y los murmullos para conspirar.

Y sabremos de plano que nuestra vida en Occidente
—esta mala pelicula de policias y banqueros—
unicamente ha sido un suefio que hemos sofiado juntos

y que finalmente ese suefo estd exhausto: destrozado.



Un suefio un lento turbio suefio todo esto.
Pero no interrumpas hoy nuestro sueno extasiado:
Deja que la naturaleza despierte y nos despierte.

iAh recias claridades! jEsplendor! jDestrucciones!

Piensa nada mas en el vuelo

de las aves marinas primordiales.

Desnudate, amor mio.

Desnudate de la sombra de los nombres y los siglos.

Desnudate del polvo.

Desnudate ya de toda patria y de cualquier angel
del Cielo o del Infierno.

Desnudate y danza.

Pon los pies en la danza:

en la materia eterna que saldrd con nosotros

a recibir la poderosa primavera en las montanas.

En las aguas del suefio cantan las manos de los hombres.
El porvenir no es mas que una intensa mirada del Océano.
Oye caer las ramas y los afios, los frutos y los astros.

Mira como brilla y se extiende el hilo de 1a musica

y cémo el mundo se derrama de su oscura inocencia

sobre el latido inmovil del universo que es el tiempo.
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Aqui comienza el vuelo de las aves marinas primordiales.

Un rumor transparente que atraviesa la tierra y la despierta.

Toluca, marzo 1991
Version corregida

[ De Biografia de mi nombre y otros poemas, 1998 |
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TATUAJES
(EVOCACION Y LECTURA DE RAUL GARDUNO)

Hoy diria una palabra de las que
guardo debajo del alma.

R.G.

“Ahora escribo,
pongo arboles y caminos frente a mis pies
y comienzo a dar saltos

aplastando el corazon del tiempo”.

Pero cuando no escribes

los dias se amontonan

El suefo es ala oscura

El amor quema todas sus naves

Las horas pasan vacias

como frutos que el viento seca y pisa
Hay un ruido sin rio en el poema

que se anuncia y no llega.

Seda invisible de ojos tejes y deshaces
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para atrapar a Ulises, palabra.
Torre / radar / antena / telarana

Tu alma crece para irradiar senales, poeta.

sEn donde anduve? ;Qué rostro mio a medianoche,

abrio los ojos en los parajes del espiritu?

En tu voz habla el viento de lo humano.
El mundo nuevamente armara su fragor:
su gloria, su derrota, sus palabras y brazos

en los tuyos, hermano, como siempre.

IT

Asi hablas

de que el amor cumple

con disposiciones de otro mar
que la amada es una historia

que jamds terminara de inventarse.
y nos dices:

El mar era un fuego devuelto

a sus origenes de polvo.

Lo recuerdo:

El mar, que conduce los mandatos del Caos,
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ordenaba la oscuridad.

Nunca el dia

terminard los juegos que inici6 la tempestad
cuando conversaba con aquellas claridades

inmensas. Ah, lo recuerdo:

Fue una palabra sola —lejanisima—

la que desat6 su cabellera de resplandor y miedo
sobre la roca viva de la sombra.

El ruido de una ventana abriéndose

es la memoria incontenible del mar.

Ese ruido, ese ruido no nos deja morir.

IT1

sQué fecha es nunca?

Considera, poeta:

Eran los dias 4giles, secretos,

en que tu infancia nuestra maduraba.
Tocabamos el aire con los frutos

mas altos que el amor exasperaba.
Fragil edad:

El mundo cabia en nuestros ojos

y el inico sentido de 1a luz
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era mirarnos.

El mar cincelaba sus caminos

en la terca maleza de la tierra.

Las canciones y tu voz y mi alma padecian
del resplandor mas cruel

en demasiado asombro, en demasiado llanto.

Y la Amistad del Principe encendio6 las mansiones
donde la noche y la luz han tratado largamente
sus asuntos. Y asi, escribes:

No llamo a ninguna razon esta noche.

Llamo a la vida como al fruto acabado de cortar

y le insisto por cosas que solo a nosotros incumben.
Considera, hermano mio, lo que has dicho.

A la noche le han robado un arbol.

v

Fueron ellos: los pueblos resplandecientes

los que hablaron y atin se mueven en tu escritura,

en aquella escritura de tinieblas y relampagos.

Los escuchas desde una furia antigua,
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desde olas en pena, desde esta tierra hundida
donde las nubes que pasan son las sombras

de la alta y dispersa memoria de esos pueblos.

A veces los contemplas

pasar en el sonido lejano de su luz
cuando caen o se alzan los puentes.
A veces, en el alba

o en la tarde atraida por el alma.

Escuchas sus palabras como hilos secretos
tendidos entre el sol y ese otro sol

que en nuestros suefios mas oscuros alumbra.
Esos pueblos se agitan en la sombra.
Levantan la escritura. Claman. Lloran.

El poeta no duerme cuando hablan.

En el suefio despiertan a los hombres.

Aqui fue el mar. Recuerda:

Toluca, octubre 1990
Version corregida

[ De Biografia de mi nombre y otros poemas, 1998 ]
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11
El poema: eco de espejos
(2013)






DIAFANO ARCANO (2008)

Los reinos
los instintos
de lo sagrado
no florecen
en la tierra
de hoy.

Mas si abre
el alma

los ojos

en tus 0jos
veras crecer
las manos
las alas

los deseos
del Ser.

La luz entra en el mundo.
Con las voces del dia
va confesando Dios

su humana forma.

159



UNIDAD

(ALABANZA A LA POESIA DE JORGE GUILLEN)

La luz abre abre mis ojos

El alma vuelve al cuerpo.

Con elogios a Cantico,
Aire nuestro, a Clamor,
que son el Homenaje
del poema al poema

Le pido a la palabra:

iDanos el nombre
sustancial de las cosas!
En tu hablar, poeta,
esté la cosa misma
creada por tu alma.
Llévanos con tus ojos

a la casa del ser.

Y en el verso vayan
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los hombres a las cosas.
Con la gracia que impone la poesia

ondulen lumbres como dedos del sol.

Jorge Guillén

Desde tu voz se anuncia:
Irrumpe el dngel

del idioma

Nombra toca la luna

—y los astros palpitan
en espiral de ecos

y esferas en espera.

Sembraste un arbol

que levanta otro arbol

de murmullos y asombros
Es el arbol que canta
Caen los frutos, si,

caen mundos maduros.

El riguroso, fervoroso anhelo
de entregarnos la luz de tus amores
mueve las altas olas de ese vuelo

de tu cantar: sus aves Yy rumores.
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Amores tiene el verso que moldeas
y que entonas y cifies: este manto
—hilos hilando cosas que deseas—

ya porta voces y alas con encanto.

Voces que claman al callado cielo
para que encienda en las pupilas nuevas
el brillo, el aire que desteja el velo

de sombras que nos atan a las cuevas.

Cadencias de tiempo en vilo escribiste.

Nada del otro mundo. Todo en éste.

Del tumulto con ideas en llamas
y de un hervor de huesos en la sangre

brota el canto.

Los rios fraternales del lenguaje

nos llegan de tus canticos. La fiesta
de sonidos ha poblado de imagenes
los cantaros del alba que se rompen

en pajaros.

Derramas voces y luces

en vocablos que son ecos
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de otras luces y otras voces.

De un Mads alla insistente,
familiar, conversemos.

Con tu voz hablo. Escucha:

Blande, Jorge Guillén, las siete espadas
forjadas en tu fragua: estas espadas
que tienen siete filos: siete versos

de silabas cantadas.

Entre versos de siete
nada nos desengana.
La realidad da la suerte.

Con suerte salvas la vida.

Baraja bonito y bien.

El as de oros encanta.

El suefio y los deseos sobrevivan.

En azul suena el aire.

El dia me convoca.



Yo no suefio. Y acudo.
Despierto voy. Saludo
a la gente del diario
vivir. Alza la aurora

la rosa nuestra. Y clama.

Poeta, tus palabras
brillan y no se apagan;
vienen desnudas, dicen:
las cosas son como son.
Todo lo enciende el aire.
Sélo lo que nombramos

es ya nuestro, vive, habla.

La voz educa al Caos:
lanza acordes de gozos.
Guillén, entre vocablos,
lava ojos, siembra versos
o semillas de este sol.

Si, el hombre es fabula

de mascaras sinceras.



El aire en soplos de luz
nos da aliento; jPresencias!
Aspiro aire; Realidad.

El mantel, unos vasos,

la ventana, esa silla...

iOh, jubilo, energia

del ser entre esplendores!

Estoy, estamos, eres.
Estar es ser. Y soy.

La creacion irrumpe,
airosa, esta manana;
esta latiendo el alma
en danza con las cosas.

Alianzas tengo, hoy, aqui.

Un querer ser vivimos:
su ser quieren las cosas.

La oveja, las aldeas,



el espejo, las nubes,
los peces, la estrella,
son su ansia de ser

y estar en voz cantados.

El hombre quiere ser:
en su querer perdura;

el cuerpo es forma

y no hay forma sin luz.
Aire de asombros: jDia!
El mundo esta. El ser es.
El aire vuelve a inflamar

las cosas...

El alma vuelve al cuerpo.

La luz abre los ojos.
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ACINACAL: LA CANICA (1996)

...quedando a luz mas cierta
el mundo iluminado, y yo despierta

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

El aire tenso y musical espera;

y eleva y fija la creciente esfera,
sonora, una manana:

la forman ondas que junt6 un sonido,
como en la flor y enjambre del oido
misteriosa campana.

JORGE CUESTA

...en los dias de la voz del séptimo dngel,
cuando él comenzare a tocar la trompeta,
el misterio de Dios sera consumado.

APOCALIPSIS, X, 7

VISION SIN TIEMPO

El Tiempo estaba en el seno de la Luz.

El Tiempo engendro la sombra de la Luz.

Y la LEY fue después que la PALABRA.



En espirales tercas giraba la Energia

y la roca era carcel redonda de las Fuerzas.

Se dice que la sangre encontr6 el corazén

porque, a ciegas, seguia el hilo de la Luz.

Y la Luz lleg6 a ser Espiritu y Aliento

para labrar del hombre las humedas figuras.
Para a si misma mirarse y palpitarse

en la carnal esfinge.

Prodigiosa es la arcilla humanizada:
Estatuilla sonora.

Intenso Mirador del Universo

al que subieron todas las especies

después de la Batalla.

Que tu alma conozca los salmos del poeta.
Pues entre el hombre y Dios so6lo esta la Palabra.

Y el poeta da luz a la voz, al ser, a tu mirada.

Dioses y hombres

de saber, lo musitan:
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Todo estaba ahi
En esa esfera

diminuta compacta:

Tiempo del Universo

(tan de cristal

tan nuestro)

El Cosmos manifiesto
(Aquel tiempo: estos dias)
Solo deseo de 1a luz

(Sin luz no hay forma)

El fervor de un anhelo
con rescoldos del Hielo:
Abrir el ser  Soltar

el Logos de Existencia:

El logos creador: ese destino

de los seres y cosas, ay, tan fino

que se esfuma o destroza

si en el flujo de contrarias esencias
no transfigura el fuego las presencias

en dualidad tortuosa.

Y solo La Canica era. Y estaba.
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Y esta aciaga esferilla

(tejida con azules

y el verde mas oscuro

mas sangrante)

quiso ser verso:
Musiquilla

circunvalante
Anverso

de aquel Caos sin voz:

tan triste y tan diverso

Todo labios y alas

Suefio a solas del Ser /

Quiso ser verso:
Edificar la luz

en la voz

Alzar el ritmo

de ondas y cadencias
que integrara y reuniera
—alga a nube

escama a pluma—

la tolvanera de

rocas (inminentes)
con el saber de manos

de los hombres posibles.
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La esfera, si, alfarera
(pero ciega)

a manotazos de luz

forjaba criaturas

de enfebrecida escarcha

en los vasos mordaces

de su arcilla. Y queria

conocer la hermosura
(la armonia)

con espejos sensibles:
Esos 0j0s

de inteligencia y voz

y lagrima nacidos.

Entrafiada de dngeles
La Canica anhelaba
que los hombres
miraran y clamaran

Acinacal Acinacal

Y ACINACAL: La Canica
en carne nuestra
a sl misma se oia

palpaba y contemplaba.
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En las vueltas del tiempo

de luz y sombra ahito

Octavio Paz, poeta, nos diria:

A través de nosotros habla

consigo mismo el universo.

El Ser encarna en voces
(Albas de negra luz)
Con palabras inunda

estos mundos del tiempo.

Y todo estaba ahi:

el poema, el aeda,

la musica: el espacio,

la canica perdida

en las infancias,

el otro Borges,

Lewis Carrol y el Gato,
los espejos y tu;

los banqueros, las hadas,
la Libre Empresa, Tlatelolco,
el desfile del Circo /

La naranja, la perla,

el huevo, la manzana:

los mapas, los turistas,
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Gutenberg; las estrellas
del cine y la Tv;
Sigmund Freud, Carlos Marx;
la ternura de Chaplin:
la humanidad, el tiempo:
la incesante y plateada
red de orbes
ante el rostro tenaz del astronauta;
el Big Bang, los suefios
de Abraham y de Brahma
Las piedras de la luna
Las lunas y la piedra
de antimateria /
La invencible curvatura del Cosmos.
el nifio Einstein, los cantantes;
el corazén donde hemos existido;
los hombres y ciudades que seremos,
los dioses y las bestias
que en nosotros han sido.
Todo clamor es tiempo /
Todo deseo  Aliento. Todo
nos mira y habla
con los ojos del polvo

en lenguas de silencio.
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Asti, pues, de profundo

suefio dulce los mundos ocupados
quedaron las palabras

que los reinos del Ser estan poblando
con un vuelo de angeles,

por el aire del fuego,

en la neblina de 4guilas pueriles,

y nos traen las albas y las sombras.
Solo la noche es nuestra,

esta piel, este suefo, este lenguaje:
solo azogue del alma, ave tejida

en la tela del agua: en la memoria.

Diosa de astros, el poeta te nombra:

Melodia de manos Vuelo blanco

Rosa del tiempo Rostros del espejo
Fulgor de tierra Epitalamio de algas
Himno de alas Diamante Acinacal

Aqui la ola es solo
instante enardecido.
Aqui las olas tienen

el miedo de su vuelo.

Un vuelo mas y el tiempo

florecera en infancias.
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La luz ya crece en bocas
para cantar las coplas
de tu bolita de cristal:
Loto de los arcanos

Pelotilla de enigmas
Globo de duros miedos

Golpe de dados del azar
Babel de anillos: Espiral /

Acinacal: palabra Acinacal
Barca de oro Soplo original
Cancion de marineros
por el espacio-tiempo
Universo estd en verso
Un verso es una barca
Una barca es un verso
...y un verso es una barca

y una barca es el tiempo...

Suenan formas. Murmuran las imagenes.
El poeta deshilvana su caminar

y vuelve
la mirada a la esfera del diamante
cuando, asi, resucita los vocablos

y en sus graves atmosferas el canto
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desata la polifonia de los &tomos.

Acinacal: Canica Acinacal

Aliento en este Cosmos convertido.
Oleaje de cristales que converge

en la curva sedienta de algin vientre.

Tierra que toca tiempo en criaturas.

Huracan de luciérnagas

Musica Acinacal Rayo de tiempos

Eco de espejos Almendra de galaxias
Nube que estalla en soles de sonido

Toda mundos en cruz

Toda ascension de azules y amarillos

en los gritos del rojo jArca de dioses!

Toda mundos en cruz: Alma explayada
—Somos el tiempo, amor, el tiempo que ama
para que el terco rio de los seres

desate el aire y la espiga y la alborada

sobre estos breves valles de amargura.

Toda mundos de voz. La voz del dia

sube, inflama las alas de las cosas...



En espiral de esferas danza el mundo.
Germinan tiempos de esplendor y miedo.
Circulos de nunca acabar destrenza

un angel. Escucha:

Todo fluye. La luz abre los ojos...

Abre la luz tus ojos: Amanece:
La Luz: Madre de Formas.

La Luz: Voz irradiante

de la Materia Eterna.

La luz abre mis ojos. Todo fluye:

La materia regresa a su costumbre.
Con el Dios Mineral, Cuesta deslumbre
y un cimbalo de auroras

entretenga en la selva y la llanura

los amores del agua y la lindura

del fuego de las horas.
Dioses y hombres

por milenios de siglos,

lo han dicho, lo declaran:
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TODO estaba ahi:

Todo todos las muertes

en este cuerpo esférico encerrados

en eslabon de amargos abalorios:
Arcangeles pudientes  Diablos pobres
(Lucifer: portador ingrato de luz)

Las palabras flameantes

las cultas las ocultas

Mester de monaguillos y juglares...

Los frutos y terrores del Gobierno
Poncio Pilatos escuchando

este verso /

La jarra que se quebro...

Los, en su tierra, aclamados profetas
y todos los burécratas

(aunque algunos, poetas)

Todo estaba ahi:

La fusion / La fision
La solucion la di-
solucion (ontoldgica)

de las monedas mexicanas.



;Qué se hizo el Rey de Cuauhtitlan?
:Queé hicieron
de las aguilas centenarias

con botas?

Figarense:

En la misma Canica

en un espacio

elastico

de maldita materia:
El penacho de Herndn Cortés
El Imperio  Las vidas y las
viudas de los césares

El Generalisimo

Hitler Mussolini

Los papas y las papas hirvientes...

—Contra la Bestia Computada: Usura
Guijarros de David

Endechas de Marti

Venablos del Idioma

Dientes y sables del jaguar ancestral
La guerra del quetzal y de la iguana
La tempestad de pajaros y hormigas

Guerrillas del mosquito
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Fiebres de la Nauyaca

La estrategia del polvo.

En La Canica todo cabe

(si el todo sabes entonar)

No nos enreden siempre
los espejos:
Lo que engloba el poema
son los rios del ser

La luz del ser
(Luz que invade el no-Ser)

La luz que canta:

En la Existencia
Plumaje de presencias
abre el ser

labra el ser.

En urdimbre de esencias

con hebras de tiniebla
Teje resplandores
la voraz primavera

Nos envuelve
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Nos enhebra

Nos aclara:

Dios no es su nombre
No es esa palabra
—multiple y siempre inica—
que los pueblos dijeron /
Dios no es ya
una palabra
Es el lenguaje
La Creacion
alivia el tedio de Dios.
Sobre pagina en negro: este universo

Dios hace una escritura de luceros.

En el poema

la luz con el sonido
da el sentido /

Con las voces del rio
Con los pasos del rio

llega 1a algarabia de la luz.
Asi los peces suefian
Asi hablan las aves

y Herdclito o Lucrecio
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nos lo explican...
Asi surca el sonido
de los seres murientes

las ondas los delirios.

Y somos lo que hablamos.
Tal como el viento dicta
la infinita leyenda

de la historia

en libros de la arena.

Tiene el amor mil rostros.

Esencia de lagrimas la luz.

Barco de nombres Suelta

tus anclas de oscuridad.

Rio de las palabras, alimbrame.
Puente de lentos vidrios, despiértame.

Viento inmovil, retirate.

Temporales del mar y de la piedra.
Cantata de esmeraldas y ocelotes.
Aqui tocas los rostros que hasta hoy no has usado.

Visten aqui las cosas las galas de su fuego.
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Canta entonces
Vuelve Brilla
Prende Rueda
Habla Suena
Danos tiempo
Date la vuelta
Hazla buena

Breve Aleve

Gana el Bien
(es de vidrio)
Triunfa el Mal

(es azogue)

Cristal

Gira

Vuela

Fluye

Dame lumbre
Calavera

Mis te vale

Dura bola

No saldran No podran

el Bien ni el Mal

con la muerte.

Fragor de mascaras

Beso sin labios

Garabato del miedo

Reldmpago asombrado /

La muerte es sélo signo,

soOlo es coma del llanto.



Es cambiar de garganta
cuando una bola de voz

nos arrincona

un algo mads alla de ceniza

que se derrumba y se clausura

en las tumbas del aire.

Ay, muerte panzona y seca:
Hoyos negros tus cuencas
Fuerte baila tu paso

Es de azucar tu abrazo...

Tiene el amor mil rostros.

En el suefio navegan
astros guerreros.
Tiene la noche voces
que nos esbozan.
Tiene la sombra luces
que nos reclaman.
Ojos tiene la muerte

que nos proclaman.

Pela los necios 0jos.

Abre los ojos negros:



Todo esta en todo, muerte

(a ti también, comadre,
Acinacal incuba)

y en la parte estd el todo
como en la gota de agua

—de la que habla el poema—
cabe el mar  suena el mar /

El bosque en la semilla.

Falta aan descifrar las primaveras.

Los anuncios del sol y del follaje.

Vuelve, hermano, los ojos al pasado:

Mira como tus salmos domestican estrellas.

Vuelve un pie hacia la danza...

Ya la insaciable luz destila auroras

en los ojos y alas de galicticos mares.

Los planetas nos miran.
Los planetas escuchan
el clamor de la Tierra.

Asi, relumbran.

Tiene la sangre lumbres

que nos alumbran.



A ciertas horas

y en las noches claras
tienen las cosas horas
que nos ablandan.
Tiene la vida llamas:

tiene destinos.

Cuando esta en guerra el Reino
por praderas del aire

los dngeles combaten.

Acinacal, Acinacal le digo
y comienza a llorarnos:

a saber, a inventarse,

a latir, a blandirnos,

a escucharnos y a hablarnos.

Hay diafano rumor
de espejos y destellos
en ciertos anos

en instantes hondos.
Acinacal, ya colmada de si,
se deslinda, se expande, se consume.

se revive, despierta, nos conjura.
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El alma originaria: luz cumplida

—drama de sombras sobre el suefio alzado—
sale, al fin, de los poros y los rostros

y hace ondas de armonia con los ritmos

de otros bosques y aves

de otros cuerpos y astros

en la marea potencial de los seres distintos.
Dioses y hombres: siempre fuimos los mismos

en remolino ingenuo de airosos desatinos.

Acinacal, otro tiempo nos llama.

Otro sol a lo lejos se levanta.

Cubre montes acerbos el yeso de la muerte.
En la turbia estampida de los ciervos falaces
tu primordial euritmia nos asista.

Grandes rocas de tiempos se rompen en la voz.

El trigo de la voz dé su palabra.

El habla de las cosas, albas abra

en los oros del ser...

Y, duefna de las plumas y los peces,
suelte Orfeos astrales, tantas veces

como lo pueda hacer.

Sea luz el lenguaje.



Como la lluvia vuelvan los sonidos.

Arbol de la Poesia:

Dale cielo al oleaje de las nubes

Paz a la patria en fuga de los astros
Agua a los igneos labios del Abismo
Raices al polen del Espiritu

y —aguja del color, zarpa del rayo—
restaure el colibri con fieros trinos

la corola quebranto de estos dias.

Acinacal, Acinacal le digo

y comienza a soharnos...

En los hombros del verbo arden los tiempos.
Con ojos de fulgor desde esa hoguera

Mira:
Como el Caos se instala en todo sitio.

Como tanien otra flama las tinieblas.

Vuela la luz en corceles de sombra.

Con el viento del sol fluyen los mundos.

Toluca, inviernos 1994-1995
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ORATORIO DE LA HORA DE LAS COSAS (2008)

Las cosas llegan, nos hacen dafo... y se van

PEDRO GARFIAS

Ven, cosa, yo te diré tu nombre

EDUARDO LIZALDE

La luz: 1a piel del mundo

JOSE EMILIO PACHECO

Esta es la primera relacion, el primer discurso. No habia
todavia un hombre, ni un animal, pajaros, peces, cangrejos,
arboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques:
solo el cielo existia.

POPOL VUH (LIBRO MAYA-QUICHE DE LA COMUNIDAD)

Siempre, un nifio nos mira
con los ojos del nifo

que hemos sido y seremos
en la espiral de los dias

y en la fabula...



Los nombres destrenzaron la hebra
de los seres: su materia indecible.
Dioses y hombres tejen o deshacen

el hilo de oro de las cosas.

Larosa elaire elcielo
son preguntas radiantes.
Son enigmas

el agua el fuego el mundo
un amigo el lenguaje

los arboles las aves...

Las cosas todas: jmanantiales!

Los seres verdaderos
las cotidianas cosas
se miran rostro a rostro

a la luz de las sombras.

Telarafia de los ojos falaces

Las lianas invencibles del Espiritu
Los candidos arcanos del poeta

La conjura idealista de unos angeles

Son cuestiones, son signos:

Las cosas son palabras
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Son preguntas
y las respuestas bullen
en las calidas ondas
de la palabra cosa.
Habla el ser:
;Qué nos dice, qué cosa?
Aire, ;qué mar nuestro proclamas?
Llama, ;cémo te llamas?
Rosa, ;quién perfuma tu nombre?
Cosa, scudl ser te acosa?
Democracia, ;Qué onda?
;Qué o a quién

significas?

Si el tiempo nos denuncia o nos inflama,
s6lo un nombre y la letra nos reclaman.
Solo existe aquello que tocamos

con la rosa nombrada,

con esa rosa alerta, consagrada

por la flama de aromas de las cosas.

Voz: Breve aurora enterrada.

So6lo lo que nombramos brilla y pasa.

191



IT

El fértil torbellino de los signos
se hace fuego de voces

en torno a las murallas de Babel.
Se hace lenguas de ondas

que impulsan a los barcos de papel.

Los libros, la ventana, ese gato
que atraviesa la luna

del espejo. Estos ojos

que beben las imagenes del humo:
las magicas isletas del café

el cigarro fumando

volutas de vocablos

la niebla de estos dias

y la radio, los diarios y la Tv

que ordenan:

Adelanten o atrasen sus relojes.

Han cambiando los ritmos del Otofio
las danzas del Verano

por decreto oficial.

;Es del Gobierno el tiempo?

Le han quitado los tiempos
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de sus juegos, un domingo,
a los nifos.
sTodavia son nuestros

los instantes?

;Son del Gobierno los dias

y las noches?

Cuando ellos mueven las albas

y las tardes, el suenio de los nifios,
en nuestra voz insurgen

los aullidos, las furias, los mastines,

las campanas, el tumulto, la colera.

Claman las cosas.
Y los relojes oyen.
Nos contemplan.

Soy y somos el tiempo.

11

Oh, poetas, guerreros,
siempre brillen sus salmos
en las manos y rostros

de los hombres.

Y éstos sigan
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el interior sendero

de fray Luis de Leon.

Ah, Garcilaso de la Vega,
Mi san Juan de la Cruz,
nuestro suefio en el sueno

de Sor Juana... jOh, voces!

Lleguen siempre
a los oidos ciegos
las luces del lenguaje

de Gongora y Quevedo.

Estos son los poetas

que forjan los destinos del idioma.
Y Octavio Paz, Gorostiza, Lezama,
Machado, Jorge Guillén, Huidobro,
Pellicer, Diaz Mir6n, Lopez Velarde,
Manuel Othon, Bonifaz, Villaurrutia,

y Neruda y Dario.

Hay otros poetas en la Lengua

y en la amistad del verbo.

Mas éstos tocan fondo

en los cielos y tierras que florecen

desde el airado corazén
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de las cosas.

Por lo demas

la vanguardia posmoderna
es ya una anciana gangosa
que lleva muchos afios

de condesa en patines

y no sabe siquiera

mover el silabario.

El poema electronico lo dictan
la ignorancia y los virus.
Los poetas desalmados ensucian

la esencia de las cosas.

Al resplandor del tiempo
todo viene a esperarnos

en jubilosas linfas

donde arde en horas nuestras
la poesia.

Siempre un nino nos mira.

v

Todo lo sabe el rio.
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Los peces del poema
con su lumbre de espejos
con escamas sonoras

copian figuras de las cosas.

Diré algunos nombres
de poemas posibles
con su cauda de cosas.
Tales palabras

nos dirdn por instantes
los deseos del mundo
los titulos del bardo

los letreros del miedo:

Secretos miedos del ser

Astillas de luceros  Voz cautiva
Dios de presencias lividas
Musica escondida de la luz
Instantes que son puertos

Lluvia de imdgenes

en la sed de la arena

Raya en el agua

Ese fuego del viento

Altamar de nostalgias



Somos el tiempo
Las puertas del relampago

Contrasefas, conjuras...

v

El poeta no sabe lo que dice.

Todo lo sabe el verso.

Todo lo dice el rio:

En sus ondas

todas las cosas vienen

a ilustrarnos.

En la hoguera del Verbo

el despertar es fragua de astros.
Entre chispas que inflaman el oido
se alborotan las cosas de este mundo:
piel de luz esmaltada

en los talleres orficos del alba.

La voz del hombre rompe

las cuerdas de yeso de la muerte.
La voz alcanza al dngel

en las ramas del drbol

mas humano del bosque.
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Todo lo sabe el rio.
Todo viene a esperarnos.
Dentro de las palabras

nacen otras palabras.

Llega la noche, pasa el mundo

con su rumor de hormigas y nostalgias.

VI

Las cosas arden.

La fogata de zarza de las horas
nos da destellos de voces

o lagrimas, vocablos

para encender poemas.

El verso borda soles

en las alas del habla.

Y todo lo que existe

(el Cosmos que somete al Caos
bajo el imperio de armonia

del canto)

nace resplandeciente

(de nuevo, cada dia)

en el vientre maduro



de una palabra abierta:
El universo,
que es el verso

que nos contiene a todos.

Broten los cuerpos

con esplendor de nombres
fundados sobre el canto.

Que cada cosa llene

el reino de su nombre

y la gota de polvo

declame su galaxia

y revienten estrellas en los versos

y se queme la noche y arda el dia.

VII

Dios de todas las cosas
a las que Adan dio animos
Danos de nuevo

el salmo donde alientas.
La hora de las cosas:

El Canto Americano

se anuncia en el estrépito
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de silbatos y cantaros...

El viento de las voces
levanta albas y ojos.
Alborada de pueblos

nos trae el huracan.

La poesia es el hombre.

En mi voz soy el otro.

Que no levante un lapiz

quien no tenga

algo hermoso o siniestro

que cantarnos.
Quien no traiga

la sefal clamorosa
de Cain, estampada
por el polvo irritado

del Infierno.

Yo nunca estuve aqui

Pero he cantado.

VIII

So6lo vine a decirles:
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Naceremos mafana
y hablaremos
de las cosas de siempre

con lenguas de las cosas.

Otro sol, otra sal, otra voz,
otro tiempo nos llama.
Otra mar a los lejos se levanta

a la altura de la frente del hombre.

Estas dos lineas ultimas

escribi6 Saint Jhon-Perse

a los 70 afos, en Crénica, poema
de la sabiduria y de la sintesis,

y en verdad, y con su voz, les digo:
De mi hermano, el poeta,

se han tenido noticias.

Consideren lealmente, sefiores:

El poeta pone en claro

mensajes de las cosas:

Preguntas y respuestas de las cosas
puestas en movimiento

por los rios de versos

que van a dar en la mar
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—que es el vivir—
y viene el rio luciente

de brillos del corazon.

Ah, puedan nuestras frases,
en los labios elegidos

por la gracia del numen,
significar mas, oh Tierra,
de lo que ha sido permitido

al deseo, sonar.

Las palabras renacen en silencios.
En el silencio alientan,

antes de hablar, las cosas.

De nuestro hermano, el poeta,

se reciben noticias: oraciones.

Los ansiosos corceles de los dias ardieron.
Todo alumbro6 dulcemente. Todo ardio.
Arde todo en el mundo. Y todo habla.

Los hombres mueren. Pero brotan ninos.

Asi recomienza

El himno de guerra de las cosas
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El canto endiosado de las cosas

El clamor de las cosas...
Y quieran nuestras frases

En el Canto vivir.

[De Luz de fondo: poesia 2002-2007 ]
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EVOCACION DE LOS DIAS
EN QUE NACIO EL POEMA

De otro diluvio venian dos palomas
en el vuelo de los versos de Ungaretti.

Otras voces brillaban.

Un rio de cristales leales nacia de mis ojos.
Recuerdo la entrana dulce de los frutos agrestes
y mis pies caminando en la floresta de palabras.
La vida era una fiesta en los jardines

y colmena de pueblos el poema.

El mundo estaba en los hombros del amor.
El motivo de la luz era imponer
la esencia de sus nombres a las cosas.

En hombros del amor llegaba el mundo.
Entonces el camino se convirtio en palabras.
El lenguaje se adheria a mi piel

como tatuaje de mascaras radiantes.

Supe leer la sombra de los dias:

los himnos de la noche
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las horas del asombro

el fulgor de los suefios.

Cantos, plegarias daban los buenos dias.
Cantaron las barcas sus canciones:

jAgua, no huyas de la sed, detente!

No huyas, agua, de la sed, contente
oh, clara linfa, en la memoria avida.
Derramate, universo, en el humano vaso

de figuras. Agitalas y fluye.

Los licores purisimos del aire
en mi ser se infiltraban.

Aire apolineo, armonioso,

aire amoroso del idioma:
inflamaste formas y presencias
desde el caos auroral

del pensamiento a solas.

Pero llegaron tiempos
de ceniza y olvido:

las fatigas del alma

la injuria de los duefios

del instante.
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El tiempo nos alcanza
cabalgando

el corcel de la muerte.

Poeta, hoy sabes finalmente:

Los ojos y las manos del poema
han labrado tu rostro.

Las alas de la muerte y de la vida

mueven tu corazon: hoguera

donde nacen y arden tus palabras.

El mundo esta sitiado

por la legion de las sombras.
El poema

persiste en el aire

con los brazos

y los ojos abiertos.
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HIMNO POR ALTAZOR

Alto azoro, Altazor, altos instintos:
montafas alucinadas pones

en los pies y en los ojos de tus lectores.

Imagenes del mundo: cielos, rios...
Fosforece en la luna, tan ufana
y desnuda de sombras,

otro mar: espejismos.

Acontece la noche, el dia, las batallas.
Suceden los ritos, los ritmos y los ruidos

de poemas en lucha.

Altazor el poeta, eres el hombre
que te creo:

el chileno Vicente Huidobro,

un angel de muchas flamas,
burgués barbaro que combatio

las falanges de gallinazos engreidos

y se alz6 contra nubes de turbios mascarones.
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Oh, Altazor el poema, siempre amaste
las luces, las voces y los vientos

que vienen de los astros.

Oh, Altazor es un hombre
de pie sobre el oleaje

de los suenos.

Vicente Altazor, forjaste armas:
arboles militantes

para la Espafia sitiada, quebrantada.
Con otros poetas de los mares libres
hiciste oir el himno de cenizas y gloria

por nuestra hermana Espaia.

Conduces los rios

que revuelven el mundo:

rios de planetas parlantes.

Cazaste mundos con tus tigres verbales.
La poética de la llama fue la cruz

y el oriente de tus cantos.

Tu rayo calcinaba esqueletos

que al arder, dieron luz.
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Una serie de incendios, esto son los poemas.
Dijiste que el poeta es un pequefio dios
que crea otra vez las cosas al nombrarlas

con el ala y los dedos del relampago.

El poeta vive hilvanando esas horas

permitidas a la existencia humana.

Eres el hombre, Altazor.

Tu voz nos llega inflamada de auroras.

Todo habla hoy en noche.

La muchedumbre marcha entre clamores
a combatir por la voz de los pueblos,

por la luz, por la Patria,

por el canto y la brisa,

por el trigo y los soles.

La tierra ama a los hombres verdaderos.
Entrega los frutos de la luz y del tiempo.

Los rollos del mar vivo despliegan nuevas leyes

para abrir ventanales a un claro humanecer.

Altazor, caminas ablandando las piedras.
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Vienes al lado de los cristos recientes.

Yo me inclino a tu paso

y me envuelvo en las palabras de tu manto
y te ofrezco mis horas

y pongo ante tu espiritu

el fervor de mis pasos.

Apareces nuevamente en la estrella

que nos mira Yy nos toca.

Altazor, Altazor, Altazor...
Eres el hombre infinito.
En la niebla de estos dias enciendes

estelas de candelas que nos guian.
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GUIRNALDAS PARA RUBEN BONIFAZ NUNO

Amé también los labios puros de la sabiduria

R.B.N.

I. Invocacion

A la mitad del camino de mis dias

quise vivir los suefios, los motivos del angel;
tener, conmigo, el habla clara,

crecer en mi palabra, alondrecer las horas.

Y encontré los destinos del poema, caminando
a tu lado, Maestro: renaciendo

en los pasos —estelas— de tu luz.

Con huesos a compas, Rubén, hombre de saberes
y decires, guardador de corderos hechizados,
instructor de lumbres y tinieblas...

busqué siempre el sonido, abrigo,

el manto, tuyo, de palabras purisimas:

alborozo, en espiral las cadencias,

arbol de pueblos del idioma; arbol



de vidas. Arbol que arde de voces.
Nos embriagas de luces.

Mi corazédn de gozo atolondrado
si pudiera cantar a tu manera

brincos diera.

Con chispas de soles traducidos
traes a nuestros dias

poetas y dioses que reviven

en mascaras eternas, canciones

por tu voz recobradas.

Aqui entretejo simbolos, a la buena
de Dios, al ojo llano, entre
flores de prosa, y por decir,

digo, porque nos vale, este conjuro:

Conejo azul, nahual piadoso, caballito,
danos el circulo de trasgos, traelos
hacia el centro irradiante: Ceiba,
nodriza vegetal que savia de los siete

cielos, en la vena de pueblos, derrama.

Oigo flores de musica.

Atabales, guitarras,



en noche blanca, suenan.

Eres la fiesta. Eres ya nuestro canto.
Desde tu voz me miro:

Circulos de perlas en los huesos
trepan y hacen caminos, y la saliva
del amor y la sobresaltada

mascara del amor, se cumplen.

Tiras las cartas, Rubén Bonifaz.
Pagas por ver. Echas tu resto.
Y tu siete de espadas y el as de oros

de la poesia muestras.

La vida y la muerte que nos debes,

y sigues barajandolas, aturden dulcemente.

Algo vale la vida.

Fue por suerte

que mis palabras pobres se juntaran
en tu oOrbita ilustre de relampagos
sometidos por la magia.

Fue mi suerte. Que la poesia colme

de palabras riquisimas tus dias.

Ha llegado mi sangre al lugar de

213



su inquietud. Y pido la palabra
a otro hermano mayor, a Juan Ramo6n
Jiménez, y con su voz te lo digo:
No sé con qué decirlo
porque atin no estd hecha

mi palabra

Los deseos y los angeles de tu obra perduren.

II. Amistad

Por virtud de un instante de gracia

Dios lo quiso:

Al margen de los trabajos y el estudio
tus dias se disuelven en delicias

del humo iluminado, en esa hora

de la charla y del chiste y de la copa

que de amigo en amigo, van de ronda.

Y con Jaime o sin él, y otros que llegan,
a la cantina popular, alguna vez, acudes;
el sol sobre la mesa va y viene,

y aparece en los labios del pueblo,
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cuando alguno, de repente inspirado,

recita: Amiga, a la que amo, no envejezcas...

Alboroto entre hermanos:

“Eres famoso, Orale”; “Salud, mi buen Rubén”;
y tan sereno, bebes el vino

de una gloria sin manchas

y una fama cortés,

y al no marearte, echas a risas

los prestigios de leche condensada

en las ubres sabidas

—Esos tales, coloquiales por cuales,

poetas que ladran a la luna de moda,

investidos con telas desganadas.

Por la amistad brindamos.

Por el amor, por la mujer que reina

en todas las naciones de tu verbo poético.
Y brindo y hago mias

palabras tuyas que son

comunes y sagradas,

y desde Fuego de pobres,

contigo, pido:

Amiga, no me olvides; no me olvides,

amiga; no te pierdas, espérame.
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Yo el de las cartas sin destino,

el de palabras no creidas,

el que siembra en lo oscuro, te lo pido.
En el vientre o en la rosa del verbo
nacio el amor y su espiga alumbrada
se hizo carne en la vida

y en los tiempos del hombre.

El poeta aclara:

Sobre los amantes da vueltas el sol.

Para decirlo a todos.

Para que recordemos juntos, escribo.

III. Fervor

En el centro alquimico del fuego, para que perdure la llama
poética, ha de alumbrar una mirada que sélo en (a) si misma

pueda realizarse, asumirse y consumarse, iluminando al lector,

y asi repartirse en las aguas incendiadas del poema.

Fulgor en espiral rehace,

al fervor tuyo, nuestro mundo.
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Con tus libros, maestro,

verso al hombro, camino,

y converso, y mis pasos mido,
y voy deshilvanando el deseo
solar de tu palabra:

No cesara el tiempo del amor.

Amigo don Rubén Bonifaz:
Los enigmas de este mundo,

y de otros, cuando los oigo

en tus ojos, son didfanos,

y afables: ya comarcas sonoras:
este enjambre radiante

de palabras que ocupas

al nombrarnos.

El amor llega, nos contempla y pasa.
Mas este sol revive por prodigar el oro
de las horas tenidas en su manto.

Asi perdura en su luz y nos impone

joyas, guirnaldas de alegria.

Con tu corona de palabras magnéticas

donde juegan su suerte el fervor y el asombro,
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nos devuelves el dolor, 1a alegria,

el esplendor y la furia terrenales,

la gloria de estar vivos, y los mundos

que palpitan en las alas del lenguaje;
destierras sonidos sin sentido;

calcinas la miseria de espiritus vendidos;
alumbras con miradas del fuego; iluminas
los limites de la aventura humana,

los anhelos de luz y de absoluto,

el desgaste del alma por la vida;

nos devuelves el habla, el cuerpo, los deseos,
y la vida y la muerte; nos lo devuelves todo.
Y confiesas, llorando, en nuestro oido,

palabra por palabra, todo lo que nos pasa.
Para que lo cuenten y lo canten

los hombres a los hombres.

Para que no se borre el canto,

el fuego, la hermandad, la hermosura.

Y te vemos y oimos

vivir en tus palabras.

Toluca, marzo-abril 2010
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DIJE LO QUE DORMIA

Dije lo que dormia en mi palabra.
Di cauces al caudal de las silabas
remisas. Removi otras escrituras

del agua, los aires de la luz.

La voz es luz. Hablar es ser.
Los deseos encienden el lenguaje.
Lo que toca mi lapiz, vuela:
rompe el cordon de miedos

que me ataba al abismo.
Roca y verbo se ablandan.

El poema es la musica del tiempo.
El idioma esta en pie. Oye su canto.
Nos alcanza el rumor. Camina el rio.
La poesia desata una tormenta

de soles sobre el mundo.

Fl dia nace el mar renace.

Recomienza la hierba.
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Un arbol canta.

Basta cambiar la voz:

Todo ocurre de nuevo.
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LA LUZ INVENTA EL FUEGO

Somos el tiempo en el espacio de las cosas. Alma mia contempla:

En dias recientes, una tarde, llevé a mi padre a un paseo por la
plaza del pueblo. Para que descansara bajo el sol de otofio. La
aldea estaba envuelta en las volutas de la siesta. Las hojas de
un arbol esparcian murmullos. Nadie pasaba. Miré entonces el
rostro de mi padre. La noche encendi6 luciérnagas, estrellas y

faroles. Vi nuevamente el rostro de mi padre.

Supe que ¢l sabia que la muerte le llamaba. Nuestras miradas se
juntaron. Y conoci la mirada de Dios desde sus ojos. Esa mirada
se hizo voz en mi mente: Se muere hoy, hijo, para volver a nacer
en la existencia de otros seres. Supe también que lo que damos al
projimo debe ser lo mejor de nosotros; asi podremos atesorar

en el espiritu la voz... el fulgor de las criaturas que amamos.

Todos venimos de la luz; con frecuencia lo olvidamos. Mas tu
recuerdas alma; recuerdas y musitas: la luz otorga brillos al ser
contra tinieblas. La luz inventa el fuego. El Verbo nos pronuncia:

anuncia mundos; éstos vienen, hablan, cantan. Vemos asi y oimos:
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Bajo el clamor de los dias que pasan, mueren los siglos y los
hombres. Pero siempre habra nifios. Los nifios son las voces de
Dios. Considera, hermana, alma mia: las palabras se transforman
en hombres. Somos el tiempo humano. Nada nos quitara lo que

hemos hablado.
Vamos a casa, hijo, a esperar el nacimiento del sol, dijo mi padre.

Unas horas mas tarde lleg6 el amanecer: la claridad.

[De Luz de fondo: poesia 2002-2007 ]
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