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DECANTAR LO CANTADO

(Yo llevaba un puñado de amanecer en mí) 

carlos pellicer

El poeta nace después del hombre, pero le sobrevive; su mundo 

es en mucho el de todos y, no obstante, algo le añade para que 

no sea el mismo, cotidiano y voraz, pedestre y zafio. Este valor 

agregado es el de la extrañeza frente a lo antiguo de las cosas 

y la capacidad que ellas tienen de renovarse con el poder de la 

palabra bien templada, la que se entona en música y se afina en 

imágenes. La flor del canto.

Para interpretar a Raúl Cáceres Carenzo, nadie como él 

mismo. Se hizo personaje a la medida de la poesía y, desde 

que tiene voz propia, siente hondo, habla fuerte y pronuncia 

claridades que reflejan luces próximas, aunque su irradiación 

personal es inconfundible: “En el poema enredas tu presencia, 

/ aunque estés como ausente, alma escindida”.

Si, como declaraba Huidobro, “el poeta es un pequeño dios”, 

Raúl representa un breviario de dualidades. En su mito creador 

cohabitan y compiten la mirada del adivino maya, lector del 

tiempo, con la destreza del artífice tolteca, entregado al primor 

de la materia. Su devoción ritual lo hace transitar de la inscripción 
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en rojo y negro, el Popol Vuh y el Chilam Balam, a la puesta en 

abismo de las pulsiones humanas, el Rabinal Achí. Sus dos oficios, 

el que lo enfrenta a la página en blanco y el que lo reta desde el 

escenario vacío, lo sustraen de la realidad para que la dignifique.

Cantar de lo vivido es al mismo tiempo un acto de refun-

dición y de refundación de la memoria, el testimonio más 

reciente, quizás no el último, de un “elemental poeta con 

título de hombre”, que no ha dejado de perseguir el ideal de 

los viejos tlamatinime, hacerse de “un corazón, un rostro”, si 

bien atento al devenir que, inspirado por Heráclito, le dicta: 

“No es conmigo mi nombre / pues ya no soy aquél que antes 

nombraba”. Resonancias de aquel Neruda desencantado cuando 

reconocía: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.

Pero, ¿quién es Raúl Cáceres Carenzo? Esta antología da 

razón de su ser como poeta “elemental”, no por la simpleza 

expresiva, sino por la obsesión de penetrar en la esencia de las 

fuerzas primordiales que, según los pensadores grecolatinos y 

mesoamericanos, contienen los orígenes y el movimiento del 

cosmos, o esta mínima porción del cosmos iluminada por la 

existencia y, no pocas veces, ensombrecida por los hombres.

Sin embargo, sería insuficiente esta relectura de su 

quehacer poético, su canto decantado por una inagotable ansia 

de perfección; los lectores que por primera vez se asoman a 

su obra, o bien, los que la han atisbado apenas tienen derecho 

a saber qué significa “lo vivido” por el autor a través de tres 
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cuartos de siglo que ya abarca su biografía. El presente ensayo 

preliminar tan sólo se propone bosquejar, a grandes rasgos, la 

vida, la producción y la pequeña parte de ella incluida en este 

volumen celebratorio.

EL HOMBRE

Raúl Cáceres Carenzo nació en Halachó, Yucatán, el 7 de mayo 

de 1938, en el seno de un hogar obrero. Fue el mayor de cinco 

hermanos, una mujer y tres hombres más, procreados por el 

trabajador ferroviario Raúl Cáceres Reyes y el ama de casa 

Mercedes Carenzo. Al finalizar la década de los cuarenta, la 

familia se trasladó a Mérida, donde Raúl concluyó su educación 

elemental, cursó la secundaria y un año de preparatoria. Luego 

se tituló como profesor normalista en el Instituto Federal de 

Capacitación del Magisterio.

Mientras tanto, su vocación teatral había empezado a 

manifestarse, por lo que hizo estudios de actuación en la Escuela 

de Bellas Artes y participó en varias puestas en escena bajo la 

dirección del maestro Virgilio Mariel. En 1957, Cáceres obtuvo el 

Premio Nacional de Teatro Infantil por su adaptación teatral de 

El gigante egoísta de Óscar Wilde. Ese primer éxito lo estimuló 

para trasladarse a la capital del país, donde se inscribió en la 

Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes; 
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también asistió a los cursos de verano que impartían Héctor 

Azar y Fernando Wagner, entre otros maestros de la escena.

En la ciudad de México ejerció el periodismo cultural y la crí-

tica literaria, al mismo tiempo que desarrollaba un potencial poé-

tico notable; su cercanía con Carlos Pellicer, Rosario Castellanos, 

Ermilo Abreu Gómez, Margarita Paz Paredes, Enriqueta Ochoa 

y Juan de la Cabada, por sólo citar algunos, al igual que la convi-

vencia con otros miembros de su generación, como José Emilio 

Pacheco y Raúl Garduño, lo acercaron a la lectura de los gran-

des autores, clásicos, modernos y contemporáneos, modelos que 

le ayudaron a forjar un estilo propio. En 1967 obtuvo el premio 

nacional de poesía convocado con motivo del Centenario de la 

Escuela Nacional Preparatoria; el jurado correspondiente fue pre-

sidido por Rubén Bonifaz Nuño.

Ganó más tarde otros certámenes, como el Tercer Concurso 

Literario del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana en 

1968, los Juegos Florales de Mazatlán en 1981 y los de Toluca 

en 1998; un año más tarde, el Premio “Toluca Bicentenario”, en 

el género de dramaturgia. Su estado natal le otorgó la Medalla 

“Yucatán” en 1989 y la Presea “Antonio Médiz Bolio” en 1994.

Contrajo matrimonio con la también escritora y periodista 

Guadalupe Cárdenas en 1970; el año siguiente se establecieron 

en la ciudad de Toluca con su hijo recién nacido, Arturo, y donde 

vio la primera luz su hija Isadora. Éste ha sido, desde entonces, 

el lugar de residencia de la familia, con una breve estancia de 
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Raúl en Xalapa, Veracruz, para dirigir el espectáculo infantil 

La cabaña de las alondras; un periodo mayor de permanencia 

en Mérida, entre 1984 y 1989, como promotor de actividades 

artísticas en el Instituto de Cultura de Yucatán, y otro más breve 

en Chetumal, Quintana Roo, en 1994.

En Toluca, fue promotor de teatro de la Casa de la Cultura, 

donde estuvo a cargo de diversos montajes teatrales, como Un 

juego de escarnio, del citado Abreu Gómez; en 1977 coordinó la 

puesta en escena del drama testimonial De oídas, sobre el movi-

miento estudiantil de 1968, y desde 2001 ha producido y dirigido, 

bajo el patrocinio del Instituto Mexiquense de Cultura, espec-

táculos acerca de los poetas mexiquenses Josué Mirlo y Laura 

Méndez de Cuenca, así como la obra de Guilherme Figueiredo, 

La zorra y las uvas. El 28 de marzo de 2012, con motivo del Día 

Mundial del Teatro, la unesco rindió homenaje, en colabo-

ración con el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Instituto 

Mexiquense de Cultura, a Raúl Cáceres Carenzo, al otorgar-

le la medalla “Quetzalcóatl” por su trayectoria dentro de las  

artes escénicas.

EL CREADOR LITERARIO

Cáceres Carenzo escribe desde la adolescencia, pero se da a  

conocer en la capital del país por la publicación de algunos 
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poemas suyos en el suplemento de El Nacional, el 10 de 

noviembre de 1957. Más tarde, entrega algunos más a la 

Revista Mexicana de Cultura, El Día y México Hoy en Día, 

entre otras publicaciones. Su primer poemario, Lectura de la 

luz, aparece dentro de la colección Cuadernos del Estado de 

México en 1972; le siguen: Para decir la noche (unam, 1973), 

Vuelo blanco (Asunción Sanchís, 1979), Elegía por las ciudades 

mayas (Zamná, 1981), Sueña el mar que es fuego (uaem, 1981), 

Ritual maya (Gobierno del Estado de Yucatán, 1986) La flama 

del tiempo (uaem / imc, 1989), Tatuajes (La Tinta del Alcatraz, 

1990), Salutación al Dios Tolo y otros textos toluciertos (La Tinta 

del Alcatraz, 1993), Secreto a voces (Gobierno del Estado de 

Yucatán, 1993), Sonetos elementales y Acicanal: la canica (imc, 

1996), Biografía de mi nombre y otros poemas (imc / uaem, 

1998), El Sarcastiricón: poemas satíricos (iqc, 2001), Los sonetos 

y los días: reunión de figuraciones y poemas, con Gonzalo Utrilla 

(imc, 2010) y El poema: eco de espejos (Gobierno del Estado 

de México, foem, 2013). A Cantar de lo vivido le preceden las 

antologías Lectura de sombras, poesía 1972-1985 (Ayuntamiento 

de Mérida, 1986), Para decir la noche y el día, poesía reunida 1972-

2002 (Norte/Sur / iqc / Ayuntamiento de Toluca, 2004) y Luz 

de fondo, poesía 2002-2007 (Norte/Sur, 2008).

Como dramaturgo, se han editado sus obras: Canek, 

caudillo maya: pieza épica y testimonial (Gobierno del Estado 

de Yucatán, 1990), Mestizaje, cruz de relámpagos: crónica sobre 
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Gonzalo Guerrero (cte / Ayuntamiento de Toluca, 2000) y 

Ritual maya: tres piezas de teatro épico (Gobierno del Estado de 

Yucatán / Conaculta / Sedeculta, 2013).

Es autor de una crónica, La noche de los muertos: velación en 

los panteones de Toluca (Gobierno del Estado de México, 1974), 

del ensayo Telón de Aquiles: oficios del teatro (Ayuntamiento de 

Mérida, 2001), así como de la selección y el estudio preliminar 

de las antologías: Laura Méndez de Cuenca: la pasión a solas 

(1986; 3ª ed., imc, 2003), Joaquín Arcadio Pagaza: el valle de la luz 

(imc, 1990), Ángel María Garibay: el poeta (imc, 1992) y Saint-

John Perse: El mar y el hombre (1994; 2ª ed., imc / Biblioteca 

Mexiquense del Bicentenario, 2010).*

Reconocidos poetas y críticos literarios han emitido 

juicios elogiosos a la obra de Cáceres Carenzo. En la nota 

de presentación a Para decir la noche, José Emilio Pacheco 

afirmaba: “La pesadumbre y la esperanza de nuestro tiempo, 

el dolor del mundo y la íntima ternura, llenan la intensidad, el 

lirismo de estos poemas”. Y, en una nota de lectura publicada 

en la revista Castálida, en el invierno de 1998, Juan Domingo 

Argüelles confesaba:

*	 Agradezco a Christian Ordóñez Bueno su ayuda para elaborar la 

bibliografía y para identificar las obras en que aparecieron por primera vez 

los poemas incluidos en este volumen.
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Para decir la noche fue para mí (lector ávido y entonces aprendiz 

de poeta) un singular descubrimiento. Y no exagero si digo 

que su lectura fue, en gran medida, culpable de reafirmar mi 

vocación. Hace veinte años, al igual que ese poeta, yo también 

hice mía su ambición: “que revienten estrellas en mis versos / y 

se queme la noche y arda el día”.

En el prólogo a Sonetos elementales y Acicanal: la canica, 

Óscar González César decía acerca de Raúl:

Para él, como para Rilke y Perse —dos altos ejemplos de rigor y 

amplio despliegue de recursos verbales—, lo mismo cuentan el 

camino y el encuentro, la intensa elaboración y el hallazgo […]. 

En sus trabajos de teatro y crónica, en sus ensayos y en sus notas 

críticas de literatura —siempre ejecutados con la mano, y la voz 

del poeta— también pueden advertirse las huellas del ascenso, 

de la lenta e inequívoca maduración del artista. Quien conoce al 

hombre no puede menos que constatar la limpidez del espíritu, 

la rebeldía, la irreverencia y un aura de generosidad que nunca 

lo abandona y que comparte por igual con amigos, maestros y 

discípulos en textos, en lecturas, en charlas.

Finalmente, para remarcar uno de los rasgos definitorios 

del temperamento caceriano, el humor cáustico y demoledor en 
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ocasiones, con respecto a El Sarcastiricón, Juan Cervera advertía 

en 2002:

Sentimos que es uno de esos escasos libros que habrían de leerse 

en el futuro como testimonio burlón de nuestro cómico presente. 

Es, por supuesto, una importante llamada de atención sobre 

la existencia y la obra de este poeta fuera de lo común que es 

Raúl Cáceres Carenzo y del que ya nuestras grandes editoriales 

deberían haberse ocupado y editado sus obras completas.

LA PRESENTE EDICIÓN

El criterio asumido por el Fondo Editorial Estado de México 

para su serie Summa de Días es que cada volumen contenga 

una antología personal elaborada por un autor cuya trayectoria 

literaria signifique un conjunto de aportaciones al desarrollo 

de la literatura mexiquense. Tal es el caso de Raúl Cáceres 

Carenzo, cuya presencia en la ciudad de Toluca fue constante 

desde mediados de los años sesenta y quien a partir de 1970 —

según queda referido— estableció en ella su residencia familiar. 

Además de la calidad de su obra, la gente de letras y de teatro 

que ha recibido de él enseñanzas y ejemplo es tan numerosa que 

la inclusión del maestro en este acervo está más que justificada.
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Cantar de lo vivido consta de varias secciones. A manera de 

introducción, dos paráfrasis en tono humorístico del “Retrato” 

de Antonio Machado, una de 1979 y otra de de 2002, en las 

cuales el poeta se pinta a sí mismo como un ser asediado por 

las relaciones de producción y la mediocridad ambiente. A 

continuación, tres grandes apartados: I. Para decir la noche; II. 

Elegías y cantos, y III. El poema: eco de espejos.

“Para decir la noche” se compone de cuatro poemas: 

“Carta a la hermana”; “Biografía de mi nombre”, “Enlunación”; 

“Epitafio”, y once sonetos. “Elegías y cantos” incluye 19 textos, 

que se inician con la “Elegía por las ciudades mayas”, aunque en 

su “Salutación al Dios Tolo” apostrofa a su ciudad de adopción 

y en “Charla con la extranjera” rinde homenaje a Rosario 

Castellanos. “El poema: eco de espejos” recoge cinco poemas 

del libro del mismo título (entre ellos el “Himno por Altazor” y 

“Guirnaldas para Rubén Bonifaz Nuño”), “Visión del tiempo”, 

de Acicanal, y “Oratorio a la hora de las cosas”, de Luz de fondo.

Según se advierte, más que extraer algunas piezas de cada 

uno de sus libros, Cáceres Carenzo reconstruye un itinerario 

de vida, bitácora de viaje o memorial de servicios a la poesía, 

al mismo tiempo que constancia sumaria de gratitudes hacia 

los que reconoce como oficiantes mayores del arte de cantar 

lo digno de ser cantado. Como hace no mucho me permití 
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comentar, a propósito del más reciente libro de mi amigo, 

mentor y figura tutelar:

“Las cosas son como son”, nos dice Raúl Cáceres Carenzo, pero 

también manifiesta y demuestra que oficio de poeta es hacer 

que las cosas hablen con sólo renombrarlas, con únicamente 

devolverles el renombre y la claridad de sus orígenes, que son 

la llaneza del habla vulgar y la prestancia de la gran tradición 

literaria; la ritualidad popular y el don mitificador de los 

guardianes de la palabra. En la persistencia del caos todo 

está dicho y todo está por decirse, para que no se nos olvide 

lo que debe ser el cantor: encarnación de ideas, máscara del 

pensamiento que se contempla en los espejos del arte para 

reconocerse vivo y participante. El poema es eco de espejos 

porque la persona del poeta, máscara de cuatrocientas voces, 

se resiste a morir y está condenada a reintentar, a reinventar, 

a rehacer la aventura edénica de fundar la utopía y la misión 

adánica de imaginar el modo de llamar a las cosas por su nombre.

ALFONSO SÁNCHEZ ARTECHE
Toluca, México, 10 de marzo de 2014





Retratos
(De Para decir de noche y el día,  

poesía reunida 1972-2002)
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I  (1979)

(PARA COLOCAR JUNTO AL DE ANTONIO MACHADO)

A Carmen Castellote

Mi infancia tuvo encantos que recordar no quiero:

frágil salud, cuidados, consejos de la tía.

Mi juventud el arte; el libro, un compañero.

Veinte años lleva ardiendo esta palabra mía.

Desordenado en todo, pansexualista he sido 

—bien conocen mi torpe aliño indumentario—

Eros, con leves flechas, muchas veces me ha herido.

Amé lo que la gente tiene de bronco saurio.

Hay en mi sangre lumbres del sabio pueblo maya.

Mi verso brota a veces de los pozos sagrados.

Funcionario ni prócer, y tampoco un gandalla,

soy, particularmente, un ser para los hados.

Adoro la belleza. Mi maestro es el diablo.

Con Velarde, Vallejo, Neruda, conviví ayer.

Y en el infierno estético que hoy padezco y que hablo,

con los más fuertes arcángeles: Bonifaz, Pellicer.
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Desdeño discos, globos y poemas visuales;

el coro de los grillos que adulan a las vacas

sagradas; me divierten los compendios anuales

y admiro dos, tres voces de nuestras tierras flacas.

¿Ha muerto la poesía? Para mí no. Quisiera

que en mis cantos el hombre toque su rostro: encuentre 

la vida que ha vivido, el rumor de esta era,

la claridad del sueño: puerta del Ser, y que entre.

Un joven vitalicio mueve mi mano: escribe. 

El nahual de mi guarda espanta a poetas malitos.

El joven va conmigo. Y en tanto que recibe

del otro los misterios, forjo estos manuscritos.

Al buen casero debo seis meses. Acabada

la familiar despensa, a Conasupo acudo,

en mi mujer me apoyo y Juan de la Cabada 

presta algo; impuestos pago, otros lujos eludo.

Y cuando todo truene, y la cultura oficial zozobre

y otra poesía encienda sus naves en el mar;

con mis hijos y libros, acaso igual de pobre,
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al Xibalbá*, o a Mérida, pidiera retornar.

[De La flama del tiempo, 1989]

* Es “El infierno” entre los mayas y, según el Popol Vuh, se ofrece más 

deportivo y espiritual que “El Averno” o “El Mictlán” de grecolatinos y nahuas. 

Este poema, que figura en varios libros del autor, apareció inicialmente en una 

plaqueta de reducido tiraje: Vuelo blanco (DF, 1979), auspiciada por el poeta 

Juan Cervera.	
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I I  (2002)

(EN HOMENAJE A LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO)

A Juan Domingo Argüelles

Escucha los versos de estas letanías,
hechas con las cosas de todos los días
y con otras que en lo misterioso vi.

Rubén Darío

Fui yo delgado y fértil; los años sucedieron

como el fervor del juego de unos niños procaces.

Los misterios, mis cantos, las sombras, si fluyeron

en alquimias verbales, hoy son llamas falaces.

Profesé aquel desorden a lo Rimbaud en la vida.

Muchos censuran, acres, mi look indumentario.

Con nuevos dardos, Eros, siempre curó la herida

del amor. Los críticos harán el inventario.

Mueven mis versos ondas que son ecos, vislumbres:

cristales de Cernuda, de Machado, Darío...

Tengo sitio en el mundo: soy instructor de lumbres.

Darle luz a la voz, al ser, a este abismo, el mío.



25

El polvo del infierno me encandila, me acosa.

Con ascuas de Sor Juana, Gorostiza, Lezama,

Cuesta, viví ayer. Sagrada es la poesía: Rosa

de hablar, de algo qué decir, que Bonifaz proclama.

Pellicer lo sentía: quedan pocos poetas.

Si hubiere quince justos (o diez) se salvarían

Toluca y otras urbes, veinte aldeas completas.

Ciertos poetas astros, son mil, estallarían.

Pellicer armonioso, con luces que me alientan,

aparece en mi sueño y con un tono teatral

me dice: No te dejes, Raúl, no te conviertan

en parque o calle, ni tampoco en Peña Cultural.

—Eso pido, maestro; no en ésa, en otras listas

estoy: diccionario, inmemorias. No seré el sello

de Presea o Certamen; lo he dicho en entrevistas.

—Ay, hijo, escribe; nos va la vida en ello.

¿Escribir? ¿Para el aire o las becas? Ya el sexenio

se quiebra. Dije lo que soñaba. Y lo que hablo soy.

Roma se globaliza. Los amos del milenio

que comienza, no saben de poesía, hoy tras hoy.
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Al fin pago sustento para la tribu mía.

El alma al umbral llega del Nocturno profundo.

Otra estrofa, estas rimas... ¿Qué ruta abrir, cuál vía...?

¿Iré a Mérida? Depende: ¡si es que se acaba el mundo!

Toluca, mayo 2002



I 
Para decir la noche 

(1973)
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CARTA A LA HERMANA

A Gloria: Ciudad  
de los pájaros dormidos

1

Hermana: te escribo desde siempre

desde todas las cosas

desde mi corazón nublado y áspero.

Eres tú la que canta:

yo escribo con la luz tu canto joven.

¿Lo recuerdas? Aquel cuento:

Era alguna vez una joven hermana 

que se quitó las alas, las guardo en su

almario; y como el mundo no estaba

para vivir poemas, jugaba a “esto-es-azul”

cuando en el tiempo aún no había campanas

y por eso los niños sabían que eran niños:

pedacitos de dioses, joyas impertinentes,

contrabando de duendes sueños risa.
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2

Algo se me ha encendido en las pupilas

—más grande que tus ojos recuerdo tu mirada—

Porque te escribo, hermana, brincan peces

de un mar al otro mar, entre mis versos. 

Este poema, Gloria, sin ti es otra mentira

pero cuando lo leas será un cuento

y si acaso en tus ojos temblara la galaxia

entonces será un canto que no suena

en los oídos salitrosos del mundo

porque viene en los ríos de la luz

a este caracol de la poesía

que compramos muy niños

—sin saber lo que hacíamos—

en la feria del pueblo.

3

Y sería tan fácil que, así,

porque las tardes son muy tristes

hiciéramos sonar nuestros recuerdos

para que venga el viento de la música

y se ponga a despertar a las abuelas.
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Pero creo que no; ya somos gente seria

y a veces estas cosas no resultan;

hay cosas, otras cosas, necesarias

como ir a cobrar un cheque al banco 

o pensar —¡Oh, dolor!— en que

no ha nacido el poema

y en que un amigo, a veces,

es como un joven padre

como una bestia dócil

como un amigo-hermano

que vive en nuestra vida

todas sus vidas, alegre y encendido.

4

Pero bueno, algún día,

ya después que te cases

cuando en tu voz la aurora

quiera romper sus pájaros

entonces es posible que te encuentres

algún poema mío de regreso

que olvidé por ahí

en las islas doncellas

cuando podía nadar todos mis sueños.
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¡Claro que es cierto

que la risa de Dios es la de un niño!

Pero silencio, hermana,

estas cosas se saben en silencio;

en el silencio se hallan,

antes de ser, las cosas.

Amemos al silencio:

este humilde coraje de bañarnos en la luz

y muy adentro de nosotros mismos.

5

Soy una pobre cosa y cuando leas,

hermana, este poema, este clamor callado,

este mar que se llena de sí mismo

y que es soberbio, terco, amurallado,

contenido en su sed y atado por su vuelo;

piensa que al evadirnos de la infancia

sólo habrá de quedarnos caminar

caminar hacia la sombra,

consumir nuestra sed, regar

con nuestras lágrimas la tierra

—el tierno cuerpo amado—
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para que en algún lugar, en no sé dónde,

donde la vida suena y oye crecer su sangre,

su música de sueños y deseos,

brote un rosal: unas locas raíces 

trepadoras del árbol en el que maduramos 

como frutos amados cruelmente por el viento.

6

No es el otoño, hermana,

y ya toda mi luz la he entregado

pero pienso que alguien 

—una joven hermana—

puede  cantar por mí

ya que esta voz me lleva 

a las patrias azules

donde el dolor del mundo

viene con pasos rojos 

a habitar mis palabras.

Y cuando el viento venga

a quitarme la voz que me prestara

y cuando sople sobre esta llama sola,

cuando me apague el viento,

algo mío tendrás, algo de viento.
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7

El viento es un amigo

que ha de venir por mí,

el total extranjero

que me anuncia que hay patrias

que todavía hay islas

donde ser, de algún modo,

todas las cosas y todas las palabras

y todas las imágenes y todos los espejos;

donde el poema es sólo 

sólo el rumor del mundo

sonido solo lleno de silencio

sólo palabra, golpe, puñal, masa que gime,

porque el poema canta lo que vive.

8

Ya lo sabrás, hermana, 

algo nuevo en el aire 

algo oscuro y vacío que se rompe 

y una luz: otros pájaros, 

un canto impronunciable de hermosura 

que dejará

	 caer
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sílabas	 rostros

sonidos	 signos	 letras

	 las señales

para hacer nuevamente las palabras

el idioma del hombre su lenguaje 

porque si alguien dice amor, esa palabra 

se levante y se rompa entre los hombres 

y haya rostros creíbles y haya rostros 

que ya no usen más rostros como máscaras 

y sean justas y hondas las palabras 

como lo son las cosas, 

como vuelve la risa 

a tus labios, hermana. 

9

Es así que te escribo 

porque hoy amaneció y te sentí lejana. 

Cuando sientas la luz 

moverse en tu mirada 

buena hermana, sonríe, 

haz un viaje en el aire de ti misma, 

Vibra y sueña, despierta 

y tórnate cantando en la alegría 

de tu casa y del mundo, de la aldea y del viento, 
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de la gente hermosa que te nombra

para que tú sonrías

y sientas la ternura de ser con las palabras 

y sientas 

	 cómo cae el misterio 

como una niebla antigua 

sobre todas las cosas 

para sentirnos vivos... 

y perdernos en el intenso bosque de la sombra:

	 Apágate y enciéndete. 

	 Siente nacer los mundos 

	 por los poros eléctricos de esta piel 

	 de este mundo que nos cubre.

10

Ya despiertan los pájaros 

(¡Cómo tarda la aurora!) 

Entre palabras vine a tu pañuelo; 

dóblalo suavemente 

y guárdame en la vitrina de las cosas 

con las que a veces juegan 

los niños del recuerdo. 
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Borda mi corazón, nublado y áspero, 

sobre tu fértil, dulce corazón de muchacha 

y piensa, sólo cuando estés triste, 

que hay hermosura en esta 

sencilla y pobre cosa 

de escribir un poema. 

México, DF, verano 1960

Revisión: octubre 1972
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BIOGRAFÍA DE MI  NOMBRE *

I

De silencio se llenan 

los mundos y germinan. 

Por dentro de mi nombre 

mi ser duerme en esfinges 

trascendidas e inmóviles. 

Cercado por las cosas 

mi ser también trasciende 

su ser y se anonada. 

Mas este ser que palpa 

mi voz, éste que habla, 

es el que existe hoy, 

el mío, el que se quema. 

*	 Para decir la noche, 1973. Para Biografía de mi nombre y otros poemas, 

1998, el autor hizo algunas correcciones —leves, pero esenciales— al cuerpo 

literario del poema.
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Mi ser tan fatigado 

mi cuerpo trabajado 

por la angustia y la música, 

por los golpes del sueño 

y el quebrado galope de la muerte. 

	 (Yo siempre soy el puerto 

	 y todo el mar me duele 

	 cuando zarpa mi nombre) 

El silencio es el polvo del sonido.

II 

Yo vi arder las palabras 

en la hora de oro; 

sí, en la hora 

de la aurora y del habla 

de la rosa; 

supe leer la sombra 

ahí en el corazón de toda rosa, 

en la luz habitada del poema, 

en la niñez en flor de las auroras. 
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Porque entonces mi nombre estaba vivo 

y era mía la voz que me nombraba, 

las cosas emergían de mi nombre 

y era en mi piel la piel de los prodigios.

Pero la rosa avanza y se deshoja 

y hoy, con estas manos viudas del milagro 

y con los labios mudos;

siento gemir las cosas como un remordimiento, 

siento llegar mi nombre 

y es el tacto homicida que vuelve de la sombra 

con sus lunas voraces a roer mi escultura.

La sangre del poeta 

edifica los signos del destierro. 

Y las ciudades alzan la rosa de sus nombres 

sobre el polvo y el aire 

sobre el agua y el fuego 

sobre la voz amarga de los hombres.

III

Derrumbe de milenios, declaración de mundos, 

inventario de estrellas, suma de antiguas 

lumbres, mi nombre astilla cósmica, 
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denso rumor de bestias concentradas 

en esta mi figura de oscurecida entraña. 

Aquí somos hermanos: 

en la rosa común, la cruz vivida. 

Sólo una voz mi voz; 

esta voz donde somos 

el átomo, la estrella, 

el hombre, las tinieblas, 

la sal, la mar, el viento; 

esta única voz, 

sólo esta rosa oscura, 

tan sólo nuestra sed del rocío terrestre; 

sólo mi voz y el mar, 

sólo tu voz y el viento 

y sólo la palabra como una llama dura, 

un insulto de Dios 

y acaso en nuestra voz sólo seamos 

las piezas de algún juego, 

las letras de este nombre condenado 

a un grotesco ajedrez de niños ciegos. 

Los frutos de la luz duelen al árbol. 
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IV

Mi nombre fue hacia donde los nombres 

resucitan. Su ardiente mordedura, 

su clamor, su elegía, me niega y 

me trasciende; me retorna a la piedra, 

a su marea de ausencias, 

a su obstinada rosa de silencio.

El día suena entonces como un tambor que lleva 

los aullidos del hombre 

y hay que beberse el aire asesinado 

y salirse del niño antes que nazca 

y hay que colgar también nuestro silencio 

de todas las campanas de la ira. 

Hay que soñar, vivir, arrodillarse; 

transitar con la tierra su escultura 

y recibir el día como sombras suicidas. 

El alba llega coronada de espadas 

de piedras que son astros y disparos 

de espinas y amapolas de sangre endurecida 

de llamas y clamores, de fusiles, 

y en túmulo de soles derrumbados 

arde el árbol de hoy; vuelve mi nombre 

y me miro en su espejo 
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para saberme vivo 

y mi nombre me duerme. 

En la voz de mi voz sólo habla el viento. 

V

No soy ya más mi nombre 

y el frío es ya mi casa, nuestra casa. 

¿Quién soy, qué hago aquí, qué somos? 

¿Dónde están mi distancia y mi memoria, 

mi caminado amor, mi ausencia rota? 

¿Con qué pasos podré, copa de dioses, 

converger con la flor de otros infiernos? 

Pido el silencio aquí: 

el sueño de mi canto, 

la rosa de la rosa: 

rostro de mis sonámbulas esencias, 

rosa llena de niños, 

rosa llena de rostros y de rosas. 

Si los nombres se gastan, se coronan, 

se colman, se derraman, se conjuran; 

¿Cómo sabremos quién, qué nos responde? 
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La vida suena, hermano. 

y la rosa se inclina transformada en su aroma. 

VI

Cuando seas tan sólo tu mirada. 

aprenderás a ser lo que no eres 

y serás en el ser, el ser a solas; 

ser que es la rosa misma sin su nombre;

rosa sola del ser, rosa sin rosa, 

rosa de nada, así, que es toda rosa. 

Ser de todas las cosas cuando tejen 

en cuevas de silencio 

su resplandor con hebras de tiniebla. 

Las cosas, lo juramos, 

no somos lo que dictan nuestros nombres. 

En mí está hablando el polvo. 

Soy el polvo. 

El mundo me pronuncia 

y no sé lo que dice 

o cuántos mundos

precipitan mi voz.
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VII

Yo ya no soy mi nombre 

(¿Quién eres tú, el que sigue 

escribiendo este poema?)

He manchado aquel verbo 

que maduró en las uvas de mi infancia 

sonora —Y ayer, tan sólo ayer, 

en los paisajes cóncavos del sueño, 

en la voz de mi madre, en la secreta rosa, 

balbuceando el lenguaje de la niebla, 

conocí el olvido de los ángeles 

y deshacía apenas su hermosura 

en las tibias esferas de mi canto. 

Yo era en la luz, estaba en mí la música 

y buscaba en las letras de algún nombre 

mi destino y su brisa, la biografía 

lejana y rumorosa 

de esta alma y sus nombres, 

de esta piel y los cuerpos 

hundidos en mi sangre; 

las señales aquellas que dejaron 

mirada, vuelo, manos, 
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cielos, mares antiguos, 

en las rocas ancestrales del mundo. 

Yo buscaba mi nombre 

para abrir sus recintos 

y derramar la luz 

que esplende y canta 

cuando el destino erige 

la palabra de un hombre.

VIII 

Mi nombre no es conmigo 

y soy ya el anónimo poeta; 

elemental poeta con título de hombre, 

con la dolida suma de todos los anhelos 

y aquella sed difícil de todos los olvidos. 

(Quiero tu angustia, mar; dame tu miedo.) 

Es el mar el que alza mi monólogo 

y detiene su rueda de peces y milagros 

cuando la rosa avanza y se deshoja 

en mis labios de sal. Cincela el canto 

sus hondos pedernales. Y los nombres, 
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como astros de fuego enfurecido, 

navegan en mi voz. 

El monólogo lleva 

en sus estatuas coronadas de otoño, 

en su atracción de nombres mutilados, 

el dolor de este Cristo que nos vive: 

el enemigo dolor de nuestro hermano. 

No es conmigo mi nombre 

pues ya no soy aquel que antes nombraba. 

Pero sé que las cosas sin nombre se devoran. 

Que la rosa, la llama es la boca del tiempo. 

Que en la sonora rosa de todas las palabras 

está el dios-aroma-del-ser de cada cosa. 

Cuando violó la espuma 

su más íntimo nácar 

dejó mi nombre el día 

se transvasó a otro idioma

y se llevó las letras que no atrapó el poema.

Mérida, 1963 
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ENLUNACIÓN

 

A Elena Poniatowska

Y sucedió 

que al fin 

del sonoro confín 

salió la luna 

y ufana derramó 

su luz lunada 

(no plateada 

	 ni azul 

aunque L’art

	 c’est bleu) 

¡Muera el claro de luna!

—dice, en este papel, mi Marinetti—

Pero Venecia ondea todavía. 

“Podrá no haber poetas” 

	 pero siempre 

te besará tu tía 

o el enemigo fiel: 

	 ese rayo de luna.
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Yamasaki, siglo xv o xvi, sugiere: 

	 Colocad un mango 

	 a la luna: 

	 ¡Qué bello abanico!

Siglos más tarde, Juan Tablada 

	 murmura: 

	 Es mar la noche negra; 

	 la nube es una concha; 

	 la luna es una perla...

Y Octavio Paz, anoche, 

imitando a Li-Po 

resume:

	 En tu cama

	 éramos tres: 

	 Tú  yo  la luna.

Rostro luminoso del misterio 

(¿Tiene rostro el misterio?) 

Espejo astral 

		  Ombligo de la noche. 

Mirada fija de la sombra 

	 “Herida de Cuchillo”



50

Sonrisa de la luz	 Ojo del más allá 

	 Del más acá 

	 O lo que tú quieras; 

la luna es sólo la luna 

y se parece a la luna. 

Mejor vuelvo a Lugones,

a Borges, H.G. Wells o a Verne

con toda mi nostalgia 

en la luna de enfrente. 

Pero a la luna nuestra 

de cada día, chavo, 

le han colocado un cohete 

una escuadra de Apolos 

un enjambre de módulos 

ahí donde tú sabes: 

En la horrenda, en la negra, 

en la siniestra cara oculta 

de la luna. 

Últimas noticias: 

“Millonarios texanos 

patrocinan un viaje 

para traer y vender 
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rocas lunares”

(Sol de México, 5 de agosto, 1971)

Y gracias a la U.P.I. y a la A.P. 

sabemos ya quién es 

“el Cristóbal Colón de algún planeta”. 

Sale en la televisión: su imagen viaja 

Concede conferencias de prensa 

es metódico y pulcro 

es dinámico, es listo; 

es un hombre de ciencia 

	 de paciencia 

	 de empresa; 

dirige los programas del espacio 

la electrónica odisea 

de los nuevos ulises entrenados 

en el agravio efímero 

de mostrarse a las cámaras curiosas 

de este curioso mundo; 

pone en órbita todo lo que puede: 

Animales-semillas-hombres-máquinas 

Es el cerebro violador de nuestras lunas 

Honrado-catador-de-las-estrellas 

y como presidente de la nasa 
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se llama simplemente (¡Oh My God!) 

	 Christophorus Columbus... II

	 (made in USA) 

Propongo a la asamblea: 

Desterrar el dulce nombre 

de Hitler del idioma. 

¡Mejor es no moverle 

a las fuerzas ocultas del lenguaje 

a las palabras gruesas 

de la madre común: natura-cosa! 

y recuerden, señores:

El verbo es un ser vivo 

y lo empuja un instinto fatal: 

Encarnar en los hombres. 

Anidar en las cosas.

	 Así, y con todo 

	 su reciente pasado 

	 salió en Toluca la luna 

	 muy quitada de la pena. 

Todo el mundo “se las truena”. 

Aquí la danza resuena 
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	 y

	 una

	 a

	 una, 

	 la gente 

	 entra en onda 

	 con la luna.
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EPITAFIO

Conocido a lo largo 

y a lo ancho

de la comarca, fui.

Poeta municipal

pegado al presupuesto,

canté al cielito lindo

de mi Estado de México.

También triné piropos al rebozo,

al tianguis, a la música indígena 

a los suntuosos atuendos regionales

que congregó la danza.

Escribí coplas, redondillas, tragedias 

con mensaje moralista o patriótico

para que recitasen los niños

en la escuela

(Algunos prominentes lugareños

me odian todavía).
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Descanso aquí, ungido en la ceniza

de discursos oficiales. Me conoces:

	 Siempre existe

	 un tipo como yo

	 en toda la aldea.
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ONCE SONETOS *

SONETO DE SAL A SOL

Sal: blanco oro del mundo; sales, lloras

y en tus ondas de sol y de alegría

pones la sal al agua con que el día

da su grano de sol. Ya con sonoras

rayas de rayos, plumas, condecoras

nuestros ojos y ramas. La armonía

que en el verso respira: esta elegía

rasga a la sal del mar de Amor las horas.

Entre el pan y la sal todos vivimos.

Hay otros soles y de sal se inflaman.

Olas de sol en polvo pasan. Fuimos

unas alas de sal furtivas, leves.

Sales y soles en la sangre os llaman.

De sol a sal soñamos muertes breves.

*	 De Sonetos elementales, 1996. Originalmente se publicaron catorce.
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GÉNESIS

Polvo en delirio el Caos invocado.

Sueños de oleaje. Anhelo de armonía.

La mirada a sí misma se veía.

La palabra era el todo conjurado.

La palabra estalló. Y el ser deseado

se evadió de la Nada; promovía

al sol de agua en el aire que venía

a una voz imprevista: el polvo armado.

Del hosco ensueño, Tierra, despertaste. 

Con miradas y ojos era el agua. 

Fruto áspero —tu tierra— acariciaste. 

Vientres hinchándose. Mundos en celo. 

El mar soñaba el fuego. Era la fragua. 

Nuestra hambre de Dios abría el Cielo.
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FUEGO

Todo pasó por ti. Qué te produjo.

Idea de la idea en movimiento.

Al querer alumbrar el pensamiento

consumiste la sombra en tu reflujo.

Las ondas del pensar —artes del brujo— 

extendieron sus alas con buen viento. 

El color te ciñó: lujo violento. 

Fuiste aroma de llamas, terco embrujo.

La mente, como brújula, buscaba 

su espejo en los magnéticos alientos 

que infundías. El mar se exasperaba. 

Mil células chispeaban en tu frente 

y sexuándose iban en los vientos 

ya adiestrados por ti, ¡secreta fuente!
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TIERRA

Girando a ciegas, madre de ti misma,

te engendraba en el vientre de la roca 

la simiente del fuego: esa poca 

luz recia creadora de tu cisma.

Con ojos que irradiaron su carisma 

salió a mirar la luz que se sofoca 

—alma tuya, hija tuya— cuando toca 

tu instinto vuelto falda de llovizna.

Emergiste del sueño de tus manos. 

Sin apoyo creciste hasta la viña. 

y tu raíz, bajo tensos pantanos,

fundaba el árbol: músicas primeras.

Encarnaste la vida cuando niña 

y vienes reencarnando en primaveras.
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AGUA

 

¡Agua, no huyas de la sed, detente!

José Gorostiza

Cuando inundas, unciosa, las riberas,

abres afluentes al sexo elemental.

Unidas todas en cadena de sal

sueltan las vida tus algas postreras.

Manos que alzan o deshacen fronteras

escanciaron tus peces. El primordial

diluvio rociaba el vientre universal.

Y encinta de los astros, verdaderas

urgencias de semillas vibrátiles

recorrían tus cópulas silentes 

y tu entrega total en acuátiles
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partos. Viajas toda en ti establecida. 

Por un río retornas a tus fuentes 

en veinte soles de agua prevenida. 
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AIRE

Recomenzado espíritu. Cristales 

en veloces reposos. Transparente 

dimensión. Risa o brisa de la mente. 

Estrépito, alborozo de augurales 

potencias. En su esfera los metales 

cantan tu pentagrama suavemente. 

Viertes licor y miel, copa clemente, 

para mi sed de estrellas esenciales. 

Te pueblan y te animan las ideas. 

Tus claros habitantes, quintaesencia, 

acrisolen las sutiles preseas. 

Mar del éter. Caracol de las sales. 

Alquimia. Ronda de ángeles causales 

en esa flama fértil: tu inminencia.
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ÉTER

Resaca de astros de la aurora inicial.

Niebla de almas. Jungla de sonidos.

Rosas del eco y soles derruidos

en una vaga nostalgia existencial.

Jardín de átomos en el sueño espacial.

Noria que aflora tiempos elegidos.

Tañe la Rueda en agua de latidos.

La luz dispersa su luz en espiral.

Quietud exacta. Centro polaridad.

La flor del éter rompe la juntura

del todo-luz y la oscura dualidad.

De líquidos planetas, la Energía 

despierta, se alucina, arquitectura...

¡Y en un mundo cualquiera estalla el día!
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EL ALMA

En el poema enredas tu presencia 

aunque estés como ausente, alma escindida. 

Llega tu voz, llameando, de otra vida. 

Más allá de este mar duele tu ausencia.

No desoigas al polvo en penitencia. 

Despierta esta mirada adormecida. 

Que se funda tu voz, lumbre elegida, 

al relámpago quieto de mi esencia.

Ya que tengas el agua, sabio vaso 

y estés en continente contenido, 

pon la lluvia al acecho de mi paso.

Y al romper tu cristal la primavera 

deja ya tu diluvio en mi latido...

¡Nacerán mis dos patrias cuando muera! 
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CARLOS PELLICER

Mi reino por un pájaro contento.

Es su pecho ramaje donde canta 

el verbo tropical que en su garganta

hila ríos de ángeles. Sediento,

rema un sol por las aguas en aumento

de la sed de otro sol. En gracia tanta 

cincela a contraluz palabra y cuanta

alfarería asome. Pinta el viento.

Suena un látigo de aves y flagela

los mañanas de Junio. Dice el día

jades y plumas, oro, el bosque vuela.

Pero los ojos del amor, su espanto,

brillan, llueven también. Ya la poesía

de tan humana y sola, suelta el canto.
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A LA POESÍA

Si lágrima que vuela es tu mirada

deja un poco de vuelo en mi pupila

para alcanzar la luz que se destila

antes de su caída en la hondonada.

Y así ver y palpar, como si nada,

la estrella que de música cintila

o el semblante del hombre donde afila

la vida su razón enamorada.

Urdir en las entrañas del poema 

los designios de un mar que se nos quema 

con el paso sin pie de las pasiones. 

Y salvar con tus ojos lo vivido 

que buscaba la voz: estas canciones 

hechas polvo y aroma del sonido.
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SER DEL TIEMPO

 

Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río.

Jorge Luis Borges

Somos el tiempo, Borges, y ese río

que es la voz que nos hunde o nos proclama

traza en la arena el hilo de otra trama

que une a Heráclito, el mundo, el día, el río...

Llueve en el ser. Nuestra casa es el frío

terrestre, breve: luz y aire. Y clama

esta ancestral arcilla por la flama

con que elabora el Ser tu rostro, el mío.

Somos el tiempo: un ser que se despliega

en ojos, en deseos y en el verso

que al oído murmura el alma griega.
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Todo se aleja. Todo nos excluye

del tiempo y de su sueño: el Universo.

Sólo el instante nos da el ser. Y fluye. 
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CICATRICES,  IMÁGENES

I

Llegan palabras 

a danzar el verano 

llegan aves 

con algo de distancia 

algo de tiempo y música 

con algo de nosotros 

a la manera incierta 

o con la mueca, el gesto 

que tienen los paisajes 

al decir ciertos nombres 

ciertas palabras, señas 

o miradas y cajas del olvido. 

II

Voces, traemos voces 

de otras voces o selvas 

—y de ríos: 

Torre o muralla: 
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espacio, silencio amotinado. 

Todo suena en un árbol que levanta 

otro árbol de mundos que maduran. 

Caen los frutos, no, caen los mundos 

sobre mundos que incendian sus palabras. 

Las palabras estallan.

III

Y las cartas, también

llegan a veces

para abrir en el pecho

una señal, un signo

o la manzana

que gira siempre

y que luego se apaga

—correspondencia de alas—

en la sangre, en los ojos

de la noche invadida.

IV

Es cierto, a veces

alguien también nos acompaña:

la mujer o el ruiseñor
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ciertas hojas, el aire

y a veces la palabra.

V

Para poblar los mundos que nos miran

más allá del fulgor que el ojo abre

viene el recuerdo: el mar,

los fantasmas que tripulan el vino.

Llegan alas: ausencias

tejidas en la sangre

en la memoria, que

encienden, llenan sueños.

Redes y pasos llegan.

Estos versos marinos

combaten con la luz.

El sur se rompe.

VI

A un paso 

a un pelo de la muerte 

las noticias 
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—las cosas—

acudieron 

y un ademán ligero 

de las naves 

con que a veces la noche 

nos pronuncia 

	 tocó la rosa 

y la abrió en hogueras. 

VII

¡Luces

me están abriendo el corazón! 

He caído, hemos caído 

en esta maravilla de la lluvia 

que abre cicatrices al rencor 

y al olvido. 

VIII

Rumores, clandestina ciudad 

Las calles como troncos

viajan aguas arriba 

	 y al poema 
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penetro como a un guante 

como a un cuerpo 

que baja las edades. 

IX 

¡El sol! 

Era un muchacho el sol 

cuando desnudas 

cruzaron las doncellas 

las palabras esbeltas 

por la arena reciente. 

El sol ardía de soles, de presagios 

y por eso la brisa, mi lenguaje 

lleva un sollozo rubio 

y una tierna humedad 

entre las piernas. 

X 

La claridad denuncia mis oídos. 

Tu cabellera llueve sobre mí

Pero hay rostros de rostros que se asoman 

desde el fondo del mar, desde el espejo. 
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XI

¡El alfabeto, el vino

sobre tu piel, muchacha!

Ven conmigo y hablemos.

No hay elección, escucha: 

Mi sexo es esta música.

Ya no es posible ver más

y me arranco de cuajo las palabras.

XII

Este es el tiempo doble, 

ésta la sal, aquí la mesa. 

Yo les pido más sed. 

más crueldad, más palabra. 

Enciendan la alegría feroz

de la locura. Tengan más

voluntad

	 de ser el río 

	 de ser la piel

	 y el rostro 

	 y la memoria
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de los niños en llamas

que fueron arrebatados

por la aurora.

Recuerden siempre 

estos actos clarísimos. 

Ellos son nuestras lágrimas. 

XIII

Quema tus naves, toca 

los infames violines 

del veneno 

que te ofrece tu hermano. 

Si perdiste las actas o el dinero, 

si el Consejo de Ancianos,

la casera, el alcalde, 

los espesos burócratas 

o “la Voz de la Raza”

dieron tu nombre 

y tus libros al fuego; 

si la ciudad, en fin, 

le pone precio 

a tu cabeza y voluntad: 

Sube conmigo 
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a quemar nuestra sombra. 

Arde el papel. 

Amanece, amanece. 

XIV

¡Cuánta voz! 

¡Cómo dice la noche, cómo hablan 

en su ritmo las voces que enterramos! 

Esta secreta voz al otro prometida 

y que despierta a coces 

y habla y tira puertas; 

la que agita, callada, 

las aguas y las bocas del poema. 

XV

Áspero idioma: 

Fruto lleno de tiempo: mujer. 

Tierra que entrega al río 

las flores enemigas. 

Aliento en otro aliento convertido; 

dueña febril del vientre y heredera 
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del sueño de la tierra —rosa intensa 

fluyendo hacia la rosa 

de sombras del origen: 

hoguera, húmeda luz, gacela,

ávida cabellera, rayo de voz, arena 

donde beber la sed, el miedo, la tersura 

de los tigres y aves y peces de la sangre. 

Algo hemos matado. 

Todo lo que tocamos es lenguaje. 

Nuestro siglo se rompe,

se derrumba, se quema.

Llega el alba, sonrisa 

para entrar al infierno. 

Llega tu vientre y cierra 

mi palabra apagada. 

(Altas hogueras voces torre en el 

río noche 

	 circular y profunda 

Poesía: estrella de silencio,

	 agua nuestra 
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¡Ah, justicia, justicia! 

	 metales de la ira 

Esta secreta música escalándome.) 

Algo hemos matado. 

y la palabra aguarda. 

XVI 

Así escribo y conozco 

y penetro en tu carne estas palabras 

únicamente, amor, únicamente 

porque la vida que sostiene al poema 

su lenguaje, sus signos 

sean claros 

y el mundo verdadero.
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LECTURA DE SOMBRAS

Comenzaste a morir y a darte cuenta 
de que el misterio no va a extenuarse 
nunca. El despertar es un bosque de 
hallazgos. 

José Emilio Pacheco 

Palabra: cuchillo, relámpago que se mueve entre máscara y 

rostro, entre cielo y sangre; espada que discierne los cuerpos 

de la muerte; espejo que recobra en su universo de azogue al 

universo: pedazos de la materia revelada. Escrituras...

Deseo encontrar los hilos secretos de mi voz, instantes del 

Abismo. Copiar en el fuego los signos que funda la energía 

manifiesta, el eterno día de la Creación. Fijar el vértigo, el grito, 

el vuelo, el vuelo de la vida sobre la tierra original. Pero...

I

Voy olvidando, olvido 

Las aguas que me dieron la vida, esta ribera...
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Avanzando en la sombra, investido de heridas, pulo obscenos 

cristales; me contemplo morir como animal que extingue su 

especie.

Pero alzo 

Esta memoria infame 

sobre los recios árboles que deshace la noche. 

Siento latir rostros sin nombre 

por detrás de esta máscara 

que me inventa y condena. 

Aquí —bajo mi mano que la sombra ha tejido— 

dulces bestias avanzan, planetas retroceden, 

rezan turbias ancianas. Cantos, melodías de moda 

hace mil siglos, renacen, suenan, sueñan. 

Sacerdotes, escribas y notarios 

sollozan tercamente. Vuelan mares siniestros. 

Peces comulgan lentos con algas ponzoñosas. 

Entre raíz y alas mi voz dispara escamas, 

desampara naciones, muda de piel; extiende 

los ritos, la leyenda, los dioses embriagados, 

sus hambres, el cuchillo, el amor que entregamos 

al juego de la luz y al viento, al viento. 
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Este rostro que toco es del otro, es de todos. 

	 Hablo por vez primera. 

II

En mis ojos se abren tus ojos, lector, maduran, caen...

Hablan y un mar de sombra embiste claridades. 

Avanza la verdadera playa de las cosas: 

Del sol nos llegan tiempos de danza. 

	 El desierto recuerda potros, torres, banderas.

	 Viajan ciudades ágiles en un sueño de oleajes 

	 que cubrieron la estepa y la montaña. 

	 Por la pampa navegan mil fantasmas a vela.

	 Brillan armas, palabras y estrellas bajo tierra.

La mirada abre puertas sobre mundos silvestres. 

El paisaje nos hunde en este espacio impuro. 

Aquí fue el mar. Recuerda. 

Vuelve tus tiernos ojos al pasado: 

Mira las rocas vivas y la hierba 

que nuevamente se estremece y grita. 

Crecemos con la hierba. 

Una floresta impía nos devora. 
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Las imágenes grandes se comen a las pequeñas. 

Imágenes que el agua revela pero exilia. 

El río que repite una memoria henchida 

pero derrama el vaso. 

Somos agua en el vaso. 

En las palabras duermen, amor, todas las cosas. 

¡Ah, los dedos del sol rompen mis labios! 

Con mi nombre pintaron libros, templos. 

De adobe y argamasa se armaron las ciudades 

para incendiar los brazos de la tierra. 

Siempre estuvo mi casa cubierta de tatuajes. 

El fuego, la arcilla, el alfabeto, el hacha, 

la espiga, la rueda, el número, la estrella, 

alzaron en sus hombros la maldita, 

la radiante tristeza de los hombres. 

Arde la voz. 

Tú que escuchas mis cantos, 

lector, que das la vida 

a estos ángeles sucios, 

toma mi mano. Tu mano está cantando. 
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III

Los hombres y las cosas amanecieron divididos. 

Por las aguas floridas, por los bordes

de una laguna abierta como flor de los juegos 

de jóvenes guerreros, 

sobre el pecho de jade de los días funestos, 

las miradas de aquellos rostros dobles. 

¡Otra vez asesinan a tu pueblo, Oh Dador de 

la vida! 

Ahí sobre la danza de piedra en Tlatelolco, 

en Chichén, en Maní, en Uxmal, en Palenque. 

	 Ellos enseñaron el miedo. 

	 Vinieron a marchitar las flores. 

	 Para que su flor viviese 

	 dañaron y sorbieron la flor de nosotros. 

Escribiste, poeta, clamaste: 

	 ¡Castrar al sol! 

	 Eso vinieron a hacer aquí los dzules. 

	 y entonces los dioses fueron abatidos. 
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¡Ah, los gordos caciques, los señores de poder 

que bebieron el espíritu brusco de las bestias! 

¡Ese ruido, ese ruido que asoma por encima 

de nuestras cabezas, no nos deja dormir! 

	 Ya no se reúne la sabiduría 

	 Allá, en Teotihuacan. 

IV 

Y hubo un tiempo en que el tiempo 

cabía en los manteles del almuerzo, 

en los limpios manteles, bajo el día incansable. 

¡Qué ritmo el de la luz y los cuchillos 

sobre frutos y tiempo y árboles y lluvia!

¡Qué poder y qué lujo el del idioma! 

El de fundar las cosas, el de cambiar el polvo, 

el de empezar la vida desde los ojos múltiples 

de los niños nacidos sobre el canto del mundo, 

en la infancia del aire, bajo la aldea fresca 

de sombra y de hierba y primavera: 

Porque mi pueblo era, como el fuego, 

un clamor abrazado a unas chozas y a un árbol. 

¡Ah!, mi pueblo tenía, como la linda Ur de los

	 caldeos, 
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su sastre, sus ritos y sus juegos; un policía, 

	 un cura, 

su Consejo de Ancianos, dos o tres comerciantes, 

	 el brujo confinado 

en su áspera colina, guardavías, capitanes de

	 Feria, de danzas, de templos 

y de haciendas; dueños-de-la-floresta-y- 

	 de-las-vacas; 

el alcalde, vecinos, niños, niñas. ¡Campanas! 

V

Alumbrando con cirios el recuerdo 

vuelvo al poblado-fuente, mecedor de mi

	 infancia: 

Un punto convergido y divergido, inventor de la 

	 música,

cesto de duendes e ingenuas alimañas: 

los ratones del sueño, las abejas del canto. 

¡Ah, pequeño planeta coloquial 

arrullado, emplazado por cálidas maderas, 

por el prado llovido, por los cántaros 

rotos en las piedras del día!
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¡Oh, aromas Oh, tacto Oh, claridades! 

Se abre la memoria como fruto que estalla 

y cubre de pulpas y resinas violentas las ramas 

del poema: alquimia de sueños y de horas vividas. 

Toco el fervor, respiro los calores, las aguas 

subterráneas; el color, la fatiga de pájaros y 

bestias bajo el sol en su estatua fija 

y calcinadora: ¡Mediodía!

Caen lentas y frescas las hojas del naranjo. 

Suda el cacao, revienta la sandía. 

Los señores del agua atraen a los niños 

con sus risas remotas, con los juegos perdidos. 

La caverna y el bosque eran la voz del mundo 

cuando el día portaba los anuncios extraños, 

los clamores secretos de la aldea vecina 

y en la noche era el ritmo de las palabras nuevas 

y en el alba el idioma conducía otros ríos. 

Luego pasaba un tren largo y cansado, detenía 

un momento las fanfarrias del humo, y rodaban 

manzanas y tías y sombreros, osos de 

circo y otras cosas lejanas. 
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La víspera del día de mi ausencia, en el 

atrio del templo, un anciano del pueblo me 

	 contaba

que en su niñez visitó la blanca casa de 

Abraham. Y conoció después y sirvió al 

general Salvador Alvarado. Y quemaron los 

	 santos. 

Y aquel hombre sin edad avivaba la hoguera. 

Recuerdo sus palabras: 

“Un día tuve que marchar a Babilonia 

cuando los carros imperiales de Lagash nos 

	 visitaron. 

Después que Hamurabi destruyó las murallas 

de Ur”.

Allá en el pueblo, veo 

cruzar la pesada caravana 

de una nueva campaña electoral. 

	 En los Ojos	 Llora

	 del polvo	 intermi

	 un niño	 nablemente.
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VI 

Estuve contemplando tu rostro a la luz 

de la tarde. 

En los mundos visitados por los ángeles oscuros 

se abrían grandes puertas.

Ahíta de humedad la enredadera 

saca de las cenizas de mi pecho estas aves 

que así nacen y en tu ser se convocan. 

Mujer: para erigir tu casa contabas con tu amor 

—con un amor de tigre y floresta—

y conmigo: aire tenso, lento y desapacible 

que mueve sombras, que siempre roba el fuego 

y se escapa y consume las praderas y un 

día, lívido y sustentado en su tristeza, retorna. 

Mujer: he aquí tu casa: estas piedras alzadas 

contra el helado tiempo: estas pocas palabras 

y esas tercas imágenes que viven en el muro. 

Es bien pobre la casa pero al mundo 

dan verdad y sentido, belleza, nuestros hijos.

La maldad la ignorancia oprimen estos días. 



89

Los asesinos vienen a sitiar nuestra casa. 

Están muy cerca ya nos rodean disparan. 

Deja estas turbias cosas: las horas y la tierra 

calcinadas. 

	 Por aquí por aquí 

	 Tomemos el camino abierto entre 

	 la roca este túnel cavado en las noches 

	 de mi tiempo en los sueños robados a la 

	 abyecta pasividad con que contemplo 

	 a perros carniceros que ladran y asesinan 

	 en nombre de la patria. 

Ya nada encontrarán 

sino la sombra. 

Sin nosotros la casa 

es un sepulcro vacío 

aguardando otros muertos.

VII

Brisa de luz

He perdido la batalla florida.
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Vivo con este corazón

donde pelean águilas y tigres.

En buena lid he ardido.

La derrota esparció cantos...

Siento sed. Amanece.

¡Amigos míos, muero

de claridad de sueños!

	 No acabarán las flores

	 No cesarán tus cantos.

 

Versión corregida: octubre 1983



II  
Elegías y cantos

(Elegía por las ciudades mayas, 1981)
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OFRENDA

A la memoria de Antonio Mediz Bolio,
Ermilo Abreu Gómez,

Alfredo Barrera Vázquez.

A los dioses que están en las estrellas.
A los sagrados pueblos resplandecientes.

A las provincias del trigo y del maíz.
A los reinos de la danza y el agua.

A la historia múltiple y secreta del polvo.
A la poesía sustancial de América.

En el nombre de Aquél
cuyo nombre se dice suspirando.

Juntó la sabiduría
más profunda oída en el aire 
del primer día del mundo.

Pablo Neruda 

•
PIEDRA DE TIEMPO

Soy el rocío de las nubes y el llanto del cielo.

Esta fue la Palabra, el Discurso primero 

y hacia el Sur, en la clara garganta de la 

tierra, 

brotaba el agua de luces de la sangre. 
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Soy la luz que edifica la Escritura. 

Así hablaba Itzamná, el sembrador de 

nombres, 

el Señor de la flor de las Auroras 

y era el Esposo, la Vida, la Sustancia. 

Era la Arcilla y era el Alfarero. 

Era el Artista... y la voz del Supremo 

venía entre su voz a la tierra recién hecha 

y, Oh Itzamná, el Creador Impronunciable 

quiso tocar la tierra con tus manos. 

Y la tierra era buena. 

Y de tierra colorada hizo el barro sagrado. 

Y le dio vida al barro... y lo hizo concebir.

••
LAS ISLAS

Aquí la crónica del viento.

Aquí la lluvia.

Aquí la voz del Espíritu 

que se partió en las islas 

de nuestra sangre hecha 

de palabras malditas.
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Ya todo ha sido escrito.

Pero vosotros sois la nueva voz

que se levanta y habla: 

Sabéis nombrar, 

sabéis decir América: 

Madre isla, 

Mazorca de las islas. 

¡Ah, las islas cayendo! 

¡Ah, maíces sembrados en el agua! 

¡Ah, las islas naciendo 

al amor de la espuma! 

De la Jícara azul del cielo 

caían 

y caían

maíces encendidos

sobre el agua.

¡Ah, sabedlo poetas, caminantes!

Esta Isla de Sangre y Esperanza

será un día la Patria de los hombres.
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•••
INVOCACIÓN A ITZAMNÁ

¡Oh, Tú, Señor del Canto y la Palabra! 

Decidor del Origen y el Destino, 

siento mi voz lejana 

—mi voz, abeja joven: 

muzen-cab diminuta. 

Siento en mi voz lejana 

llegar a mi garganta este poema. 

El aire está temblando 

y olorosa retorna la brisa del Oriente. 

Las letras de mi nombre están cantando 

para decirte, Señor, que desde antiguo 

desde lo más antiguo yo quería 

cantarle a los jardines que nombrabas. 

Mi voz es una lluvia 

de risa y miel y fiestas en la hierba; 

mi voz, como la lluvia, es una danza; 

esa danza nupcial del viento con el agua 

que riega lunas pequeñas en la arena. 
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Porque entonces llovían tus palabras 

y al chocar con la tierra en cantos se tornaban 

y los cantos en pájaros 

y los pájaros abrían el rumbo a las ciudades. 

Guiaban a los hombres tus pájaros-palabras 

a los hombres que llegaron de muy lejos 

que venían del agua y del fuego y del aire 

ya que aquí fue la tierra.

Vinieron de luz que en sí mismos llevaban 

que entonces se veía 

y que esculpió los templos y escribió su destino. 

Pero después del tránsito, 

de la sangre mordida de luceros 

—el éxodo, el sollozo de la sed 

a la muerte— 

se dijo que venían de muy lejos 

...y los hombres llegaron.

••••
OCÉANO Y LLANURA

Y el tiempo de las aguas llegó.
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Aquella luz antigua del Atlántico 

las ciudades del agua 

y la conjura de antorcha de las islas 

se apagaron.

Quedó el agua desnuda de ciudades 

frente a un blanco alarido de gaviotas. 

Las islas eran fogatas combatidas: 

candelas habitadas por el viento y la noche. 

El gran Dios del Océano 

devoraba iracundo las ciudades del agua. 

Se levantaron las aguas contra el hombre 

y marcharon a Tol-lán, la de las áureas puertas 

la ciudad siete veces circundada de oro 

y quebraron sus dioses y sus templos. 

Y los hombres sintiéronse desnudos. 

Y con su sed y su hambre caminaron. 

Se oyeron los lamentos del caracol marino: 

sorda monotonía en laberinto alto, 

rosa de las oceánidas atlantes sumergidas. 

Y las aguas cantaron 
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en la clara garganta de la tierra. 

Y cayeron heridos los brazos del océano. 

Y es que el tiempo llegó: 

el tiempo de la Perla, el tributo del agua, 

en la clara garganta de la tierra.

Y he aquí que el Mayab ya existía

pues había nacido antes del agua,

antes del fuego, de la tierra y del aire,

porque el Mayab ya era. 

Y despertaba entonces sobre el agua. 

Amanecía entonces 

entre el salto del venado 

—corazón del mundo—

y el vuelo 

de los suaves faisanes de su espíritu. 

Y apareció Itzamná entre los Hermanos, 

entre los siete Varones, Esposos de la Tierra, 

y se vieron entonces las ciudades del Reino 

que eran la Corona del blanco Chaác del Norte: 

Señor del pensamiento en la serena altura. 

Y descendió ceñida de dioses la Corona 

hasta la roja tierra de los hombres. 
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Las ciudades del reino de Itzamná

fueron visibles 

y la llanura amanecía 

entre un estrépito de pájaros 

y el grave resonar de corazones.

CIUDADES DEL ITZÁ

Los padres de la tierra 

itzáes fueron dichos 

y en su habitado nombre 

los hijos de las aguas,

hombres santos, nos dicen. 

No eran muchos 

como el Mayab lo canta. 

Venían con Zamná; 

al frente iban sus cantos 

sembrando las ciudades 

y enseñando a las aguas 

la fresca penitencia 

de los pozos sagrados. 

Chichén Itzá, sabiduría y música, 

Serpiente que se tiende junto a las viejas 
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aguas; 

Uxmal, la que se alzó de pronto 

levantando semillas; 

Itzamal, la más antigua, 

santa como la piedra elegida del Camino, 

la Casa del Espíritu 

y en el centro de la cruz de los vientos 

el así edificado corazón del Itzá. 

En Cuzamil, las golondrinas 

cantaron a Moán, la primavera, 

desde el vientre 

de las diosas de la luna.

Y el verde Ixcanleox, 

el gracioso Señor, 

el Señor-del-capullo-de-hojas, 

el dios hermoso y joven, 

la fuente de la vida, 

la espiga de maíz 

que se abre en la noche, 

sonreía. 

Y todo era en el tiempo 

del Señor sin nombre, 

en el hermoso tiempo del Ser impronunciable: 



102

Aquel cuyo nombre se dice suspirando. 

Hoy se dice Maní, y el indio llora. 

Hoy se dice Maaní

y enciendo estas palabras. 

Todo pasó. Maní. 

Lejanas las semillas 

están golpeando aún 

sonajas en la historia.

PERLA DE LA CORONA

Este es el Libro de las ciudades blancas:

la perla o el recinto

de las enormes piedras labradas y tendidas.

Chac-na-cutún y Sac-lac-tún que dicen:

Esta es la luminosa piedra blanca del

camino.

Así lo dice la laja escrita:

Dzibichaltún

a la húmeda orilla de los cielos:

Chichicaán
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y así lo dice el canto del pájaro

en el corazón de la ceiba sagrada:

Ti-hó. Ti-hó, que sólo es música,

el trino del gran pájaro

que se ahoga en el alba.

Pudo crecer el canto, sin embargo, 

hasta el rostro grande y sereno, 

hasta el Rostro del Señor 

que hace nacer los cielos. 

El canto que escribe 

en los yanaltés del cielo 

el destino del maya. 

Y el canto entero suena: 

Ich-caán-zi-ho

Y rebasa las lindes del poema. 

Y el poema se quiebra como un cántaro

que derrama los jades mojados de mi llanto. 

Y en mi voz que amanece y se levanta 

lloran todos los dioses y los hombres 

por las ciudades muertas 

y por los tiempos crueles 
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por la tumba del sol 

y por la rota casa de la luna.

MEMORIA EN PIEDRA BLANCA

Y acaso vendrá el día en que todo 
se despierte y hable 

CHILAM BALAM 

Ichcaánzihó, lugar 

donde se tendieron las hamacas, 

donde durmieron los dioses 

en las claras hamacas 

del viento y de la lluvia. 

Ichcaánzihó, lugar 

donde sonó la profecía. 

El tiempo canta y dice: 

Ich-caán-zi-hó

La memoria se enciende 

y no sé si este sueño 

es lumbre de mi alma 

o el aroma 

de un recio bosque antiguo. 
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Mi memoria es en el tiempo 

de la hermosa Mayapán: 

a plena luna, pendón del maya 

y en sol oscuro, poder y sangre; 

sonora fortaleza del Señor Kukulcán

que vino por los rumbos del Norte 

arrastrando serpientes y doncellas feroces. 

Guerras del alba, guerra 

entre los dioses niños, 

entre los dioses brujos 

y entre claros y oscuros, 

dioses rotos.

Y el tiempo del descanso del Sol 

nos fue llegado. 

El tiempo del Silencio 

en el seno del Padre y de la Madre. 

El Universo fue a dormir, a soñar 

y a preñarse con el agua 

de las estrellas vírgenes, 

con la flor de los sexos 

que no tocó la aurora. 
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Así lo dijeron los profetas tigres. 

Así lo escribieron los balames

en la piedra de los templos solares. 

La luna lloviznaba su ritual cabellera 

sobre las aguas dormidas y bajo el dulce aire, 

cuando extraños orfebres esculpieron 

la mueca de Coatlicue

en la piedra sagrada, 

en la sal de la tierra. 

Y sonó el tunkul negro. 

Y sonó el tunkul negro. 

Y aparecieron las máscaras 

de la guerra y el hambre. 

Y soplaron los cuatro vientos 

sobre el Mayab. 

Cuatro huracanes eran 

y cuatro veces cuatro 

llovió la mala lluvia 

sobre el jade y la tierra, 

sobre el maíz y el agua. 

Y sonó el tunkul negro. 
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Y sonó el tunkul negro.

Y rodaron los astros consumiéndose 

por las llamas hambrientas de los cielos 

y lloró la lechuza siete veces 

sobre un cementerio de estrellas y ciudades. 

Y sonó el tunkul negro. 

Y sonó el tunkul negro. 

Y en el año de los rojos ídolos, 

en el exhausto año de los viejos ídolos, 

llegaron otros hombres de turbios 

horizontes 

con la cruz en la espada, 

con la espada en la cruz. 

Y sonó el tunkul negro. 

Y sonó el tunkul negro. 

El Universo fue a dormir, 

a dormir y a preñarse con polvo de soles: 

los jóvenes soles derramados 

cuando la tierra fue estéril, 

cuando el mar había muerto,

cuando el fuego devoraba a sus hijos
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y cuando el aire llevaba duros vidrios,

cuchillos de veneno y muertes súbitas

en su piel de serpientes y relámpagos.

EL CANTO DE LA TIERRA

He olvidado de pronto la memoria 

y quemé los papeles 

del poema violento: 

las bárbaras endechas 

de las piernas morenas restregadas 

contra el hierro sudado 

y el azafrán enfermo. 

Ya otros ríos me nombran en las venas 

y en mis ojos se asoman dos abuelos 

que están plantando olivos y maizales. 

Una alondra mestiza sueña y canta 

en la trunca pirámide. 

Ahí mi corazón sacrificado 

ritualiza nupcias 

con la hermosura en fuga de los pájaros 

y las hondas caricias de la muerte. 
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Y sin embargo soy,

sigo siendo el que escribe este poema.

Y estoy aquí, en la noche,

en la nutricia noche

que surca las candelas de mi nombre

(Jesucristo embriagado con balché,

Balam que escribe con símbolos latinos

lo que ha soñado en maya).

Y soy en mis hermanos, soy el viento,

soy el agua, los fuegos y la arcilla

que cantan en los bosques patriarcales.

Y aquí espero la señal de los tiempos 

para encender al Sur, sacudir las sonajas 

y devolver la tierra a la poesía. 

Despierten los chilames de mi canto, 

derrámese mi voz que es sólo sangre, 

sangre abierta de luz y pedernales 

para decir su ofrenda a las ciudades. 

Mérida, te estoy mirando 

y se me nubla la voz cuando te miro. 

Manos de flamboyanes se levantan 

y ante mí doblan sus dedos incendiados. 
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Se levantan copales, fogatas y campanas, 

osamentas de templos, densos humos, luces 

extrañas, gritos, metales y sonidos, voces 

incomprensibles: lenguaje que otras aves 

sembraron en tu vientre, en tus palabras. 

Ciudad: vaso lleno de América, 

de esta sola esperanza adolorida. 

Te estoy buscando, ciudad americana, 

y te busco y te quiero 

entre estas sombras altas; 

miro cómo te enciendes 

en las sonoras playas 

del continente amargo 

hasta el fondo de todas 

las cosas que me hablan. 

Están vivas las cosas 

y conmigo te buscan 

el labriego y las gentes más sencillas. 

Canta el pueblo y dispara. 

Estoy con el obrero 

cuando rompe las piedras que te ocultan; 

se levantan los hombres y te encuentro 

en la aurora que encienden los fusiles;
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suda el hombre la vida 

bajo nuevas ciudades que despiertan 

sobre ojos y selvas que se apagan; 

siento la flor y el canto 

golpearme la garganta 

y así, herido de sol y de paisajes, 

desato en mis palabras los tigres de la sangre 

y oigo voces antiguas, digo voces 

que vienen de lo oscuro...

¡Ciudades! Alta es la Edad, 

hondo está el corazón, el polvo canta. 

Oh, tierra, ciudad mía, madre mestiza 

nuestra, 

con un golpe de soles educando el recuerdo 

yo te daré un poema que será como un hijo. 

Acaso será el día 

en que todo se despierte 

y todo hable. 

Seré entonces poeta, 

mis huesos serán verdes: 

las torres para el canto 

que soñó Pizlimtec. 
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Podré decir tu nombre y tu linaje, 

alumbraré tu rostro, despertará el polvo, 

nacerán en espigas los muchachos celestes 

y los hombres sabrán por qué nacieron. 

Yo ya seré mi voz únicamente. 

Estaré en Chumayel

y hablaré las Escrituras: 

Despertará la tierra por el norte,

Itzam despertará 

y lo dirá la oropéndola 

en aquel nuestro idioma 

de tiernos universos.

El Alba irá pintando las sílabas del viento. 

Saldrán todos los ríos de los pozos sagrados. 

Y volverá a brotar la Flor de las Auroras. 

Y cumplirán su justo destino los poemas. 

Mérida, 1964-Toluca, 1976
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SALUTACIÓN AL DIOS TOLO

(Tolocan: lugar del dios Tolo. Tolotzin, Toloacotzin, 

Coltzin: deidad ancestral, tutelar y epónima de Toluca)

A mi hijo Arturo

1

¡Ah, Tolotzin, Coltzin, Toloacotzin!

Dios extasiado y reclinado, hermano:

Máscara de imposibles, Señor de la Neblina:

Dueño de la Nevada y la Ventisca

Donador de la Hierba sagrada y de las luces

Dador de la vida Maciza y Duradera

Padre de los Sabores

Abuelo de menjurjes y del humo

Capitán de la Danza de la Tierra

Nahual tutelar de estos valles adánicos 

Diosecillo heráldico del Sueño

Deidad humedecida de humanidad

Tributo de los mares remotos

Oh, tú Supremo barman del toloache.

El aire frío, inmenso

de tu historia aventada
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azota a los arqueólogos

desnuca a eruditos y antropólogos 

y echa a la barranca

a poetas malitos o académicos

Mientras que tú, divinidad encantada,

cobijas a filólogas nórdicas esbeltas

y borras con un bostezo olímpico

las tercas escrituras aborígenes.

Ah, dios Tolo, Tolotzin, Toloacotzin...

Ampáranos, protégenos

de los bueyes pedagogos insomnes,

de las letras doctorales o amargas,

de los males y los malos políticos,

de los viejos mayordomos impunes.

Reúne a los hermosos camaradas

en tu teoría de nubes y de salmos.

Devuélvenos el sol y la mirada clara.

Entréganos la sal, los ritmos:

El vuelo blanco de tu soplo y tu cierzo.

¡Embriáganos, concílianos, encántanos!
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2

Regreso ahora a tu sueño de milenios.

Vislumbro de nuevo las ondas que te ciñen.

En el poema asciendo hasta tu cara

y te digo un secreto con la voz de los vientos:

Ayer —parece que fue ayer, Tolotzin—

la primavera tardaba un poco más, ¿recuerdas?

Gozosos gira-mundos te rodeaban

como tú plenos de sonrisa y de frutos

tanto en la adversa como en la dispersa 

hojarasca del oro...

Romerías, algazara, verbena, ¡iluminarias!

Vuelvo así a ese tianguis sagrado

en el que cobras poemas al viandante

a cambio del honesto riachuelo 

de estaciones cumplidas o medidas

en su paso y su peso cadenciosos.

El invierno se cuelga más tiempo

de las ramas, como tú lo mandas.

Y siempre nos enseñaste, Oh Tolo,

que el viaje existe para llegar al mar

y no para quedarse en una nube estampados.



116

También te digo:

Con la flama de tu nombre he recobrado

el rostro y el camino de los días

que desde siempre deparaste a mis cantos.

Tu nombre va aclarando la memoria

y los pueblos que hablan en mi sangre.

3

Dice el poeta Owen:

Volveré a leer teología en los pájaros

a la luz del nevado de Toluca.

El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave,

y un deshielo de dudas bajará por mi frente.

Hace unos veinte años encontré esa ciudad.

Escribí entonces:

He conocido el aire de Tolocan

	 Y supe que en la piedra, en el jade de otro tiempo,

	 crucé por los espacios donde gira la doncella

...y penetré la sombra de una ciudad que sueña

la palabra.

—¿Qué música nació con la memoria?—
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Dije entonces:

Un canto oyó mi corazón

por el hondo sendero de cipreses y sauces.

Hoy te digo: Toloacotzin,

dios extasiado, reclinado,

que te inclinas. Nos miras

con la mirada del mar

—el siempre contemplado:

Como aves mensajeras de lluvia

—y como nubes— 

llegan semillas

—blanca invasión de almas—

y el libro de pinturas

de tu brisa:

	 Con cantos escribes

	 Con cantos das color

	 a los que han de vivir

	 en la tierra.

En ese nombre tuyo, Toloacotzin,

Tolotzin, Tolo, Coltzin, padre,

estrella, hermano, abismo, muerte,

agua, aire, fuego, hijo /

	 en esta lluvia
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el hombre, el día, el mar, los tiempos

y el canto, el canto, el canto,

	 recomienzan.

Para que todo se cumpla, Señor mío,

es condición urgente que nos digas tu nombre.

Para que arda el canto.

Para que el mundo valga.

Y más nos vale, Coltzin, que te cante.

Llegan lluvias y mundos.

Abre ojos y brazos el poema.

Gime la oscuridad, Tolotzin;

	 suelta

	 piedras

	 y dioses

sobre el espejo de agua de los días.

Toluca, invierno 1990

[De Salutación al dios Tolo y otros textos toluciertos, 1993]



119

CHARLA CON LA EXTRANJERA

(HOMENAJE A ROSARIO CASTELLANOS)

Amiga, conversemos:

Del amor de los días

del trabajo en las manos

del placer de mirar y de la gente;

de las personas con las que charlas

acodada en la barda

“como vecina afable”

y a prudente distancia.

De tu muerte de relámpago azul

—fuego invocado—

que mata un poco

a quienes aprendimos la lección de quererte

en medio de este mar agitado por tu palabra

desolada, justa como el deseo o el tiempo.

Dejaste para la vida lo que amabas:

el poema, el saludo, la caricia, el instante

que “no quiere más que ser y pasar”;

la ternura secreta de los días que vienen.
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Eres ya una memoria:

la grande casa abierta, el ancho patio

que comunica con el tiempo de todos.

Hoy encuentro vacía de frutos la palabra

y la escritura ciega a la luz, viva en la sombra.

La condición final: las palabras que hablaste

se encienden lentamente sobre la piel del otro.

Porque es otro el que vive nuestra vida.

Y hasta los años que perdimos viviendo

son del otro: son de aquellos que alzan 

contra el viento de la voz esta piel ávida:

“la superficie pulida de las cosas”.

Si el que se va se lleva su memoria

“su modo de ser río, de ser aire”

nos queda en la palabra otra memoria:

la del tiempo encerrado en

la celda del nombre y el espejo del rostro

y que en la sombra alumbra su escritura.

Amiga, conversemos,

cada uno reclinado en su ventana;
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después de todo recibiste, a su tiempo,

de quien los debe dar,

los dones y las armas, el desamor, los premios

y el amor de los tuyos, la atención de los otros.

Nos dijiste, con la voz de la tribu,

la crónica de los días presentes,

de los días pasados, y supimos

que toda fecha es cruel.

Que “nuestra historia la escribe,

reptando entre cenizas, la serpiente”.

Tuviste dioses a quienes instruir,

demonios hermosos y ladinos

que te dieron el triunfo, las medallas,

ceremonias feroces, noches blancas;

tuviste oído para acallar elogios,

manos para saber, ojos para tocar

el veneno luminoso del mundo.

Aquí debo rectificar tu encargo,

Empalmar tus palabras.

Para alumbrar el orden de mi casa

y develar las voces de la sombra,

debo darme la vida que me falta
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recordándote, amiga, recordándote.

Y repetir tu nombre hasta que al aire

sea verdadero otra vez.

Hasta leer los signos que sepultas,

el códice que callas;

hasta palpar en tus manos

ese collar de jades que nos pone al cuello el saber

que son leales los corazones de nuestros amigos.

Reencontrar las horas entrañables

en que el poeta Rubén Bonifaz, el claro hermano,

elegía los caminos del canto y nos decía:

“Y será verdad que se vive en la tierra,

puesto que la tierra es el único sitio

en donde se puede establecer la amistad”.

Pero no amaste nada tanto como el fuego.

“Condenados a vida”, repetimos

las señales y el rostro del fervor.

Mientras el otro adviene, resplandece.

Sí, no fue tu destino

el del viento que llega

solo y desmemoriado.

Fue el del canto.
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Por eso espero

que se cumpla en mi muerte 

tu promesa:

“Te lo voy a decir todo cuando muramos.

Te lo voy a contar, palabra por palabra,

al oído, llorando”.

Para esto vivo, amiga. Para oírte.

Septiembre 1974 

[De Secreto a voces, 1993]
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ESTAMPA ANTIGUA

Llega el peregrino al poblado campestre.

La iglesia se agita; tiemblan sus campanas.

Tras los libros de misa la catequista espía:

Inundados de cera los dedos fervorosos

repasan un rosario de cincuenta delirios.

Y pasa el extranjero por las calles aldeanas.

Su caminar levanta el polvo adormecido.

Las ventanas, arriba, conversan en sordina.

Un sacristán respinga y va hacia la cantina.

Doña Mariana exhibe una blusa de encajes.

Otra vecina ostenta su rebozo de sueños.

Las comadres opinan que es guapo este viandante.

La modista proclama un traje de azucenas

para la niña alegre que con los niños dance.

Dos trenzas se arrastraban por bizantino patio

y las casas lucían colorines de fiesta.

Cuando la noche fértil se tendió en los tejados

salió de la botica un sopor naftalino
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y con brazo de estrellas, la luna al peregrino,

le trazó sobre el bosque otro nuevo camino.

[De El Sarcastiricón, 2001]
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EL PUEBLO DE LA INFANCIA

Los duendes del recuerdo

me complacen:

Vuelvo al poblado agreste

—Mecedor de mi infancia—

un punto divergente y divertido;

inventor de la ingenua geometría.

Fuente de luminarias y nostalgias:

Las abejas del canto

Los ratones del sueño.

Mas esta aldea estaba

ceñida por los círculos concéntricos

de aquellas campanadas teológicas.

Por tangente tenía un pentagrama:

paralelas del hierro entre la hierba

que entonaban las ansias infantiles

con la fanfarria de humo de los trenes.

Una iglesia altiva y pudibunda
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en mística querella con el cura

rompía a sollozar todas las tardes

sobre el pueblo con mantilla de crepúsculo.

El gallo centurión alborotaba

pidiendo el santo y seña de los días.

La estrella matutina aclara nuestros sueños.

Caen lentas y frescas las hojas del naranjo.

Se abre la memoria como fruto que estalla.

Se abre la memoria:

Suda el cacao, revienta la sandía.

Los señores del agua y de los astros atraen

a los niños con sus risas remotas,

con los juegos perdidos...

La caverna y el bosque eran la voz del mundo

cuando traía la noche los anuncios extraños,

los clamores secretos de la aldea vecina.

Yo recibía el ritmo de las palabras nuevas.

Y en el alba el idioma conducía otros ríos.

¡Oh, claridades!

En la temprana noche los postigos se cerraban.

El almidón dejaba de crujir (ah, la nodriza vela).
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Sólo quedaban vivas las luciérnagas: lumbres

cautivas de los montes, la fogata de zarzas...

Entonces el pueblo se dormía

en la flameante seda del arrullo.

Las apariencias del mundo

eran su única realidad verdadera.

Pende la siempre luna sobre la aldea de infancias

de los hombres de toda condición y de todo linaje.

Esta es la hora de atardecer en que los niños del

mundo, juegan por las calles de los pueblos...

—“¡Niños, se está haciendo tarde!” (dice la voz).

Mérida, marzo 1988

[De Secreto a voces, 1993]
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UN DÍA

Un día murió Juan,

maestro de mi pueblo.

América soñaba

barcos, aviones,

pesadilla de misiles

y trincheras;

un sueño de fronteras

de sombras y de miedo

de metralla y banderas.

Un día murió Juan,

maestro de la escuela,

y su mujer, mi padre,

un labriego y mis ojos

clavamos su madera

en el desnudo monte

de la aldea.

Juan no asistía a misa:

no tiene camposanto.

Otro polvo, otro canto
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moreno: el de la tierra,

lo cobija, lo instruye.

Y como era de tierra

crece en maíz y en trinos.

Lo dicen, lo recuerdan

Rosa, mis versos,

el pueblo, sus hijos,

los niños, los caminos...

[De Biografía de mi nombre y otros poemas, 1998]
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IMÁGENES PARA DESPEDIR 
A LAS PIEDRAS OSCURAS

Se trata de hacer que su alma sea  
monstruosa... Digo que tiene que ser  
un vidente, tiene que hacerse vidente.  
El poeta se convierte en vidente en  
virtud de un largo, inmenso y razo- 
nado trastorno de todos sus sentidos.

Arthur Rimbaud

I

Pasan las piedras 

	 Pasan 

Ahora soy el río

Sueña Suena la niebla

Canta un árbol

Pasa un barco fantasma

con su capitán vivo

Pasa la aldea

Pasa toda la aldea

de la sombra

Pasan alcaldes, ruedas

Pasa un otoño joven



132

se pasea

y desata las palabras

	 radiantes: 

	 las del agua 

las del día en el agua 

	 Y amanece. 

Viene el río 

Nos trae Nueva Imagen 

—Cuna de claridad: 

sernilla, día, danza—

Me llevo entre palabras 

el rostro de un muchacho 

—Tenía el corazón 

cansado de palomas. 

Rostro que sobrenada 

la muerte de los pájaros. 

Nueva Imagen, Diosa, 

dale aire a este sueño: 

Es tan vasto, es un río 

de imágenes antiguas: 



133

II 

Cantan en Atenas 

los efebos 

en los templos de Apolo  

y Afrodita. 

Ahí escuché: 

“Todos venimos de la luz. 

El alma lo recuerda 

o lo olvida”. 

y mi alma recuerda: 

Veo 

el oculto brillo de tus ojos. 

Veo tus muertes y tus días. 

Veo tu alma, muchacho 

Es igual a tu cuerpo 

y tu imagen es única: 

Los ojos de los hombres 

la esculpieron. 

En Delfos 

tu belleza 

era un canto

sagrado 
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Un designio 

Un relámpago 

Una manera suave 

de ser dios 

en la tierra. 

Anduvimos descalzos 

entre las ceremonias 

y el vino 

de los templos. 

Engendraste poemas. 

Viste en mis ojos 

el deseo de ti 

y fuiste mío. 

Por tu armonía clamo. 

Esta vida sin tiempo 

huye de ti y de mí. 

Pero te sigue el mundo 

y tu rostro deshace 

la voluntad del caos. 

En tus hijos 

acrece la hermosura. 

Soy y
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somos 

el río. 

III

Vamos en la afable corriente de la música. 

En la ribera el tiempo, las hormigas... 

Somos peces en alto.

Pasan ríos de aire, pasan días.

Somos las manos altas del huracán.

Pasan los profesores municipálidos.

En tu mirada vienen los tiempos verdaderos.

Llega una nueva tormenta de claridad.

Tiembla este abyecto pueblo de lacayos

que ha infestado las orillas del Nilo.

Crece el río de imágenes.

Agonizan obispos, patalean.

Se despiden y ahogan generales,

reyecitos, banqueros,

notarios, diputados, mayordomos,

veinte mil albañiles de poesía,

siete abogados de Wall Street en México;

un millón de industriales aborígenes

y un crítico:



136

Todos mueren contentos en el río de

imágenes. Todos mueren contentos.

Pero mueren.

IV

Suelta el agua la sal

Desata sus fantasmas

Deshace sus fronteras.

Llega la claridad

y la intensa ternura

de los tiempos vividos.

El idioma ha crecido en los frutos del acto. 

Nadie nos quitará lo que hemos soñado. 

Aparecen jardines de palabras. 

Crece el bosque de actos del porvenir.

¡Oh imágenes! ¡Oh frutos legendarios! 

Noche poblada del sueño de los árboles 

Noche vasta y colérica

Noche para engendrar a los ángeles 

Para embriagar y seducir a los dioses 

Para soltar al nahual Para saber 

que todo pasará como el agua
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y que todo llegará, amor mío, 

como el sueño del río 

con los pasos del río. 

El silencio del agua 

nos dará la hermosura: la armonía. 

Déjame que te diga cómo suena el río. 

V

Pasan ríos de sal y aire 

Mecedoras, palmeras 

Trompos, ojos 

Osos, alas 

Monedas y tortugas 

Brujos y brújulas 

Empresarios, carruajes 

Caracoles de tierra 

y mar. 

Río de las imágenes

Olas, días

Río de estas imágenes

tan mío.

Todo es transparente.
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y la palabra danza,

Vamos hacia adelante de la crónica.

Se borra el miedo.

Vuelve el entusiasmo

de existir y de amar.

Con la mirada enciendes, tocas cuerpos.

Pero en tu piel, poeta,

crece el tenso tatuaje

con que los dioses muestran

su rencor: su memoria.

VI

Los frutos de la tierra 

son palabras del agua. 

Río: bosque de imágenes 

Bosque de alas 

Bosque de imágenes 

con alas: 

El rostro de mi padre 

—fuerte, amargo—
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como ojo del mar 

y algas, sueño 

Estas letras son flamas 

Iluminan  

Espejos de la sed 

Cuevas del miedo 

Iluminan el siglo, las hormigas 

y a palmeras, palmeras, redes, alas 

Ríos de sol y rosas, imágenes. ¡Oh días! 

Las palabras son lámparas, antorchas. 

Prenden fuego al poema: a tus miradas. 

Ah, quememos el mundo 

—vaso de olvido, corazón del tedio—

Mas dejemos ardiendo una palabra 

	 la palabra 

que desate las palabras del agua. 

VII

Cuando llegué a tu casa

conocí la transparencia

honda del tiempo

Y el poder invisible
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La energía invencible

con que nacen

y aman las palabras.

Pasan ríos de sal

Edades luminosas

y oscuras

Mareas, terremotos

Albas, bestias

Risas, cintas

Pasan astros y rostros

Pasan piedras y hojas

Pasan ojos

Pasan niños, aldeas

Pasan naciones ásperas

alfabetos, ideas...

Todo es transparente:

Suena Sueña la edad.

VIII

El calor de mi voz

deshace grandes tiempos de hielo.

Ahora escuchas las palabras del agua:
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El mundo es ya tu casa, nuestra casa.

La noche enciende el sueño de la luz.

Oyes tu nombre en la voz de aquel pájaro.

Oigo, en la voz de unos pájaros, mi nombre.

En la galaxia hay islas que responden.

Hay que poblar la luz de esas estrellas.

En nuestras manos brotan nuevos astros y dioses.

Desde tus hombros cae el agua de la sombra

y mis ojos levantan la oscuridad: El día

aparece en el mundo toca incendia

las alas de las cosas: todo nace.

La luz abre los ojos:

	 Amanece

El hombre se levanta 

Deshace un bosque de sombra 

a manotazos 

Danza Canta 

Arde el miedo 

El sol habla 

Los mundos se saludan 

con signos y señales 

Todo fluye 

en esa luz antigua 



142

que irradia tu mirada. 

Pasan las piedras 

	 Pasan

Ahora soy el río 

Sueña Suena la niebla 

Canta un árbol. 

Toluca / DF, 1983

[De La flama del tiempo, 1989]
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LOS AMANTES SABEN

Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Jaime Sabines

¿Se da el ser en palabras?

Los amantes lo saben.

Pero callan.

Sólo un silencio grave

los enlaza

mientras hablan las manos

los ojos y el deseo.

En ellos la poesía

está hecha de actos.

Sabe el amante de cuerpos

fundados en la llama.

De esa oquedad del tiempo

en que se aman.

Los amantes conocen

el tiempo y la sombra
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y las piedras del alba.

Han medido la noche.

Saben también

de la piel invocada.

De cómo llega el día

entre las ramas altas

de sus nombres.

Lo que saben

lo dicen con el fuego.

Y nuevamente nombran

a la alondra y al río.

Quieren dar a las cosas

los destinos del canto.

Piensan:

para el río, tu nombre

y para el sol que pasa

ese nombre que sueña:

el mío, el de tu alma. 

Todo el día reviven

la luz particular

que escondía la sombra:
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ciertas voces o lumbres:

las caricias...

Ah, sus manos tejidas

modelaron las horas del abismo:

la caída, la tristeza violenta

del amor que se escinde.

En la opaca memoria

queda sólo el instante 

—aquella noche iluminada

para dos— ...y el viento.

La duración del río

está en sus cambios:

en el fluir de las horas

y los rostros.

Los amantes lo saben.

Muy amorosamente se despiden

—pero abrígate bien—

y van en busca del amor.

Cada uno se dice:

te encontraré de nuevo

en otra gente.
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Y vive en todo amante

una parte del alma

del amado:

una inquietud, la llama

que nos muestra la tierra

de mañana.

Al fuego del espíritu

lentamente se queman

viejas fotografías

y palabras.

[De Biografía de mi nombre y otros poemas, 1998]
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DISERTACIÓN DE ULISES

Saben ya, hermanos míos, lo difícil 

que es recomenzar 

los alegres caminos de la lluvia 

desde el bosque desintegrado en las alas 

de las rosas infames del átomo inocente 

O recorrer en calma nuestro paseo dominical 

por la escondida calzada de los misterios 

O entregarse a la esbelta voluntad de la luz 

cuando su oleaje de tiempos florecientes retorna 

de todos los balcones y 

de los sustos y los juegos del día. 

y recuerdan entonces aquel rumor dorado: 

La sucesión de instantes de la música 

	 en el vuelo 

de las aves marinas primordiales: 

¿Te acuerdas? Fue el momento antiguo de la tarde 

—esa tarde que teje infancias y colores desde aquella 

colina que protege a tu aldea / 

Cuando la sombra enciende el sueño de las ciudades sosegadas 

La hora en que las ciudades que el mar ha conocido 
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rompen sus banderas de posesión y resplandecen 

La hora en que la luz se despide amorosamente de las formas 

que imagina la noche / 

Cuando las amargas ciudades invocan su apagada condición 

con la lumbre secreta de las piedras. 

(¡Ah, nodrizas de pueblos! ¡Oh, costumbres! ¡Fervores!) 

La hora en que se quiebra la realidad del mundo y 

saltan los radiantes prodigios desde el ojo del mar. 

En ese instante 

el mar es solamente una galaxia apasionada. Y canta. 

Y conoces entonces que después de la tormenta, 

al iluminarse de nuevo nuestros corazones, 

los recuerdos que han vivido ciertamente los tiempos, 

sus deseos, hablarán,

como hablan aquellas imágenes 

que en su brillo retienen un gesto del espíritu, 

así como se juntan los ratones y los murmullos para conspirar. 

Y sabremos de plano que nuestra vida en Occidente 

—esta mala película de policías y banqueros— 

únicamente ha sido un sueño que hemos soñado juntos 

y que finalmente ese sueño está exhausto: destrozado. 
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Un sueño un lento turbio sueño todo esto. 

Pero no interrumpas hoy nuestro sueño extasiado: 

Deja que la naturaleza despierte y nos despierte.

¡Ah recias claridades! ¡Esplendor! ¡Destrucciones!

Piensa nada más en el vuelo

de las aves marinas primordiales.

Desnúdate, amor mío.

Desnúdate de la sombra de los nombres y los siglos.

Desnúdate del polvo.

Desnúdate ya de toda patria y de cualquier ángel

del Cielo o del Infierno.

Desnúdate y danza.

Pon los pies en la danza:

en la materia eterna que saldrá con nosotros

a recibir la poderosa primavera en las montañas.

En las aguas del sueño cantan las manos de los hombres.

El porvenir no es más que una intensa mirada del Océano.

Oye caer las ramas y los años, los frutos y los astros.

Mira cómo brilla y se extiende el hilo de la música

y cómo el mundo se derrama de su oscura inocencia

sobre el latido inmóvil del universo que es el tiempo.
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Aquí comienza el vuelo de las aves marinas primordiales.

Un rumor transparente que atraviesa la tierra y la despierta.

Toluca, marzo 1991

Versión corregida

[De Biografía de mi nombre y otros poemas, 1998]
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TATUA JES

(EVOCACIÓN Y LECTURA DE RAÚL GARDUÑO)

Hoy diría una palabra de las que 
guardo debajo del alma.

R.G.

I

“Ahora escribo, 

pongo árboles y caminos frente a mis pies 

y comienzo a dar saltos 

aplastando el corazón del tiempo”. 

Pero cuando no escribes 

los días se amontonan 

El sueño es ala oscura 

El amor quema todas sus naves 

Las horas pasan vacías 

como frutos que el viento seca y pisa 

Hay un ruido sin río en el poema 

que se anuncia y no llega. 

Seda invisible de ojos tejes y deshaces 
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para atrapar a Ulises, palabra. 

Torre / radar / antena / telaraña 

Tu alma crece para irradiar señales, poeta. 

¿En dónde anduve? ¿Qué rostro mío a medianoche, 

abrió los ojos en los parajes del espíritu?

En tu voz habla el viento de lo humano. 

El mundo nuevamente armará su fragor: 

su gloria, su derrota, sus palabras y brazos 

en los tuyos, hermano, como siempre.

II 

Así hablas 

de que el amor cumple 

con disposiciones de otro mar 

que la amada es una historia 

que jamás terminará de inventarse.

y nos dices: 

El mar era un fuego devuelto

a sus orígenes de polvo.

Lo recuerdo: 

El mar, que conduce los mandatos del Caos, 
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ordenaba la oscuridad. 

Nunca el día 

terminará los juegos que inició la tempestad 

cuando conversaba con aquellas claridades 

inmensas. Ah, lo recuerdo: 

Fue una palabra sola —lejanísima—

la que desató su cabellera de resplandor y miedo 

sobre la roca viva de la sombra. 

El ruido de una ventana abriéndose 

es la memoria incontenible del mar. 

Ese ruido, ese ruido no nos deja morir.

III

¿Qué fecha es nunca?

Considera, poeta: 

Eran los días ágiles, secretos, 

en que tu infancia nuestra maduraba. 

Tocábamos el aire con los frutos 

más altos que el amor exasperaba. 

Frágil edad:

El mundo cabía en nuestros ojos 

y el único sentido de la luz 
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era mirarnos. 

El mar cincelaba sus caminos 

en la terca maleza de la tierra. 

Las canciones y tu voz y mi alma padecían 

del resplandor más cruel 

en demasiado asombro, en demasiado llanto. 

Y la Amistad del Príncipe encendió las mansiones 

donde la noche y la luz han tratado largamente 

sus asuntos. Y así, escribes: 

No llamo a ninguna razón esta noche. 

Llamo a la vida como al fruto acabado de cortar 

y le insisto por cosas que sólo a nosotros incumben.

Considera, hermano mío, lo que has dicho. 

A la noche le han robado un árbol. 

IV

Fueron ellos: los pueblos resplandecientes 

los que hablaron y aún se mueven en tu escritura, 

en aquella escritura de tinieblas y relámpagos. 

Los escuchas desde una furia antigua, 
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desde olas en pena, desde esta tierra hundida 

donde las nubes que pasan son las sombras 

de la alta y dispersa memoria de esos pueblos. 

A veces los contemplas 

pasar en el sonido lejano de su luz 

cuando caen o se alzan los puentes. 

A veces, en el alba 

o en la tarde atraída por el alma.

Escuchas sus palabras como hilos secretos 

tendidos entre el sol y ese otro sol 

que en nuestros sueños más oscuros alumbra. 

Esos pueblos se agitan en la sombra. 

Levantan la escritura. Claman. Lloran. 

El poeta no duerme cuando hablan. 

En el sueño despiertan a los hombres. 

Aquí fue el mar. Recuerda:

Toluca, octubre 1990

Versión corregida

[De Biografía de mi nombre y otros poemas, 1998]





III  
El poema: eco de espejos

(2013)
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DIÁFANO ARCANO (2008)

Los reinos

los instintos

de lo sagrado

no florecen

en la tierra

de hoy.

Mas si abre

el alma

los ojos

en tus ojos

verás crecer

las manos

las alas

los deseos

del Ser.

La luz entra en el mundo.

Con las voces del día

va confesando Dios

su humana forma.
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UNIDAD

(ALABANZA A LA POESÍA DE JORGE GUILLÉN)

¡Qué vasto y dulce el aire!

J.G.

La luz abre abre mis ojos

El alma vuelve al cuerpo.

Con elogios a Cántico,

Aire nuestro, a Clamor,

que son el Homenaje

del poema al poema

Le pido a la palabra:

¡Danos el nombre

sustancial de las cosas!

En tu hablar, poeta,

esté la cosa misma

creada por tu alma.

Llévanos con tus ojos

a la casa del ser.

Y en el verso vayan
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los hombres a las cosas.

Con la gracia que impone la poesía

ondulen lumbres como dedos del sol.

Jorge Guillén

Desde tu voz se anuncia:

Irrumpe el ángel

del idioma

Nombra toca la luna

—y los astros palpitan

en espiral de ecos

y esferas en espera.

Sembraste un árbol

que levanta otro árbol

de murmullos y asombros

Es el árbol que canta

Caen los frutos, sí, 

caen mundos maduros.

El riguroso, fervoroso anhelo

de entregarnos la luz de tus amores

mueve las altas olas de ese vuelo

de tu cantar: sus aves y rumores.
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Amores tiene el verso que moldeas

y que entonas y ciñes: este manto

—hilos hilando cosas que deseas—

ya porta voces y alas con encanto.

Voces que claman al callado cielo

para que encienda en las pupilas nuevas

el brillo, el aire que desteja el velo

de sombras que nos atan a las cuevas.

Cadencias de tiempo en vilo escribiste.

Nada del otro mundo. Todo en éste.

Del tumulto con ideas en llamas 

y de un hervor de huesos en la sangre

brota el canto.

Los ríos fraternales del lenguaje

nos llegan de tus cánticos. La fiesta

de sonidos ha poblado de imágenes

los cántaros del alba que se rompen

en pájaros.

Derramas voces y luces

en vocablos que son ecos
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de otras luces y otras voces.

De un Más allá insistente,

familiar, conversemos.

Con tu voz hablo. Escucha:

Blande, Jorge Guillén, las siete espadas

forjadas en tu fragua: estas espadas 

que tienen siete filos: siete versos

de sílabas cantadas.

Entre versos de siete

nada nos desengaña.

La realidad da la suerte.

Con suerte salvas la vida.

Baraja bonito y bien. 

El as de oros encanta.

El sueño y los deseos sobrevivan.

1

En azul sueña el aire. 

El día me convoca.
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Yo no sueño. Y acudo.

Despierto voy. Saludo 

a la gente del diario

vivir. Alza la aurora

la rosa nuestra. Y clama.

2

Poeta, tus palabras

brillan y no se apagan;

vienen desnudas, dicen:

las cosas son como son.

Todo lo enciende el aire.

Sólo lo que nombramos

es ya nuestro, vive, habla.

3

La voz educa al Caos:

lanza acordes de gozos.

Guillén, entre vocablos,

lava ojos, siembra versos

o semillas de este sol.

Sí, el hombre es fábula

de máscaras sinceras.
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4

El aire en soplos de luz

nos da aliento; ¡Presencias!

Aspiro aire; Realidad.

El mantel, unos vasos,

la ventana, esa silla...

¡Oh, júbilo, energía

del ser entre esplendores!

5

Estoy, estamos, eres.

Estar es ser. Y soy.

La creación irrumpe,

airosa, esta mañana;

está latiendo el alma

en danza con las cosas.

Alianzas tengo, hoy, aquí.

6

Un querer ser vivimos:

su ser quieren las cosas.

La oveja, las aldeas,
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el espejo, las nubes,

los peces, la estrella,

son su ansia de ser

y estar en voz cantados.

7

El hombre quiere ser:

en su querer perdura;

el cuerpo es forma

y no hay forma sin luz.

Aire de asombros: ¡Día!

El mundo está. El ser es.

El aire vuelve a inflamar

las cosas...

El alma vuelve al cuerpo.

La luz abre los ojos.

Toluca, noviembre de 2008
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ACINACAL:  LA CANICA (1996)

...quedando a luz más cierta
el mundo iluminado, y yo despierta 

Sor Juana Inés de la Cruz 

El aire tenso y musical espera;
y eleva y fija la creciente esfera,
sonora, una mañana:
la forman ondas que juntó un sonido,
como en la flor y enjambre del oído
misteriosa campana.

Jorge Cuesta 

...en los días de la voz del séptimo ángel,  
cuando él comenzare a tocar la trompeta,  
el misterio de Dios será consumado.

Apocalipsis, X, 7

VISIÓN SIN TIEMPO

El Tiempo estaba en el seno de la Luz. 

El Tiempo engendró la sombra de la Luz. 

Y la ley fue después que la palabra.
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En espirales tercas giraba la Energía

y la roca era cárcel redonda de las Fuerzas.

Se dice que la sangre encontró el corazón

porque, a ciegas, seguía el hilo de la Luz.

Y la Luz llegó a ser Espíritu y Aliento

para labrar del hombre las húmedas figuras.

Para a sí misma mirarse y palpitarse

en la carnal esfinge.

Prodigiosa es la arcilla humanizada:

Estatuilla sonora.

Intenso Mirador del Universo

al que subieron todas las especies

después de la Batalla.

Que tu alma conozca los salmos del poeta.

Pues entre el hombre y Dios sólo está la Palabra.

Y el poeta da luz a la voz, al ser, a tu mirada.

•

Dioses y hombres 

de saber, lo musitan:
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Todo estaba ahí

En esa esfera 

diminuta compacta:

Tiempo del Universo

(tan de cristal

tan nuestro)

El Cosmos manifiesto

(Aquel tiempo: estos días)

Sólo deseo de la luz

(Sin luz no hay forma)

El fervor de un anhelo

con rescoldos del Hielo:

Abrir el ser	 Soltar

el Logos de Existencia:

El logos creador: ese destino

de los seres y cosas, ay, tan fino

que se esfuma o destroza

si en el flujo de contrarias esencias

no transfigura el fuego las presencias

en dualidad tortuosa.

Y sólo La Canica era. Y estaba.
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Y esta aciaga esferilla

(tejida con azules

y el verde más oscuro

más sangrante)

quiso ser verso:

	 Musiquilla

circunvalante

	 Anverso

de aquel Caos sin voz:

tan triste y tan diverso

Todo labios y alas

Sueño a solas del Ser /

Quiso ser verso:

Edificar la luz

en la voz

Alzar el ritmo

de ondas y cadencias

que integrara y reuniera

—alga a nube

escama a pluma—

la tolvanera de

rocas (inminentes)

con el saber de manos

de los hombres posibles.
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La esfera, sí, alfarera

	 (pero ciega)

a manotazos de luz

forjaba criaturas

de enfebrecida escarcha

en los vasos mordaces

de su arcilla. Y quería

conocer la hermosura

	 (la armonía)

con espejos sensibles:

	 Esos ojos

de inteligencia y voz

y lágrima nacidos.

Entrañada de ángeles

La Canica anhelaba

que los hombres

miraran y clamaran

Acinacal	 Acinacal

Y acinacal: La Canica

en carne nuestra

a sí misma se oía

palpaba y contemplaba.
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En las vueltas del tiempo

de luz y sombra ahíto

Octavio Paz, poeta, nos diría:

A través de nosotros habla

consigo mismo el universo.

El Ser encarna en voces

(Albas de negra luz)

Con palabras inunda

estos mundos del tiempo.

Y todo estaba ahí:

el poema, el aeda,

la música: el espacio,

la canica perdida

en las infancias,

el otro Borges,

Lewis Carrol y el Gato,

los espejos y tú;

los banqueros, las hadas,

la Libre Empresa, Tlatelolco,

el desfile del Circo /

La naranja, la perla,

el huevo, la manzana:

los mapas, los turistas,
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Gutenberg; las estrellas

del cine y la tv;

Sigmund Freud, Carlos Marx;

la ternura de Chaplin:

la humanidad, el tiempo:

la incesante y plateada

red de orbes

ante el rostro tenaz del astronauta;

el Big Bang, los sueños

de Abraham y de Brahma

Las piedras de la luna

Las lunas y la piedra

	 de antimateria /

La invencible curvatura del Cosmos.

el niño Einstein, los cantantes;

el corazón donde hemos existido;

los hombres y ciudades que seremos,

los dioses y las bestias

que en nosotros han sido.

Todo clamor es tiempo /

Todo deseo	 Aliento. Todo

nos mira y habla

con los ojos del polvo

en lenguas de silencio.
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Así, pues, de profundo

sueño dulce los mundos ocupados

quedaron las palabras

que los reinos del Ser están poblando

con un vuelo de ángeles,

por el aire del fuego,

en la neblina de águilas pueriles,

y nos traen las albas y las sombras.

Sólo la noche es nuestra,

esta piel, este sueño, este lenguaje:

sólo azogue del alma, ave tejida

en la tela del agua: en la memoria.

Diosa de astros, el poeta te nombra:

Melodía de manos	 Vuelo blanco

Rosa del tiempo	 Rostros del espejo

Fulgor de tierra	 Epitalamio de algas

Himno de alas	 Diamante Acinacal

Aquí la ola es sólo

instante enardecido.

Aquí las olas tienen

el miedo de su vuelo.

Un vuelo más y el tiempo

florecerá en infancias.
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La luz ya crece en bocas

para cantar las coplas

de tu bolita de cristal:

Loto de los arcanos

	 Pelotilla de enigmas

Globo de duros miedos

	 Golpe de dados del azar

Babel de anillos: Espiral /

Acinacal: palabra Acinacal

Barca de oro	 Soplo original

Canción de marineros

por el espacio-tiempo

	 Universo está en verso

	 Un verso es una barca

	 Una barca es un verso

...y un verso es una barca

y una barca es el tiempo...

Suenan formas. Murmuran las imágenes.

El poeta deshilvana su caminar

	 y vuelve

la mirada a la esfera del diamante

cuando, así, resucita los vocablos

y en sus graves atmósferas el canto
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desata la polifonía de los átomos.

Acinacal: Canica Acinacal

Aliento en este Cosmos convertido.

Oleaje de cristales que converge

en la curva sedienta de algún vientre.

Tierra que toca tiempo en criaturas.

Huracán de luciérnagas 

Música Acinacal	 Rayo de tiempos

Eco de espejos	 Almendra de galaxias

Nube que estalla en soles de sonido

Toda mundos en cruz

Toda ascensión de azules y amarillos

en los gritos del rojo ¡Arca de dioses!

Toda mundos en cruz: Alma explayada

—Somos el tiempo, amor, el tiempo que ama

para que el terco río de los seres

desate el aire y la espiga y la alborada

sobre estos breves valles de amargura.

Toda mundos de voz. La voz del día

sube, inflama las alas de las cosas...
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En espiral de esferas danza el mundo.

Germinan tiempos de esplendor y miedo.

Círculos de nunca acabar destrenza

un ángel. Escucha:

Todo fluye. La luz abre los ojos...

••

Abre la luz tus ojos: Amanece:

La Luz: Madre de Formas.

La Luz: Voz irradiante

de la Materia Eterna.

La luz abre mis ojos. Todo fluye:

La materia regresa a su costumbre.

Con el Dios Mineral, Cuesta deslumbre

y un címbalo de auroras

entretenga en la selva y la llanura

los amores del agua y la lindura

del fuego de las horas.

Dioses y hombres

por milenios de siglos,

lo han dicho, lo declaran:
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todo estaba ahí:

Todo	 todos	 las muertes

en este cuerpo esférico encerrados

en eslabón de amargos abalorios:

Arcángeles pudientes	 Diablos pobres

(Lucifer: portador ingrato de luz)

Las palabras flameantes

las cultas las ocultas

Mester de monaguillos y juglares...

Los frutos y terrores del Gobierno

Poncio Pilatos escuchando

este verso /

La jarra que se quebró...

Los, en su tierra, aclamados profetas

y todos los burócratas

(aunque algunos, poetas)

Todo estaba ahí:

La fusión /	 La fisión

La solución 	 la di-

solución (ontológica)

de las monedas mexicanas.
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¿Qué se hizo el Rey de Cuauhtitlán?

¿Qué hicieron

de las águilas centenarias

con botas?

Figúrense:

	 En la misma Canica

	 en un espacio

	 elástico

	 de maldita materia:

El penacho de Hernán Cortés

El Imperio	 Las vidas y las

viudas de los césares

	 El Generalísimo

Hitler	 Mussolini

Los papas y las papas hirvientes...

—Contra la Bestia Computada: Usura

Guijarros de David

Endechas de Martí

Venablos del Idioma

Dientes y sables del jaguar ancestral

La guerra del quetzal y de la iguana

La tempestad de pájaros y hormigas

Guerrillas del mosquito
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Fiebres de la Nauyaca

La estrategia del polvo.

En La Canica todo cabe

(si el todo sabes entonar)

No nos enreden siempre

los espejos:

Lo que engloba el poema

son los ríos del ser

	 La luz del ser

(Luz que invade el no-Ser)

La luz que canta:

En la Existencia

	 Plumaje de presencias

	 abre el ser

	 labra el ser.

En urdimbre de esencias

con hebras de tiniebla

	 Teje resplandores

	 la voraz primavera

Nos envuelve
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	 Nos enhebra

Nos aclara:

Dios no es su nombre

No es esa palabra

—múltiple y siempre única—

que los pueblos dijeron /

Dios no es ya

una palabra

	 Es el lenguaje

La Creación

alivia el tedio de Dios.

Sobre página en negro: este universo

Dios hace una escritura de luceros.

En el poema

la luz con el sonido

da el sentido /

Con las voces del río

Con los pasos del río

llega la algarabía de la luz.

Así los peces sueñan

Así hablan las aves

y Heráclito o Lucrecio
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nos lo explican...

Así surca el sonido

de los seres murientes

las ondas	 los delirios.

Y somos lo que hablamos.

Tal como el viento dicta

la infinita leyenda

de la historia

en libros de la arena.

Tiene el amor mil rostros.

Esencia de lágrimas la luz.

Barco de nombres	 Suelta

tus anclas de oscuridad.

Río de las palabras, alúmbrame.

Puente de lentos vidrios, despiértame.

Viento inmóvil, retírate.

Temporales del mar y de la piedra.

Cantata de esmeraldas y ocelotes.

Aquí tocas los rostros que hasta hoy no has usado.

Visten aquí las cosas las galas de su fuego.
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Canta entonces	 Cristal

Vuelve	 Brilla	 Gira

Prende	 Rueda	 Vuela

Habla	 Sueña	 Fluye

Danos tiempo	 Dame lumbre

Date la vuelta	 Calavera

Hazla buena	 Más te vale

Breve	 Aleve	 Dura bola

Gana el Bien

(es de vidrio) 

Triunfa el Mal

(es azogue)

No saldrán	 No podrán

el Bien ni el Mal

con la muerte.

Fragor de máscaras

Beso sin labios

Garabato del miedo

Relámpago asombrado /

La muerte es sólo signo,

sólo es coma del llanto.
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Es cambiar de garganta

cuando una bola de voz

nos arrincona

un algo más allá de ceniza

que se derrumba y se clausura

en las tumbas del aire.

Ay, muerte panzona y seca:

Hoyos negros tus cuencas

Fuerte baila tu paso

Es de azúcar tu abrazo...

Tiene el amor mil rostros.

En el sueño navegan

astros guerreros.

Tiene la noche voces

que nos esbozan.

Tiene la sombra luces

que nos reclaman.

Ojos tiene la muerte

que nos proclaman.

Pela los necios ojos.

Abre los ojos negros:
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Todo está en todo, muerte 

(a ti también, comadre, 

Acinacal íncuba) 

y en la parte está el todo 

como en la gota de agua 

—de la que habla el poema—

cabe el mar	 suena el mar / 

El bosque en la semilla. 

Falta aún descifrar las primaveras. 

Los anuncios del sol y del follaje. 

Vuelve, hermano, los ojos al pasado: 

Mira cómo tus salmos domestican estrellas. 

Vuelve un pie hacia la danza... 

Ya la insaciable luz destila auroras 

en los ojos y alas de galácticos mares. 

Los planetas nos miran. 

Los planetas escuchan 

el clamor de la Tierra. 

Así, relumbran. 

Tiene la sangre lumbres 

que nos alumbran.
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A ciertas horas 

y en las noches claras 

tienen las cosas horas 

que nos ablandan. 

Tiene la vida llamas: 

tiene destinos. 

Cuando está en guerra el Reino 

por praderas del aire 

los ángeles combaten. 

Acinacal, Acinacal le digo 

y comienza a llorarnos: 

a saber, a inventarse, 

a latir, a blandirnos, 

a escucharnos y a hablarnos.

Hay diáfano rumor 

de espejos y destellos 

en ciertos años 

en instantes hondos. 

Acinacal, ya colmada de sí, 

se deslinda, se expande, se consume. 

se revive, despierta, nos conjura. 
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El alma originaria: luz cumplida 

—drama de sombras sobre el sueño alzado—

sale, al fin, de los poros y los rostros 

y hace ondas de armonía con los ritmos 

de otros bosques y aves 

de otros cuerpos y astros

en la marea potencial de los seres distintos. 

Dioses y hombres: siempre fuimos los mismos 

en remolino ingenuo de airosos desatinos. 

Acinacal, otro tiempo nos llama. 

Otro sol a lo lejos se levanta. 

Cubre montes acerbos el yeso de la muerte.

En la turbia estampida de los ciervos falaces 

tu primordial euritmia nos asista. 

Grandes rocas de tiempos se rompen en la voz. 

El trigo de la voz dé su palabra. 

El habla de las cosas, albas abra 

en los oros del ser... 

Y, dueña de las plumas y los peces, 

suelte Orfeos astrales, tantas veces 

como lo pueda hacer. 

Sea luz el lenguaje. 
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Como la lluvia vuelvan los sonidos. 

Árbol de la Poesía: 

Dale cielo al oleaje de las nubes 

Paz a la patria en fuga de los astros 

Agua a los ígneos labios del Abismo 

Raíces al polen del Espíritu 

y —aguja del color, zarpa del rayo—

restaure el colibrí con fieros trinos 

la corola quebranto de estos días. 

Acinacal, Acinacal le digo 

y comienza a soñarnos... 

En los hombros del verbo arden los tiempos.

Con ojos de fulgor desde esa hoguera

	 Mira:

Cómo el Caos se instala en todo sitio. 

Cómo tañen otra flama las tinieblas. 

Vuela la luz en corceles de sombra. 

Con el viento del sol fluyen los mundos. 

Toluca, inviernos 1994-1995
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ORATORIO DE LA HORA DE LAS COSAS (2008)

Las cosas llegan, nos hacen daño... y se van

Pedro Garfias

Ven, cosa, yo te diré tu nombre

Eduardo Lizalde

La luz: la piel del mundo

José Emilio Pacheco

Esta es la primera relación, el primer discurso. No había 
todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, 
árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques:  
sólo el cielo existía.

Popol Vuh (libro maya-quiché de la comunidad)

I

Siempre, un niño nos mira

con los ojos del niño

que hemos sido y seremos

en la espiral de los días

y en la fábula...
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Los nombres destrenzaron la hebra

de los seres: su materia indecible.

Dioses y hombres tejen o deshacen

el hilo de oro de las cosas.

La rosa	 el aire	 el cielo

son preguntas radiantes.

Son enigmas

el agua	 el fuego	 el mundo

un amigo	 el lenguaje

los árboles	 las aves...

Las cosas todas: ¡manantiales!

Los seres verdaderos

las cotidianas cosas

se miran rostro a rostro

a la luz de las sombras.

Telaraña de los ojos falaces

Las lianas invencibles del Espíritu

Los cándidos arcanos del poeta

La conjura idealista de unos ángeles

Son cuestiones, son signos:

Las cosas son palabras
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Son preguntas

y las respuestas bullen

en las cálidas ondas

de la palabra cosa.

Habla el ser:

¿Qué nos dice, qué cosa?

Aire, ¿qué mar nuestro proclamas?

Llama, ¿cómo te llamas?

Rosa, ¿quién perfuma tu nombre?

Cosa, ¿cuál ser te acosa?

Democracia, ¿Qué onda?

	 ¿Qué o a quién

	 significas?

Si el tiempo nos denuncia o nos inflama,

sólo un nombre y la letra nos reclaman.

Sólo existe aquello que tocamos

con la rosa nombrada,

con esa rosa alerta, consagrada

por la flama de aromas de las cosas.

Voz: Breve aurora enterrada.

Sólo lo que nombramos brilla y pasa.
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II

El fértil torbellino de los signos

se hace fuego de voces 

en torno a las murallas de Babel.

Se hace lenguas de ondas

que impulsan a los barcos de papel.

Los libros, la ventana, ese gato

que atraviesa la luna

del espejo. Estos ojos

que beben las imágenes del humo:

las mágicas isletas del café

el cigarro fumando

volutas de vocablos

la niebla de estos días

y la radio, los diarios y la tv

que ordenan:

Adelanten o atrasen sus relojes.

Han cambiando los ritmos del Otoño

las danzas del Verano

por decreto oficial.

¿Es del Gobierno el tiempo?

Le han quitado los tiempos
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de sus juegos, un domingo,

a los niños.

¿Todavía son nuestros

los instantes?

¿Son del Gobierno los días

y las noches?

Cuando ellos mueven las albas

y las tardes, el sueño de los niños,

en nuestra voz insurgen

los aullidos, las furias, los mastines,

las campanas, el tumulto, la cólera.

Claman las cosas.

Y los relojes oyen.

Nos contemplan.

Soy y somos el tiempo.

III

Oh, poetas, guerreros,

siempre brillen sus salmos

en las manos y rostros

de los hombres.

Y éstos sigan



194

el interior sendero

de fray Luis de León.

Ah, Garcilaso de la Vega,

Mi san Juan de la Cruz,

nuestro sueño en el sueño

de Sor Juana... ¡Oh, voces!

Lleguen siempre

a los oídos ciegos

las luces del lenguaje

de Góngora y Quevedo.

Estos son los poetas

que forjan los destinos del idioma.

Y Octavio Paz, Gorostiza, Lezama,

Machado, Jorge Guillén, Huidobro,

Pellicer, Díaz Mirón, López Velarde,

Manuel Othón, Bonifaz, Villaurrutia,

y Neruda y Darío.

Hay otros poetas en la Lengua

y en la amistad del verbo.

Mas éstos tocan fondo

en los cielos y tierras que florecen

desde el airado corazón



195

de las cosas.

Por lo demás

la vanguardia posmoderna

es ya una anciana gangosa

que lleva muchos años

de condesa en patines

y no sabe siquiera

mover el silabario.

El poema electrónico lo dictan

la ignorancia y los virus.

Los poetas desalmados ensucian

la esencia de las cosas.

Al resplandor del tiempo

todo viene a esperarnos

en jubilosas linfas

donde arde en horas nuestras

la poesía.

Siempre un niño nos mira.

IV

Todo lo sabe el río.
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Los peces del poema

con su lumbre de espejos

con escamas sonoras

copian figuras de las cosas.

Diré algunos nombres

de poemas posibles

con su cauda de cosas.

Tales palabras

nos dirán por instantes

los deseos del mundo

los títulos del bardo

los letreros del miedo:

Secretos miedos del ser

Astillas de luceros	 Voz cautiva

Dios de presencias lívidas

Música escondida de la luz

Instantes que son puertos

Lluvia de imágenes

en la sed de la arena

Raya en el agua

Ese fuego del viento

Altamar de nostalgias
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Somos el tiempo

Las puertas del relámpago

Contraseñas, conjuras...

V

El poeta no sabe lo que dice.

Todo lo sabe el verso.

Todo lo dice el río:

En sus ondas

todas las cosas vienen

a ilustrarnos.

En la hoguera del Verbo

el despertar es fragua de astros.

Entre chispas que inflaman el oído

se alborotan las cosas de este mundo:

piel de luz esmaltada

en los talleres órficos del alba.

La voz del hombre rompe

las cuerdas de yeso de la muerte.

La voz alcanza al ángel

en las ramas del árbol

más humano del bosque.
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Todo lo sabe el río.

Todo viene a esperarnos.

Dentro de las palabras

nacen otras palabras.

Llega la noche, pasa el mundo

con su rumor de hormigas y nostalgias.

VI

Las cosas arden.

La fogata de zarza de las horas

nos da destellos de voces

o lágrimas, vocablos

para encender poemas.

El verso borda soles

en las alas del habla.

Y todo lo que existe

(el Cosmos que somete al Caos

bajo el imperio de armonía

del canto)

nace resplandeciente

(de nuevo, cada día)

en el vientre maduro
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de una palabra abierta:

El universo,

que es el verso

que nos contiene a todos.

Broten los cuerpos

con esplendor de nombres

fundados sobre el canto.

Que cada cosa llene

el reino de su nombre

y la gota de polvo

declame su galaxia

y revienten estrellas en los versos

y se queme la noche y arda el día.

VII

Dios de todas las cosas

a las que Adán dio ánimos

Danos de nuevo

el salmo donde alientas.

La hora de las cosas:

El Canto Americano

se anuncia en el estrépito
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de silbatos y cántaros... 

El viento de las voces

levanta albas y ojos.

Alborada de pueblos

nos trae el huracán.

La poesía es el hombre.

En mi voz soy el otro.

Que no levante un lápiz

quien no tenga

algo hermoso o siniestro

que cantarnos.

Quien no traiga

la señal clamorosa

de Caín, estampada

por el polvo irritado

del Infierno.

Yo nunca estuve aquí

Pero he cantado.

VIII

Sólo vine a decirles:
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Naceremos mañana

y hablaremos

de las cosas de siempre

con lenguas de las cosas.

Otro sol, otra sal, otra voz,

otro tiempo nos llama.

Otra mar a los lejos se levanta

a la altura de la frente del hombre.

Estas dos líneas últimas

escribió Saint Jhon-Perse

a los 70 años, en Crónica, poema

de la sabiduría y de la síntesis,

y en verdad, y con su voz, les digo:

De mi hermano, el poeta,

se han tenido noticias. 

Consideren lealmente, señores:

El poeta pone en claro

mensajes de las cosas:

Preguntas y respuestas de las cosas

puestas en movimiento

por los ríos de versos

que van a dar en la mar
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—que es el vivir—

y viene el río luciente

de brillos del corazón.

Ah, puedan nuestras frases,

en los labios elegidos

por la gracia del numen,

significar más, oh Tierra,

de lo que ha sido permitido

al deseo, soñar.

Las palabras renacen en silencios.

En el silencio alientan,

antes de hablar, las cosas.

De nuestro hermano, el poeta,

se reciben noticias: oraciones.

Los ansiosos corceles de los días ardieron.

Todo alumbró dulcemente. Todo ardió.

Arde todo en el mundo. Y todo habla.

Los hombres mueren. Pero brotan niños.

Así recomienza

El himno de guerra de las cosas
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El canto endiosado de las cosas

El clamor de las cosas...

Y quieran nuestras frases

En el Canto vivir.

[De Luz de fondo: poesía 2002-2007]
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EVOCACIÓN DE LOS DÍAS  
EN QUE NACIÓ EL POEMA

De otro diluvio venían dos palomas

en el vuelo de los versos de Ungaretti.

Otras voces brillaban.

Un río de cristales leales nacía de mis ojos.

Recuerdo la entraña dulce de los frutos agrestes

y mis pies caminando en la floresta de palabras.

La vida era una fiesta en los jardines

y colmena de pueblos el poema.

El mundo estaba en los hombros del amor.

El motivo de la luz era imponer

la esencia de sus nombres a las cosas.

En hombros del amor llegaba el mundo.

Entonces el camino se convirtió en palabras.

El lenguaje se adhería a mi piel

como tatuaje de máscaras radiantes.

Supe leer la sombra de los días:

los himnos de la noche
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las horas del asombro

el fulgor de los sueños.

Cantos, plegarias daban los buenos días.

Cantaron las barcas sus canciones:

¡Agua, no huyas de la sed, detente!

No huyas, agua, de la sed, contente

oh, clara linfa, en la memoria ávida.

Derrámate, universo, en el humano vaso

de figuras. Agítalas y fluye.

Los licores purísimos del aire

en mi ser se infiltraban.

Aire apolíneo, armonioso, 

aire amoroso del idioma:

inflamaste formas y presencias

desde el caos auroral

del pensamiento a solas.

Pero llegaron tiempos

de ceniza y olvido:

las fatigas del alma

la injuria de los dueños

del instante.
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El tiempo nos alcanza

cabalgando

el corcel de la muerte.

Poeta, hoy sabes finalmente:

Los ojos y las manos del poema

han labrado tu rostro.

Las alas de la muerte y de la vida

mueven tu corazón: hoguera

donde nacen y arden tus palabras.

El mundo está sitiado

por la legión de las sombras.

El poema 

persiste en el aire

con los brazos

y los ojos abiertos.

Toluca, mayo 2010
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HIMNO POR ALTAZOR

Alto azoro, Altazor, altos instintos:

montañas alucinadas pones 

en los pies y en los ojos de tus lectores. 

Imágenes del mundo: cielos, ríos...

Fosforece en la luna, tan ufana

y desnuda de sombras,

otro mar: espejismos.

Acontece la noche, el día, las batallas.

Suceden los ritos, los ritmos y los ruidos

de poemas  en lucha.

Altazor el poeta, eres el hombre 

que te creó:

el chileno Vicente Huidobro,

un ángel de muchas flamas,

burgués bárbaro que combatió 

las falanges de gallinazos engreídos 

y se alzó contra nubes de turbios mascarones.



208

Oh, Altazor el poema, siempre amaste 

las luces, las voces y los vientos 

que vienen de los astros.  

Oh, Altazor es un hombre

de pie sobre el oleaje 

de los sueños.

Vicente Altazor, forjaste armas:

árboles militantes 

para la España sitiada, quebrantada.

Con otros poetas de los mares libres

hiciste oír el himno de cenizas y gloria

por nuestra hermana España.

Conduces los ríos 

que revuelven el mundo:

ríos de planetas parlantes.

Cazaste mundos con tus tigres verbales.

La poética de la llama fue la cruz

y el oriente de tus cantos.

Tu rayo calcinaba esqueletos

que al arder, dieron luz.
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Una serie de incendios, esto son los poemas. 

Dijiste que el poeta es un pequeño dios 

que crea otra vez las cosas al nombrarlas

con el ala y los dedos del relámpago.

El poeta vive hilvanando esas horas

permitidas a la existencia humana.

Eres el hombre, Altazor.

Tu voz nos llega inflamada de auroras.

Todo habla hoy en noche.

La muchedumbre marcha entre clamores

a combatir por la voz de los pueblos,

por la luz, por la Patria,

por el canto y la brisa,

por el trigo y los soles.

La tierra ama a los hombres verdaderos.

Entrega los frutos de la luz y del tiempo.

Los rollos del mar vivo despliegan nuevas leyes

para abrir ventanales a un claro humanecer.

Altazor, caminas ablandando las piedras.
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Vienes al lado de los cristos recientes.

Yo me inclino a tu paso

y me envuelvo en las palabras de tu manto

y te ofrezco mis horas

y pongo ante tu espíritu

el fervor de mis pasos.

Apareces nuevamente en la estrella 

que nos mira y nos toca.

Altazor, Altazor, Altazor...

Eres el hombre infinito.

En la niebla de estos días enciendes

estelas de candelas que nos guían.

Toluca, abril 2011
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GUIRNALDAS PARA RUBÉN BONIFAZ NUÑO

Amé también los labios puros de la sabiduría

R.B.N.

I. Invocación

A la mitad del camino de mis días

quise vivir los sueños, los motivos del ángel;

tener, conmigo, el habla clara,

crecer en mi palabra, alondrecer las horas.

Y encontré los destinos del poema, caminando

a tu lado, Maestro: renaciendo

en los pasos —estelas— de tu luz.

Con huesos a compás, Rubén, hombre de saberes

y decires, guardador de corderos hechizados,

instructor de lumbres y tinieblas...

busqué siempre el sonido, abrigo,

el manto, tuyo, de palabras purísimas:

alborozo, en espiral las cadencias,

árbol de pueblos del idioma; árbol
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de vidas. Árbol que arde de voces.

Nos embriagas de luces.

Mi corazón de gozo atolondrado

si pudiera cantar a tu manera

brincos diera. 

Con chispas de soles traducidos

traes a nuestros días

poetas y dioses que reviven

en máscaras eternas, canciones

por tu voz recobradas.

Aquí entretejo símbolos, a la buena

de Dios, al ojo llano, entre

flores de prosa, y por decir,

digo, porque nos vale, este conjuro:

Conejo azul, nahual piadoso, caballito,

danos el círculo de trasgos, tráelos

hacia el centro irradiante: Ceiba,

nodriza vegetal que savia de los siete

cielos, en la vena de pueblos, derrama.

Oigo flores de música.

Atabales, guitarras,
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en noche blanca, suenan.

Eres la fiesta. Eres ya nuestro canto.

Desde tu voz me miro:

Círculos de perlas en los huesos

trepan y hacen caminos, y la saliva

del amor y la sobresaltada

máscara del amor, se cumplen.

Tiras las cartas, Rubén Bonifaz.

Pagas por ver. Echas tu resto.

Y tu siete de espadas y el as de oros

de la poesía muestras.

La vida y la muerte que nos debes,

y sigues barajándolas, aturden dulcemente.

Algo vale la vida.

Fue por suerte

que mis palabras pobres se juntaran 

en tu órbita ilustre de relámpagos 

sometidos por la magia.

Fue mi suerte. Que la poesía colme

de palabras riquísimas tus días.

Ha llegado mi sangre al lugar de
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su inquietud. Y pido la palabra

a otro hermano mayor, a Juan Ramón

Jiménez, y con su voz te lo digo:

	 No sé con qué decirlo

	 porque aún no está hecha

	 mi palabra

Los deseos y los ángeles de tu obra perduren.

II. Amistad

Por virtud de un instante de gracia

Dios lo quiso:

Al margen de los trabajos y el estudio

tus días se disuelven en delicias

del humo iluminado, en esa hora

de la charla y del chiste y de la copa

que de amigo en amigo, van de ronda.

Y con Jaime o sin él, y otros que llegan,

a la cantina popular, alguna vez, acudes;

el sol sobre la mesa va y viene,

y aparece en los labios del pueblo,
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cuando alguno, de repente inspirado,

recita: Amiga, a la que amo, no envejezcas...

Alboroto entre hermanos:

“Eres famoso, órale”; “Salud, mi buen Rubén”;

y tan sereno, bebes el vino

de una gloria sin manchas

y una fama cortés,

y al no marearte, echas a risas

los prestigios de leche condensada 

en las ubres sabidas

—Esos tales, coloquiales por cuales, 

poetas que ladran a la luna de moda,

investidos con telas desganadas.

Por la amistad brindamos.

Por el amor, por la mujer que reina

en todas las naciones de tu verbo poético.

Y brindo y hago mías

palabras tuyas que son

comunes y sagradas,

y desde Fuego de pobres,

contigo, pido:

Amiga, no me olvides; no me olvides,

amiga; no te pierdas, espérame.
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Yo el de las cartas sin destino,

el de palabras no creídas,

el que siembra en lo oscuro, te lo pido.

En el vientre o en la rosa del verbo

nació el amor y su espiga alumbrada

se hizo carne en la vida

y en los tiempos del hombre.

El poeta aclara:

Sobre los amantes da vueltas el sol.

Para decirlo a todos.

Para que recordemos juntos, escribo.

III. Fervor

En el centro alquímico del fuego, para que perdure la llama 

poética, ha de alumbrar una mirada que sólo en (a) sí misma 

pueda realizarse, asumirse y consumarse, iluminando al lector, 

y así repartirse en las aguas incendiadas del poema.

Fulgor en espiral rehace,

al fervor tuyo, nuestro mundo.
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Con tus libros, maestro,

verso al hombro, camino,

y converso, y mis pasos mido,

y voy deshilvanando el deseo

solar de tu palabra:

No cesará el tiempo del amor.

Amigo don Rubén Bonifaz:

Los enigmas de este mundo,

y de otros, cuando los oigo

en tus ojos, son diáfanos,

y afables: ya comarcas sonoras:

este enjambre radiante

de palabras que ocupas

al nombrarnos.

El amor llega, nos contempla y pasa.

Mas este sol revive por prodigar el oro

de las horas tenidas en su manto.

Así perdura en su luz y nos impone

joyas, guirnaldas de alegría.

Con tu corona de palabras magnéticas

donde juegan su suerte el fervor y el asombro,
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nos devuelves el dolor, la alegría,

el esplendor y la furia terrenales,

la gloria de estar vivos, y los mundos

que palpitan en las alas del lenguaje;

destierras sonidos sin sentido;

calcinas la miseria de espíritus vendidos;

alumbras con miradas del fuego; iluminas

los límites de la aventura humana,

los anhelos de luz y de absoluto,

el desgaste del alma por la vida;

nos devuelves el habla, el cuerpo, los deseos,

y la vida y la muerte; nos lo devuelves todo.

Y confiesas, llorando, en nuestro oído,

palabra por palabra, todo lo que nos pasa.

Para que lo cuenten y lo canten

los hombres a los hombres.

Para que no se borre el canto,

el fuego, la hermandad, la hermosura.

Y te vemos y oímos

vivir en tus palabras.

Toluca, marzo-abril 2010
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DIJE  LO QUE DORMÍA

Dije lo que dormía en mi palabra.

Di cauces al caudal de las sílabas 

remisas. Removí otras escrituras 

del agua, los aires de la luz.

La voz es luz. Hablar es ser.

Los deseos encienden el lenguaje.

Lo que toca mi lápiz, vuela:

rompe el cordón de miedos

que me ataba al abismo.

Roca y verbo se ablandan.

El poema es la música del tiempo.

El idioma está en pie. Oye su canto.

Nos alcanza el rumor. Camina el río.

La poesía desata una tormenta 

de soles sobre el mundo.

El día nace el mar renace.

Recomienza la hierba.
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Un árbol canta.

Basta cambiar la voz:

Todo ocurre de nuevo.
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LA LUZ INVENTA EL FUEGO

Somos el tiempo en el espacio de las cosas. Alma mía contempla:

En días recientes, una tarde, llevé a mi padre a un paseo por la 

plaza del pueblo. Para que descansara bajo el sol de otoño. La 

aldea estaba envuelta en las volutas de la siesta. Las hojas de 

un árbol esparcían murmullos. Nadie pasaba. Miré entonces el 

rostro de mi padre. La noche encendió luciérnagas, estrellas y 

faroles. Vi nuevamente el rostro de mi padre.

Supe que él sabía que la muerte le llamaba. Nuestras miradas se 

juntaron. Y conocí la mirada de Dios desde sus ojos. Esa mirada 

se hizo voz en mi mente: Se muere hoy, hijo, para volver a nacer 

en la existencia de otros seres. Supe también que lo que damos al 

prójimo debe ser lo mejor de nosotros; así podremos atesorar 

en el espíritu la voz... el fulgor de las criaturas que amamos.

Todos venimos de la luz; con frecuencia lo olvidamos. Más tú 

recuerdas alma; recuerdas y musitas: la luz otorga brillos al ser 

contra tinieblas. La luz inventa el fuego. El Verbo nos pronuncia: 

anuncia mundos; éstos vienen, hablan, cantan. Vemos así y oímos:
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Bajo el clamor de los días que pasan, mueren los siglos y los 

hombres. Pero siempre habrá niños. Los niños son las voces de 

Dios. Considera, hermana, alma mía: las palabras se transforman 

en hombres. Somos el tiempo humano. Nada nos quitará lo que 

hemos hablado.

Vamos a casa, hijo, a esperar el nacimiento del sol, dijo mi padre. 

Unas horas más tarde llegó el amanecer: la claridad.

[De Luz de fondo: poesía 2002-2007]
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