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Prólogo

El trabajo de investigación literaria de Felipe Vázquez se ha de-
mostrado con textos sonantes. Vienen del soliloquio intelectual 
y se han instalado en el cuerpo crítico cultural de libros bien 
formados y tonificantes. Ese tránsito inició con Archipiélago de 
signos (1999), una miscelánea ensayística, y dio un gran salto al 
presentarse con dos ensayos de buena factura y contundencia 
sin dudas: Juan José Arreola: la tragedia de lo imposible (2003) y 
Rulfo y Arreola: desde los márgenes del texto (2010). El primero le 
valió el Premio Bellas Artes de Ensayo Literario “José Revueltas” 
en 2002.

Su trabajo de gambusino literario deja en la entrada de la 
mina a esos picapedreros practicantes de lirismos de fin de sema-
na, y es que la investigación del también poeta y narrador tiene 
un método y una sistematización de pensamiento que le permi-
ten situar la obra en su justa dimensión. Por esa labor, a Arreola 
y a Rulfo ha colocado en su justo estatuto de poetas; no por-
que necesiten versos sino por su hondura artística, su trascen- 
dencia cultural, su labor con la palabra escrita.

Desde su aplicada y tenaz búsqueda, todo análisis que em-
prende Felipe Vázquez se convierte en una pesquisa del mejor 
rastreador de inexactitudes y mitos que se han tejido alrededor 
de una literatura mexicana tan llena de hoyos —y odios— o le-
yendas —sin leer— muy lejanas al texto. Es por eso que su traba-
jo, que ahora se recopila en Cazadores de invisible, se vuelve un 
viaje al interior del ensayista como constructor de ideas y ras-
treador de caminos falsos. En este libro encontramos su periplo 
invertido; es decir, inicia con el rigor del ensayo sobre Arreola y 
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avanza con sus breves puestas en escena, pero lo hace con paso 
firme sabiendo lo que anuncia y alumbra.

Cuando publicó su libro Rulfo y Arreola: desde los márgenes 
del texto, creí que tan brillante ensayo no pasaría desapercibido 
para los suplementos o revistas. Pero no fue así. El libro fue poco 
o nada reseñado por los tecleadores que trabajan en los medios 
impresos; además, las librerías cuidaron bien la edición: la embo-
degaron bien.

Esto no es raro para un crítico que no está afiliado a camari- 
llas o ridículos currículos. Así le ha sucedido a Vázquez, autor 
modesto y notable —sus premios lo indican—, quien después 
de una carrera en la narrativa y la poesía, destaca en el ensayo 
tomando como estandarte al autor de Varia invención.

El autor de De apocrypha ratio es un lector atento y al mismo 
tiempo exigente; por ello, en sus ensayos maneja un aparato crí-
tico riguroso, expuesto de manera discreta. Su crecimiento inte-
lectual se muestra con otro orden en Cazadores de invisible, que 
termina con los signos como breves archipiélagos —atisbos, en-
sayos de ficción, conjeturas— y principia con una isla de las ideas 
reunidas en la obra de un solo poeta: Juan José Arreola. Este nuevo 
orden de los factores no altera la crítica, sólo el planteamiento.

Lo notable de su labor de investigación es que ha trabajado 
con y por sus propios medios para solventar estos textos de pri-
mer orden. Lo ha hecho a pesar de trabas y obstáculos de quienes 
detentan archivos o esconden evidencias o medran con el trabajo 
de otros. Con esto en contra, no se arredró y le entró con fe y co-
nocimiento a sus investigaciones de antihéroe literario. Gracias 
a esto nos topamos con un trabajo profundo, detectivesco, 
minucioso, el cual, además, tiene un mérito importante: no es 
árido o sólo glosado ni contiene abundantes notas bibliográficas. 
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En esta cacería de signos, el autor de Signo a-signo se da a la tarea 
de romper mitos y atar cabos. 

En Cazadores de invisible encontraremos temas, tópicos, 
hallazgos, replanteamientos bio-bibliográficos, autores resca-
tados sin ser recatados; un libro que plantea que la literatura 
mexicana es, como toda historia, una eterna sospecha y nece-
sita cazadores al acecho.

Armando Oviedo





Juan José Arreola
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LA CONCEPCIÓN TRÁGICa

vida y escritura:  vasos comunicantes

El escritor profesional vive de su escritura, pero si el talento es 
insuficiente para ello, recurre a la autopromoción, al tráfico de 
influencias, al agente literario, al marketing. En este sentido, Juan 
José Arreola no fue un escritor profesional, pues aunque quiso, 
no pudo vivir de su escritura. No se obligó a escribir una página si 
ésta no nacía de una necesidad profunda. Y a diferencia de otros 
que fatigan la pluma hasta el límite de lo anodino, sea acuciados 
por la falta de dinero, por los editores o para no perder terreno 
en el escenario de la farándula literaria, Arreola no se impuso la 
tarea de publicar un libro cada año ni la de pastorear, diría Octavio 
Paz, en los “inmensos predios de periódicos”.

Ser no-profesional, por otra parte, no implica una actitud 
irresponsable ante la creación literaria, al contrario: con Rulfo y 
Gorostiza, Arreola es un ejemplo de la más alta responsabilidad 
escritural. Él se concibe como un artesano del lenguaje, pero 
está muy lejos del oficio literario. Traslada al papel un texto sólo 
cuando éste adquiere la forma de un cosmos regido por sus pro-
pias leyes. No fue escribidor sino escritor y, por tanto, no podía 
sino darse en su creación. Cuando se dijo a sí mismo en su obra, 
dejó de escribir, pues ésta hablaba por él, lo hablaba. De Arreola 
podemos decir aquello que Carlos Fuentes dice del autor de 
Pedro Páramo: “Rulfo ha escrito una novela que es indistingui-
ble de la vida y de la imaginación de Juan Rulfo. [...] A Rulfo le 
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echan en cara que no haya escrito después. Es que no podía es-
cribir después. Rulfo es el mundo de Pedro Páramo: hombre total 
y libro total. [...] Todo está dicho. The rest, is silence”.

Después de que Arreola tradujo su ser en la escritura, el 
acto escritural se vació de sentido. La escritura lo abandonó y 
él, en consecuencia, dejó de escribir porque la escritura ya no 
podía nombrarlo, no podía darle ser. Y si hubiera escrito sin la 
necesidad de hacerlo —como tantos otros—, se habría converti-
do en un falso escritor cuyas obras completas le habrían extra-
viado el ser. Lo preservó la renuncia. El autor del Confabulario, 
al vaciarse en su escritura, la llevó más allá de las fronteras de 
lo decible, a la región de donde nadie regresa para escribir. Pero 
¿cómo tradujo su ser en la escritura? ¿Cómo se volvió, él mismo, 
escritura que no podía ser?

Desde joven, Arreola tuvo conciencia de una suerte de en-
fermedad psicosomática que, además de volverse crónica, más 
tarde habría de filtrarse en su escritura. El 15 de febrero de 1941, 
al regresar de la ciudad de México a Zapotlán, sufre un padeci-
miento intestinal que desemboca en una crisis nerviosa y dicha 
crisis es tan grave que lo orilla a pensar en el suicidio: “Allí surgió 
la neurosis de angustia que me ha acompañado toda mi vida [...] 
Soy algo más que un enfermo imaginario como el de Molière, casi 
diría que soy la misma enfermedad”, le hace decir Orso Arreola 
en El último juglar. Memorias de Juan José Arreola. Quienes lo co-
nocieron, coinciden en afirmar que en él había una mezcla de 
enfermo quejoso y de dandy, de actor trágico y de seductor que 
empleaba la erudición como un arma definitiva; pero más allá 
de su carácter vital y, al parecer, alegre, Arreola sufrió de afec-
ciones intestinales, fobias paradójicas (claustrofobia y agorafo-
bia al mismo tiempo) y angustias terribles, a veces por cosas que 
parecían nimias.
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Esta forma de ser hacía que sus dolores fueran sospechosos 
o inverosímiles. Sin embargo, el sufrimiento es incomunicable. 
El enfermo está preso en las cuatro paredes de su dolor, pues 
no puede comunicar su dolencia y nadie puede comprenderla 
(excepto a quien le fue concedida la gracia de la compasión). 
Vive una experiencia de extrema soledad. Sabe que los otros 
nunca sabrán la magnitud de su dolor, y no resulta extraño que 
el enfermo clame por una palabra milagrosa que le otorgue un 
poco de paz. Paz que no le será dada y que, al paso del tiempo, 
le llevará a concebir el mundo como una enfermedad. Llega a la 
certeza de que hay una falla, una carencia humillante, en la esen-
cia de cada ser. Su cosmovisión quedará entonces fisurada por 
la conciencia continua de la muerte. En efecto, el sufrimiento 
que nace de una enfermedad crónica, sea imaginaria o no, es 
devastador: mina las certezas, los sentimientos y socava los fun-
damentos de la vida misma. El 29 de junio de 1941, Arreola es-
cribe de manera clarividente y funesta en su diario:

Toda mi vida gira en torno de un desastre que miro cercano. Hay 

algo que me transforma, mi nueva pasta rebasa los viejos moldes. 

Ya no tengo esperanza en un resurgimiento, creo que mi cuer-

po no recobrará nunca su antiguo vigor. La pérdida de la salud, 

al destruir todas las posibilidades del bienestar físico, ha vuelto 

hacia adentro todas las descargas afectivas y vitales.

Mi vida interior se vuelve cada vez más intensa, mientras 

disminuye mi capacidad de vivir. Confieso que encuentro pla-

cer en la desgracia de estar enfermo. Se me figura que es el pre-

cio del talento que algún día tendré. Del talento que creo llevar 

ya en embrión y que habrá de desarrollarse con el sufrimiento.
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Ningún enfermo crónico concibe de manera apacible el 
universo. Cuando la enfermedad parece eternizarse, adquiere la 
forma de un poderoso corrosivo y no puede otorgar sino una vi-
sión fracturada del mundo. Con la prudencia del caso, quizás no 
sea aventurado sugerir que, en el orfebre de los “Cantos de mal 
dolor”, la enfermedad física se tradujo en un malestar espiritual, 
una afección que luego habría de sedimentarse en su literatura. 
Este hecho explica, si no la crueldad velada, sí el coeficiente dra-
mático de la mayoría de sus artefactos verbales. Arreola sabe 
que está condenado a escribir y que la escritura implica un des-
tino trágico. Y cuando siente que su vida se abisma por una llaga 
interior, asume que no podrá escribir sino desde su desgarra-
dura. Así lo sugiere en un soneto autobiográfico publicado en 
Inventario:

Soy como el pez de los abismos, ciego.

A mí no llega el esplendor de un faro.

Perdido voy en busca de mí mismo.

En la noche final del desamparo

sólo me queda voz para este ruego:

¿Dirás por fin mi voz desde el abismo?

Como el Jeremías de las Lamentaciones y el David de los 
Salmos, Arreola clama desde el desamparo absoluto; pero no 
pide sustraerse del abandono, sólo pide que en su palabra re-
suene la luz. Concibe la literatura como una indagación de su 
carencia, como el testimonio de una especie de noche oscura del 
alma. Su voz aparece como un asidero, frágil y desolado, en su 
naufragio cósmico. Y como el Empédocles de Hölderlin, quien 
ni siquiera podía reposar en sí mismo, escribe hacia 1976: “Ya 
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no puedo hablar de ninguna tierra firme, donde pudieran asen-
tarse para siempre mi alma y mi cuerpo”.

¿Qué puertas abrió Arreola sin saber que daba entrada a 
potencias que lo abismarían? Si hacemos un seguimiento de sus 
confesiones, desde que era un joven de 23 años hasta 1998, vere- 
mos que su vida obedece a una suerte de viaje iniciático, con-
cebido desde la tradición órfica, cuya dialéctica podría partir 
de la conciencia de sentirse un extraño dentro de sí mismo y 
continuar con el sentimiento del exilio metafísico, el descenso 
a los infiernos interiores, la purificación por medio del dolor, 
acceder al conocimiento por las vías de la pérdida y del sufri-
miento, presenciar y expiar la belleza de lo terrible, y atisbar 
una secreta aunque fugaz armonía en el universo. A semejanza 
del rey bíblico, el autor de “El rey negro” habla desde el abis-
mo. La conciencia de su conciencia lo guía en su descenso a la 
región oscura del ser. Quizás el poeta Arreola se ha resistido al 
descenso, pero se resista o no, sabe que una fuerza lo arranca 
de sí mismo y lo arroja a los despeñaderos de su conciencia. 
Sabe que ha perdido algo esencial, algo que no comprende qué 
es, excepto que él mismo es parte de esa pérdida.

Cuando se es arrancado hacia los precipicios del ser, el 
sufrimiento se vuelve una forma de conocimiento; se llega a la 
certeza incluso de que el saber que nace del dolor es el único 
saber verdadero: “Es común a todo pensamiento trágico —escri-
be Walter Muschg— convertir el sufrimiento en el centro de la 
existencia. Aprehende al mundo por medio del dolor”. La herida 
se vuelve un sistema lingüístico mediante el cual pulsamos y lee-
mos el Liber mundi. Y cuando experimentamos el sufrimiento 
desde la conciencia lírica, éste nos purifica. En efecto, el poeta 
se purifica por medio del dolor y, una vez liberado interior-
mente, emprende la búsqueda del origen. Pero buscar el origen 
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significa que el poeta no está en su lugar, no halla tierra que lo 
acoja y, en el peor caso, se descubre sin lugar: es el hombre cuya 
única utopía posible radica en el arte, un arte cuyo misterio no 
es otorgado si no realiza un descenso a los abismos del ser. (En 
esta perspectiva, quizás todo sufrimiento sea impuro, pues habla 
de una existencia en falta, habla de un ser caído de sí mismo).

 Otro aspecto de la poética órfica es el exilio, el sentimiento 
de estar afuera. Sea cósmico o metafísico, el exilio ha sido una 
condición esencial del habla poética; es decir, la poesía habla 
desde la conciencia de la exclusión: “en la noche final del de- 
samparo / perdido voy huyendo de mí mismo”. (Con estos ver-
sos remata la segunda versión del soneto citado líneas arriba.)
Acorde con su desasosiego metafísico, él concibe la poesía desde 
el destierro. Tanto el poeta como la poesía son extranjeros, ex-
tranjeros incluso de sí mismos: “Ya la lira de Orfeo / se me cae 
de las manos, desdichada”.

Los anteriores versos no sólo fueron escritos cuando 
Arreola cruzaba ya las fronteras de la no-escritura (hacia 1972): 
evidencian el lugar desde el que escribía, lugar que puede ser 
llamado la tragedia de lo imposible.

Uno de los elementos más poderosos del viaje iniciático es 
la sensación de ser otro, otro que nos gobierna y del que sólo 
tenemos una certeza nebulosa. Y sin sugerir una hipérbole, di-
gamos que el otro de Arreola fue Orfeo. La sensación de estar 
poseídos por ese otro que somos y del que no conocemos nada, 
excepto que nos impone su condición trágica y sagrada, aparece 
ya en su diario de 1941, pues el 19 de agosto sentencia: “Algo me 
persigue. Quizás me persiga yo mismo. Pero la persecución es 
tan inevitable que no importa de donde venga. Soy un autómata 
cuyo funcionamiento consiste en destruirme a mí mismo”. El 
otro de Arreola, detrás de la lira órfica, es el pensamiento de la 
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muerte: un otro que fue originado por lo que él llamaba “mi en-
fermedad” y que, de la noche a la mañana, derivó en la conciencia 
tanto de su exilio metafísico como de su vocación trágica.

Al sentirse minado y poseído por la enfermedad, en Arreola 
surgió una pulsión destructiva; un impulso que, a su vez, se vol-
vería el sustrato de sus creaciones. Este pulso fisuratorio será 
incluso la savia que cohesione su visión del mundo. Desde esta 
atalaya, no es difícil imaginar que el advenimiento del hombre 
prefigura, para él, una desgracia: “La tragedia se implanta cuando 
a dios se le ocurre inocular el espíritu a la bestia”, afirma en una 
entrevista. De manera bíblica, hace coincidir el origen con una 
suerte de caída, de estado de “yecto” (iactus, arrojado) y, casi 
siempre, abyecto: “La historia universal es un gigantesco re-
pertorio de estupideces y de crímenes”, escribe en Inventario. 
Por otro lado, la historia del espíritu aparece ante él “como un 
fracaso gigantesco”. Y su visión del mundo, al paso de los años, 
tendrá un tono apocalíptico: “La humanidad camina lentamente 
hacia el suicidio”.

Para Arreola, el compromiso de un escritor es doble: con 
la literatura y con la historia, y ambos coinciden en un senti-
do profundo: la revelación del ser humano y su posible cura 
mediante la epifanía de sí mismo. Lo que he escrito, le dice a 
Emmanuel Carballo, “breve y objetable, tiene una razón de ser, 
ya que se compromete con el hombre, con el drama del hom-
bre”. Luego, en un juicio íntimo, afirma: “Pertenezco al orden 
de los confesionales, [... de los] que no acaban de morirse si no 
cuentan bien a bien lo que les pasa: que están en el mundo y que 
sienten el terror de irse sin entenderlo y sin entenderse”. Un 
acto continuo de confesión presupone un examen de concien-
cia o, como decían los teólogos, una disección del alma; dicha 
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vigilancia límite propicia un sentimiento de culpa y éste hace 
que Arreola asuma una responsabilidad total.

Al parodiar, desde el psicoanálisis, el mito bíblico de Abel 
y Caín, confiesa de manera oblicua: “No puedo expiar mi peca-
do de omisión y llevo este remordimiento agudo y limpio como 
una hoja de puñal: me fue transmitido literalmente, de genera-
ción en generación, el instrumento del crimen. Y no he sido yo 
quien derramó tu sangre”. Con Albert Camus, podría suscribir 
este juicio moral: “No podemos afirmar la inocencia de nadie, 
en tanto que sí podemos afirmar con seguridad la culpabilidad 
de todos. Cada hombre da testimonio del crimen de todos los 
otros”. Desde el epígrafe de Confabulario —dos versos de Carlos 
Pellicer, reescritos por el propio Arreola: “mudo espío / mien-
tras alguien voraz a mí me observa”—, sabe que todos somos 
cómplices y víctimas de actos humanos contra los humanos. Y 
desde la posición de testigo (mártir, en griego), él pone en en-
tredicho sus valores y los que han integrado la cultura occiden-
tal. Y el balance resulta sombrío: “Hace diez años —escribe en 
1976— comencé a revisarme y a revisar la historia. Y me hallé 
culpable y desde entonces ya no soy más que un puro acto de 
contrición o, tal vez apenas, una palabra contrita”. Como suce-
de con los santos, el autor de “El silencio de dios” asume los pe-
cados del mundo, los confiesa y los expía. La asunción de este 
tormento lo lleva a concluir que la literatura es una forma de 
cura: “Cuando un gran artista logra confesarse, la Humanidad 
se está confesando con él”. Y reconocerse culpable, desde su fe 
cristiana, es el inicio de la salvación.

Más allá de lo que pensaba desde su posición cristiana y  
al margen de la belleza formal de su obra, diré que sus ficcio-
nes escenifican una íntima tragedia y que su cosmovisión está 
permeada por el pesimismo. Aclaro que no intento explicar una 
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obra basado en el temperamento de su autor, pues ello signifi-
caría degradarla al simple reflejo de una neurosis: el artista no 
es un paciente ni el crítico un terapeuta. “No se escribe con las 
propias neurosis”, ha dicho Gilles Deleuze en Crítica y clínica, y 
argumenta algo que Arreola hubiera suscrito: “El escritor como 
tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí 
mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con 
los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura 
se presenta entonces como una iniciativa de salud”.

La desnudez:  la máscara

Arreola consideró siempre que su literatura estaba íntimamente 
trabada con su visión del mundo: “mi adopción del lenguaje, o la 
manifestación de mi ser en el lenguaje, ha sido para mí la única 
hazaña de mi vida”, dice en 1971. Va más lejos aún y en 1986 
afirma: “La mayoría de mis textos son en primera persona. Y 
vuelvo a decirlo: me aborrezco por ser un escritor autobiográ-
fico. [...] Yo sólo he buscado confesarme y ha sido excesiva mi 
confesión en una obra tan parca”. Incluso en sus poemas, donde 
parece haber un divorcio radical entre el yo lírico y el yo del 
poeta debido a la tiesura retórica, hallamos autobiografía. En  
la presentación de Antiguas primicias, su libro de poemas en 
verso, escribe que dichos textos, “acompañados de notas opor-
tunas, debían constituir un ars poetica. Nada menos, y formar 
parte de mis memorias”. Quizás no sea necesario aclarar que 
Arreola era consciente de la distancia irreductible que se esta-
blece entre el yo del autor y el yo textual, pues sabía que cada 
uno deviene en universos que se intersectan pero que serán 
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siempre paralelos. Más allá de que “mis libros son una traduc-
ción de mi vida” y de que “no he escrito una línea que sea in-
vención”, él se sentía médium, un nudo de vasos comunicantes 
entre la vida y la escritura:

Soy una sensibilidad al servicio de vivencias ajenas, históricas  

—afirma en una entrevista—. Me convierto en un aparato en que 

las esencias se transfiguran. [...] Yo mismo me he encontrado 

en la tarea de descubrir por qué escribí determinados textos 

generalmente ricos de vivencias alojadas en ellos y que, en su 

mayoría, no he tenido nunca en la vida real. [...] Es bello sentir 

que en el caos de lo lingüístico, de pronto, el espíritu empieza 

a trazar sus directrices, a coordinar los valores sintácticos con-

ductores; aunque uno no sabe qué están conduciendo, tiemblan 

como renglones de alta tensión, renglones por los que corre algo 

verdadero.

Cuando Arreola habla de que su escritura está hecha “de la 
sustancia de mi propio ser”, no se refiere a las anécdotas que se 
deslizan en la superficie de nuestra existencia sino a la experien-
cia interior —ese rapto vertical que nos eleva o nos abisma— que 
hace de nuestro ser una suerte de diamante cuyos reflejos pris-
máticos proyectan una trama de infinitas reverberaciones, trama 
que se despliega desde nuestra conciencia hacia el laberinto de 
espejos de la escritura, trama que a su vez se desplegará en el hori- 
zonte de comprensión de la conciencia lectora, un lugar donde 
finalmente la vida de Arreola será ya sólo posible.

Por otra parte, si comparamos la obra escrita de Arreola 
con la producción de entrevistas y testimonios que dio él mismo 
sobre su vida, veremos que la obra oral es mucho mayor que la 
escrita. Si a esto aunamos el juicio de que su “obra no es más 
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que una tentativa de confesión”, de que la biografía se le filtra 
en la literatura, diremos que la obra de Arreola, además de in-
tentar la belleza, es en efecto una inmensa confesión. Pero dicha 
confesión es paradójica.

Mirar es una de las formas de falsear al otro. Cuando un 
hombre se abre ante el otro, se vacía, hace el vacío ahí donde ya 
no puede ser aprehendido. Esta forma de darse es una estrategia 
para sustraerse del otro. Creemos conocer al hombre, pero sólo 
conocemos su discurso, el disfraz de la desnudez. La confesión 
adquiere entonces la forma de una máscara. Al decirse, el hombre 
se oculta detrás de su decir. En una entrevista de 1964, Mauricio 
de la Selva escribió: “Arreola no es adicto a las entrevistas”. Si con-
sideramos su biografía literaria, veremos que en nuestro autor 
se operó un proceso de inversa proporcionalidad entre escritura 
y habla. Y cuando dejó de escribir, llegó a pensarse sólo como 
habla: “soy un verbal”, dijo en diversas ocasiones.

Arreola era consciente de que al desnudar su alma la pre-
servaba de la mirada ajena porque no podía desnudarse de pala-
bras. La palabra alza un velo insalvable entre el que se exhibe y 
el que lo mira. La palabra niega lo que dice, lo niega. Para el autor 
de “Autrui”, el develamiento público de su vida lo liberaba de sí  
—concebía este hecho incluso como una penitencia— pero tam-
bién era su máscara, su cárcel y el mecanismo que lo despojaba 
de sí mismo: “he sido como el calamar [...] que se oculta en esa 
mancha de tinta. Yo siempre me escondo tras de una muralla de 
palabras [...] me escondo en laberintos de palabras, me pierdo 
en palabras y no puedo hallar la palabra que realmente me de-
fina; en el fondo, no sé quién soy”. Las palabras son el espejo 
que le permite saberse y, a la vez, el muro que lo oculta de sí 
mismo. Al mismo tiempo que desnudaba su ser en público, lo 
oscurecía, lo hacía invisible o lo vaciaba de sí: “uno se saquea a 
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sí mismo al hablar”. Por la palabra, el ser se vuelve sospecha de 
ser y, debido a ello, se vuelve máscara, apariencia de ser. La pa-
labra tiende a la totalidad en la literatura, se erige victoriosa y 
henchida de poesía, pero su triunfo conlleva una verdad terri-
ble: destruye a su autor, lo despoja de sí y lo condena al silencio. 
¿No es éste un límite trágico?

Hay en Arreola una doble tragicidad: la de su conciencia y 
la de su escritura. Y ambas las asumió con modestia y valentía. 
Al hablar del acto creativo, dijo: “lo temo porque el acto de la 
creación, cuando ésta es auténtica, resulta devorador”. Él supo 
desde muy joven aquello que Muschg había señalado: “La esen-
cia de lo trágico sólo puede destilarse de la obra poética, pues 
lo trágico es una manera de pensar de los poetas”.

No quiero terminar este ensayo sin prevenir una posi-
ble interpretación equívoca. No sugiero que la obra arreoliana 
se explique desde las vicisitudes existenciales de su autor. 
Entre el temperamento de Arreola y su obra se establece una 
red de vasos comunicantes, cierto, pero la obra es autónoma, 
se sostiene en sí misma; y aún: si desconociéramos al autor del 
Confabulario y del Bestiario, diríamos que entre la obra y su 
autor existe un distanciamiento radical, signo éste de la autén-
tica literatura. Sólo he querido mostrar una dialéctica que no 
siempre ocurre en los escritores profesionales y que me ayudará 
a sostener mis argumentos posteriores.
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El arte de sonreír al filo del abismo

Dentro de los diversos binomios en que se clasifica a los escri-
tores, hallamos el trágico-formal. Más que binomio, diremos 
que es una antinomia.

Lo trágico implica una hybris, un destino que, poseído por 
la desmesura, transgrede sus propios límites; y al desatar poten-
cias que lo obseden, lucha por salvarse sin saber que en él opera 
la fuerza que lo abisma. Es un fatum soberbio cuyo desenlace es 
la muerte, el castigo o, en un plano espiritual, una desgarradura 
metafísica por cuya hendidura nos despeñamos. El ser trágico 
llega a la sabiduría por el camino del sufrimiento o, como dice 
Jaeger respecto del drama de Esquilo, “el dolor lleva consigo la 
fuerza del conocimiento”. En el saber trágico resuena la con-
ciencia de la desdicha, la pulsión demoniaca del que profana las 
fronteras de lo prohibido.

Para el sentimiento moderno, lo trágico surge de una con-
ciencia que, al ahondar en la conciencia de sí misma, no logra 
aprehenderse ni se cumple en lo absoluto; al contrario, se des-
cubre sin asideros y sin sentido, a la intemperie y sin fundamen-
to: la conciencia naufraga en sí misma, se asfixia en la infinitud 
del cosmos y, en un caso extremo, se percibe como un vértigo 
de la nada.

El espíritu trágico en un escritor, pues, se revela en una es-
critura que cuestiona el ser del hombre, el sentido de su exis-
tencia y su destino sobre la tierra; pone en escena el drama de la 
conciencia que es consciente de sí y que, por tanto, sufre porque 
se descubre como carencia, como falta, como aniquilamiento. 
Asimismo, muestra que el hombre está abandonado en el uni-
verso, a la deriva en la tormenta y sin razón de ser: el hombre 
es, para el escritor trágico, un ser insostenible.
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Podemos decir también que dicha escritura —no obstante 
ser un fin en sí misma, es decir que se concibe como arte— es 
un medio, un puente a través del cual accedemos a ciertas ver-
dades fundamentales sobre la condición del hombre. El sufri-
miento, por ejemplo, es un misterio que debe ser revelado desde 
el arte. Sin embargo, no perdamos de vista que la profundidad 
de un autor está en función de la destreza con que maneja sus 
instrumentos escriturales. No hay revelación del abismo sin ha-
bilidad retórica, ni mística sin arte.

El escritor formal, en cambio y según ciertos prejuicios de 
hace tiempo, peca de superficial y a veces de frívolo. Su escritura 
no tiene otro sentido que la belleza de sí misma como forma, 
forma que en casos extremos desemboca en el manierismo. 
Se acusa también a dicho escritor de que su obra sea perfecta 
y vacía, pulida hasta la transparencia y lo anodino. Al dar la es-
palda a una realidad histórica o individual, y al no tener más 
función que la estética, el lenguaje explota al máximo sus po-
sibilidades rítmicas, sonoras, plásticas y combinatorias. Es una 
escritura de fachada, ingeniosa y de tono celebratorio; exenta 
de excesos sentimentales y metafísicos, pues son de mal gusto. 
Los temas y las ideas carecen de jerarquía, son tramas de signos 
que obedecen a un juego escritural. La erudición es un bordado 
dentro del texto y éste se refiere a obras y tópicos de una tradi-
ción literaria, de ahí que sea casi siempre una escritura en se-
gundo grado: literatura de la literatura. La levedad y el humor, 
la mimesis y la paráfrasis, la ausencia de un yo agónico y la pri-
macía de la forma son sus atributos esenciales.

Para el esteta, la vida no es una apuesta contra la muerte 
ni un tema digno de su escritura (excepto como una mixtifica-
ción), es un accidente al margen de lo bello, una monserga anti-
poética. Neutraliza la carga negativa de la muerte y la vuelve un 
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pretexto de lo sublime. Los personajes no desafían a su creador, 
actúan una geometría pasional. El lenguaje no cuestiona su ser 
ni atenta contra sus límites, permanece en una inconsciencia 
adánica. Al concebirse como una máscara de civilidad, dicha 
literatura se anula en su propio juego.

En ambos escritores, sin embargo y desde vías opuestas, 
podemos hallar un exorcismo de lo contingente, un anhelo de 
absoluto, la aspiración hacia una probable unidad primordial. 
Y más: en un verdadero escritor dicha antinomia se resuelve 
en semejanza. La desgarradura es más honda si encarna en una 
forma. Y la forma cobra sentido si engendra su propia muerte. 
La belleza participa de la vivacidad si se sabe penetrada por el 
abismo y, a su vez, el abismo se ilumina cuando se sabe con-
templado por la belleza. Ejemplo de ello es la obra de Juan José 
Arreola.

La escritura de Arreola fusiona con acierto una visión trá-
gica y un culto por la forma (recordemos que, para él, “Toda 
belleza es formal”), una conciencia extrema de la muerte y un 
juego retórico y erudito; una idea religiosa de salvación y la cer-
teza de nuestra pérdida irremediable; el deseo neoplatónico y 
trovadoresco de que la mujer sea una vía hacia la comunión uni-
versal y la evidencia artera de que “Las mujeres toman siempre 
la forma del sueño que las contiene”. La tensión que genera este 
juego de oposiciones al interior de la prosa arreoliana es insóli-
ta, seductora y dramática. Él concibe la escritura como un uni-
verso autónomo, regido por sus propias leyes y potencializado 
al máximo de sus posibilidades expresivas. “El arte de escribir 
consiste en violentar las palabras —dice Arreola—, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan”. Y 
algo singular en las letras mexicanas: dicha escritura semeja un 
mecanismo alado productor de extrañeza.
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El concepto arreoliano de belleza literaria fue formulado 
desde la lectura de Marcel Schwob, Kafka, Borges, Paul Claudel, 
Julio Torri, Valery Larbaud, Papini, Quevedo —y quizás del 
Rimbaud de Las iluminaciones y de José Antonio Ramos Sucre—, 
pero su singularidad estriba en haber hallado la forma donde 
se conjugan los polos de una visión antagónica del mundo. 
Imaginamos cada texto de Arreola como una máquina hermosa 
y trágica; una maquinaria barroca de limpios metales, precisa, ar-
ticulada por una sintaxis dramática y, sin embargo, animada por 
una extraña levedad: un mecanismo implacable que de pronto 
sonríe y se ilumina con un aura de misterio. Máquinas verbales 
cuya trama de vasos comunicantes articula, siempre con ironía, 
una paradoja; pero no una paradoja de sofista sino de místico, de 
hombre que lucha con el ángel —sin saber si este ángel es un dios, 
un demonio o una sombra en la sima de los sueños—. En Arreola 
aprendemos el arte de sonreír al filo del abismo.
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La visión trágica

El ansia de absoluto

Entusiasmados por el prodigio verbal de Arreola, los críticos 
han analizado con amplitud sus juguetes literarios, han descu-
bierto la genealogía trovadoresca y medieval de algunos de sus 
temas recurrentes (la heráldica, el amor, la teología y el bes-
tiario, entre ellos), han cartografiado los diversos estratos del 
humor y lo grotesco, han visto en esa obra un sistema de co-
rrespondencias y jerarquías tipológicas (la mujer, el animal, la 
máquina, el artista), han descrito su erudición y anotado al pie 
de cada texto las fuentes históricas y librescas, han rastreado las 
huellas de su estilo y no pocas veces lo han puesto de ejemplo 
para referir la tesis del arte por el arte; sin embargo, creo que 
omiten el sentido profundo de esos juguetes.

Dirán que el sentido de un texto radica en su belleza; sí, pero 
lo que da vida a la belleza escritural de Arreola es la pasión —y esta 
pasión comprende el sentido cristiano—, la savia trágica, el humor 
corrosivo y el tono de irónico desengaño. Para él, una forma debe 
expresar la vivacidad (“yo no creo en las formas muertas”), pero la 
vivacidad incluye la conciencia del mal y de la muerte: “el drama 
ético para el artista —dice Arreola— es hacer obras más atrayentes 
por medio de lo negativo que hay en el alma del hombre”.

Si la melancolía, para Edgar Allan Poe, era el tono legítimo 
de la belleza y la poesía; podemos decir que, para el autor del 
Confabulario, la conciencia desgarrada es una de las condiciones 
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de la belleza poética. Incluso en sus ficciones más lúdicas, adivi-
namos una conciencia que, si no se sabe escindida de sí misma, 
se presiente en vilo sobre su propio desamparo. Al jugar con 
sus textos, advertimos de pronto que son juguetes mortíferos: 
tienen grietas por donde podemos abismarnos, una mirada sar-
cástica que nos puede dejar a orillas de una orfandad inapela-
ble. Tienen el encanto de la belleza demoniaca. Pero tocar este 
límite no es una experiencia lúdica sino dramática:

Lo que más pueda salvarse o ser perdonado [de mí] es el soplo 

de humor con que agito los problemas más profundos —dice a 

Fernando Díez de Urdanivia—. [...] Lo mismo hablaría yo de las 

negruras del abismo que de las alturas de la luz. Allí el viento de 

mi espíritu se mueve de una manera sonriente. Claro, con una 

sonrisa macabra, funesta. [...] Pero todo ese humorismo está 

hecho de lágrimas, de rechinar de dientes, de pavor nocturno, y 

sobre todo de la idea espantosa de la soledad individual.

El tono de autenticidad de la obra arreoliana radica en una 
suerte de desgarradura metafísica a la que, no obstante la lucha 
angustiosa por resarcirse, le fue concedida la gracia de la leve-
dad y el humor. Y cuando el temperamento trágico se mira en 
el espejo de su desgarradura, toma conciencia de sí mismo y 
aprende a reír, a reírse de sí. Éste es, creo, el tono verosímil en 
el arte. Un tono en el que Arreola fue un maestro.

He advertido, desde hace tiempo, que no existe una críti-
ca que ponga de manifiesto la tensión de la prosa arreoliana, no 
obstante que, desde las primeras entrevistas, Arreola habló si-
multáneamente de su culto por la forma y de su temperamento 
trágico, de su preciosismo de miniaturista y de los abismos de su 
espíritu, de su linaje clásico (“aspiro al lenguaje absoluto”) y de 
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su concepción órfica del mundo, del entramado barroco de su es-
critura y del silencio que en ella crecía hasta que terminó por su-
plantarla. Excepto en ciertas alusiones de paso y en algún ensayo 
comparado, ningún crítico ha incidido en el carácter trágico de su 
obra ni en las incertidumbres teológicas de su fe cristiana; sin duda 
porque han pesado en él las etiquetas de “formalista”, “manieris-
ta” y de “autor fantástico”. Pero más allá del artífice exquisito, de 
su erudición teatral desplegada en los medios y de la abundante 
crítica en torno a sus construcciones textuales, ¿de dónde surge la 
concepción trágica de Arreola? No es difícil advertirlo: de su ansia 
de absoluto, de su anhelo de perfección y completud; aspiraciones 
que surgen de una conciencia que se mira en el espejo de sí misma. 
Al hablar de su fábula “Tú y yo”, donde hace coincidir el mito de 
la madre primigenia con el complejo de Edipo, dice respecto de sí:

esa es la nostalgia que tengo, la de haber sido expulsado, el dolor 

de haber sido dado a luz. Soy un hombre que pertenece a una 

totalidad de la cual se separó. [...] La tragedia del ser es la indi-

viduación. La vida entera he tratado de aniquilarme, de unirme, 

de fundirme, de reunirme para quitar de mi alma el peso ago-

biante de mi propio yo.

El yo alza, en torno suyo, las murallas irreductibles de la so-
ledad. El yo es sinónimo de separación y quien aspira a comulgar 
con lo otro, debe abolirlo. Arreola entonces percibe la conciencia 
de sí mismo como una separación, se siente desgarrado de lo ab-
soluto, caído de lo eterno, tiene nostalgia de ser. Su drama radica 
en que no puede reconciliarse por la vía del amor sino mediante 
un movimiento negativo. A semejanza de los personajes de 
“Pablo” y “El converso”, siente que sólo puede regresar al todo 
si opera en él una sustracción radical de sí mismo. Sabe que por 
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medio del vaciamiento se puede recuperar, recuperarse en el 
ser. Arreola aspira, desde el abismo de sí, a fundirse en su dios.

Es curioso que un hombre que desconocía el sosiego y que 
incluso estaba poseído por la inquietud, ansiara perderse en las 
aguas de la semejanza. Esta idea de aniquilarse en dios tiene cier-
tos puntos de coincidencia con el quietismo expuesto por Miguel 
de Molinos, un teólogo aragonés acusado de herejía y que murió 
en las cárceles del Santo Oficio. En “Pablo”, “El converso” y “El 
silencio de dios” hay, le dice a Emmanuel Carballo, “una percep-
ción del todo. En esos textos trato de incluirme yo mismo en el 
todo. Actitud que se parece un poco al quietismo de Miguel de 
Molinos, ya que es una especie de abolición del ser individual y 
un deseo de incluirse en el todo”. Leamos el siguiente fragmento 
de la Guía espiritual, de Molinos, y veremos de dónde surgieron 
algunas ideas de Arreola respecto de regresar al todo por el ca-
mino de la nada:

Nos buscamos a nosotros mismos siempre que salimos de la 

nada, y por eso no llegamos jamás a la quieta y perfecta contem-

plación. Éntrate en la verdad de tu nada y de nada te inquietarás 

[...]. El alma que está dentro de su nada guarda silencio interno, 

vive transformada en el sumo bien, no apetece nada de todo lo 

creado, vive en dios sumergida y se está resignada en cualquier 

tormento, porque siempre juzga [que] es más lo que merece. 

Estándose el alma quieta en su nada, la perfecciona, enriquece y 

pinta el señor en ella sin embarazo su imagen y semejanza. [...] 

Por el camino de la nada has de llegarte a perder en dios, que es 

el último grado de la perfección, y si así te sabes perder, serás 

dichosa, te ganarás y te acertarás a hallar.
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La herejía de Arreola ha consistido en leer ciertos pasajes de 
la mística desde su particular concepción de la mujer: “el deseo 
supremo, más allá del impulso de la vida, es el deseo de desapare- 
cer, de dejar de ser individuo, de volverse a incluir en el todo 
original”. Y “la imagen inmediata que tenemos del todo nos la 
da la mujer”. Pero la mujer, al tiempo que aparece como una vía 
hacia lo absoluto, sepulta al hombre en ella, lo vuelve náufrago 
del cosmos. Debido a la precariedad que nos ata a las pasiones 
terrenas, el amor no conduce al amor divino sino a la concien-
cia insoportable de la separación. Arreola, pues, vive desgarrado 
por esta paradoja; y consciente de que en él habita una carencia 
esencial, habla desde la región de la pérdida, fabula desde el vacío 
abierto por esa llaga que es él mismo:

El drama es, para mí, como para tantos artistas y pensadores, 

estar en el mundo, querer ser algo y parar en otra cosa [...]. No 

creo en el libre albedrío. El timón existe, ¿pero de qué sirve una 

paleta de timón en una tormenta? Lo repito: he tratado de ex-

presar fragmentariamente el drama del ser, la complejidad mis-

teriosa del ser y estar en el mundo. La imposibilidad del amor.

Soy esencialmente un destructor de felicidad: me la he negado a 

mí mismo. [...] Ignoro de dónde extraigo mi vitalidad para des-

truirme a mí mismo.

Lo que he escrito, que es el terror de saberse solo y responsable. 

Mi aspiración ha sido perderme. [...] Yo me he sentido huésped 

del corazón extranjero.

Soy un desollado vivo.
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“Toda alma está construida para la soledad”. No hay compañía 

posible.

Soy un hombre remordido. Todo lo que he hecho en mi vida [...] 

está imbuido de complejo de culpa.

Soy el abyecto, el ser de Heidegger, el arrojado allí, el huérfano 

del seno paradisiaco.

El tiempo es para mí un suplicio porque representa mi propia 

duración. Mi paso por la vida me abruma porque la vida es atroz. 

El escenario del universo, el espacio que puedo percibir o intuir, 

es monstruoso y rebasa mi capacidad de comprensión.

[Mis temas] pueden resumirse en el drama del ser individual, el 

drama del ser aislado.

Todo lo que escribo; todo lo que he hecho, está imbuido de ese 

problema de la teología. La crisis de conciencia, la cuestión del 

libre albedrío, la predestinación... y sobre todo el drama de estar 

en el mundo.

Soy un hombre que solamente tiene la experiencia del mal y 

del castigo, y no la del bien y del perdón. En la literatura y en la 

vida, sigo en el infierno.

Siendo [...] trágicamente teológico, ¿de dónde [...] me viene todo 

ese soplo de humor, de sarcasmo, ese humor drolático, la ironía?

Estos fragmentos pertenecen a entrevistas que le hicieron a 
lo largo de su vida. En ellas no hay un viraje en su cosmovisión, 
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al contrario: evidencian que ha sido fiel a su temperamento. La 
tragedia que significa una conciencia consciente de sí misma, 
sin asidero alguno, sin posibilidad alguna de comulgar con lo 
otro ni consigo misma, y al encuentro inminente de la nada, es 
quizás el drama central de la condición humana. Un drama que 
podemos rastrear desde la epopeya de Gilgamesh (el pasaje de 
su descenso al reino de las sombras) hasta la filosofía existen-
cialista, desde el Génesis (el mito de la caída) hasta la visión de 
los poetas malditos, desde Job hasta E. M. Cioran, desde el mito 
de Orfeo hasta la bancarrota fáustica de la modernidad, desde 
Esquilo y Eurípides hasta Shakespeare y Dostoievski, desde los 
cantos nahuas sobre la orfandad hasta las metáforas apocalíp-
ticas del arte contemporáneo. En este arco dramático, tendido 
desde los orígenes de la cultura occidental, se inscribe el pen-
samiento y la literatura de Arreola, quien afirma que la tragedia 
extrema del creador inicia cuando la nada lo toma por asalto: “La 
creación es siempre un acto doloroso. [...Y] el dolor que pro-
duce es, a la vez, un paliativo, un consuelo para el otro dolor, el 
verdadero, el que surge de percibir la nada”. 

El quebranto de un alma que aspira a la plenitud, construye 
una escala hacia la unidad. Unos inventan un dios para religarse, 
otros una parafernalia de ritos; unos creen comulgar con el uni-
verso mediante el autosacrificio, otros suponen regresar al todo 
por las vías del erotismo; unos se realizan en el vacío, otros en 
la muerte. Consciente de su carencia, sabedor de la falta que da 
ser a su ser, Arreola elige el regreso al todo por medio de la fe, 
la belleza y el erotismo. El erotismo lo condujo a la desespera-
ción y al dolor; la belleza literaria, a la fama y al silencio; la fe, 
a la duda y a la orfandad. Este desencuentro, sin embargo, no 
desembocó en el nihilismo ni en el rencor, sino en una visión 
más honda de la vida y de la literatura.
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Podemos ver la obra de Arreola como una escala angus-
tiosa hacia el territorio de la semejanza. Escala en cuya cima 
vemos a un hombre vencido por su hybris, caído de lo absoluto, 
vulnerado por esa grieta que es su conciencia. Igual que Rubén 
Darío, podría afirmar: “se han confundido dentro del alma mía 
/ el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo”.

El naufragio metafísico

El escritor jalisciense fue iniciado en la religión católica. En la 
provincia mexicana, sin embargo, persiste aún el adoctrinamien-
to medieval, y Arreola no fue iniciado en el amor sino, como 
se atisba en sus cuentos, en el horror de dios: “Aquella infancia 
no era más que de puras idas al infierno; y yo, naturalmente, de 
aquellas idas ya casi no podía volver”. La presencia del mal, en 
él mismo y en el mundo, lo abruma y lo obliga a permanecer en 
una especie de estado de contrición que, pese a ello, no le im-
pide pecar ni sentirse un pecador irredento. Le inculcaron la fe 
por una vía negativa. “La idea de castigo y de culpa ha señoreado 
mi vida”, escribe en un texto biográfico, y precisa: “nunca me 
fue dado el amor de dios, pero sí, desde el principio, el temor 
de dios, temor que ha llegado a extremos sumamente graves”.

Arreola introdujo la incertidumbre en su fe y la ironía en 
el dogma; nunca fue un cristiano fiel y sumiso, y desde la pers-
pectiva de un inquisidor, puede considerársele un hereje, pero 
un hereje dentro del templo. En realidad fue un cristiano asal-
tado por la duda: “Soy un católico en bancarrota total [...] Soy 
un hereje, pero nunca he abjurado de mi fe”. Como a ese per-
sonaje suyo que regresa del infierno (lugar donde no hizo “más 
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que añadir un nuevo suplicio: el de la esperanza”) y enfrenta el 
juicio de dios, lo imagino confesar:

Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y me ha 

soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con igual 

turbación ante los diferentes caminos que se abren a mis ojos 

inexpertos. La humana incapacidad ha sido cuidadosamente res-

taurada; lo veo todo como un sueño y no traigo ni una sola ver-

dad como equipaje. [“El converso”]

Arreola se sabe a la intemperie de dios, es decir, preso en el 
laberinto de la incertidumbre: “dios nos ha soltado de su mano, 
vamos a ciegas y su vista se aparta de nosotros. Gritamos y no 
nos oye”, escribe en Inventario. Hay en él un desamparo cós-
mico, semejante al que experimenta el pasajero de “El guarda-
gujas”. Y esta referencia al título más analizado de Arreola no 
es accidental. Conviene detenerse en este cuento donde, entre 
muchas otras lecturas, el abandono adquiere la dimensión de la 
intemperie metafísica.

La historia sucede en una estación de trenes, y se narra la es-
pera del tren por parte de un pasajero que, impaciente, mantiene 
un diálogo sin lógica con un guardagujas. El narrador desaparece 
detrás de las palabras, podríamos decir incluso que no existe y 
que la historia se narra a sí misma. El lugar donde sucede la his-
toria es incierto, parecería una encrucijada donde confluyen vías 
ferroviarias que nadie sabe de dónde vienen ni a dónde van. Los 
personajes no tienen nombre ni rostro, son seres cuyo lenguaje 
los crea: cobran vida por lo que dicen, no por lo que hacen. La 
trama, entonces, se reduce al desencuentro de dos discursos que, 
de modo imperceptible, se van tensando hasta crear un ambiente 
enrarecido, kafkiano. El pasajero, que desea llegar a la ciudad T., 
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descubre que no sólo es casi imposible llegar a T. sino que está 
metido en una trampa sin salida, que está en un laberinto dise-
ñado por un dios demente: “Se aspira —le dice el guardagujas— 
a que un día [los pasajeros] se entreguen plenamente al azar, en 
manos de una empresa [ferroviaria] omnipotente, y que ya no 
les importe saber a dónde van ni de dónde vienen”.

En este punto, “El guardagujas” se vuelve una metáfora 
cósmica: cada uno de nosotros es el pasajero del cuento (un 
pasajero sin cara, sin nombre, sin patria) y estamos esperando 
viajar hacia alguna parte, pero descubrimos que no es posible 
ir a ningún lado, que estamos en una trampa infinita, presos en 
el laberinto del universo y que nuestros destinos son absoluta-
mente inciertos. Los hombres están condenados a viajar, pero 
no saben de dónde vienen ni a dónde van y, en realidad, ni si-
quiera saben si viajan, pues los caminos (o las vías) pueden ser 
una ilusión, un espejismo piadoso que nos permite sobrevivir. 
Los sentidos del universo se dejan invadir por la gangrena del 
sinsentido. El ser humano se vuelve un intruso en la casa de un 
desconocido. La ley queda fisurada en su esencia por las grietas 
del extrañamiento. Arreola parece decirse, y decirnos, que no 
podemos saber la verdad sobre la condición humana, que nos 
definen la errancia y el abandono. Su fe cristiana resulta, pues, 
contradictoria: “creo en el alma y deseo la muerte. Vivo en una 
duda angustiosa que espero pueda resolverse algún día en la hu-
mildad de una sabia ignorancia y una aceptación del espíritu y 
del cuerpo que me han sido impuestos”.

Arreola está condenado a saber y, valga la paradoja, termina 
condenado por ese mismo saber. Igual que Salomón, podría 
decir que “quien añade ciencia, añade dolor”. Y a semejanza de 
Esquilo, puede afirmar que “Zeus puso a los mortales en el camino 
del saber, cuando estableció con fuerza de ley que se adquiriera 
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la sabiduría con el sufrimiento”. Arreola expía su verdad, y por-
que llega al conocimiento por el camino del dolor, no renuncia 
a él, no se resigna. Esto lo orilla a la soberbia; sin embargo, su fe 
lo impele a invocar la humildad y la docta ignorantia —pero sólo 
a invocarlas—. La realidad humana lo abruma, lo rebasa y en él 
germina la flor amarga de la desdicha: “A veces no logro conciliar 
el sueño por estar cavilando en el mal que existe en la tierra, me 
siento incapaz de seguir viviendo si estoy rodeado por la cruel-
dad hacia los hombres y hacia los animales”. Y concluye: “No 
me encuentro contento en el mundo, me encuentro a disgusto”.

El autor de “El silencio de dios” concibe el espectáculo del 
género humano como una pesadilla sarcástica; de ahí su conti-
nua reflexión sobre el ser del hombre, su actitud subversiva ante 
la fijeza apocalíptica de sus contemporáneos, su angustia por el 
sustrato infernal de la conciencia y, en fin, sus juicios —hilaran-
tes y sumarios— sobre el comportamiento de los hombres: “en 
el fondo de mi alma soy un moralista”, afirma a propósito de su 
cuento “El prodigioso miligramo”, y concluye: “toda literatura 
es moralista, pero la fantástica más que ninguna”. Esta vocación 
es visible principalmente en su Bestiario, donde cada bestia líri- 
ca aparece como un emblema de nuestra condición errática: 
“El animal es un espejo del hombre”, dice a Carballo, y precisa: 
“En los animales aparecemos caricaturizados, y la caricatura es 
una de las formas artísticas que más nos ayudan a conocernos. 
Causa horror ver en ella, acentuados, algunos de nuestros ras-
gos físicos o espirituales”.

Cada bestia es un espejo atroz que nos revela los pliegues 
ominosos de nuestro ser. Ignacio Malaxecheverría comenta que 
además de ser morales y espirituales, los bestiarios de la Edad 
Media muestran “un temor ancestral a lo desconocido”. Al an-
tropomorfizar cada animal, Arreola sugiere quizás que el lector 
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del Bestiario debe asistir a la aparición de ese desconocido que 
es él mismo. Esto es posible porque cada texto es un poema, y 
la poesía nos atrae hacia la experiencia de la otredad. Además 
de ser una síntesis de guiños eruditos y de tropos espléndidos 
y cargados de humor, cada bestia nos enfrenta a una suerte de 
antropofanía —nombremos así la experiencia que nace de mirar-
nos en la bestia— y esta revelación resulta casi siempre negativa. 
Incluso las aspiraciones espirituales del hombre, y ya no diga-
mos esas necedades que se disfrazan de necesidades, adquieren 
rasgos bestiales ante la mirada irónica de Arreola. El libre albe-
drío nos ha servido no sólo para hacer que lo insensato parezca 
una virtud, sino para aniquilar lo humano que hay en nosotros. 
El Bestiario muestra que, al tener conciencia de sí mismo, el 
hombre nace como un ser abismado, y que bien puede atentar 
contra sí o intentar la divinidad. Pero la hybris del hombre casi 
nunca se inclina hacia lo absoluto, busca muy pocas veces el 
misterio de la divinidad; al contrario: sin apelar a la moralina  
—en el sentido que Nietzsche da a este término—, algunos ani-
males muestran que el ser humano sufre una regresión en la es-
cala de la zoología, pues el mal hace que se vuelva una caricatura 
de sí mismo. Extraviado entre el dios y la bestia, diría Arreola:

El drama de nuestro ser consiste en la mala administración de 

un poco de libertad nacida de la conciencia, y esa mala adminis-

tración nos ha llevado al desastre en que vivimos. [...] Lo que el 

hombre ha destruido, aunque no conozco los planes de la crea-

ción, es mucho más de lo que dios había presupuesto. [...] Se nos 

insufló un poco de espíritu y nos hemos vuelto locos.

Al adivinar la pesadumbre del dios, Arreola duda de la sal-
vación, vive carcomido por la fragilidad de nuestro destino, por 
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el quebranto del ser que se sabe ser. La posible identidad entre 
el mal y el libre albedrío, la inclinación suicida del hombre y el 
descalabro que significa el espíritu encarnado lo desvelan y, a 
su vez, él devela sus mecanismos mediante artefactos verbales. 
Refiere que “los hombres verdaderamente grandes deben de ex-
perimentar inmensa tristeza sobre la tierra”; e igual que ellos, el 
autor de Palindroma sentía tristeza, pero era una tristeza irónica, 
de profeta que sabe que sucumbirá al desenlace de sus palabras. 
Hay en él una piedad de santo sin esperanza, una ternura sarcás-
tica de inquisidor sin iglesia. En “Telemaquia” escribe: “donde 
quiera que hay un duelo, estaré de parte del que cae”, y hacia el 
final del texto:

Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician la 

lucha y quiero estar de parte de ninguno. Porque yo también soy 

dos: el que pega y el que recibe las bofetadas.

El hombre contra el hombre. ¿Alguien quiere apostar?

Señoras y señores: No hay salvación. En nosotros se está 

perdiendo la partida. El diablo juega ahora las piezas blancas.

Sugerir que el libre albedrío semeja un juego de ajedrez en 
el que dios y el diablo se disputan el alma de los hombres, es una 
herejía, quizás más grave porque supone que dios acepta apostar 
y, debido a su ineptitud ajedrecística, perder el destino de los hom-
bres. El libre albedrío queda anulado por una estrategia lúdica; el 
azar del ajedrez cósmico adquiere, en el orbe humano, la forma 
de un destino absoluto. Así, nadie se pierde por sí mismo, desde el 
principio su pérdida preexistía en el tablero del tiempo. Al nacer, 
viene sólo a devengar la ganancia virtual del demonio. La liber-
tad aparece entonces como una ilusión lírica; nadie es responsa-
ble de su existencia. El ser del hombre fue decidido en otra parte.
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Para un cristiano, decir que no hay salvación es una blas-
femia; para un hombre lúcido, es un hecho que puede constatar 
cada día. Si aunamos que “cada alma está especialmente cons-
truida para la soledad”, como afirma en “El silencio de dios” (un 
título revelador), concluiremos que nadie puede salvarnos, ex-
cepto quizás nosotros mismos y digo quizás porque tenemos la 
vocación de la caída. Y más: al terror de saberse solo y sin res-
puestas, se agrega otro: el terror de la responsabilidad. Tomar 
el timón de nuestro naufragio, sin la brújula del dios y obsedi-
dos por la incerteza de ser, nos impele a asumir un destino, a 
construir el sentido de nuestra existencia. Y aunque en nues-
tros desiertos no quepan espejismos, como dice el hablante de 
“Casus conscientiae”, hay en nosotros la búsqueda del oasis, el 
deseo de un agua bautismal que nos dé nombre y un lugar en 
este caos que otros llaman universo.

Al buscar la salida, perdido en el laberinto de lo absurdo, 
Arreola desafía su fe cristiana y justifica a su dios, lo exime 
de esa suerte de error llamado ser humano: “La existencia me 
parece un drama inexplicable que sólo puedo aceptar teológi-
camente: dios quiso ser entre nosotros y está siendo en su crea-
ción. Creo heréticamente que dios sufre y goza con nosotros. 
Sólo así puedo entender que haya tanto dolor en el mundo”. 
Arreola sólo puede aceptar el sufrimiento si dios sufre en él. 
Se trata de un dios encarnado, pues nace, sufre, goza y muere 
en cada hombre. Si el hombre es un ser caído, dios está caído 
en nuestro ser, y en nosotros radica la posibilidad de que él se 
redima. Y lo más equívoco: si perdemos el alma, arrastraremos 
a dios al infierno.

Arreola llega a esta posición herética sólo para explicarse la 
existencia del sufrimiento. Sin embargo, en su fuero interno sabe 
que el humano es un ser a la vez doliente e insostenible: un sin 
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porqué trágico; además suscribe el juicio de san Pablo respecto 
de que en la falta de Adán han muerto todos los hombres. Y si 
acepta que Cristo sufre a la humanidad —una pasión que cul-
minará el día del juicio—, agrega que el hombre sufre a dios: lo 
padece en su ausencia. Está convencido de que el Cristo ha lle-
gado para salvarnos, pero tiene la certeza angustiosa de que el 
hombre es insalvable. Quizás por su temperamento y porque le 
inculcaron la fe por una vía negativa, él no puede pensar al hom-
bre en los términos cristianos de la reconciliación sino en los de 
la caída. No obstante esta desesperanza nacida de sus reflexio-
nes pesimistas, Arreola halla sentido en la fe cristiana y en la 
belleza; sin embargo, no se ilusiona, pues es un hombre habitado 
por el relámpago de la lucidez; sabe que a todos “nos ha tra-
gado la ballena. Que vivimos en sus entrañas, que nos digiere 
lentamente y que poco a poco nos va arrojando hacia la nada”.

El destructor de la felicidad

La visión del universo como un entramado erótico de signos que se 
unen, separan y vuelven a formar galaxias de sentido, fue heredada 
de la tradición hermética por los artistas modernos; sin embargo, 
como dice Octavio Paz, esta concepción analógica es desgarrada 
por la ironía, es decir, por una conciencia que se sabe también con-
ciencia de la muerte. Esta dialéctica encarna en la obra de Arreola: 
para el moralista de los “Cantos de mal dolor”, el erotismo fue una 
de las vías para exorcizar el sentimiento de su separación. Y la 
mujer, escala erótica hacia la plenitud, fue la depositaria de los mis-
terios de la comunión cósmica, el camino de regreso hacia la uni-
dad original. Él asume la hipótesis del andrógino de Platón y afirma:
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El ser humano era un bien común unitario, completo y bisexual. 

[...] Yo me considero un dividido, un arrancado de esa ganga 

total. [...] Desde la infancia he sido un ser ávido que busca com-

pletarse en la mujer. [...] No he sido un desdichado en lo que se 

refiere a la sucesión de los amores en mi vida, pero he sido, como 

todo idealista, el desdichado radical y fundamental.

Y en otra parte: “Necesito abrazar en la mujer el árbol de la 
vida, creer que estoy ligado a la vida universal [...] que la mujer 
es, en este momento, la puerta de escape hacia el todo”. El anhe-
lo de hallar en la unión con la mujer el ser sin fisuras (el andrógi-
no) es una necesidad vital e inaplazable. En su mitología literaria, 
las imágenes de la madre universal, del eterno femenino y de 
la mujer fatal se transmutan entre sí, se funden en la fragua del 
amor-pasión, y al tender hacia lo absoluto —al reino de la seme-
janza— señalan de manera paradójica la imposibilidad del amor, 
y en ciertos casos incluso despeñan al hombre en la diferencia. 
La orfandad adquiere entonces el rostro de la muerte.

En la mujer —en la imagen de la mujer— el hombre absuelve 
su caída, supera la conciencia de la escisión primigenia; en ella se 
reconoce a sí mismo y se reconcilia: se vuelve uno con el todo, 
accede al reino de la semejanza. Sin embargo, desde el centro de 
la plenitud, asciende el abismo:

El amor —le dice a Carballo— es un símbolo de ese regreso al 

seno terrenal, al seno de la gran madre. Por eso el amor viene a 

ser una metáfora de la muerte [...]. Cuando amamos físicamen-

te a una mujer, [...] nos insertamos en la tierra. [...] Incluso el 

espasmo amoroso, el orgasmo, tiene algo de la agonía, del sen-

timiento de la muerte: es una muerte feliz. [...] Quizá se podría 

decir que tememos a la muerte como tememos al amor absoluto.
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Las fronteras del amor son también las de la muerte y quien 
alcanza este límite, sin tener la fuerza para soportar la cercanía 
de lo absoluto, retrocede, se abisma o destruye el sujeto de su 
amor. En todo caso padece un horror semejante al que experi- 
menta quien baja a la caverna de Tribenciano: “Un hueco de pie-
dra en las entrañas de la tierra”, hueco que podemos traducir, 
al mismo tiempo, como útero de la gran madre, como seno del 
eterno femenino y como sexo sepulcral de la hermosa maldita: 
“Tal vez lo que allí ataca al hombre es el horror al espacio puro, 
la nada en su cóncava mudez. [...] Miles de metros cúbicos de 
nada, en su redondo autoclave. La nada en cáscara de piedra. 
Piedra jaspeada y lisa. Con polvo de muerte”.

El amor, considerado como una vía de comunión, acaba 
desgarrado por la risa de la muerte. O como un vértigo al filo 
del vacío: “Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. 
[...] Atraído por el abismo, vivo la melancólica certeza de que 
no voy a caer nunca”. La conclusión, pues, resulta pesimista; 
pero no es un pesimismo amargo, sabe sonreír: “Cada vez que 
el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, com-
ponen un ser monstruoso: la pareja”.

Cuando la mujer —o la imagen que hemos inventado de la 
mujer— nos niega, a nuestra sed de absoluto le es negada el agua 
de la salvación, perdemos el ser y la vida se convierte en un des-
peñadero. Irrumpe en nuestro interior el relámpago de la nada 
y desde el fondo de nosotros mismos se despliega un desierto 
glacial hacia todo el universo. Ésta es la verdadera revelación 
de la muerte para quien concibe, desde una posición platónica, 
a la mujer como una escala hacia la comunión con el ser. Pero 
incluso si el amante carece de una aspiración mística, la mujer 
bloquea su modesta necesidad de trascendencia: lo aniquila y 
aniquila su mundo. El amor que se resuelve en un desencuentro 



46

—sea el amante desdeñado, el esposo burlado o el matrimonio 
concebido como “un molino prehistórico, en el que las dos pie-
dras se muelen a sí mismas”— da pie a la aceptación del infier-
no cotidiano, como en el caso de “La migala”; a un nihilismo 
rencoroso, como en “Homenaje a Otto Weininger”; a la locura, 
como en “Loco de amor”; o a la seducción del abismo, como en 
“La trampa”. Las víctimas acceden, por un lado, a un desengaño 
que tratan de vengar en cada mujer y, por otro, a una caren-
cia total de sentido que podría desembocar en la muerte. “Por 
venganza y terror no puedo amar a ninguna mujer”, concluye 
Arreola, y en otra parte: “todos mis amores, desde el primero 
hasta el último, han sido destrozados por mí”.

Tanto si la mujer nos acerca al arquetipo como si nos des-
peña en el no-ser, aparece en la obra de Arreola como una vía 
equívoca hacia la plenitud, una escala que nos enfrenta al horror 
de lo absoluto y, en el caso patético, es la encarnación de una 
trampa, quizás la forma más seductora del abismo:

La mujer es la trampa de la carne y está hecha para capturar al 

espíritu: incluso tiene de trampa el ser oquedad, agujero donde 

uno se mete o cae fatalmente. [...] Es como una trampa estática 

de arena movediza que espera, como la araña inmóvil en su tela, 

el acercamiento del hombre, quien por el solo hecho de acercarse 

está perdido. Tan es así, que el hombre enamorado pierde sus 

rasgos, se vuelve coloidal y gelatinoso porque se está diluyendo, 

y la mujer es un poderoso disolvente.

Afirma en una entrevista y, en “Doxografías”, parafrasea el 
antiguo tema del amante visitado, en el sueño, por el fantasma de 
la amada: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy 
el lugar de las apariciones”. Cuando el sujeto del amor adquiere la 
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condición de lo imposible, el amante órfico no puede amar sino 
mediante la destrucción: “Mi tendencia radical ha sido destruir 
la felicidad probable. Cuando una mujer se acerca a darme el en-
sueño, además me acarrea la pesadilla. Ella me trae las semillas 
del amor y los gérmenes de la muerte”.

La imagen de la mujer lo seduce y lo repele; es al mismo 
tiempo el sitio de la salvación y de la pérdida; es el cuerpo donde 
cobran cuerpo el amor y la muerte; es la madre primigenia y el 
eterno femenino; es, en fin, la paradoja donde la destrucción y 
la belleza se miran como dos espejos enamorados de su propia 
imagen: “¿Qué somos en esta vida sino versiones mediocres de 
una verdad imposible de traducir? [...] podría reclamar a la per-
sona amada: ¿por qué tu alma no se ha traducido en la mía?”.

La amenaza desde lo oscuro

Cada vez que una mujer se acerca turbada y 
definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo 
y mi alma se magnifica de horror.

Como un antiguo profeta, apesadumbrado por la espada flamí-
gera que pende sobre su pueblo, Arreola fustigó el alma de los 
hombres, y les mostró, a veces mediante metáforas de espeluz-
nante belleza, que la asunción del mal significa “la aceptación 
del horror, la aceptación del castigo, la renuncia a todo”. Sus fá-
bulas carecen de moraleja y algunas parábolas, a semejanza de 
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las bíblicas, albergan un sustrato terrible: el desamparo de dios, 
el conocimiento por la vía del dolor, el exilio metafísico, el nau-
fragio del espíritu. Como en los oráculos órficos, en los textos 
de Arreola escuchamos —a través de una música celeste— la voz 
del que ha regresado de la muerte, la voz de la soledad cósmica.

Narrar una pesadilla es fácil, lo difícil es recrearla en el 
texto, hacer que su lectura no difiera de una pesadilla. Si además 
dicho texto está escrito en un lenguaje preciso, de apariencia 
apacible y penetrado por el humor, un texto cuyo artífice pule 
su materia verbal hasta la transparencia, hablamos de cuentos 
como “La migala”, “El guardagujas” o “Botella de Klein”. La pre-
cisión y la levedad pétrea de la prosa se vuelven de pronto un 
tejido raro de signos que, a su vez, producen una atmósfera ex-
traña, absurda y sin salida. Las fabulaciones, al contar una ex-
periencia, hacen del lenguaje la experiencia misma. El lenguaje 
se torna invisible y vemos a través de las palabras, y aún: nos 
arrebata hacia el espacio del texto y nos volvemos uno de los 
personajes de la trama. Sucede con “La migala”, por ejemplo, un 
cuento donde Arreola escenifica una situación límite de la con-
vivencia humana y donde, además, el discurso sustrae al lector 
hacia la pesadilla literaria y lo vuelve un espectador incómodo 
de la tortura espiritual del protagonista.

Este cuento, en su compleja brevedad, está integrado por los 
fragmentos finales de un texto mayor (que no existe), y de modo 
preciso: es el desenlace de una historia amorosa cuyos detalles 
no nos son dados por el narrador. El lector debe reconstruir la 
trama desde las cláusulas verbales y no-verbales. Y cuando digo 
cláusulas no-verbales me refiero a los vacíos de la trama, al texto 
obliterado que, sin embargo, vertebra a la escritura. Aunque la 
historia está narrada desde una poderosa elusión, el argumento 
es sencillo: el personaje-narrador pasea con Beatriz y en una 
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barraca de la feria descubren una migala, una araña ponzoñosa. 
Días más tarde, él regresa para comprar la migala y la deja libre 
en su departamento. A partir de ese día vive en el horror:

me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que 

podía depararme el destino. [...] Entonces comprendí que tenía 

en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima 

dosis de terror que mi espíritu podía soportar. [...] Dentro de 

aquella caja iba el infierno personal que instalaría en mi casa 

para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los 

hombres.

En una primera instancia, adivinamos la novela que existe 
detrás de este cuento: el personaje está enamorado de Beatriz, 
pero ella lo rechaza; se distancian tal vez con violencia y él, para 
exorcizar el infierno amoroso, se inventa otro infierno, uno que 
tiene la máxima dosis de terror. Es decir, opta por el suicidio, un 
suicidio siempre inminente y siempre diferido. Cada noche, el 
protagonista tiembla “en espera de la picadura mortal” y “sin 
embargo, siempre amanece”. Su alma se purifica, “inútilmente”, 
en la amenaza perpetua de la muerte.

A través del sufrimiento y del abandono, el yo-narrador se 
sabe ser. Se siente existir en el límite de la no-existencia. Vive 
sólo para ansiar con angustia el instante último de su martirio. 
El tiempo deja de fluir, en ese departamento se instala una es-
pecie de eternidad negativa, y él cae en un tiempo vertical. La 
araña le otorga una conciencia de ser que limita con la destruc-
ción y, de modo paradójico, dicha conciencia no está exenta de 
placer. Hay un goce perverso cuando el protagonista se deja po-
seer por el animal ponzoñoso. Esto sucede ya desde que com-
pra la migala y, rumbo a casa, siente que ella tira de él “como 
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un lastre definitivo”. En el espacio y el tiempo, él se encarcela 
con un otro-mortífero, y asume el placer del horror.

“Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desco-
nocido”, dice Elías Canetti en Masa y poder, y líneas abajo: “El 
hombre elude siempre el contacto con lo extraño. [...] Todas las 
distancias que el hombre ha creado a su alrededor han surgido 
de ese temor a ser tocado”. Arreola y Canetti, lectores lúcidos de 
Kafka, coinciden en identificar la amenaza de lo otro, el zarpazo 
de lo innombrable, como una experiencia del horror. En el caso 
de Arreola, el personaje no quiere establecer ninguna distancia, 
no elabora mecanismos que le permitan exorcizar una presen-
cia ominosa; al contrario, asume la pánica intimidad con lo otro: 
“La aceptación de la migala es la aceptación del infierno”, dice a 
Antonio Fernández Ferrer a propósito de este cuento, y agrega: 
“La migala es el canje, la renuncia a la felicidad, la renuncia al 
amor y la aceptación de la soledad, pero soledad habitada por 
una presencia no tangible y horrorosa, que es, en cierto modo, 
una aceptación de la vida”.

El protagonista acepta la vida, es decir, acepta el abandono 
y abre las puertas de un tormento sin límites, un suplicio ante 
el cual palidece el desamor de Beatriz; sólo entonces, dice: “es-
tremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, 
recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su com-
pañía imposible”. La migala encarna la imposibilidad del amor 
y el triunfo de la soledad. El tormento que genera la inminen-
cia de la muerte es preferible al “desprecio y la conmiseración 
brillando de pronto en una clara mirada”.

La migala aparece como una imagen para exorcizar el aban-
dono de Beatriz, pero este cuento también soporta una lectura 
irónica: la migala es Beatriz. El protagonista dice: “estremecido 
en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo 
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que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía impo-
sible”. Sugiere, por oposición, que la compañía de Beatriz ha sido 
posible. Ella se va a vivir con él y entonces, en la convivencia 
cotidiana, surge el infierno. Igual que Salomón, el protagonista 
de “La migala” podría afirmar: “Hallé a la mujer más amarga que 
la muerte”. El matrimonio concebido como una máquina que se 
aniquila a sí misma, fue descrito por Arreola en “In memoriam”, 
donde el narrador argumenta que, en su origen, el matrimonio se 
concibió como un castigo y “se volvió poco después un apasio-
nado ejercicio de neuróticos, un increíble pasatiempo de ma-
soquistas”. Aunque abre la disyuntiva de que “expuestas a un 
roce continuo, dos almas tienen la posibilidad de perfeccionarse 
hasta el máximo pulimento, o de reducirse a polvo”, el balance 
final es sombrío y sarcástico: “Científicamente considerado, el 
matrimonio es un molino prehistórico en el que dos piedras rue-
jas se muelen a sí mismas, interminablemente, hasta la muer-
te”. Dicha situación se agrava en “La migala” porque Beatriz, la 
mujer donde encarna el amor, se vuelve una tarántula mortífera 
(y aquí entronca con el mito de la mujer fatal: Lilith, Pandora, 
Medea, Circe, Xtabay, la mujer vampiro).

A semejanza de una viuda negra, esta Beatriz maldita  
aparece como una figura dialéctica entre la madre primigenia 
y el eterno femenino: Beatriz le da ser por la vía del sufrimien-
to, lo engendra desde la destrucción; en ella, el personaje tam-
bién deposita su amor y realiza sus deseos, pero también por 
ella regresa al seno de la gran madre, a la muerte. La mujer fatal 
es, en sí misma, sexo puro, un abismo en el que los hombres 
se despeñan. Y no obstante ser un sexo que devora, cuya rela-
ción es epidérmica hasta el crimen, es intocable: no es poseída, 
ella posee. Y al poseer, destruye el objeto de su deseo. Como la 
mantis religiosa, no puede poseer sin destruir, y es insaciable. 
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En ella, el amor y la muerte, la belleza y el mal, el placer y 
la agonía se resuelven en un mismo signo. La intimidad con 
Beatriz resulta, para el protagonista, un suicidio cotidiano: “La 
mujer —diría Arreola— padece frente al hombre un sentimiento 
de pérdida. El símbolo se cumple perfectamente cuando el hom-
bre resulta aniquilado”.

Por las alusiones, no es difícil considerar “La migala” una 
escritura en segundo grado: la trama refiere la relación de 
Dante con Beatriz. La araña aparece entonces como una ale-
goría del “Infierno”. El protagonista (Dante Alighieri) se so-
mete a un extremo tormento metafísico y escribe “La migala” 
(la primera parte de la Divina comedia) para exorcizar esa por-
tentosa carencia llamada Beatriz. Arreola parece suponer que, 
al hacer de Beatriz una imagen de su poesía, Dante confesó, 
sin quererlo quizás, el drama de su vida amorosa: se inventa 
una pesadilla que es “peor que el desprecio y la conmiseración 
brillando de pronto en una clara mirada”, un infierno que es 
capaz de eclipsar el desamor de su amada. Y luego del exor-
cismo, el autor de la Vida nueva expía y sublima la imagen de 
su amor. Se purifica en el purgatorio para llegar a la idea de 
Beatriz, es decir, a la Beatriz que, aunque muerta para enton-
ces, ya no podía condenarlo al sufrimiento. El suicidio de Dante 
fue escribir la Comedia, y la Comedia, a su vez, lo hizo resuci-
tar: ya Beatriz había muerto en él. En el caso de “La migala”, 
sin embargo, Dante no escribe el “Purgatorio” y ni siquiera vis-
lumbra el “Paraíso”, y aunque tiene a veces la sospecha de que 
vive en un falso infierno, concluye que “esto no tiene impor-
tancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi 
muerte aplazada”. El protagonista de “La migala”, a diferencia 
de Dante, no puede expiar un amor vuelto pesadilla, ni se puri- 
fica en la llama glacial para acceder luego a la contemplación 
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del amor divino, ni, por consiguiente, podrá hacer que Beatriz 
(el amor, la poesía) lo conduzca ante la presencia de la divini-
dad. Al contrario: hace del infierno un antídoto del amor, se 
extasía en él, supone que sólo el miedo perpetuo a la muerte 
puede liberarlo de su carencia de ser y decide proyectar esa 
carencia ontológica en la nada. El protagonista, en este caso, 
coincide con su autor. En efecto, al hablar de la Divina come-
dia, Arreola confiesa:

Leí varias veces íntegro el Infierno, un poquito de Purgatorio y 

nada de Paraíso. [...] Soy un hombre que solamente tiene la ex-

periencia del mal y del castigo y no la del bien y el perdón. En 

la literatura y en la vida, sigo en el infierno. [...] Ninguno de los 

dos Francescos, ni De Sanctis ni Torraca, ni otros dantistas más 

o menos ilustres, me han ayudado a entrar al Paraíso.

“La migala”, por último, permite una lectura sui generis del 
mito de Pandora, que coincide con la imagen del escritor moder-
no: semejante al protagonista que abre una caja y de ahí surge el 
objeto de su agonía, el escritor labra una caja verbal en cuyo in-
terior acecha la amenaza, la garra invisible desde lo oscuro. “La 
migala” aparece entonces ante el lector-personaje como un texto 
autorreferencial: primero, como una pesadilla literaria, un “in-
fierno personal” dispuesto quizás “para destruir, para anular al 
otro, el descomunal infierno de los hombres”; segundo, de los 
intersticios de la caja verbal surge el horror del silencio, una pre-
sencia que el autor tendrá que soportar como intimidad hasta el 
día de su muerte, y tercero, según lo concibe Sigmund Méndez, 
como “la araña de la literatura moderna, así simbolizada en The 
Battle of Books de Swift, imagen viviente de lo ominoso interior 
que se materializa y se apodera de su creador imaginario”.
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Más allá de las interpretaciones que podamos inferir de la 
combinatoria entre la migala, Beatriz y el yo narrador, este cuento 
quedará como un enigma de irónica transparencia y como un 
mysterium tremendum en la conciencia lectora. Coincido con 
David Lagmanovich en que “el cuento contemporáneo puede 
ser a veces develación de un enigma”, pero en el caso de “La mi-
gala”, “consiste en la revelación de la existencia de ese enigma”. 
No puede haber una lectura definitiva excepto la que revela que 
una lectura definitiva es imposible. Al ser un texto fracturado, 
el lector debe reconstruir el texto original desde las fracturas, 
debe leer los vacíos escriturales, pero en la escritura ausente ra-
dican los operadores que hacen que el texto original sea legión. 
Los fragmentos que componen “La migala”, a su vez, no están 
dispuestos al azar; están articulados para producir la máxima 
posibilidad interpretativa y, al mismo tiempo, para sustraerse 
de toda interpretación. La escritura manifiesta un enigma que 
no podrá develar ninguna otra escritura. En esta paradoja radi-
ca su misterio y su poder significante.
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El poeta en prosa

Poema en prosa y prosa poética

La poesía puede encarnar en diversas formas escriturales, puede 
soportar aleaciones incluso con formas que parecen no resistir 
la tensión que exige el impulso lírico, pero el verso es quizás la 
herramienta más compleja y rigurosa para aprehender la poe-
sía. Y cuando digo verso hablo no sólo de una línea de palabras 
articuladas según cierto ritmo, plasticidad y significado, sino de 
un constructo, de un organismo verbal. El poema en verso es 
siempre una apuesta límite del lenguaje, pues explota al máximo 
sus posibilidades expresivas. Sin embargo, a partir de la moder-
nidad y, de modo preciso, desde los románticos, el poema en 
verso dejó de ser canónico; desde entonces se operó en él un 
proceso de profanación cuya dialéctica, en algunas vanguardias 
del siglo XX, culminaría en un gesto negativo: el poema no era 
ya posible sino como destrucción de sí mismo.

La concepción del poema sufrió, pues, una radical meta-
morfosis: sus márgenes se deslizaron hacia formas proteicas; la 
arquitectura verbal fue desconstruida en aras de estructuras más 
dinámicas y aéreas. Ahora el ritmo, la plasticidad y el tono de las 
cadenas sintácticas exigían una articulación que atentaba contra 
las leyes de la lengua y de la poética, y los poetas no dudaron al 
minar esas leyes de la institución literaria: revitalizaron el len-
guaje por medio de la destrucción. Octavio Paz ha señalado que 
“la modernidad es una suerte de autodestrucción creadora”. Y 
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esta conciencia del acto creativo dio origen al poema crítico. El 
poema no fue ya un objeto verbal ajeno a su propia condición 
de ser, sino un ente que reflexionaba, desde sí, sobre sí mismo; 
y al criticarse, asumió una conciencia formal, histórica y meta-
poética cuyo devenir fue llamado, por Octavio Paz, “tradición 
de la ruptura” (devenir que pervive aún a pesar de los embates 
acríticos de la posmodernidad artística). El poema, desde en-
tonces, ha sido una forma incierta, siempre por inventar y en 
busca siempre de su propia definición.

Al desmantelar los paradigmas de la vieja poética, los poe-
tas descubrieron que ciertas maquinarias oblicuas permitían in-
cidir de manera eficaz en los pliegues de la poesía y raptarle 
esencias desconocidas. Pero no sólo concibieron el poema como 
una forma indirecta que ilumina territorios inéditos, aventuraron 
nuevos artefactos verbales en los que pudiera encarnar la poesía. 
Y una de las primeras formas que cuñaron con éxito fue la del 
poema en prosa. No trasladaron las figuras retóricas de la poesía 
a la prosa: la eximieron de la servidumbre referencial, hicieron 
que tomara conciencia de sí y la tensaron como un instrumento 
de compleja resonancia.

Para evitar confusiones posteriores, haré un deslinde entre 
lo que concibo como poema en prosa y prosa poética. La prosa 
poética es una escritura edulcorada, manierista y decorativa; re-
curre al repertorio trópico de la poesía pero, por definición, no 
es poesía. El poema en prosa, en cambio y como dije más arri-
ba, produce poesía desde la prosa; y aunque a veces echa mano 
del arsenal trópico, no lo hace con un afán estetizante (siempre 
falso), sino para pulsar las cuerdas de la poesía. Coincido con 
Luis Ignacio Helguera —aunque considero que restringe el con-
cepto de poema en prosa— cuando afirma que:
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En cierto sentido, la prosa poética es lo contrario del poema en 

prosa, pues si la prosa poética es una prosa en la que se recurre a 

procedimientos poéticos como la imagen, la metáfora, la estruc-

tura paralelística, etcétera, en el poema en prosa la poesía no se 

introduce en la prosa como un ingrediente sino que se expresa 

en prosa, se vuelve prosa sin dejar de ser poesía.

El poema en prosa no excluye las figuras retóricas de su dis-
curso, podría decir que no hay poema que no las emplee, pero 
están vectorizadas de manera diferente respecto del poema en 
verso y de la prosa poética.

Un verso está dirigido hacia la totalidad poemática, pero 
es también una estructura autosuficiente. Un verso puede ser 
incluso un poema, un tropo que funciona como poema. Al in-
tentarse rapto de la poesía, el tropo es, en sí mismo, un medio 
y un fin. De este modo hay poemas que están integrados por 
poemas (versos) y poemas que son un tropo. Sin embargo, for-
jar una metáfora, por ejemplo, no implica necesariamente crear 
poesía, pues ésta sucede más allá de cualquier tropo. La poesía 
es una revelación que se produce mediante las palabras, pero 
sucede más allá de ellas; es un más allá verbal.

La prosa poética —de la que abusó tanto la novela del siglo 
XX y que ha consagrado como poetas a meros escribidores—  
no intenta la poesía sino el “efecto” poético de cada frase, y 
dicho efecto se logra casi siempre por medio de adjetivos. El 
tropo es un fin en sí y, por eso, no tiene más función que la de-
corativa. Aquí, el tropo mata a la poesía. Es un estilo sin hon-
dura, estereotipado y no es posible diferenciarlo de lo kitsch.

Un verso puede ser autónomo; esto no siempre sucede 
con cada cláusula de un poema en prosa. Como en el cuento, 
las cadenas sintácticas (sean trópicas o no) están vectorizadas 
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hacia un efecto total: las palabras transgreden sus fronteras y 
se instalan en un más allá de sí. El poder lírico radica menos 
en las figuras retóricas que en la desnudez, la transparencia 
y la tensión del lenguaje. Aunque sea barroco, el poema en 
prosa debe ser ascético. Y esto no es una contradicción, basta 
recordar la mística barroca. Por otro lado, a semejanza del 
poema en verso, los tropos están tensados como las cuerdas 
de un instrumento, cuerdas en las que el lector pulsa la poe-
sía. Recordemos que la poesía no existe en sí: es una experien-
cia lectora. El poema no es la poesía; la produce cuando una 
conciencia lo contempla, y aquí la contemplación connota lo 
sagrado, la revelación de lo otro. En una entrevista televisa-
da, Octavio Paz decía que, para él, la poesía es ver, a través de 
las palabras, el otro lado de la realidad. En efecto, el poema es 
una puerta hacia lo otro, y este ir hacia lo otro y ser otro es la 
experiencia de la poesía.

La pertinencia de este deslinde se justifica cuando aborda-
mos la obra de Arreola, cuyas fábulas de transparencia exacta 
están más cerca de la poesía que de la narración. Y aún: invierto 
el juicio de algunos críticos y aventuro que dichos textos son 
poemas en prosa que tienen además una doble virtud: suscriben 
el repertorio trópico y pueden leerse como cuentos. Si agrego 
que el poema en prosa comprende una convergencia genéri-
ca, debido a su apertura estructural y a su capacidad hibrida- 
toria, quiero afirmar que los textos de Confabulario, Palindroma 
y Bestiario son —más allá de la combinatoria formal que hace de 
ellos textos de frontera— una forma de poemas en prosa. Arreola 
mismo fue consciente de ello: “Dentro de las limitaciones de la 
prosa brotó de pronto la poesía. [...] No quiero contar historias. 
Y el poema en prosa es una solución magnífica. Y cada vez se 
reduce más el poema en prosa que escribo”.
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En su búsqueda por un lenguaje esencial, Arreola hace del 
lenguaje un instrumento ascético: concentra la expresión, la 
despoja de florituras vanas y la despliega en una amplitud de 
registros formales. Las máquinas verbales que fabrica a partir 
de esta poética, sin embargo, no son menos sino más complejas. 
Por ello no es un escritor de ascendencia clásica —como afirman 
Bertie Acker, Guillermo Rousset Banda y otros críticos—, sino 
un barroco consciente de serlo: “Yo fui un hombre fatalmente 
barroco, y en algunos sentidos lo sigo siendo: por eso le dije en 
cierta ocasión a Agustín Yáñez: ‘Yo también sacrifico en altares 
barrocos’. Pero he comprendido y llegado a economías expresi-
vas que considero estimables”.

Arreola es un barroco decantado, pues todos sus recursos 
escriturales pertenecen a dicha estética, pero con esta singulari- 
dad: es una escritura que sabe reírse de su condición barroca, 
su barroquismo se expresa como un desasimiento. Refiere este 
proceso en “La lengua de Cervantes”, donde manifiesta su con-
cepción mestiza de la escritura y del proceso aleatorio entre la 
tradición literaria y las formas populares de la lengua. El texto 
aparece como una moneda acuñada con metales puros e impuros 
para hacerla más resistente y duradera. El título adquiere una 
dimensión menos aurática si consideramos que en “Tres días y 
un cenicero” refiere que Cervantes es un “apellido sin limpie-
za”. “La lengua de Cervantes” incluye entonces no sólo un sen-
tido noble, literario y académico, sino un sentido plebeyo, oral 
y cotidiano:

Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico. Tal vez me excedí en 

el color local de paraíso. Tal vez sin querer le di la pista entre 

el catálogo de sus virtudes, mientras vaciábamos los tarros de 

cerveza con pausas de jamón y chorizo. El caso es que mi amigo 
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halló bruscamente la clave, la expresión castiza, dura y roma 

como un puñal manoseado por generaciones de tahúres y ru-

fianes, y me clavó sin más ¡puta! en el corazón sentimental; es-

camoteando la palabrota en un rojo revuelo de muleta: la gran 

carcajada española que hizo estallar su cinturón de cuero ante el 

empuje monumental de una barriga de Sancho que yo no había 

advertido jamás.

Este poema mantiene cierto diálogo con “Las palabras”, de 
Octavio Paz. Los identifica no sólo su prosaísmo y su lucha con 
el lenguaje, sino el carácter reflexivo de la escritura: una de las 
condiciones de la poesía es que la palabra cobre conciencia de 
sí misma en el poema. Citemos unos versos del poema paciano:

Dales la vuelta,

cógelas del rabo (chillen, putas),

azótalas,

dales azúcar en la boca a las rejegas,

[...]

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

En su lucha por resignificar el lenguaje y por hacerlo  
consciente de sí, el poeta busca, en la palabra misma, la palabra 
antigua, espiritual y poderosa. El poema revela un proceso ini-
ciático en los misterios de la lengua, no obstante su impureza 
popular o manierista. “Decir es penitencia de palabras”, dice 
Paz en “Solo a dos voces”. No hay poesía si el poema no critica 
su lenguaje ni intenta, como dice Alfonso Reyes, “mentar con 
las palabras lo que no tiene palabras ya hechas para ser menta-
do”; ésta es la lucha con el ángel, “es la lucha con lo inefable, en 
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la desolación del espíritu”. Desde este punto de vista debemos 
comprender que la escritura de Arreola es lo que oyó “un solo 
instante, a través de la zarza ardiente”. De la zarza surge la voz del 
dios, una voz terrible que nadie puede soportar, excepto quien 
ha sido llamado para oír la voz de lo otro. A semejanza de Jacob, 
el autor de “Una de dos” prevaleció en su lucha nocturna con 
el ángel y, aunque herido, pudo haber dicho con él: “He visto a 
dios cara a cara y no obstante mi alma fue librada”. Ya Hölderlin 
dijo que “sólo a veces soporta el hombre la plenitud divina”. Y en 
una conclusión de esta idea, Rilke ha escrito que “todo ángel es  
terrible”, y que si accede a presentarse ante nosotros, es sólo 
porque “desdeña destrozarnos”.

Desde la antigüedad, el poeta sabe que tendrá que enfrentar 
lo otro; desde sus primeros versos siente ya cierto horror sagrado 
porque sabe también que en esa lucha quedará herido para siem-
pre. Sabe incluso que no podrá escribir sino desde esa herida que 
es él mismo. Arreola, pues, no sólo tuvo la fuerza necesaria para 
resistir la cercanía del verbo, le fue dado saber que —más allá de 
esa victoria breve que significa la poesía— nadie puede vencer al 
ángel, incluso ni aquél cuya hybris parece desbordar todo límite 
humano. Llevo en la conciencia, dijo, “la certidumbre de que sólo 
disfruto una tregua, el remordimiento de haber ganado un episo-
dio banal en la batalla irremisiblemente perdida”. Pero Arreola 
no retrocedió, en esa frontera se le reveló la imposibilidad de la 
poesía. Entonces el silencio penetró en su escritura como un mar 
abrasivo e inexorable.

En otro giro hermenéutico, Arreola era consciente de que 
la lengua de Cervantes —no en el sentido de lengua española 
sino respecto de Don Quijote— semeja un caleidoscopio verbal, 
pues, a decir de Sigmund Méndez, “pocos libros han genera- 
do lecturas tan diversas y contradictorias”. El texto abre en sí 
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mismo una especie de vacío cuando el crítico intenta asir su 
verdad:

De esa condición inasible participa el Quijote y lo vuelve eterno 

—escribe Méndez—. Las acechanzas a su misteriosa composición 

perpetúan y prolongan su misterio. Su suelo, vasto y fértil, sigue 

animando incursiones que intentan acotar los trazos y límites de 

su territorio; la diversidad de los mapas que entregan los viajeros 

obliga a aceptar la metáfora de los neoplatónicos: el mundo de la 

obra de arte literaria es un ser viviente. La cartografía de lo fan-

tástico es la de una nación de incontables metamorfosis.

A su manera, Arreola parece haber aprendido la lección 
cervantina. Además de concebir la escritura como un organis-
mo vivo —una máquina sintáctica que se reproduce a sí misma 
y, aunque inalterable desde sus mecanismos de enunciación, se 
proyecta más allá de sí—, el poema crea un vacío interpretativo 
en su interior, pero ese vacío sólo puede percibirse después de 
que el espacio literario ha sido cruzado por múltiples vectores 
interpretativos. El texto hace un vacío allí donde el crítico cree 
asir la verdad de ese poema. Al final el texto sonríe, con sonrisa 
de Buda, siempre idéntico a sí mismo, siempre otro y siempre 
más allá de sí.

Ahora bien, no podemos soslayar que, aunque era un estilo 
desagradable para él, cedió muchas veces a la tentación de la 
prosa poética (“Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico”), pero 
incluso en este caso lo hizo con hondura, rigor y nobleza ver-
bal. Baste citar un ensayo y una crónica biográfica para consta-
tar que incluso en textos “no literarios” lograba pulsar la poesía.

En “Gunther Stapenhorst” —uno de sus relatos tempra-
nos, que prefiero considerar un ensayo de ficción— habla así 
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de un ingeniero alemán especializado en armonía de conjuntos 
y luego dedicado a escenógrafo: “Pero su mayor triunfo consis-
tió en el escenario giratorio de Ingeborg, concebido a manera de 
una estrecha torre de Babel, especie de laberinto chino tallado 
en una asta de unicornio, donde la protagonista se extraviaba 
para siempre, en la espiral de una obsesión”.

Citemos ahora una cláusula del prólogo que aparece al fren-
te de Confabulario a partir de la edición de 1966. Cuando habla 
de Zapotlán, su pueblo natal, Arreola recurre a la metonimia, 
a la prosopopeya y al símil: “Es un valle redondo de maíz, un 
circo de montañas sin más adorno que su buen temperamento, 
un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado 
sueño”. La obra de Arreola abunda en este tipo de imágenes; 
pero cuando él refirió su “pasión artesanal por el lenguaje”, al-
gunos críticos la tradujeron como “bisutería verbal”, como li-
teratura de fantasía, y enarbolaron los adjetivos “esteticista”, 
“amanerado” y “formalista” como ofensas y juicios condena-
torios. En realidad, él prescinde del lenguaje de utilería, pues 
la escritura fofa es incapaz de albergar la fuerza espiritual que 
anima y hace del texto un organismo vivo.

Aclaremos que, por principio, las figuras trópicas son he-
rramientas que cifran y tensan el lenguaje; al mismo tiempo, 
lo abren: revelan su poder semántico, sensorial y rítmico. Este 
proceso de extrañamiento en el cuerpo de la lengua —de desvío 
de la norma, dice Jean Cohen— es quizá más poderoso cuan-
do se emplea de manera sobria y ambigua. El creador intenta lo 
absoluto cuando logra tejer los límites del lenguaje. Éste es el 
caso de Arreola: aunque barroco y forjador de impurezas ver-
bales y formales, tensa su lenguaje hasta el límite de la pureza; 
construye textos de frontera que, valga la paradoja, intentan el 
infinito. El autor de Confabulario aspira al “lenguaje absoluto, 
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el lenguaje puro que da un rendimiento mayor que el lenguaje 
frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva en sí 
el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez po-
tente, la desnudez poderosa del árbol sin hojas”.

Esta filosofía del lenguaje coincide, curiosamente, con cier-
tas afirmaciones de Ezra Pound: “la poesía del siglo XX [...] será 
más dura y más sana, estará ‘más cerca del hueso’ [...] Será lo 
más parecida posible al granito, su fuerza residirá en su verdad, 
en su poder de interpretación (desde luego, la fuerza poética 
siempre está ahí)”. La prosa de Arreola da la sensación de ser 
tronco, hueso, granito, en el sentido de esencial, pues, por otro 
lado, su escritura tiene la gracia de un velo de seda acariciado 
por la brisa. Como un arquero, tensa el lenguaje, lo dispara más 
allá de sí y, aunque el blanco es incierto, da en él de manera ful-
minante y certera. Violenta las palabras para que revelen signi-
ficados ocultos. Busca la belleza, pero no lo hace para estilizar 
gratuitamente la escritura sino para imprimir en ella su espíritu, 
su cosmovisión agónica: “La frase bella brota de una instancia 
espiritual inconsciente, y por ella aparece poblada. Tal ocurre, 
por ejemplo, en la poesía: no sabemos cómo anida en cada es-
tructura armoniosa una entidad mágica y metafísica, y es que 
esa estructura ha nacido como una tentativa formal del espíritu”.

Arreola concibe su escritura como poesía. Incluso en el 
hecho simple de considerarse el último juglar, muestra que no 
podía pensarse sino como poeta. Y si consideramos que una 
preocupación constante en su obra es el destino equívoco de 
los hombres, podemos decir que dicha obra es una forma de 
poesía épica, un cantar de gesta que es, al mismo tiempo, una 
tragedia moderna que escenifica ese desastre llamado hombre.
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El seguimiento de los poetas

Antes que prosa, el autor de Varia invención practicó el sone-
to, la décima, el verso de arte menor y el verso libre; escribió 
versos incluso cuando había ya renunciado a la literatura, y los 
reunió en Antiguas primicias, libro que, en sus breves páginas, 
abarca 51 años de escritura versual (1935 a 1986). En el prólogo 
a la edición facsimilar de la revista Pan (1985), al referirse a un 
soneto de Arreola publicado en esa misma revista en noviem-
bre de 1945, Antonio Alatorre comenta que “hay algo en él que 
sigue vivo y aleteando”. Es cierto, en los poemas de Antiguas pri-
micias hay oficio, gracia verbal y a veces logran atrapar la poe-
sía; pero el soneto y la décima son formas muertas en manos 
de Arreola: estructuras y tópicos que, por su falta de singulari-
dad, pueden ser parte de la literatura anónima. No logra insu-
flar vida a las formas tradicionales, se asfixia en las estructuras 
cerradas y fijas; él sólo se siente libre cuando desconstruye los 
esquemas literarios y propone formas dinámicas, híbridas, “in-
acabadas”, abiertas. Sus textos felices son los que transgreden 
el canon, los que fusionan géneros diversos. En él, la décima y 
el soneto son arquitecturas huecas y arcaicas. Quizá sin saberlo, 
da razón a quienes argumentan que dichas formas hoy no fun-
cionan, pues no responden a la visión crítica de la modernidad. 
Y fiel a su sensibilidad y a su rigor autocrítico, él mismo argu-
menta que los poemas de Antiguas primicias son objetables. En 
efecto, su verdadera poesía no está en los versos, que incluso 
pueden verse como ejemplos de poemas sin poesía, sino en la 
prosa. Así lo han visto diversos críticos, en su mayoría poetas, 
a lo largo de casi cincuenta años.

Julio Cortázar fue quizás el primero en advertir que la 
prosa de Arreola estaba escrita desde la poesía y no dudó en 
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llamarlo poeta. En una carta fechada el 20 de septiembre de 
1954, Cortázar compara a Arreola con un flechador de extraor-
dinaria puntería. Al hablar de Varia invención y Confabulario, 
escribe: “la casi totalidad de los cuentos de ambos libros dan 
de lleno en el blanco. Se lo siente desde la primera línea. No se 
puede decir cómo, es una cuestión de tensiones, de comunica-
ción. [...] Es fulminante y fatal”.

Es curioso: dieciocho años después, Octavio Paz compara a 
Arreola con Saladino, el héroe musulmán de la tercera Cruzada, 
y coincide con el autor de Final del juego: “Saladino llama a un 
esclavo, le ordena que suspenda en el aire un hilo de seda, des-
envaina el alfanje y lo corta en dos de un solo tajo. Si la prosa 
de Arreola recuerda, por su soltura y flexibilidad, al hilo de seda 
oscilando en el aire, por su concisión precisa y su velocidad 
evoca al acero del alfanje”. Tensa, precisa, rápida, fulminante y 
fatal son las palabras que definen la prosa arreoliana. Pero vol-
vamos a la carta de Julio Cortázar. Al explicarse en qué radica la 
apuesta de este arquero sintáctico de extraña precisión, le dice: 
“detrás de todo esto está ese hecho sencillo (y por eso tan ex-
plicable) de que usted es poeta, de que usted no puede ver las 
cosas más que con los ojos del poeta”. Cortázar, en realidad, se 
identifica con Arreola: “Mientras escribo un cuento, estoy so-
metido a un juego de tensiones que en nada se diferencian de 
las que me atrapan cuando escribo poemas”. Tanto para el ar-
gentino como para el mexicano, poesía y cuento participan de 
una misma tensión e intención, no hay una diferencia real entre 
ambos géneros excepto la técnica. A los dos escritores, sin em-
bargo, la poesía verdadera les fue dada en la prosa.

En 1961, Antonio Alatorre muestra que algunos textos de 
Arreola son de “factura poemática”; al referirse a los “Apuntes 
de un rencoroso”, escribe que “son un poema por la intensidad 
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del sentimiento o intuición que los ha hecho nacer, intensidad 
que ha buscado su vertiente expresiva en una serie deslumbrante 
de metáforas”, y a continuación cita varias imágenes para de-
mostrar sus aseveraciones. En líneas previas, Alatorre advierte 
que no podemos disociar esa espléndida orfebrería verbal de la 
vitalidad agónica y la experiencia interior de quien la ha escrito, 
pues de otro modo nos conduciría a falsear la vida y la escritura: 
“Quien separa el lenguaje de la vivencia que lo anima y que es su 
razón de ser, disloca la obra, la destruye. Esa maestría y ese es-
plendor lingüístico no son exquisiteces ‘formales’, piruetas en el 
vacío, sino la sustancia misma de un sentir y de una actitud vital”.

Esta advertencia parece obvia; no lo era en ese tiempo, pues 
algunos críticos lo acusaron de formalista, europeizante, frívolo 
y aun de escritor falso; otros incluso, en nombre de la ideología, 
lo condenaron al basurero de la historia. Alatorre sustrae la obra 
de Arreola de tres falacias que por entonces se debatían: el na-
cionalismo, el compromiso del escritor y la distinción de fondo y 
forma en una obra de arte. A ellas, por cierto, el autor de Ramón 
López Velarde: el poeta, el revolucionario responde desde su lucidez 
horizóntica. No escribe desde la provincia, sino desde una com-
pleja tradición literaria. Su compromiso no es con una ideología 
ni con un Estado ni con una clase social, sino “con el hombre, 
con el drama del hombre”. Y al tercer “problema” da una solución 
dialéctica: “Toda belleza es formal”. La forma es contenido y vi-
ceversa, así lo expresó en una entrevista con Máximo Simpson: 
“Haz de cuenta que una copa, en vez de ser un vaso bellísimo 
por fuera, lo sintieras por dentro”. Y precisa: miras “el cáliz y no 
necesitas asomarte, porque al verlo supones su interior y la per-
cepción de lo que está adentro es lo que te da el sentimiento de 
lo verdaderamente poético”.
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Si partimos de que en la literatura moderna no hay más 
revolución que la formal, diremos que Arreola fue uno de los 
escritores más subversivos. Se alza, así, por encima de sus in-
quisidores, quienes han pasado de “protagonistas” a víctimas de 
la historia por un hecho simple: sacrificaron la literatura al de-
monio del “realismo” y la ideología y, en el peor caso, confun-
dieron el compromiso con el servilismo literario. Los prejuicios 
críticos de mediados de 1950 impedían la valoración justa de 
un escritor que habría de revolucionar la forma de concebir el 
poema en prosa durante la segunda mitad del siglo XX mexicano.

Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Ho- 
mero Aridjis incluyen a Arreola en la antología Poesía en mo-
vimiento (1966). Paz afirma que algunos cuentos de Arreola 
son “verdaderos poemas en prosa”, y menciona sus cualidades: 
“Fantasía, humor y el elemento poético por excelencia, el ele-
mento explosivo: lo inesperado. [...] La corriente que trans-
miten esas transparentes paradojas es de alto voltaje”. En otro 
ensayo, el mismo Paz afirma que “Arreola es un poeta doblado 
de un moralista y por eso también es un humorista”. Y no se 
equivoca. Incluso textos de trama narrativa perfecta como “El 
guardagujas” y “El prodigioso miligramo” concentran una po-
derosa carga lírica; ello se debe a la belleza del estilo, al recurso 
de la alegoría, a la resonancia polisémica de la textura y al desa- 
sosiego metafísico que generan. Y más: son poemas cuyo recur-
so escritural se basa en la narración.

Ese mismo año, Javier Martínez Palacio afirma en un ensayo 
sobre Arreola que “lo poético alimenta en grandes dosis su len-
guaje: ello sirve para multiplicar los niveles de significación de 
sus cuentos”. Y líneas adelante precisa: “Prosista maestro, de 
la poesía toma las imágenes, si se quiere, el mecanismo que las 
produce y encadena, y se atiene para situarlas en la frase, a la 
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estructura peculiar e íntima de la prosa”. La palabra clave es el 
mecanismo que genera y engarza las imágenes. Martínez Palacio 
sugiere que Arreola no utiliza el arsenal retórico, pone en mo-
vimiento la maquinaria verbal que produce poesía.

Luis Ignacio Helguera, por su parte, considera a Juan José 
Arreola una piedra de toque en su Antología del poema en prosa 
en México (1993). Al hablar del capítulo “Prosodia” —un con-
junto de prosas breves que apareció en el Confabulario de 1952, 
luego al frente del Confabulario total (1941-1961) y establecido 
en el Bestiario de 1972—, afirma que “la voluntad de estilo y de 
trabajo con el lenguaje se intensifican hasta el poema”. Y cuan-
do Arreola define los textos breves de “Prosodia” como “prosa 
poética y poesía prosaica”, Helguera lo ataja: “Ni prosa poéti-
ca ni poesía prosaica: verdaderos poemas en prosa”. Como los 
antólogos de Poesía en movimiento, Helguera no duda: Arreola 
es poeta.

En el ensayo “La poesía y el prestidigitador”, Marco 
Antonio Campos afirma de tajo que la obra de Arreola “es la 
Poesía”, y argumenta:

empezó escribiendo poesía, pero como en los casos de Joyce, 

Lowry o Cortázar [...] la poesía se halla más en su prosa que en 

sus poemas en verso. [...] Como todo verdadero poeta, Arreola 

buscó que cada línea de su obra no se pareciera a ninguna otra 

y que cada pieza expresara más por sus silencios y sugerencias 

que por lo dicho en ella.

Campos radicaliza lo que han dicho otros críticos: “la obra 
[de Arreola] es el Poema”, pero agrega algo esencial: la escritura 
expresa “más por sus silencios y sugerencias que por lo dicho 
en ella”. Desarrollaré este aspecto de la poética arreoliana en el 
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siguiente capítulo; baste decir, por ahora, que la sustracción (o 
elisión) y la reticencia son dos de los recursos más poderosos 
de la poesía; dicha estrategia escritural incluso hermana a Juan 
José Arreola con Rulfo: dos escritores que han hecho resonar 
el silencio en la palabra.

Raúl Bañuelos sugiere que “en la prosa de Arreola, la poe-
sía, marginal, excéntrica, es el eje donde giran la imaginación y la 
maestría de su escritura”. Y Luis Vicente de Aguinaga, finalmente, 
al considerar que la poesía de Arreola no está en la medianía de 
sus versos, argumenta que “basta con asumir, comprender y de-
cirse de una vez por todas que la poesía de Arreola fue compuesta 
en prosa, prioritariamente, para observar que durante un par de 
décadas, entre 1951 y 1971, el autor de Bestiario y Cantos de mal 
dolor escribió por ahí de setenta poemas, en cálculos moderados”.

No es necesario insistir en este argumento. Alatorre y los 
poetas citados saben que Arreola pertenece a la mejor tradición 
de la poesía mexicana del siglo XX. Podemos aventurar incluso 
que sus poemas no desmerecen en la más rigurosa antología de 
poesía en lengua española.

el poeta pese a sí  mismo

¿Desde dónde habla el poeta al escribir un poema? ¿Qué es lo 
que hace que un poema sea poema? ¿Cómo analizar lo que po-
dríamos denominar poesía? La poesía es una experiencia lectora, 
pero ¿qué condiciones debe reunir un texto y cuáles el lector 
para que se produzca la poesía? Desde la antigüedad, los poe-
tas y filósofos han indagado la esencia de la poesía, pero sólo 
en el siglo XX han emplazado rigurosos sistemas críticos para 
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dilucidar qué es la poesía o qué es lo que hace que un texto sea 
un poema. Tal vez sólo nos fue dado sentir la poesía, y los inten-
tos por comprenderla racionalmente sean un falso problema; sin 
embargo, acorde con la pulsión fáustica de la modernidad, conti-
núa la discusión para dilucidar el misterio que encarna la poesía.

No ha sido mi intención citar los estudios al respecto  
—desde los formalistas y estructuralistas hasta los hermenéu-
ticos y psicológicos— ni hacer esquemas ni transcribir fórmu-
las cuasi-matemáticas para “demostrar” que hay poesía en un 
texto de Arreola. No quiero diseccionar un poema y luego, 
como muchos académicos, enarbolar los cascarones verbales 
como si fueran la poesía; tampoco he querido demostrar aquí 
algunas de las tautologías que definen la esencia de la poesía: 
“cada poema genera su propio código, cuyo único mensaje es 
el poema” (Samuel R. Levin); o esta que vale sólo para la mo-
dernidad: “La poesía es el tema del poema” (Wallace Stevens). 
Imposible no reconocer que los aportes de Jakobson, Hjelmslev, 
Tinianov, Mukarovsky o Jean Cohen han sido centrales en el 
estudio de la poesía; pero, como anoté en la introducción de 
este libro,* concibo la crítica como una vía revelatoria: una lec-
tiofanía. Coincido con Antonio Alatorre cuando afirma que las 
metodologías de la nueva academia constriñen “a sus adeptos a 
decir, en lenguaje cada vez más refinadamente técnico, cosas 
cada vez más inútiles, más ajenas a la lectura, la comprensión 
y el goce de las obras literarias, obligándolos a erigir torres de 
viento, a convertir lo llano en escarpado y lo ameno en tedioso”.

* En esta selección de ensayos no incluí el prólogo. Me refiero al siguiente pasaje: 
“Quiero escribir crítica desde la literatura y literatura desde la crítica. Practico (o me 
empeño en practicar) lo que llamo lectiofanía, esto es, el ejercicio de la crítica como 
una vía revelatoria o, al menos, hacia la revelación del texto literario”.
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Lector que disfrutaba las palabras como quien saborea una 
fruta del trópico, Arreola hubiera aplaudido esta postura, pues 
le disgustaban los análisis gramaticales. Por mi parte, demostrar 
que los textos de Arreola son poemas en prosa me parece una 
redundancia, una ociosidad académica; en el curso de este libro 
sólo intento evidenciar que lo son desde la experiencia que trans-
miten: saber la poesía significa sentirla, paladearla. Esto encierra 
una paradoja.

Si la poesía es una experiencia lectora, dicha experiencia 
roza lo inefable y, en consecuencia, no podemos comunicarla. 
La crítica no puede sino lanzar líneas tangenciales hacia el es-
pacio poético; propicia la revelación pero no la otorga, sugiere 
cómo abordar el objeto lírico pero no en qué radica la poesía, y 
a veces sólo puede declarar su impotencia para develar el mis-
terio que encarna el poema. Las interpretaciones, dijo Kafka, a 
veces revelan sólo la desesperación del intérprete cuando des-
cubre que el texto estará siempre más allá de cualquier intento 
por interpretarlo. De hecho, la poesía es indemostrable, sabe-
mos que está ahí pero, más allá del análisis trópico en sus diver-
sos planos, cómo saberla, cómo explicar que de pronto estamos 
habitados por ella.

Saber la poesía no implica sólo una educación sino un desti-
no. Alfonso Reyes refiere que ni la erudición ni los métodos más 
finos de análisis lírico son suficientes para acceder al misterio 
de la poesía: “La gracia es la gracia”, escribe en La experien- 
cia literaria, y argumenta: “Toda la emotividad en bruto y todos 
los grados universitarios del mundo son impotentes para hacer 
sentir, al que no nació para sentirlo, la belleza de este verso sen-
cillo: El dulce lamentar de dos pastores”. La gracia no se apren-
de, nos es dada. A Juan José Arreola le fue dada la gracia no 
sólo de leer, sino de crear poesía en todos los estratos de su 
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escritura. Leamos un fragmento de La feria, un texto que debería 
saborearse en voz alta:

Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, caigo en la 

húmeda barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo 

entrañable. Allí hay una flor blanca. La perfumada estrellita de 

San Juan que prendió con su alfiler de aroma el primer recuerdo 

de mi vida terrestre: una tarde de infancia en que salí por vez 

primera a conocer el campo. Campo de Zapotlán, mojado por la 

lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra de 

pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres que giran 

en la ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como un 

libro de horas y que orientan sus designios en las fases cambian-

tes de la luna. Zapotlán, tierra extendida y redonda, limitada por 

el suave declive de los montes, que sube por laderas y barrancos 

a perderse donde empieza el apogeo de los pinos. Tierra donde 

hay una laguna soñada que se disipa en la aurora. Una laguna in-

fantil como un recuerdo que aparece y se pierde, llevándose sus 

juncos y sus verdes riberas…

Este fragmento de novela es, dice David Huerta, “uno de 
los poemas en prosa más bellos que he leído”. Arreola mismo 
afirma que “corresponde al principio de un poema, y no en 
prosa sino en versos libres”. Fue quizás un acierto ponerlo en 
prosa, pues la armonía del texto genera sus pausas, sus cortes 
invisibles, su andadura conversacional. La hibridez escritural 
de la novela acepta la engarzadura de poemas; pero he citado el 
poema porque quiero señalar una cosa: Arreola es poeta pese a 
sí mismo. La poesía brota de las formas musicales, armoniosas 
y plásticas de su narrativa. En esos textos de frontera en que 
tensa y desconstruye las formas, hay un misterio poético que 
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de pronto se revela. Él concibe la literatura como una forma 
ambigua de alta tensión, es decir, “como una emisión eléctrica: 
un rayo que adoptara una forma fija pero llena de resplandores 
infinitos”. La forma literaria como una fuente inagotable de lec-
turas o de interpretaciones requiere el soplo del espíritu, de 
otro modo no es posible la poesía. Y aún: la poesía sólo puede 
suceder si “ha nacido como una tentativa formal del espíritu”.

Veamos ahora el fragmento final de “Interview”, un texto 
que participa a la vez de la entrevista periodística, del cuento y 
del poema en prosa, y cuya sencillez contrasta con la intensidad:

—En uno de sus poemas más bellos [el poeta] se concibe a sí 

mismo como una rémora pequeñita adherida al cuerpo de la 

gran ballena nocturna, la esposa dormida que lo conduce en su 

sueño. Esa enorme ballena femenina es más o menos el mundo, 

del cual el poeta sólo puede cantar un fragmento, un trozo de la 

dulce piel que lo sustenta.

—Me temo que sus palabras desconcierten a nuestros lec-

tores. Y el señor director, usted sabe...

—En tal caso, dé usted un giro tranquilizador a mis ideas. 

Diga sencillamente que a todos, a usted y a mí, a los lectores del 

periódico y al señor director, nos ha tragado la ballena. Que vi-

vimos en sus entrañas, que nos digiere lentamente y que poco a 

poco nos va arrojando hacia la nada…

El significado ballena, sin perder su sentido real y mítico, se 
desplaza hacia lo absoluto; la ballena adquiere primero la forma 
del eterno femenino; luego, el de una madre universal; y final-
mente, el de la muerte. Como en la ballena bíblica, cada humano 
es Jonás y será vomitado contra los muros de una Nínive oscura. 
Y como la de Melville, es una ballena metafísica: es el Ser que 
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nos da el ser y el no-ser. Estamos ante una escritura cifrada, su 
temperatura poética la transforma en un mecanismo proteico.

Hay además un juego escritural de espejos: el poeta Arreola 
escribe un poema en cuyo discurso un periodista entrevista a  
un escritor que habla, a su vez, de un poeta cuya poesía revela, 
en forma de ballena, a la amada y la muerte, el ser y la nada. Y un 
extremo metapoético: el yo lírico no sólo tiene conciencia de sí, 
sabe que desembocará en la nada, la revelación poética incluye su 
propia muerte. Este juego radical define la escritura arreoliana y, 
de algún modo, explica el silencio de su autor (sucedió lo mismo 
con Muerte sin fin, de Gorostiza). La poesía de Arreola, al tener 
conciencia formal de sí misma, toca los límites de su acabamien-
to. No hay poeta que no hable desde su propia muerte, pero quizá 
muy pocos sobreviven a la revelación de la muerte de la poesía.

No exagero al sugerir que Arreola es uno de los últimos ar-
tistas que heredaron, con humor y lucidez, la tradición hermé-
tica. (Recordemos que el hermetismo, según Octavio Paz, fue 
la religión secreta de los artistas modernos). En este sentido, 
es un iniciado. Un iniciado a quien, no obstante poseer el don 
de la pedagogía, le fue vedado revelar el misterio de sus propias 
obras. Ciertos textos suyos son comprensibles a la luz de las di-
versas disciplinas herméticas, pero en ellas no radica su lectura 
definitiva. Al darle continuidad a una tradición, el autor del 
Bestiario descifra en ella su yo agónico y, al cifrarla de nuevo, 
le imprime una tensa ambigüedad, oculta las huellas originales 
en los sedimentos de la escritura.

Disponer un entramado de signos verbales cuya estructura 
obedece a una ambigüedad de alta tensión, significa que en el 
texto se opera un desmarcaje del horizonte de lo racional, y aún: 
dicho texto se desplaza hacia un espacio donde rige un principio 
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de incertidumbre. Hay una diáspora del sentido. De ahí que los 
textos arreolianos resistan lecturas antitéticas. Y no hay lector 
que no sucumba a esa imprecisión mortífera.
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Las máquinas ambiguas

La mirada oblicua

La ambigüedad es un atributo esencial de la literatura, pues pro-
picia multitud de lecturas. Así, al desplazarse en el horizonte de 
la historia —al ser traducida, al ser interpretada— su capacidad 
significante permanece, aunque no siempre subsiste su sentido 
original. En su principio y su fin, todo texto literario es un texto 
entre, un texto hacia. Aunque parezca cerrado sobre sí mismo, 
hermético en su belleza o fijo en su transparencia de diaman-
te, nunca un texto es él mismo; al situarse en un estado de dis-
ponibilidad en la conciencia lectora, tiende siempre hacia otro 
lugar, tiende a ser otro.

Innumerable en su ser e idéntico en su verticalidad, el texto 
se desliza hacia sus márgenes, se sustrae de sí mismo, deviene. 
Al desplazarse, abandona su contexto, se intersecta y converge 
en diversas redes textuales; existe en el exterior. Esta apertura 
móvil lo sitúa en un espacio incierto y lo vuelve refractario a 
cualquier juicio definitivo de la razón. El arte literario no expli-
ca, muestra. No justifica su ser, hace existir sus leyes. No indaga 
la verdad, es en sí mismo una verdad. Se vertebra en la lógica 
pero ésta no puede revelarlo. Es un ser en sí porque siempre 
es otro. El pensamiento racional aparece entonces como un es-
pectador anónimo frente al arte; la ambigüedad es un escándalo 
para él, pues propicia una angustia interpretativa.
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No es fácil renunciar a la explicación, menos en una cul-
tura que se funda en el logos. Pero debemos considerar que, 
desde los orígenes de la literatura occidental, el reto del artista 
ha radicado no en sustraer el acto creativo del espacio lógico, 
sino en deslizarlo diagonal dentro de ese mismo plano. El arte 
no puede renunciar a la razón; para cumplirse como tal, sin em-
bargo, debe proyectarse en ella como un espacio oblicuo. Sólo 
así puede cortar los sedimentos horizontales del tiempo. (La 
ambigüedad, señalé al principio, no sólo propicia lecturas di-
versas, sino que permite el trasvase lingüístico y la inscripción 
de una obra en diversas tradiciones). Desde este punto de vista, 
las grandes obras aparecen como máquinas oblicuas de alta pre-
cisión que producen una incerteza vectorial, un sentido que, al 
tiempo que se sustrae, se vuelve disponible. Y el mecanismo ses-
gado más complejo, el paradigma de la ambigüedad, es la poesía, 
ese relámpago transverso en el centro del logos.

Aclaro que no digo máquina en el sentido mecánico del tér-
mino, sino en el cibernético y en el orgánico: un sistema inte-
grado por una red de cuatro dimensiones que, al mismo tiempo 
que abre un horizonte interior regido por sus leyes de cohesión 
y producción significante, se inscribe y se desplaza en la malla 
de relaciones de un horizonte literario que, también él, se desli-
za y converge con otros horizontes. Y aún: el interior del sistema 
está afuera, y viceversa: el exterior integra el mecanismo que le 
da ser. La especificidad de la máquina artística —ese organismo 
condicionado por la tensión de sus relaciones— radica en que de-
viene transversal respecto del espacio lógico e histórico, más allá 
de que dicho espacio sea liso, curvo, en pliegues o fractal. Ahora 
bien, ¿qué elementos y qué leyes deben integrarse para que suce-
da el devenir de una obra? ¿Qué hace que una máquina sintáctica 
sea oblicua? Responder estas preguntas requiere un análisis que 
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desborda los márgenes de este ensayo. Aquí no intento indagar 
las propiedades ni la función de una máquina literaria, sino se-
ñalar algunas de sus características desde una obra específica.

Si el secreto de un texto para producir múltiples lecturas 
radica en su tensa ambigüedad, en su renuncia a la explicación, 
en la eficacia estratégica de sus silencios, en su arquitectura 
profética y en su poder evocativo (generar una convergencia 
horizóntica de alta resonancia), Arreola conoce dicho secreto: 
“El poeta debe dar la rosa en botón y a veces sólo sembrar, de-
sarrollar en nuestro espíritu las formas que él apenas intuye y 
que no quiere realizar inteligentemente hasta sus últimas con-
secuencias, para no deshojar la rosa”. Aquí suscribe la poética 
de Rubén Darío, quien escribe en un soneto famoso de Prosas 
profanas: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / 
botón de pensamiento que busca ser la rosa”. A semejanza del 
poeta, Arreola afirma que el arte no es un árbol (o una forma 
de explicación), sino un germen que lleva en su interior la po-
tencia del árbol. El poeta no discurre, cifra.

Si la regla de oro de la administración es producir el máxi-
mo beneficio con el mínimo de recursos, la regla de oro poética 
consiste en producir el máximo significado con la articulación 
mínima de significantes. O como dice Ezra Pound en El arte de 
la poesía: “La gran literatura es sencillamente idioma cargado 
de significado hasta el máximo de sus posibilidades”. Pero las 
máquinas sintácticas de Arreola están construidas no sólo desde 
la regla de oro de la economía poética, sino que producen —y 
soportan— lecturas divergentes. En Confabulario, Palindroma y 
Bestiario, el ensamblaje de sus mecanismos parece sencillo, y lo 
es, pero está diseñado a partir de una suerte de alquimia escritural: 
transmuta el plomo de la narrativa en luz lírica, hace resonar 
el alma del poeta en la transparencia prismática de los textos, 
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hace converger en ella diversas redes culturales y hace que una 
savia mántica cohesione la estructura verbal. El poder intertex-
tual y evocativo de estas maquinarias, sin embargo, tiene una 
belleza terrible: al operar desde la sustracción, llegan a minar 
su propio sentido, hacen de él una diáspora. Y a veces llegan al 
extremo de volverse máquinas trágicas: engendran el mecanis-
mo que las desconstruye. De modo paradójico, dicha desarti-
culación las torna invulnerables: asimilan mayor significado al 
deslizarse por la red horizóntica de la historia.

¿Cómo explicar esta oblicuidad trágica, ahora no desde el 
texto sino desde su autor? Sin descartar lo decisivo de la apuesta 
formal y a riesgo de parecer apresurado, diría que estas máquinas 
transversas sólo pudo concebirlas un espíritu a la vez minado por 
la incertidumbre y tentado por lo absoluto, una conciencia que se 
sabe desgarrada del ser y que desespera por fundirse en la unidad. 
Si agregamos que el autor de Prosodia ejerció, al fabular, una re-
tórica ascética, un desasimiento del verbo para intentar el Verbo, 
comprenderemos el drama de esa ingeniería sintáctica. Debemos 
considerar que entre la vida de Arreola y su literatura se ha es-
tablecido una paradoja que podríamos adjetivar como trágica.

Desde principios de los setenta (cuando publicó su último 
libro), el autor de La feria se vuelve el prototipo del escritor in-
merso en la farándula literaria, es un actor en el escenario (y 
a veces sólo en el decorado) de la literatura. Su escritura, sin 
embargo, se sustrae del carnaval mediático y va más allá: actúa 
en el escenario donde la escritura asume su propia ausencia. 
Protagonista y agonista están unidos por una desgarradura que, 
al paso del tiempo, se ha vuelto irreductible: por un lado, el escri-
tor se volverá un parlante puro; por otro, la escritura encarnará 
en el silencio. Dicha desgarradura se ahonda si consideramos 
que el hombre público, el juglar, estaba minado por angustias 



81

metafísicas y no pocas veces expió en público la contradicción 
que lo devastaba.

Quizás porque la gente prefiere al juglar que al trágico, o por-
que esa literatura considerada cosmopolita e incluso manierista 
conducía al equívoco de juzgar a su autor como frívolo, o porque 
el pudor lo obligó a mostrar su faz juglaresca, el temperamento 
trágico de Arreola ha sido soslayado e incluso no se ha querido 
ver como uno de los mecanismos de su creación. Al escribir, 
Arreola tradujo su desgarradura; al hablar, expió la literatura. Así 
pues, más allá de la condición mundana de la vida y la literatura, al 
ascetismo espiritual de Arreola corresponde un ascetismo escri-
tural. La renuncia lo purifica, abre en él un vacío donde resuena 
la palabra. “El hombre —afirma en una entrevista— resuena por-
que está bien afinado”, y lo mismo puede decirse de su escritura: 
en ella resuena el silencio porque, si la comparamos con un cla-
vecín, está bien temperada.

Al devenir vacío, Arreola se dejó hablar por el otro, por lo 
otro. Al devenir carencia, su escritura se dejó hablar por el silen-
cio. Y ambos, escritor y acto escritural, destruyeron su ser: cru-
zaron el límite de la no-escritura. Por ejemplo, “Botella de Klein” 
es revelador de la relación de un artista ante su obra. Además de 
ser uno de los textos más herméticos de Palindroma y quizás el 
mejor resuelto de cuantos se han escrito con base en las imágenes 
de la topología, Arreola traduce —en una forma verbal— una su-
perficie cerrada que no posee interior ni exterior. En un espacio 
donde se funden las fronteras de la física y la metafísica, y como 
el aprendiz de brujo, aquí el poeta es devorado por su escritura. 
“Botella de Klein” es, en el orden de lo que podríamos llamar to-
pología literaria, un palíndromo que es un anillo de Möbius: un 
objeto verbal cuyo adentro está afuera y cuyo ser es la nada y vi-
ceversa. Una escritura que no difiere de la página blanca y cuya 
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enunciación es idéntica al silencio. Escritura caníbal que, al de-
vorarse a sí misma, se vuelve infinita en ese acto de escriptofa-
gia. Y lo más grave: esa anomalía óntica encarna en su creador. 
El poeta es sustraído hacia la frontera de lo indecible. Y ya ni si-
quiera será una voz en el desierto, sino un temblor de algo que 
en lo imposible se despeña.

Las estrategias escriturales

En el proceso que va de Varia invención (1949) a Palindroma 
(1971) vemos que, sin abandonar una suntuosidad verbal precisa 
y concisa, Arreola se desliza del texto redondo y descriptivo 
hacia el texto fragmentario y críptico; o como dice él mismo, su 
escritura va de textos que “reflejan al muchacho provinciano” a 
la facturación de “textos ya casi absolutos, durísimos”. Además 
de ser una forma de destino poético, este proceso fue posible 
gracias a diversas estrategias escriturales.

Dichas estrategias fueron investigadas de manera esporádica 
debido quizás a la polarización de la crítica literaria, que, por un 
lado, se volvió demasiado sociológica y, por otro, demasiado es-
teticista. Así, durante varios años, cuando el falso debate entre 
realismo y fantasía causaba estragos en la literatura mexicana, los 
críticos incidieron en dos extremos al abordar la obra de Arreola. 
Por un lado, acentuaron el carácter esteticista de su escritura, 
desmontaron algunas de sus estrategias escriturales, rastrearon 
la erudición intertextual, hablaron del mestizaje de géneros, e in-
cluso dedujeron la grandeza de un texto a partir del análisis de 
los tiempos verbales, del montaje sintáctico o de la pericia para 
trasvasar formas antiguas en estructuras novedosas. Por otro 
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lado, incidieron en el carácter social de los textos, en la visión del 
mundo deshumanizado, principalmente, pues Arreola critica el 
impulso autodestructivo del hombre, cuyas facetas, evidentes y 
subterráneas, se manifiestan en las diversas relaciones de poder, 
sea éste político, sexual, científico, intelectual o económico; y al 
hacer esta crítica, su prosa devino irónica y rozó con la sátira, ya 
que la escritura semeja un instrumento quirúrgico contra el cuerpo 
corrupto de la sociedad. Ambas lecturas, por extremas que parez- 
can, son válidas y legítimas. Los textos de Arreola, debido a su 
apertura y ambigüedad, soportan miradas críticas opuestas. Sólo 
quiero señalar que esta polarización crítica se mantuvo más allá 
del debate mencionado, a pesar de que críticos como Emmanuel 
Carballo desmontaron, desde muy temprano (1954), la falacia rea-
lismo versus fantasía. En la década de los ochenta, los críticos em-
pezaron a analizar de manera global la obra de Arreola, pusieron 
en relación directa y recíproca el carácter esteticista, la crítica 
social, la conciencia poética y metapoética, y el extraordinario 
mestizaje formal de la escritura. Aquí señalaré sólo algunas de las 
estrategias que hacen de cada texto una máquina sesgada y precisa.

La sustracción verbal

La poética de Arreola radica en una paradoja: la potencia signifi-
cante de su escritura está condicionada por la sustracción verbal. 
Su escritura —como la de Juan Rulfo— está minada por el silencio, 
por la inminencia de un decir que nunca se manifiesta; habla desde 
la región ausente de la palabra, y por ello expresa mucho más de 
lo que dice de modo literal. Con mayor precisión diré que el silen-
cio es la poética de Arreola y de Rulfo (recordemos que la novela 
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Pedro Páramo ha sido considerada por muchos críticos como un 
extenso poema en prosa). Ésta es quizás la estrategia escritural 
más poderosa de la poesía; requiere además una conciencia 
límite del lenguaje, pues transgrede las fronteras de la palabra, va 
más allá de ésta, y la hace resonar desde la ausencia de sí misma.

La apuesta escritural de ambos artistas se inscribe, pues, 
en la poética de la sustracción y la sugerencia. En los poemas, 
el silencio es una forma de lenguaje. Las reticencias, dicen. De 
los intersticios sintácticos fluyen murmullos y presagios. En 
los vacíos de la escritura resuena una escritura otra. Arreola y 
Rulfo centran el poder evocativo del poema en la elipsis, en lo 
no dicho, en la borradura. Dirigen la carga semántica del habla 
hacia los intersticios, hacia los vacíos de la palabra. Y articular 
la escritura desde el silencio implica un decir exponencial. Así 
lo muestra Arreola en “El discípulo”, donde Leonardo da Vinci 
reprende al aprendiz-narrador diciéndole que no obstante haber 
hecho un dibujo hermoso, ha destruido la belleza: “No falta en 
tu dibujo una línea, pero sobran muchas”. En esta frase están 
sugeridos los preceptos de la poética de la sustracción: la belleza 
no existe en sí, excepto como sugerencia, como carente de sí 
misma; y tanto para Leonardo como para Arreola, radica en aco-
tar un espacio con líneas estratégicas. La belleza, en el arte, no 
debe imitar la belleza de lo real, sino producirla desde la lógica 
del arte mismo. No es un proceso de mimesis sino de poiesis.

La escritura en archipiélago

Excepto en los textos tempranos, la escritura de Arreola es dis-
continua: son fragmentos yuxtapuestos que, articulados por el 
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hecho fabulatorio, logran un ensamblaje preciso, donde incluso 
los silencios o los intersticios entre cada fragmento están ten-
sados como vectores significantes. No sólo en La feria rompe 
con la linealidad narrativa, la literatura de Arreola apuesta por 
la ruptura del relato. La escritura es secuencial sólo debido a la 
disposición tipográfica de la página, pero se vuelve no lineal en 
la conciencia lectora; y podríamos afirmar que cada texto nos 
obliga a realizar una lectura hipertextual. Los textos también 
están construidos mediante líneas tangenciales y de convergen-
cia en torno a un espacio textual obliterado. Y en ese espacio 
invisible radica el poder evocativo de la escritura arreoliana. 
Hay incluso textos que son un fragmento de otro que no existe.

En el vacío abierto entre un fragmento y otro asoma, pro-
teico e inexistente, el texto del lector. En este sentido, el lector 
articula su propio texto al articular los vacíos estratégicos in-
crustados en la trama. La capacidad significante, la carga poética 
de los textos arreolianos radica precisamente en esa ambigüe-
dad estratégica, cuyos recursos son la alusión, la elusión y la 
reticencia. Son palimpsestos en dos sentidos: a) son escritura 
en segundo grado, escritura de la escritura y literatura de la li-
teratura; y b) entre el texto gráfico y el texto ausente, el lector 
reconstruye su texto, un texto entre que nunca será idéntico al 
de Arreola ni al de otro lector.

La escritura tangencial

Si la poesía es un desvío, una lengua transversa en la horizon-
talidad de la lengua, digamos que el poder evocativo de los tex-
tos de Arreola radica en la concepción de éstos como máquinas 
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tangenciales. El poeta sabe que la cosa no puede ser escrita si se 
mira de frente; abordarla de manera frontal conduce no sólo a 
una falsificación tanto de la palabra como de la cosa, sino que 
es la mejor manera de no descubrir un misterio, y no hay texto 
literario que no esté cohesionado por un misterio. (El hecho li-
terario revela un misterio que nunca nos será revelado; en esta 
paradoja radica su poder y su especificidad literaria). Así, como 
un felino que selecciona a su presa y, mediante una estrategia 
de alfil, tiende hacia ella su garra mortífera, el escritor intuye 
que la cosa se le entregará de manera total si es abordada por el 
costado. Ya Borges sugería que si el tema de una adivinanza es 
el ajedrez, la palabra que debe ser eludida es precisamente aje-
drez: “El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivi-
nanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le 
prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, 
recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el 
modo más enfático de indicarla”.

El acto literario es siempre un movimiento oblicuo hacia, 
pero construir máquinas cuyos mecanismos le otorguen la máxi-
ma sesgadura depende de cada escritor. Ahora, si añadimos que 
la brevedad, lo fragmentario, la reticencia y la facturación de 
textos-frontera tienen un sentido que los unifica en la estética 
de la sugerencia, en una ambigüedad que incluye un decir altéri- 
co y exponencial, diremos que los poemas de Arreola son má-
quinas sesgadas que producen variedad de significados desde 
mínimos mecanismos significantes. Quizás él mismo lo sugería 
al hablar de Rulfo: “Percibí en Rulfo lo que puedo describir como 
una fuerza oblicua, semejante al trote del coyote. Tanto él como 
sus personajes parecían ver las cosas, juzgarlas, de una manera 
oblicua, al sesgo, yo diría que en bies. No había una recta en 
su pensamiento o en su modo de contar las cosas, sino un 
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diagonalismo, un espíritu de alfil”. Quizás percibía esta fuerza 
diagonal en Rulfo porque era su propia fuerza. Al referir un jui-
cio de Octavio Paz respecto de que él, Arreola, es un humorista 
y por eso mismo un moralista, afirma que, en efecto, “no se 
puede ser verdaderamente moralista sin rasgo de humor, sin 
la capacidad de ver las cosas al sesgo [...] ya que de frente son 
demasiado impresionantes. Y es precisamente esta mirada obli-
cua, que descompone el mundo sometiéndolo a una suerte de 
efecto de prisma, lo que nos ayuda a ver mejor la realidad”. Y 
concluye que el verdadero humorista “es aquel que en última 
instancia nos puede dar una imagen más cabal del mundo”. Para 
el autor de “El guardagujas”, el humor y la ironía son estrategias 
que enriquecen el concepto de oblicuidad escritural. Sabe que 
esta forma de mirar critica, de modo revelador, la esencia de 
cierta realidad, y que pese al humor, o quizás por ello mismo, 
no pocas veces nos planta en el centro del misterio y el desaso-
siego: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy 
el lugar de las apariciones”.

La fusión de fronteras genéricas

La hibridación genérica fue una de las propuestas del arte mo-
derno. Y más exacto sería decir que la dialéctica del arte exigió, 
en cierto momento de su desarrollo, que el escritor transgre-
diera los límites de las formas y, por medio de la apertura y la 
destrucción, que propusiera una forma nueva mediante la que 
podía decir lo que parecía indecible. Desde entonces, cada texto 
se situaba en la frontera donde convergen y se borran los lími-
tes de varios géneros. Pero ¿cómo se define la frontera donde 
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confluyen y se borran las fronteras? Y aún: si la condena del es-
critor moderno fue transgredir de manera constante las formas 
escriturales, ¿cómo subvertir un límite que se confunde con la 
ausencia de los límites? Ante una tierra de nadie, minada por 
la incertidumbre, amenazados por la palabra babélica y con el 
deber de conquistar una de las fronteras de lo desconocido, mu-
chos escritores retrocedieron al apacible territorio de las formas 
canónicas; sin embargo, los escritores más audaces dieron res-
puesta, en sus creaciones, a estas preguntas y con ello lograron 
pulsar cuerdas literarias nunca oídas hasta entonces. Arreola fue 
uno de estos últimos. Como un alquimista, transmutó con gra-
cia varios géneros y propuso una nueva forma, al mismo tiempo 
extraña y familiar. Y digo familiar porque su lectura nos da la 
sensación de que podemos identificarla con una tradición co-
nocida, cuyas líneas, quizá muy antiguas, se entretejen de modo 
secreto en el continuum moderno de la escritura.

En la obra del autor de La feria converge una variedad 
de registros genéricos. Los márgenes del cuento, el poema en 
prosa, la parábola, el aforismo, la carta, el diario íntimo, la no-
ticia periodística, la novela, el anuncio comercial, la reseña, la 
entrevista, el ensayo, la glosa, el epitafio, la receta de cocina, et-
cétera, se interpenetran y producen formas híbridas. Desde el 
punto de vista de los géneros literarios, esta escritura es de fron-
tera: un mismo texto participa siempre de dos o más géneros.

Arreola no teme construir un texto minimalista cuyas cláu-
sulas son un collage de citas. “Los alimentos terrestres” es una 
sucesión de frases extraídas del Epistolario, de Góngora. A pesar 
de la reiteración lastimera —en todas las cláusulas el poeta pide 
dinero para sobrevivir— y aunque el texto puede reducirse a una 
cláusula emblemática, el efecto de variación minimalista produce 
un texto diferente. La multiplicación de lo mismo desemboca 
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en una radical alteridad, pues ya no sólo es la cita idéntica ex-
traída de las cartas de un pedigüeño; la repetición adquiere la 
magnitud de una tragedia, un drama que condiciona la creación 
del mayor poeta del Siglo de Oro. Desde el punto de vista de los 
medios alternativos, digamos que “Los alimentos terrestres” es 
una suerte de instalación textual.

Otras veces construye un objeto verbal. Fascinado por las 
posibilidades narrativas del anillo de Möbius, la botella de Klein 
y de otras imágenes de la rama de las matemáticas que aborda 
las superficies uniláteras, él fabrica un texto que es al mismo 
tiempo el objeto que refiere. Sucede con “Botella de Klein”, cuya 
escritura vira sobre sí misma, se destruye como interioridad y 
devora, en ese movimiento, a su autor, quien encarna en un ob-
jeto que hace de él un afuera. “Botella de Klein” es una botella 
de Klein verbal cuya forma, al mismo tiempo, es una traducción 
del exilio metafísico, pues transmuta a su autor en ese objeto 
matemático llamado botella de Klein. Quiero citar un pasaje de 
Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle que, aunque habla 
de las “Manos dibujando”, de Escher, parecería que define con 
asombrosa precisión el texto de Arreola:

el lenguaje origina bucles extraños cuando habla de sí mismo, sea 

directa o indirectamente. En este caso, algo interior al sistema 

brinca hacia afuera y actúa sobre él mismo, como si fuera exterior 

a éste. [...] la distinción interior-exterior es borrada, como en la 

célebre configuración llamada “botella de Klein”; aun cuando el 

sistema sea una abstracción, nuestra mente apela a la imagina-

ción espacial, con la ayuda de una suerte de topología mental.

Hofstadter nunca leyó “Botella de Klein”, de Arreola, sin 
duda, pero sorprende que, al hablar de los palíndromos gráficos de 
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Escher, describa con rigor ese “objeto irracional” que transmite 
la desesperación de ser arrancado hacia afuera: “Mi mente tra-
bajada no puede más —dice el narrador—, siguiendo las curvas 
del palindroma de cristal”. Más adelante agrega: “Me emborra-
cho mentalmente gota a gota con la clepsidra que llueve len-
tamente sus monosílabos de espacio y tiempo”, y aunque es 
consciente de que sufre una pesadilla, finaliza con la certeza 
de que será arrebatado por la nada: “tienes miedo de beberte 
hasta el fondo, miedo de saber a qué sabe tu muerte, mientras 
te crece en la boca el sabor, la sal del dormido que reside en la 
tierra”. El espacio desplegado por esta escritura-objeto produce 
la sensación de que todo interior es superficie y de que, a se-
mejanza del aprendiz de brujo, el objeto fabricado se vuelve 
contra su creador y lo aniquila. El golem se subvierte contra su 
dios, pues éste ha incluido en su máquina los mecanismos que 
habrán de desautorizarlo.

Tampoco se arredra cuando nos da una rigurosa reseña 
como si fuera un texto de ficción. A diferencia de Borges y 
Lovecraft, por ejemplo, Arreola no necesita inventar un libro, ni 
a su autor, ni el contexto social e intelectual del lugar y la época 
en que quiere situar la narración, al contrario: toma el libro y 
el autor de la realidad, y al hablar de ellos crea una atmósfera 
cuya delicada ironía hace que dicho autor y su obra ingresen 
en un plano de sarcástica irrealidad. Hallamos la estrategia de 
reinventar una obra en “El himen en México”, aparecido en 
Palindroma (1971), cuento que reseña el tratado médico legista 
El himen en México (1882), del profesor en farmacia Francisco 
A. Flores, libro escrito en una prosa sentenciosa, conservadora, 
retórica en el peor sentido y con fundamentos históricos, mé-
dicos, jurídicos y matemáticos de fines del siglo XIX. Los datos 
consignados de Francisco A. Flores en el texto de Arreola, así 
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como el pie de imprenta, los temas, las citas, los nombres que 
se mencionan en el libro, las ilustraciones, la nomenclatura de 
los hímenes e incluso las ecuaciones matemáticas que Arreola 
mismo reproduce en su cuento-reseña son fidedignos, excepto 
lo que respecta a la fundación del Instituto Nacional del Himen, 
lo del himen coroliforme que lleva el nombre de Francisco A. 
Flores y la cita que al final reproduce entrecomillada.

Algunos lectores han pensado que el libro citado en este 
cuento-reseña era un invento más de Arreola. Sara Poot Herrera, 
quien ha hecho quizás el mejor estudio sobre la escritura arreo-
liana, afirma que “El himen en México” es “ejemplo de un tra-
bajo de escritura sobre otra escritura, la del libro, aunque sea 
éste inexistente”. Hay que considerar, sin embargo, que nues-
tro autor mencionó casi siempre libros que existen y que sus 
citas son también casi siempre literales, ¿por qué entonces “El 
himen en México” da la sensación de ser una sátira como la de 
“Anuncio” o “Baby H. P.”? ¿Y por qué el libro reseñado da la im-
presión de ser un libro apócrifo? Creo que no es difícil deducirlo. 
En Palindroma, los planos de la realidad y la ficción se funden y 
confunden en los cuentos previos a “El himen en México” y ello 
da cierta pauta de lectura. Luego, con aparente seriedad, Arreola 
hace una reseña de un libro médico, reproduce el aire científico 
del autor, pero hacia la mitad el discurso se dispara hacia lo ab-
surdo: la fundación y el funcionamiento jurídico del Instituto 
Nacional del Himen. Por último, desde el título hasta la cita final, 
el cuento-reseña nos atrae hacia una lectura satírica; no parece 
serio un libro con ese título, menos un estudio del himen en esos 
términos, y en el colmo de lo inverosímil: ¿cómo un ingeniero 
civil puede calcular la resistencia, la forma y las transformacio-
nes del himen mediante simples ecuaciones algebraicas, cuyos 
resultados además habrán de permitir conclusiones médicas y 
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legales? ¿Cómo tomar en serio una teoría del himen expuesta 
desde un discurso solemne y conservador que, merced a las 
interpolaciones de Arreola, adquiere la forma de una sátira de 
ficción científica? He aquí también la escritura oblicua y la con-
cepción de la superficie textual como el espacio de la ocultación.

“El himen en México” es un cuento, una reseña, una anéc-
dota personal de bibliófilo y un ensayo cuyas paráfrasis minan 
el texto científico (el hipotexto) y lo atraen al territorio de la 
sátira y del humor negro. El texto literario (hipertexto) borra 
las límites genéricos y establece una nueva frontera escritural.*

Basten estos ejemplos para verificar que Arreola es un na-
rrador proteico. La amplitud de sus registros escriturales, la ri-
queza de su repertorio formal, su destreza para intertextualizar 
—para troquelar un texto que amalgama huellas provenientes 
de diversas literaturas occidentales, de la historia, la religión y 
la ciencia—, su virtuosismo para hibridar materias y materia-
les en una forma inédita que incluye una resonancia interior de 
baja intensidad, integran otro de los aspectos de su arte poética.

La escritura de la escritura

Arreola traduce, en su escritura, otras escrituras. Pero esta 
transmutación (incluso en el sentido alquímico de la palabra) 
es radical: ni semántica ni formalmente, lo traducido guarda una 
relación de simetría con la escritura primitiva. Aunque está ceñi-
da por un nudo de correspondencias intertextuales que podrían 

* Escribí un estudio comparado entre el libro de Francisco A. Flores y el cuen-
to-reseña de Arreola. Si el lector desea consultarlo, debe remitirse a mi libro Rulfo y 
Arreola: desde los márgenes del texto.



93

encasillarla en una tradición o escuela, la traducción adquiere 
una singular extrañeza y se presenta como otra escritura.

Uno de los mecanismos en que se basa esta estrategia, con-
siste en la reescritura de fábulas, grimorios, bestiarios, tópicos, 
ejemplos (medievales), biografías, noticias, anuncios, recetas de 
cocina, entrevistas, etcétera. Otra forma traductoria, quizás la 
más original, radica en la literalización: toma de modo literal una 
fábula, una alegoría, una metáfora. Cita un tópico bíblico, greco-
latino o de la tradición popular y, sin tomar en cuenta su sentido 
alusivo o traslaticio, desarrolla una traducción que desemboca 
en lo absurdo e insólito. Este proceso está cargado siempre de 
humor e ironía. En “Parturient montes”, el escritor pare un ratón; 
en “El rinoceronte”, el juez Joshua McBride es domesticado por 
su segunda esposa, quien “sabe el secreto que ayuda a vencer a 
los rinocerontes” y hacia el final del texto vemos al “rinoceronte 
en pantuflas” llamar, “en las altas horas de la noche”, ante la 
puerta obstinada de su esposa; en “En verdad os digo”, el camello 
pasa por el ojo de la aguja merced a la desintegración atómica; 
en “De un viajero”, Jonás viaja en el vientre de una ballena; en 
“Luna de miel”, los amantes bogan “engolfados en la profunda 
dulzura”; en “El silencio de dios”, el protagonista le escribe a su 
dios pero se lamenta porque tiene la certeza de que su carta irá 
“a perderse en el silencio”, sin embargo, su dios, que estaba por 
casualidad en el silencio, la lee y contesta a su remitente; en 
“Pueblerina”, al marido engañado le salen cuernos de verdad y 
su vida adquiere desde entonces un aire de fiesta taurina que 
culminará con “una estocada hasta la cruz” y el posterior arras-
tre de ese minotauro doméstico; en “El lay de Aristóteles”, el es-
tagirita escribe De armonia, un tratado en verso redactado sólo 
para destruir la danza de la musa Armonía; en “Botella de Klein”, 
el narrador se abisma en una superficie unilátera llamada, por 
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el analysis situs, botella de Klein. De modo paradójico, Arreola 
llega a situaciones de radical extrañeza y múltiple significación 
mediante una mala lectura, pues oblitera la exégesis, las interpre-
taciones canónicas, y privilegia el sentido lato. Al contrario de 
Felipe de Jesús en “Starring all people” —a quien “le fallaron las 
parábolas aplicadas a la vida real porque tomó al pie de la letra 
el sentido figurado”—, a Juan José Arreola se le dispararon las 
parábolas a la n potencia porque las tradujo de manera literal. Al 
proceso de cerrar el texto sobre sí mismo, Ana Belén Caravaca 
lo ha llamado lectura salvaje: lectura inocente que, sin embargo, 
propicia una lectura perversa y polifónica.

Arreola podría ser un personaje de Borges, quizás un parien- 
te no lejano de Pierre Menard. Si Menard intenta la empresa de 
escribir el Quijote original, el personaje de “Parturient montes” 
y Arreola mismo intentan parir un ratón; para lograrlo, el pri-
mero debe “ser Miguel de Cervantes”; los segundos, la monta-
ña. No transcriben, escriben el texto original, que será siempre 
otro. Arreola escribe un texto que, aunque ya está escrito, no 
existe para él; al escribirlo, lo sustrae del espacio interpretati-
vo, clausura su sentido figurado, lo abisma en su sentido literal 
y, siempre al borde de la paráfrasis, abre el texto de manera 
súbita. En la superficie escritural, revela el otro lado del texto.

El barroquismo ascético o la armonía y el 

desasosiego

La flexibilidad hibridatoria de las formas, la facturación de tex-
tos-frontera, la erudición dialógica, el proceso de transmuta-
ción de escrituras en la escritura, la desconstrucción formal, 
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la escritura en archipiélago, la parodia, la crítica de la escritura 
dentro de la propia escritura, la fisuración estratégica de la 
trama escritural, la apertura máxima del texto que limita con 
lo hermético, la transgresión del canon escritural y la continua 
intertextualidad, estrategias éstas articuladas desde la sustrac-
ción verbal, hacen de Arreola un escritor de estilo barroco. Ni 
los valores humanistas ni el uso de la sátira y la alegoría ni el 
fino sentido de la proporción ni la actitud estoica —como dice 
Bertie Acker—, ni el estilo senequista ni la cualidad sentencial 
de su prosa —como afirma Guillermo Rousset Banda— definen 
a Arreola como un escritor de orden clásico. Podemos decir 
también que la alegoría, la sátira y los valores humanistas son 
centrales en la cosmovisión barroca. En su aparente andadura 
clásica, la escritura de Arreola es problemática y ha dado pie 
a diversos equívocos. La precisión, el humor, el moralismo, la 
transparencia y la estructura armónica son atributos de evidente 
raigambre clásica, pero esconden la ambigüedad, la incertidum-
bre del sentido, la escritura en segundo grado, la mise en abîme, 
la metapoesía, la visión fracturada del universo, la conciencia 
escéptica, la fascinación del hombre por el abismo, la desgarra-
dura espiritual y la barbarie disfrazada de progreso cultural. La 
contorsión y la desmesura se agazapan en el tejido armonioso 
de la trama. Es una escritura que, como señalé más arriba, está 
fisurada por un doble drama: el de su propia imposibilidad y el 
de la cosmovisión trágica de su autor. Podemos incluso consta-
tar en ella una conciencia perpetua de la muerte; pues aunque se 
rebela contra la nada, el lenguaje tiende hacia la muerte; tiende 
asintóticamente, es decir, de manera infinita y casi paralela. La 
muerte se sabe muerte cuando se nombra con las palabras iró-
nicas de Arreola.
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La prosodia escritural y la imagen sensorial

Cuando Arreola había dejado ya de escribir literatura, afirmó 
que no lograba “unir la facilidad verbal de la palabra dicha con 
la dichosa experiencia de la palabra escrita”, y que si le era “dada 
otra vez la capacidad de escribir”, trataría de conjugar la litera- 
tura escrita y la oral; sin embargo, un aspecto de su poética radica 
en la amalgama entre oralidad y esteticismo. Es una escritura 
impecable e implacable, pero esta belleza no es grave ni geomé-
trica, está animada por un tono coloquial, por una andadura pro-
sódica. Son textos para ser leídos en voz alta, compuestos por 
cadenas sintácticas armoniosas, por ritmos que tejen una red 
de parentescos fónicos al interior de cada texto.

Lo primero que percibimos, al leer los textos de Arreola, es 
su compleja musicalidad; pero también nos seduce la plasticidad 
de cada expresión, la consistencia material y volátil del lenguaje 
y a veces el aroma de las palabras. Cada texto nos da una imagen 
sensorial: leerlo es vivirlo por medio de nuestros sentidos. Las pa-
labras deben expresar siempre más de lo que dicen y esto se logra 
por “la armonía que resulta de su conjunto”. Aquí armonía implica 
diseñar una combinatoria verbal inédita que logre aprehender lo 
que hasta entonces parecía inaprehensible: el texto literario debe 
ser un rapto de lo indecible.

Además de ser una imagen sonora, la textura armónica 
comprende la plasticidad de la expresión; el texto es una imagen 
visual: vemos a través de las palabras y, como sugerí al hablar 
de los vacíos significantes en la escritura, vemos y oímos a tra-
vés del silencio que cohesiona a las palabras. Y más importante 
aún: vemos y oímos desde el silencio que generan las palabras. 
Este lenguaje armónico participa también de una alada materia- 
lidad. O para emplear otro oxímoron: la levedad concreta del 
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lenguaje es palpable en la escritura de Arreola, pues al leerla te-
nemos la sensación de tocar algo inmaterial y, al mismo tiempo, 
sentimos que fluye con la solidez de algo que parecía no tener 
cuerpo. La textura es táctil, una superficie de extraña transparen- 
cia. Aclaro que la superficie es múltiple e implica a veces una 
mise en abîme, la conciencia de sí misma como superficie, pero 
dicha conciencia revela muchas veces un límite vertical e inde-
cible. Y no obstante que Arreola hace del lenguaje el placer del 
lenguaje mismo, en muchos textos no podemos disociar la ar-
monía y el desasosiego.

El hacedor

Hallar el tono y la forma de articular esta compleja red de vec-
tores requiere una sabiduría asistida por la gracia. Arreola no 
fue un mero artesano verbal, estaba tocado por el don. Podemos 
decir incluso que la articulación de formas proféticas —aquellas 
que logran inscribirse en las redes futuras de producción tex-
tual— le fue dada porque era parte de su destino: “en el terreno 
artístico —escribió hacia 1970—, la forma es una condición in-
dispensable para la supervivencia de la obra, es decir, tiene que 
ser una forma lo más perfecta posible que aloje el pensamiento 
de aquel hombre [el escritor], con la máxima belleza, con la 
máxima economía y con la máxima eficacia”.

Arreola no sólo halló la forma; también el tono que, como 
el de Rulfo, es de los más singulares y poderosos de la literatura 
mexicana. Su resonancia es de baja intensidad; es decir, las es-
feras de su influencia pueden traspasar las épocas, las corrien-
tes estéticas, las ideologías, la oscuridad de ciertos periodos 
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históricos, y la podemos oír incluso cruzar el muro del futuro. 
No es aventurado afirmar que Arreola imprimió en su escritura 
“una condición indispensable para la supervivencia de la obra”.
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La imposibilidad de la escritura

Hacia el Muro

Problematizar el lenguaje y explorar sus límites fue una de las 
premisas de la literatura moderna. El escritor neoclásico rendía 
culto a la forma, labraba un texto como si fuese una columna 
de cristal de roca; casi nunca cuestionó su materia verbal, pues 
entre la palabra y la cosa existía un principio de semejanza. Su 
reto consistió en ceñir las palabras a una forma en equilibrio y 
proyectar una simetría irónica en el plano de los significados. 
Algunas escrituras, al desarticular las pasiones y mostrar que 
no son sino máscaras del mal, tocan el filo de una serenidad gla-
cial; es decir, son exactas y despiadadas, incluso si participan 
del juego frívolo. El Siglo de las Luces, sin embargo, al fundarse 
en la razón, engendró el mal que la minaría: la crítica. Los para-
digmas sociales, religiosos y artísticos fueron cuestionados de 
manera radical y se descubrió que, tras su fachada absoluta, de-
trás de su transparencia geométrica, surgían grietas en las que 
dichos paradigmas habrían de derrumbarse. Las contradiccio-
nes internas de esta cosmovisión la llevaron a la ruina, su dia-
léctica interior la condujo a un impasse crítico y más tarde a un 
estado de perpetuo principio de incertidumbre. De aquí surge 
el pensamiento moderno, y aún: la modernidad se define como 
un estado crítico (en crisis y de crítica).

Los escritores, por su parte, al reflexionar desde la pala-
bra y al descubrirse desamparados por ella, es decir, al tomar 
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conciencia de una suerte de naufragio del verbo, la hicieron es-
tallar y desde entonces, diría Barthes, la literatura implica una 
esencial problemática del lenguaje. Éste fue el génesis de la li-
teratura moderna (hacia 1850). Y la crítica ha sido su condición 
de ser: crítica de sí misma (de su forma y de su sentido), de su 
tradición y del horizonte histórico en que se inscribe. No es di-
fícil adivinar las fronteras de la nueva concepción literaria. Los 
espíritus más agudos formularon la pregunta decisiva y vislum-
braron los abismos de la respuesta. ¿Cómo escribir si las palabras 
obedecen a una especie de principio de incertidumbre, si hay 
una fractura insalvable entre la palabra y la cosa? ¿Cómo referir 
lo real si las palabras mismas son incapaces de referirse? ¿Cómo 
nombrar el mundo si el mundo se ha vuelto ilegible? ¿Qué sentido 
podría tener una escritura cuyo lugar posible carece de sentido? 
Y cuando la historia provoca una interferencia devastadora en el 
continuum estético, ¿cómo escribir poesía después de Auschwitz?

Hölderlin fue quizás el primer poeta moderno que se plan-
teó con lucidez la imposibilidad de la escritura: “¿para qué poe-
tas en tiempos de miseria?”, interroga en su elegía “Pan y vino”, 
escrita a principios del siglo XIX. Podríamos decir que, ante la 
carencia de sentido que sugiere ya la pregunta, la locura le dio 
una respuesta: la pérdida de sentido, de cualquier sentido:

Quien profundiza el verso —dice Maurice Blanchot—, escapa del 

ser como certeza, encuentra la ausencia de los dioses, vive en la 

intimidad de esa ausencia, se hace responsable asumiendo el ries-

go, soportando el favor. Quien profundiza el verso debe renun-

ciar a todo ídolo, debe romper con todo, no tener la verdad por 

horizonte ni el futuro por morada, porque de ningún modo tiene 

derecho a la esperanza: al contrario, debe desesperar. Quien pro-

fundiza el verso, muere, encuentra su muerte como abismo.
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Arrebatado al tiempo del desamparo, el poeta habrá de 
cuestionar siempre su lugar en el mundo, el ser y el lugar de su 
poesía. Ya sabe que tal vez no podrá hablar sino desde la región 
de lo ininteligible o del silencio. Hubo escritores cuya respuesta 
fue la negación del acto escritural, el desafío de escribir desde 
los límites del lenguaje, el sacrificio de la poesía al dios de la 
realidad o, en un acto de clausura absoluta, el suicidio. Quizás el 
caso más significativo sea el de Rimbaud. Incapaz de trascender 
el muro, no obstante su intrepidez espiritual —“fue un místico 
en estado salvaje”, dijo Claudel—, renuncia a la poesía y decide 
ser “absolutamente moderno”: se sabe “devuelto a la tierra, con 
un deber que buscar y una realidad rugosa por abrazar”.

Otros escritores, como Mallarmé, escriben desde una doble 
impotencia: la nada y la palabra. Su obra aparece en la geografía 
de la literatura como una torre de Babel hendida por la confu-
sión: al aspirar a lo absoluto —al “elevar una página a la potencia 
del cielo estrellado”, dijo Valéry—, al erigir una obra que rivali-
zara con la creación, el autor de Un coup de dés cifró lo imposi-
ble: no pudo sino hablar “desde el fondo de un Naufragio”, pues 
“la destrucción —dijo— ha sido mi Beatriz”. Después de él, la 
poesía ha debido encarnar en su propio impedimento. “Yo no 
estoy vuelto hacia el mundo —dice el señor Teste, alter ego de 
Valéry—. Tengo la cara contra el Muro. No hay nada de la su-
perficie del Muro que me sea desconocido”. Y más radical en 
esta conciencia de la imposibilidad, Edmond Jabès afirma: “Se 
escribe siempre al filo de la Nada”.

La palabra, pues, alza un muro en sí misma, se erige muro. 
¿Cómo entonces trascender el muro? ¿Cómo escribir desde el 
muro? “El poeta —afirma Eduardo Milán— es el primero en crear-
se sus imposibilidades textuales y el primero en resolverlas con 
honradez”; de esta manera, el poema se concibe como “un tráfico, 
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un negocio con lo imposible. Imposibilidad del decir y del nom-
brar, decir contra toda evidencia, imponer una virtualidad al 
mundo que suponga, por ese gesto arbitrario, una posibilidad”. 
Por este camino, sin embargo, algunos escritores desembocan 
fuera de la palabra. Al abrirse la puerta, el laberinto sufre la inva-
sión del silencio negativo; un silencio gélido, vertical y sin puer-
tas. Entonces la escritura del No se transforma en la no-escritura.

Desde el Muro

Cuando la imposibilidad encarna en la escritura, lo imposible es. 
La página blanca se vuelve la única verdad. Después del Fiat lux, 
toda palabra es una redundancia. La historia de la literatura es 
una hipérbole del gesto creador. Pero ¿en qué momento, para el 
escritor, la página en blanco adquiere la forma de lo insupera- 
ble?, ¿en qué encrucijada, ésta se vuelve espejo de la palabra? 
¿Cómo lo imposible encarna en la escritura y cómo hay quien es-
cribe desde lo imposible? ¿Cómo escribe quien está poseído por 
los demonios del silencio?

Desembocan en el silencio los escritores que tienen una 
conciencia límite, por no decir abismal, de la palabra. La palabra 
es, ella misma, un muro entre la realidad y el sentido de la rea-
lidad; la palabra es incluso el muro de la palabra. El escritor que 
no descubre esto es un falso escritor (pues se instala en una in-
sostenible posición adánica), y aún: si no quiere ser un farsante, 
debe asumir este desafío. Pero si las imposibilidades no surgen 
como una necesidad intrínseca de la escritura, sino como una in-
terferencia de la historia, el escritor debe también dar una res-
puesta desde el muro. Cuando Adorno sentenció que “luego de 
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lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir 
un poema”, los poetas asumieron la misión de transgredir ese in-
terdicto, esa falacia de la guerra: “Ocaso de las palabras —¡zahorí 
en el silencio!”, escribió Paul Celan, un sobreviviente del holo-
causto. El acto creativo no sólo es una subversión contra el apo-
calipsis, es también el muro que nos salvaguarda. Si la historia 
impide el sí del poema, éste debe responder con el no, pero en 
ningún caso debe renunciar a sí mismo. Celan es el ejemplo del 
poeta que mantiene la dignidad de la poesía.

Hago este seguimiento sobre la imposibilidad escritural  
—rasgo casi exclusivo de la literatura moderna— a propósito de 
Confabulario, Palindroma y Bestiario, de Juan José Arreola, narrador 
iniciado en los misterios de la poesía, que alcanzó las fronteras del 
silencio, que conquistó parte de ese territorio y que, no obstante 
pelear con las mejores armas que pudiere blandir un poeta, fue de-
rrotado por la no-escritura. Esta experiencia límite no es nueva en 
las letras mexicanas. Díaz Dufoo hijo, Julio Torri, José Gorostiza, 
Gilberto Owen, Juan Rulfo, Alí Chumacero y el propio Arreola sa-
lieron vencedores en su lucha con el ángel; sin embargo, su victoria 
fue conocer un secreto que aniquiló, desde adentro, a su escritura. 
Y aunque dieron explicaciones peregrinas sobre su renuncia a la 
literatura —inclusive Arreola y Gorostiza, cuya lucidez los hizo 
asumir el silencio como una suerte de destino—, dichas explica-
ciones fueron pistas falsas para salvaguardar su secreto. Arreola 
dejó de escribir porque su escritura engendró la imposibilidad de 
sí misma; y no porque, según decía, las mujeres y la farándula y 
la vida lo hubiesen distraído. Este equívoco lo suscribe incluso un 
crítico como José Miguel Oviedo, quien afirma que “quizá por las 
demandas y urgencias de esas actividades [mundanas] ha olvidado 
su verdadera vocación —la literaria— y ha tenido que confesar 
melancólicamente: No he tenido tiempo de ejercer la literatura”.
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Ya es hora de decirlo. Arreola luchó contra los demonios 
de la imposibilidad escritural y, aunque fue vencido ante las 
murallas del silencio, sus textos quedan como el testimonio de 
quien resistió la invasión de la divinidad (“lo que oí a través de 
la zarza ardiente”) y el asalto mortal de lo imposible.

Escritores y escritura imposibles

Por un lado, Arreola divide a los escritores en posibles e impo-
sibles, y por otro, no puede concebir la literatura sino como ex-
presión de su propia imposibilidad. Respecto de los escritores, 
expuso dicha división en los sesenta, cuando ya el muro se alzaba 
ominoso en su escritura. En una de las entrevistas con Emmanuel 
Carballo, Arreola afirma que al escritor imposible nadie puede 
repetirlo, y da como ejemplos a Kafka y a san Juan de la Cruz; el 
escritor posible, en cambio, “representa las posibilidades de la 
inteligencia, lo que puede hacer la inteligencia lúcidamente”, y 
da como ejemplo a Borges.

Más de veinte años después, cuando ya el muro del silencio 
era impenetrable, en una entrevista con Juan José Doñán vuelve 
a referir dicha división y redefine sus conceptos. Al escritor po-
sible no le fue dada la gracia del genio; es alguien que “puede 
llegar a ser escritor por una serie de actos de la voluntad”, con 
disciplina, y a veces consigue “uno que otro don de la noche”. 
Es el tipo de escritor profesional, el que se impone la tarea de 
escribir. Su obra puede dar origen a una escuela, a una acade-
mia, pues la combinatoria en que se funda es codificable y re-
petible. Y a la lista de ejemplos agrega a Goethe, Víctor Hugo, 
Valéry y Alfonso Reyes.
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Al contrario del posible, al escritor imposible se le impone 
la escritura. Más que destinado, está condenado a crear, pues 
le fue dado el genio, un don que a veces adquiere la forma de 
una maldición. Es el que “escribe a pesar de sí mismo; el que 
no es consciente de que en él habita la capacidad de transmi-
tir lo inefable, eso que hasta antes de su advenimiento parecía 
indecible”. Porque va “más allá de lo que la inteligencia puede 
proponerse”, porque está llamado a nombrar lo aún innomina-
do, nadie puede seguirlo, no es repetible excepto si tiene discí-
pulos tocados también por el genio. Son escritores intrépidos 
que tocan la frontera donde la escritura se resuelve en silencio 
o, más radicales aún, cruzan el límite en que la palabra coincide 
con su propia destrucción. Al hablar de la literatura moderna, 
Wittgenstein dijo que su misión consistía en arremeter contra 
los límites del lenguaje. En efecto, los escritores imposibles del 
siglo XX, por ejemplo, subvirtieron todos los cánones de la es-
critura. Y en su intento por aprehender lo absoluto, no temieron 
dejar de ser escritores. Para Arreola, éste es el linaje de los es-
critores verdaderos; escritores que incluso cuando escriben 
en prosa, son poetas; y a su lista agrega a Mallarmé, Rimbaud, 
Baudelaire, Poe, Vallejo, López Velarde y a Juan Rulfo. Hay tam-
bién escritores que, merced a un accidente espiritual, pasan de 
posibles a imposibles, como Borges o Rubén Darío.

Arreola se incluye en la estirpe de los poetas imposibles y, 
como tal, no puede concebir el ser de su escritura sino como 
una forma de lo imposible. “Lo que llamamos belleza”, le dice 
a Carballo, “es una aproximación nostálgica a la belleza”; pues 
“para mí, el poema, como la escultura y la pintura, son imposi-
bilidades absolutas. El gran artista acomete aproximaciones: al 
ofrecernos el producto de su esfuerzo, más bien da a entender 
cuáles fueron sus propósitos”.
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La obra es un vehículo hacia el arte, es una maquinaria epi-
fánica: no revela, inicia en los misterios de la revelación. Así, la 
obra de arte, por magnífica que sea, será siempre una sombra de 
lo que quiso ser. Y Arreola no podía sino intentar una obra ab-
soluta. Y en ese intento de absoluto radica la imposibilidad de 
su escritura. De ahí que considere al poeta —y que se considere 
a sí mismo— como un místico profano, un san Juan de la Cruz 
cuya aspiración no es el dios sino la obra de arte:

Sentimos —le confiesa a Mauricio de la Selva— nomás por au-

sencia lo que el poeta quería darnos; el poeta no logra realmente 

capturar ni transmitir la experiencia interna mediante la palabra; 

la palabra es casi el elemento físico que acota el terreno donde 

se supone que está la presa, la caza a la que uno no le da alcance, 

aunque vaya tan alto, tan alto como san Juan de la Cruz.

A partir de esta actitud creadora debemos leer “Cérvidos”, 
texto que adquiere la forma de un ars poetica: “Pieza venatoria 
por excelencia, todos tenemos la intención de cobrarla, aunque 
sea con la mirada. Y si Juan de Yepes nos dice que fue tan alto, tan 
alto que le dio a la caza alcance, no se está refiriendo a la paloma 
terrenal sino al ciervo profundo, inalcanzable y volador”. El 
poeta sigue las huellas de una presa indefinible, adivina las tra-
mas de su querencia, la presiente incluso dentro de sí y, cuanto 
más cerca se halla de la presa, cuando cree que ésta caerá rendida 
a sus pies, no le es dado atraparla, excepto obtener un atisbo de 
su ser. En la red verbal sólo quedará la nostalgia del ciervo. El 
lector, por su parte y gracias al poeta, sigue las huellas que con-
ducen hacia la presa y en cierto momento palpa, en la red verbal, 
la estela de un ciervo fugitivo, puede sentirse incluso atravesado 
por él, pero tampoco le será dado cazar a la bestia inefable. 
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Podemos decir que, en este caso, el Bestiario de Arreola es tam-
bién espiritual: cada bestia implica una autognosis.

Arreola quiere expresar, por medio de las palabras, lo inex-
presable. Quiere incluso cifrar lo absoluto en la escritura, aprehen-
der la Palabra por medio de las palabras. Ésta fue su lucha con el 
ángel. Y como los grandes poetas, descubre que las palabras son 
frágiles y equívocas. A partir de esta concepción o de esta exigen-
cia, se le impuso la tarea de hacer una obra imposible. Y lo logró. 
Pero lograrlo le costó el silencio.

Más allá de que el inventario de Arreola respecto de los 
escritores posibles e imposibles sea discutible, antes de pasar 
al apartado siguiente quiero aclarar algo que me parece un mal-
entendido. Considero que Rafael Olea Franco malinterpreta, o 
interpreta de modo muy elemental, el concepto arreoliano de 
escritor imposible, pues afirma:

Arreola habla exclusivamente desde la perspectiva del creador 

que siente un cierto grado de frustración ante su incapacidad 

personal para escribir como otros lo han hecho (no percibe em-

pero que quizá un modelo de escritura impracticable para él sea 

asequible para otro artista, en cuyo caso el carácter de “posible” 

o “imposible” sería individual y circunstancial).

Por las citas de Arreola en este ensayo y como se verá en el 
conjunto de mi argumentación, el escritor imposible siente, sí, 
cierto fracaso respecto de su ideal de escritura, y siente a veces 
una honda frustración pero no sólo por su incapacidad personal 
sino porque el acto creativo y la creación misma están siempre 
más allá de su deseo; o mejor: lo que intenta escribir es un más 
allá, un más allá que, por definición, no puede encarnar en la 
escritura. La imposibilidad que refiere Arreola no implica falta 
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de talento, mucho menos se refiere a un tipo de escritura que 
sí es “asequible para otro artista”, al contrario: cuanto mayor 
capacidad creadora tiene un poeta, mayor es la conciencia de 
la imposibilidad. Al poeta le es dado, o bien explorar las posi-
bilidades de la escritura en el límite (explota “las posibilidades 
de la inteligencia”), o bien transgredir el límite, aunque esto 
lo condene al silencio. Lo imposible, pues, no se refiere a una 
“escritura impracticable” por falta de genio sino a una cualidad 
intrínseca de la escritura y a una forma de concebir el hecho 
escritural. José Gorostiza, para poner un ejemplo mexicano, es 
quizás el paradigma de una escritura y un escritor imposibles. 
En efecto, cuanto mayor es el poeta, sentimos con mayor agu-
deza su fracaso cuando intenta aprehender la poesía. Siempre 
una gran obra poética nos transmite con evidencia su propia 
imposibilidad. Y esto, al parecer, no es comprensible para mu-
chos críticos ni para algunos creadores.
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Los demonios del silencio

Contra el Muro

La experiencia límite de un escritor es la expiación del silencio. 
Arthur Rimbaud, Stephane Mallarmé, Samuel Beckett y José 
Gorostiza son el paradigma del artista cuya materia expresiva 
resulta impotente para aprehender lo inefable y, por lo tanto, 
asumen la condena de renunciar a la palabra. Un escritor desem-
boca en el silencio porque alcanza la frontera donde la escritura 
se resuelve en una pura imposibilidad; y aún: puede y debe es-
cribir desde allí, pero, como el aprendiz de brujo, sabe que será 
arrasado por esa misma escritura. El desenlace de un escritor 
verdadero será errar en el laberinto del silencio, en busca tal vez 
de un improbable minotauro que lo absuelva de su condena. Los 
poetas antiguos sabían ya que el silencio no es un deseo sino un 
destino. (Hay quien renuncia a la palabra desde la palabra, pero 
esa vertiente escritural será explorada en otro ensayo).

Pese al anacronismo artístico que algunos críticos han visto 
en Arreola (Octavio Paz, entre ellos), el artífice de Varia inven-
ción es consciente de escribir dentro de la tradición literaria 
moderna, y más: se inscribe en una de sus vertientes más radi-
cales. Sabe que el arte, en su dialéctica de hibridar y transgre-
dir sus propios límites, lleva necesariamente no sólo a su propia 
imposibilidad sino a formular, hasta las fronteras del silencio, lo 
posible de esa misma imposibilidad. Quizás de modo indirec-
to respecto de sí mismo, lo refiere al hablar de Pound y Eliot:
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Creo que son dos poetas de lengua inglesa los que curiosamente 

demuestran la imposibilidad de la poesía, los que disuelven la po-

sibilidad de ser poeta [...] a pesar de todas sus gravedades. Bastan 

los títulos de Eliot: Tierra baldía y Miércoles de ceniza para con-

cluir que la poesía es imposible. Parecen darle la razón a un autor 

posterior, pero de su misma índole, a Cyril Connolly, cuando dice 

que la poesía de este siglo [...] es un manantial seco en torno del 

cual aúllan los chacales. Considero que los primeros en aullar  

alrededor de un manantial seco son Pound y Eliot.

Cuando Connolly escribe: “Los poetas discutiendo sobre la 
poesía moderna: chacales gruñendo en torno de un manantial 
seco”, suscribe, sin saberlo y siglo y medio después, al Hölderlin 
que cuestiona: “¿para qué poetas en el tiempo del desamparo?”. 
Desde su concepción literaria, también Arreola se plantea la pre-
gunta fundamental de la poesía moderna y trata de resolverla 
en su obra, podemos decir incluso que dicha obra es la mise en 
abîme de su respuesta. Y la conciencia de su hybris poética fue 
muchas veces dolorosa, así lo refirió a lo largo de los años:

Hace mucho y no sin melancolía, confesé mi falta de tiempo para 

dedicarme a escribir. Claro que no me refería a las “horas hábi-

les” en el común sentido de la expresión, porque esas las tengo 

de sobra, como todo el mundo, sino que quise aludir a ese tiempo 

interno y secreto en que suena la hora de la verdad y se traduce 

en palabras eternas. [Inventario]

Hace 30 años descubrí que no lograría escribir como yo quería 

—dijo a Héctor de Mauleón—, y que no tenía caso seguir insis-

tiendo. [...Mi cuento “Parturient montes”] es una metáfora clarí- 

sima de que el arte es imposible realmente. [...Después de lo que 
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pude escribir] no me interesa nada, sino lo imposible, y cada 

vez veo con mayor claridad que la poesía es imposible. Por eso, 

los únicos poetas que me interesan son los que llamo escritores 

imposibles. [...] Tengo pasajes de escritor imposible, porque yo 

mismo no los entiendo y no puedo adivinar hasta dónde llegué.

Toda poesía verdadera es imposible [...] llegué a la abstención 

total, porque acabé también por decir: toda literatura es baldía 

como la tierra gastada, pero podemos recuperar algunas porcio-

nes si las habitamos realmente con el espíritu, a pesar de la ero-

sión permanente del lenguaje. [“Posfacio”]

Arreola pertenece a la estirpe del escritor que no se oculta 
ante el muro. No niega esa presencia ominosa: embiste con el 
ariete verbal y quizás logra derribarlo y ver el otro lado, antes de 
descubrir que se levanta ante él otro muro, el muro de la palabra 
vacía. La escritura arreoliana cristaliza, pues, en una de las formas 
del silencio. Al devenir, su palabra engendró la negación de sí 
misma, su dialéctica interna hizo que desembocara en el polo de 
la no-palabra: construyó en su interior el insalvable muro que 
la separaba de sí. “Parturient montes” es el ejemplo, extremo y 
paradójico, de la escritura imposible, pues como si fuera el ars 
fabulandi del Confabulario, este cuento, dice Arreola,

representa el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesión 

de la imposibilidad casi absoluta de seguir siendo escritor. Yo po-

dría dejar de ser escritor, no por falta de posibilidades [...] sino por 

una especie de desilusión radical cuya imagen se encuentra aquí. 

El drama que cuenta “Parturient montes” es espantoso: “Entre 

amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía una nueva 

versión del parto de los montes”. Es decir, que yo era escritor.
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No pone en entredicho el oficio literario, en el que es un 
maestro, sino el acto creativo: la escritura no puede ser. El hom-
bre no puede crear. Si lo intenta caerá abatido por la ironía de la 
divinidad o, bien, será destruido por su propia creación (des-
truido en tanto escritor). Este impedimento de la obra literaria 
diferencia a un escritor verdadero del charlatán que engaña al 
lector desprevenido con meros trucos de ilusionismo verbal. Y 
si el texto muestra el infierno interior, las revelaciones del alma 
o las contradicciones de la conciencia, no olvidemos que, como 
él mismo afirma, “todas las expediciones hombre adentro aca-
ban siempre en superficial y vana palabrería”. Arreola sugiere 
entonces que el problema esencial de la escritura no radica en 
el tema, así sea excelso o profundo, sino en la verosimilitud del 
artificio, en la legitimidad de la invención. Y lo verosímil parte 
del reconocimiento de que toda obra no es sino la tentativa de 
una Obra que nunca nos será dado realizar. A partir de este jui-
cio, podemos entrever la autoironía del título.

Arreola toma un verso de la Epistula ad Pisones. Ars poetica, 
de Horacio: parturient montes, nascetur ridiculus mus, “parirán 
los montes, nacerá un ridículo ratón” (verso 139), que se cita ha-
bitualmente en son de burla cuando a grandes promesas siguen 
resultados miserables; el genio arreolesco, sin embargo, lo resig-
nifica como una metáfora del hecho literario. Así, “Parturient 
montes” encarna, como dije más arriba, una paradoja. Por un 
lado, cuenta el drama del creador que, tras un angustioso e im-
probable parto, da a luz un ratón (en este caso un texto, quizás 
el mismo “Parturient montes” y en este sentido podemos decir 
que el cuento es una mise en abîme de sí mismo ya que, de modo 
simultáneo y recíproco, es el sujeto y el objeto de su represen-
tación); y por otro lado, cifra en el texto la imposibilidad del 
texto mismo:
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Yo conozco las reglas del juego [dice el protagonista de “Parturient 

montes”], y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con una sa-

lida de prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que 

aprendí en la escuela y de lo que he leído en los libros. Mi mente 

está en blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a perse-

guir al ratón. Por primera vez se produce un silencio respetuoso. 

[...] Yo estoy realmente en trance y me busco por todas partes el 

desenlace, como un hombre que ha perdido la razón.

A semejanza del demiurgo, el personaje-narrador crea 
desde la nada (olvida todo, su mente está en blanco), y aun: 
abre en él la nada para que al acto creador tenga lugar ahí. Pero 
desde la apertura del vacío hasta el milagro de la “tierna migaja 
de vida”, el poeta se siente arrebatado por el desamparo y la an-
gustia. Se sabe extraviado en su propio ser y, a punto de perderse 
en ese parto desde la nada, lo “salva el rostro de una mujer”, 
a quien eleva a “categoría de musa” y que al final reclamará 
“con timidez el entrañable fruto de fantasía”. Luego los especta- 
dores, no obstante comprobar que hay un ratón vivo en la palma 
del creador y de haber presenciado un descenso órfico, “apenas 
se alejan unos pasos y ya comienzan las objeciones. Dudan, se 
alzan de hombros y menean la cabeza. ¿Hubo trampa? ¿Es un 
ratón de verdad?”.

El escritor duda también; sabe que Eurídice regresará siem-
pre hacia lo oscuro y que él sólo regresará con un deseo, el 
deseo de hacerla resucitar en la palabra. Con esto sugiero que 
el poeta, consciente de la tradición en la que escribe y de los lí-
mites escriturales que otros han intentado, se sabe un Adán que 
no podrá nombrar de nuevo el mundo (un mundo verbal) sino 
por medio de la destrucción. El acto creador sólo es posible si 
este mismo acto se mira con ironía, si el discurso que le da ser 
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incluye el mecanismo que hace de ese mismo ser una sospecha. 
Pero el lenguaje extrae su fuerza, su alta resonancia, del espacio 
minado que abre al desplegarse desde sí. La forma literaria abre 
las alas, como un fénix, desde sus propias cenizas. Y aunque res-
plandeciente, el fénix está desengañado de sí, sabe que desde el 
fondo de su ser se abre una grieta por la que habrá de abismarse.

Según el génesis bíblico, en su origen la palabra crea, arran-
ca el ser desde la nada; al nombrar, hace existir, da vida. Esta 
ideología creadora perdió vigencia con el advenimiento de la 
edad crítica. La caída del paradigma adánico inició cuando el 
hombre adquirió conciencia de que la conciencia carece de asi-
deros, de que entre la palabra y la cosa hay un abismo irreduc-
tible, hecho que provocó un cuestionamiento radical del poeta 
moderno respecto de su trabajo y que ya no pudiera hablar sino 
desde la fractura definitiva entre significado y significante. La 
palabra obedece a un principio de incerteza, incluso se vuelve 
más incierta cuando reflexiona sobre sí misma.

Ahora bien, si del parto escritural surge siempre una cosa 
ridícula, una escritura que no dice lo indecible, una palabra 
huérfana de la Palabra, entonces la literatura carece de sentido y 
deja de ser necesaria. Y ante lo imposible de la escritura, apare- 
ce la imposibilidad del escritor. Arreola alcanzó esta frontera y 
no quiso retroceder (no cedió a la tentación de escribir como 
si no hubiera luchado con el ángel); tampoco cruzó del otro 
lado (no renunció a la palabra, continuó siendo un conversa-
dor prodigioso); se mantuvo en ella: escribió algunos silencios 
y luego dejó de escribir. “Mi obra más importante —confiesa a 
Emmanuel Carballo— es la que no he escrito, y no la que he lle-
vado a cabo. En mi obra escrita hay una especie de desencanto 
previo a la realización”. Tiempo más tarde, reitera a Fernández  
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Ferrer que “Parturient montes” es una suerte de testamento y 
epitafio: 

es la imposibilidad de la obra de arte. Digo obra de arte y no sólo 

texto escrito. [...] Todo hombre que quiere decir lo que siente, 

ya ha fracasado de entrada. [...] En “Parturient montes” está el 

fin y me despedí de la literatura. [...] ¿Para qué escribo si no voy 

a proponer nada más que una criaturita de este tamaño [un ri-

dículo ratón]?

No se trata de una claudicación sino de una necesidad, pues 
la necesidad del silencio fue la trama invisible en las tramas di-
versas de la escritura arreoliana. Podemos aventurar incluso que 
esta imposibilidad es la poética en que se funda toda su obra. Y 
aún: muchos de sus textos son cifras del silencio.

El muro

La obra de Arreola nos provoca una sensación paradójica. 
Primero sentimos que nadie como él estaba dotado para escri-
bir una gran obra, pues en cada texto suyo asoma el genio, la 
imaginación que se despliega en infinitas posibilidades creati-
vas y algo no frecuente en los artistas que experimentan con 
las formas: su escritura está asistida por la gracia; no podemos 
decir cómo hay en ella un equilibrio de extrañeza, humor y 
perfección. Luego sentimos que hay una honda fractura en esta 
obra; su hybris creativa despierta en nosotros el desasosiego de 
lo inacabado, hay un salto mortal sobre el vacío que no alcan-
za la otra orilla, y desembocamos en la molesta certeza de que 
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se malogró debido quizás a sus “frivolidades”. Pero si leemos 
la obra de Arreola desde sus procesos de producción, desde su 
dialéctica creativa, descubriremos que la escritura había engen-
drado un mecanismo que la haría desembocar en su propia im-
posibilidad. El movimiento que la posibilita es el mismo que la 
lleva al impedimento de sí misma. El fracaso intrínseco de esta 
escritura es trágico; como en la poesía antigua, sin embargo, 
esta tragicidad es noble y no carece de grandeza.

Si consideramos la fecha de publicación de sus libros, dire-
mos que el periodo de creación literaria abarca 25 años (aunque 
en realidad comprende unos 30). Y si excluimos dos libros para- 
literarios que Arreola mismo excluye de sus obras, Inventario 
(1976) y Ramón López Velarde (1988), diremos que Arreola cum-
plió 30 años sin escribir literatura (los mismos que Rulfo tenía de 
no escribir cuando murió). ¿Por qué dejó de escribir? He mos-
trado cómo desde el principio su escritura fue habitada por el 
silencio y cómo desembocó en él. Si la escalera hacia el silencio 
es ascendente en los místicos, en Arreola ha sido descendente: 
llegó al silencio en medio del mundanal ruido. Pero no podemos 
negar que construyó dicha escalera merced a una conciencia 
extrema de lo que significaba escribir. En los últimos escalones 
incluso adivinamos el horror sagrado de quien sabe que desem-
bocará en el silencio.

En ninguna otra época, el silencio de los escritores ha sido tan 
significativo y enigmático. Significativo porque su renuncia a la pa-
labra dice, es un decir ambiguo y extraño, habitado por un silencio 
sonoro cuya resonancia ilumina de modo vertical su obra escrita. 
Enigmático porque, aunque podemos explicarlo en el contexto y 
la dialéctica del arte moderno y aunque el autor mismo reflexione 
con lucidez y hondura sobre esta imposibilidad esencial, es siem-
pre un misterio que, un elegido por el Verbo, renuncie al verbo.
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A diferencia de sus críticos, Arreola descubrió muy pronto 
la existencia del muro en su escritura y asumió el desafío de 
crear desde esa conciencia —quizás por ello su obra es una de 
las más perfectas de la literatura mexicana—; sin embargo, el 
muro se le condensó hasta adquirir la consistencia de lo abso-
luto. Entonces pasó de la escritura imposible a lo imposible de 
la escritura.

Más allá del muro

Arreola no se engañó con la idea de que podía explotar las vetas 
más allá de su agotamiento: “Soy el escritor menos profesional 
que existe”, dijo a Claudia Passafari, y agregó: “Para mí, la litera- 
tura es una diversión muy grave. Nunca escribí una línea en 
balde o por ociosidad [...] sólo estoy contento de unas cuantas 
páginas”. No fue, en la concepción de Julio Torri, “un mísero 
barretero al servicio de codiciosos accionistas” sino un escritor 
“que se complace en mostrarnos que es ante todo un descubri-
dor de filones”. Su distanciamiento de la escritura fue un acto 
de honradez intelectual —un acto que desconocen los escritores 
profesionales— e hizo del pretexto una estrategia no sólo para 
eludir la página en blanco sino para exorcizar la angustia que 
produce dicha página. La distracción, esa forma de la vida mun-
dana, lo libró de la nada escritural. Esa nada que inició cuando, 
refiriéndose a su filosofía del acto creador, afirmó que en la se-
milla radicaba la potencia del árbol. 

¿Por qué esa necesidad de huir de la escritura? En el tem-
peramento de Arreola, no estaba luchar contra la escritura de la 
nada y menos luchar contra esa nada a la que su escritura misma 
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lo había conducido. Quizás se sintió sin armas ante el despertar 
del golem que devora a su creador y, sin darse por derrotado, 
decidió mantenerse desnudo y de pie contra la garra de lo des-
conocido. Quizás fue también cuando optó por disfrazarse de 
palabras para sustraerse de la amenaza de la escritura. Además, 
al carnavalizar el lenguaje y volverse un personaje social, evitaba 
ser cuestionado por sus críticos, quienes pedían una respuesta 
al porqué de su silencio.

Quien no ha tocado esa orilla en que la escritura nos repele 
o nos amenaza, ignora que una grieta metafísica sustituye a la 
columna vertebral del acto creativo. Si consideramos que la es-
critura es no sólo un devenir, una continuación de algo que viene 
desde muy lejos, y que no somos sólo el medio que utiliza esa 
escritura para reproducirse, diremos que la página blanca nos 
enfrenta al horror que implica el acto de la creación. Y cuando el 
poeta, merced a una transgresión sagrada, violenta el espacio en 
blanco, crea desde lo imposible, y aún: crea lo imposible. La es-
critura, pues, no sólo está amenazada por lo blanco, lo blanco le 
da sentido, la atrae hacia sí y le imprime un significado inefable.

La tragedia del poeta consiste en que, además de ser conscien- 
te de no poder decir lo que quiere, sabe que no puede escribir la 
revelación que le fue dada, o mejor: sabe que no puede revelar 
por medio de las palabras. Instalado en esta última frontera, sabe 
también que el lenguaje es una materia precaria que sólo puede 
sugerir la revelación. Y lo más importante: el lenguaje no expresa 
poesía sino cuando ese decir toca los límites de su propia des-
trucción. Así, a semejanza de un archipiélago recogido sobre sí 
mismo debido a la violencia del mar, la escritura de Arreola, frag-
mentada en su forma y en su esencia, adquiere otro horizonte de 
comprensión cuando la consideramos acosada por ese mar de la 
nada que a veces llamamos blanco y a veces silencio.
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Al huir entonces de la escritura, el poeta se sustrae de ese 
llamado del abismo en que se ha convertido la página blanca. 
Hay, pues, una especie de instinto de conservación. Rimbaud 
opta por la rugosa realidad y se vuelve traficante en Abisinia. 
Mallarmé —quien concibió el proyecto poético más ambicioso 
de la modernidad—, al ser penetrado por la nada, por el horror 
de la palabra y al afirmar que había creado su obra sólo por eli-
minación, decide aniquilarse en el silencio y, para sobrevivir, 
se dedica a dar, como un profesor provinciano y sin carácter, 
clases de inglés a alumnos que no lo respetan. Con sonrisa des-
engañada, Julio Torri escribe un apólogo titulado “De la noble 
esterilidad de los ingenios”; afirma además que después de los 
25 años hay que escribir sólo obras maestras y como esta exi-
gencia lo obsede, se dedica a la vida mundana (“se ha refugiado 
de las tempestades —dijo Alfonso Reyes— en las aventuras pu-
tescas, el trato de los niños bien, y el sistema de huir y no pre-
sentar nunca frente de combate”). Paul Valéry afirma que nadie 
termina una obra, la abandona; y eleva la esterilidad literaria a 
una suerte de aristocracia del espíritu. Luego de publicar Muerte 
sin fin (del que Octavio Paz decía que “es el poema de la pala-
bra al mismo tiempo que de su destrucción”), José Gorostiza 
proyecta escribir un poema titulado “El semejante a sí mismo”; 
hace algunas anotaciones de esa tentativa de absoluto, borronea 
unos versos, reconoce que su proyecto está destinado al fracaso 
—como el de Mallarmé—, y se hunde por completo en los la-
berintos de la burocracia (llega incluso al absurdo de ser pre-
sidente de la Comisión Nacional de Energía Nuclear). Después 
de escribir esa suerte de poema en prosa titulado Pedro Páramo, 
Juan Rulfo se oculta en el alcohol, la burocracia y en una lejanía 
habitada por interjecciones y murmullos. Beckett afirmó de tajo: 
“La escritura me ha llevado al silencio”. Arreola se dejó poseer 
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por una manía verbal y por un protagonismo mediático que, en 
cierto modo, opacó la recepción crítica de su escritura. Basten 
estos ejemplos para comprender por qué algunos escritores  
son condenados al exilio de la escritura.

Al transgredir los límites de la escritura y al ser habitado 
por la imposibilidad, el poeta sucumbe al relámpago de la nada 
o, bien, es arrojado al mundo y lo acepta porque sabe que la 
salvación consiste en tocar tierra; pues la realidad, o lo que de 
modo convencional llamamos realidad, sustrae al escritor del 
naufragio que entraña el acto creativo. Él se hace “dueño de 
sí” mediante la muerte: el suicidio literario lo libera de la nada 
abierta por la palabra, y regresa a sí mismo cuando en él muere 
lo imposible. Después del acto de la creación, dice Arreola, “se 
siente uno vacío, vacío como la embarazada que ha dado a luz. 
Y todo lo que se cumple es inferior a lo que se concibe. Tal vez, 
cuando acabe un poco de vivir, me resignaré a morirme en una 
obra de arte”. Hacer de la escritura una tumba, sin embargo, 
está muy lejos de la cobardía. Al contrario: cuando se alcanza 
la frontera de lo innombrable, abandonar la escritura es la más 
alta responsabilidad frente a la palabra. El silencio es un acto 
de dignidad.

La máquina abolida

Si nos basamos en las leyes de la economía poética, diremos que 
el poema debe expresar el máximo sentido con el mínimo de 
recursos. Esto obliga, por un lado, a una ascética verbal, a un es-
fuerzo de síntesis que implique la máxima expresividad sonora, 
plástica y semántica de las palabras. Por otra parte, obliga a 
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construir el poema como si fuera una máquina productora de 
lecturas, una máquina que se reproduce a sí misma en múltiples 
interpretaciones. El poema es un ser proteico, en metamorfosis 
continua cada vez que un lector lo aprehende. Por eso ningún 
lector puede tener el control absoluto de dichas interpretacio-
nes. El crítico, al escribir sobre dicho poema, no puede más que 
considerar algunos ángulos, algunas líneas que permitan ilumi-
nar territorios, si no ocultos, sí decisivos en el poema. Basado en 
esto, considero que una de estas líneas tangenciales al hecho líri-
co radica en que la máquina escritural de Arreola incluía, desde 
su origen, los mecanismos que habrían de abolirla.

A diferencia de los autores que padecen logorrea y publica-
titis, los escritores que —sin quererlo siempre— son penetrados 
por la escritura del vacío padecen una suerte de escriptofobia. 
Para ellos, crear no difiere del sufrimiento; y aunque el abando-
no de la escritura es también doloroso, hay en ello una extraña 
paz de náufrago sobre la playa. En este límite, crear no conlleva 
una catarsis. La escritura no libera, abisma. Y a estas alturas, ha-
bría que hacer una aclaración. El poeta no renuncia a la escritura, 
la escritura lo renuncia. Ésta es una variante de la esterilidad li-
teraria —sobre la que han reflexionado muchos autores—, pero 
no sucede como impotencia creadora ni como un vacío interior 
que no puede expresarse; al contrario, Arreola podía caer en la 
tentación escritural si se lo proponía, pero no quiso repetir sus 
hallazgos ni sus fórmulas, para él eso no era crear sino plagiarse 
a sí mismo; él quería rivalizar en poder contra la nada, quería 
arrancarle a la noche un puñado de luz. No quería ensuciar la 
página sino elevarla a la n potencia.

Crear se sustrae de las posibilidades que ofrece lo ya 
hecho, lo ya conocido. En su escritura, Arreola quiere conocer 
lo aún desconocido, inventar lo que no existe. Este esfuerzo 
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implica una hybris. Escribir es entonces rivalizar con el Creador, 
es robar el fuego sagrado, es bajar a la noche y arrancarle su 
secreto, es una desmesura en la que siempre se está a orillas 
de la muerte. Si parafraseamos el mito bíblico de la caída, dire-
mos que como Adán al probar el fruto prohibido, el escritor no 
sólo se apropia del secreto del dios, se vuelve un dios. “Y seréis 
como dioses”, dijo la serpiente a Eva y Adán cuando los instó 
a comer el fruto del conocimiento. O un pequeño dios, como 
quería Huidobro. Un dios que, para serlo, acepta la destrucción. 
Si fuera un santo o un místico, se destruiría gozoso en el dios; 
pero es un poeta, un hombre que no puede vivir la muerte sino 
como tragedia. Sabe que, en el gran libro cósmico, la muerte no 
es muerte sino un signo que dice siempre otra cosa; la muerte 
dice vida en esa catedral que llamamos universo; pero debido 
a su conciencia precaria, su espíritu padece el horror del aca-
bamiento. Cuando el poeta siente que no resiste ser habitado 
por la Presencia, cuando sabe que su palabra estallará como un 
vaso cuya frágil materia no soportará contener un vino sagra-
do, entonces el acto de la creación abre simas; por eso el poeta 
desea con angustia sustraerse del acto escritural; por eso huye 
hacia la ebriedad, o se pierde en el carnaval de máscaras, o se 
refugia en las preocupaciones estúpidas de cada día. Crear lo 
enfrenta al dolor, a la locura, a la destrucción. Para el poeta, 
sentirse dios significa que su destino es insalvable; y sabe que 
no podrá sustraerse del precipicio que su propia escritura ha 
abierto. En este límite, guardar silencio ante el espacio blanco 
de la página es un acto de suma valentía. Podemos decir que, 
excepto en alguna ocasión, quizás para engañar a las furias del 
verbo, Arreola fue un guardián que resistió en la última fron-
tera de la palabra.



123

Coda

La obra de arte es un ratón parido por las montañas. Lo impo-
sible es. Pero cuanto mayor sea la exigencia de una obra, mayor 
resulta la encarnación de la imposibilidad. Arreola tocó el mar-
gen de la Palabra, un territorio que las palabras no pueden al-
canzar, y —como antes Gorostiza y Rulfo— simplemente dejó 
de escribir; fue un acto de humildad, quizás no exento de cierta 
insidiosa angustia, pues dijo que el acto de la creación, aunque 
ésta fuera precaria, era preferible a “la amargura del silencio”. 
Sin embargo, abandonó la palabra porque fue abandonado por 
la Palabra. Condenó a las mujeres porque no saciaron su anhelo 
imperioso de amor absoluto. Elaboró radiografías, al mismo 
tiempo trágicas e irónicas, del alma apocalíptica de los hom-
bres. Cuestionó a su dios porque se sentía solo, asfixiado en los 
laberintos del universo y siempre a orillas de la nada. Su obra, 
además de ostentar la faz inequívoca de la poesía, quedará como 
un testimonio de los tormentos de su espíritu, como un conjuro 
para exorcizar “la idea espantosa de la soledad individual”, y 
quizás como el signo sombrío de que “toda poesía verdadera 
es imposible”.
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La ananké del poeta

I

i. La escritura del poema no es la transcripción de una experien- 
cia poética previa; es decir, el poema no es la anécdota de una 
revelación: es la revelación.

ii. La poesía no está antes del poema: sucede en la escritura del 
poema.

iii. La poesía es un relámpago agazapado en la textura del poema, 
y cuando el lector desteje esa red verbal, cuando lee dicho 
poema, libera el relámpago y queda traspasado por la poesía.

iv. La poesía es una experiencia verbal; no está antes del poema: 
está desde el poema.

v. El poeta cifra la poesía en el momento en que crea el poema.

vi. La mayoría de quienes acometen versos parecen ignorar 
estos axiomas. Si al menos los vislumbraran, dejarían de men-
tir: se resignarían a la evidencia de que no les fue concedido el 
don de escribir poesía. Pero como ni siquiera sospechan que 
les fue negado ese don, emborronan libros y más libros, y sa-
turan el mercado literario al grado de confundir no sólo al lec-
tor medio sino al crítico, quien —muchas veces carente de la 
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mínima sensibilidad para la poesía— legitima esa farsa verbal 
desde su prestigio crítico o desde la academia.

vii. Más que la producción de falsa poesía, sorprende la cantidad 
de estudios “rigurosos” sobre falsos poetas. A esta fauna escri-
bidora se debe el enrarecimiento del espacio gravitacional de la 
poesía. Y han llegado al extremo de afirmar que “todos somos 
poetas”, sólo hay que disponer las palabras de modo que sugieran 
algo misterioso.

viii. Cada nueva antología de poesía nos provoca una sensa-
ción de déjà vu. Como la carencia de imaginación se vuelve 
norma, el paisaje lírico muestra una monotonía desoladora. 
Con esto quiero decir que la poesía es ajena a toda noción de 
democracia.

ix. La poetización de la vida cotidiana, más que demagogia, 
es una estrategia comercial, pues la tan pregonada estetiza-
ción de la vida sólo ha sucedido en el orden material. La can-
tidad de equívocos que ha generado esta situación, ha sido en 
detrimento de la poesía y en beneficio de la impostura y el 
consumismo.

I I

i. Escribir poesía es una actividad como cualquier otra; sin em-
bargo, aunque a los barreteros de la academia les parezca una 
posición idealista o una argucia ideológica, hay una suerte de 
destino en todo hacedor de arte.
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ii. Digo destino en el sentido que le daban los griegos: ananké. 
Por eso la pregunta “¿para qué hacer arte?”, aunque nunca haya 
tenido una sola respuesta e incluso cada época haya dado res-
puestas encontradas, carece de sentido: el arte es sin porqué: 
sucede, está, deviene, deleita, cura, revela, transfigura.

iii. El arte debe ser hecho; y ninguna disciplina ha podido explicar 
ese debe, mucho menos ha podido explicar por qué ese poema.

iv. El problema se complica cuando el objeto artístico (poema, 
cuadro, pieza musical, etcétera) además de obedecer a un pa-
trón de belleza epocal, sugiere algo que está más allá del objeto 
mismo, algo que pulsa las cuerdas íntimas de nuestro ser, algo 
que nos pulsa y nos sustrae —aunque sea de manera fugaz— de 
nuestra inmanencia.

v. El poema, por ejemplo, no es sólo un tejido de palabras arti-
culadas según su sentido, su sonoridad y sus propiedades plás-
ticas; es algo que está más allá de ese tejido; un más allá que, 
sin embargo, no podría suceder sin la forma única de ese tejido.

vi. Un poema nunca es él mismo: es la suma de poemas no escritos 
que le dan ser. El poema será siempre otro poema, otros poemas.

vii. Pocos poetas logran cifrar en el poema ese más allá, pero 
todos tratan —con angustia, con desdicha, con desesperación— 
de forjar un relámpago.

viii. Dirá el hombre práctico: ¿para qué elaborar con ahínco un 
más allá —sin saber con precisión en qué consiste ese más allá— 
a partir de cosas tan precarias como las palabras, los sonidos, los 
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silencios; si además dicha elaboración es demasiado incierta y ori-
lla al hacedor a la desesperación y, a veces, a la locura? Excepto ante 
los laberintos sin salida de la muerte, todo destino tiene la puerta 
inmediata de la libertad. El hombre destinado a la escritura de 
poemas tiene ante sí, en cualquier momento, la posibilidad de 
cerrar la puerta de su destino y salir a las planicies, pero en ge-
neral prefiere asumir ese destino, aunque sepa de manera muy 
vaga en qué consiste, incluso aunque sea consciente de que su 
fuerza creativa es limitada y que la cuchilla del tiempo no tendrá 
ninguna piedad para sus palabras.

I I I

i. Lo no lineal, lo aleatorio y la discontinuidad del espacio-tiempo 
fueron propuestos, de manera simultánea, por los artistas y los 
científicos.

ii. Hay “coincidencias” extraordinarias entre el arte de vanguar-
dia y la visión del mundo operada por los descubrimientos cien-
tíficos de las primeras décadas del siglo XX.

iii. Sin embargo, en las últimas décadas del siglo XX y la primera 
del XXI, es difícil hallar esa coincidencia, pues los artistas, quizás 
a partir del advenimiento de la posmodernidad, saltaron varios 
siglos hacia atrás, y no pocos se han sentido a gusto en la Edad 
Media (a veces sólo en el mercado de la Edad Media).

iv. Ningún poeta importante escribe en coincidencia con la actual 
visión del mundo propuesta por físicos, biólogos, matemáticos, 
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astrónomos y teóricos de la inteligencia artificial. Los poetas escri-
ben como si no tuvieran más que la visión ptolemaica del mundo.

v. Cuando los poetas escriben términos provenientes de la ciencia, 
les otorgan significados que nadie más que ellos entiende. Lo que 
importa no es edulcorar con términos científicos el poema; el acto 
creativo radica en facturar un poema que comprenda y esté com-
prendido en la concepción del mundo propuesta por las ciencias.

vi. La idea de las correspondencias universales proveniente de 
la tradición hermética sigue vigente en la mayoría de los poetas. 
Los poemas actuales muestran que sus autores no han rebasado 
las fronteras del siglo XIX. ¿Por qué no comprender las corres-
pondencias universales como una de las formas de la teoría que 
trata de unificar la física cuántica y la relativista?

vii. Hablar de “la sabiduría antigua” es una irresponsabilidad in-
telectual. Habría que ser un insensato para tomar en serio esa 
patraña.

viii. Escribir desde la cosmovisión propuesta por las ciencias 
no debe omitir un principio fundamental: la poesía será iniciá-
tica o no será.

IV

i. Los hilos que nos unían a la tradición están rotos. Para usar 
otra imagen, podríamos reconstruir la vasija a partir de los 
pocos tepalcates que están dispersos, pero el vino derramado 
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en la tierra es irrecuperable, se ha vuelto tierra en la tierra. Y si 
nos obstinamos en articular los trozos de vasija, recuperaremos 
la idea de vasija, pero eso importa sólo a los anticuarios, no a 
los creadores. Quizás la única manera de recuperar la tradición 
sea articulando los vacíos que unen cada tepalcate. En los vacíos 
de la tradición se halla tal vez la fuerza creativa del presente.

ii. En cierto momento el poeta descubre que debe inventar todo 
de nuevo. La tradición que lo sustenta semeja una ciudad arra-
sada y él se mira vagar entre las ruinas. A partir de esa revela-
ción debe reconstruir la ciudad, que siempre será otra ciudad, 
una ciudad que tendrá por fundamento una tradición perdida. 
El poeta crea desde la pérdida.

iii. El poeta debe reinventar su tradición aunque, como dice el 
poema náhuatl, su herencia sea “una red de agujeros”: heredar lo 
olvidado, lo irrecuperable, lo que ha muerto, no es poca fortuna.

iv. El significado original está perdido. Leemos signos rotos y 
leemos mal. Sin embargo, con signos rotos el poema debe decir 
algo que nadie había dicho.

V

i. No hay acto crítico que no sea, al mismo tiempo, una confe-
sión. Y sabemos que la confesión significa exponer la intimidad, 
dar el ser. Para el lector común, el peligro radica en que el crítico 
puede dar una confesión falsa. Un lector avezado, sin embargo, 
sabe que incluso en la falsa confesión el crítico confiesa su ser.
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ii. Escribir es una especie de tauromaquia. Uno torea siempre 
en sesgo, con la apariencia de hacerlo cuerpo a cuerpo. El tono 
del discurso depende de la forma en que se cuadre a la bestia. 
Y la faena concluye de modo elegante si uno se deja embestir 
y, en el momento de la estocada, se alcanza la máxima oblicui-
dad. Para algunos escritores, sin embargo, la elegancia reside en 
dejarse coger por el toro.

iii. Hay poetas mediocres que, no obstante, son buenos críticos 
de poesía. ¿Por qué no aplican su capacidad crítica a los versos 
que escriben? Si el crítico venciera al poeta, éste dejaría de es-
cribir; pero dejar de escribir poemas implica excluirse de par-
ticipar en el ser. El poeta sabe que el crítico es un parásito de 
los poetas y él quiere, sin duda, sustraerse de ese destino, un 
destino sombrío pues roza con la actividad propia de un animal 
carroñero. El deseo de participar en la creación, aunque sea de 
manera modesta, es tan poderoso que incluso lo ciega ante el 
hecho de que sus malos poemas desacreditan su crítica literaria. 
Entre la creación poética y la reflexión sobre esa creación, hay 
una falla en la que el buen crítico de poesía pero mal poeta se 
abisma sin remedio.

VI.  Recapitulaciones

i. La poesía será iniciática o no será.

ii. No contar la revelación en el poema. El poema debe producir 
la revelación. Si el poema se reduce a la anécdota de la revela-
ción, el poeta miente.
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iii. Todo poeta debe plantearse la muerte de la poesía. Sus poe-
mas incluso deben ser una forma de la muerte de la poesía.

iv. El poema debe encarnar en el silencio. La poesía es posible 
sólo desde su propia imposibilidad. Si el poeta no resuelve esta 
paradoja, corre el peligro de apoltronarse en el naufragio ba-
bélico o, bien, de topar con el muro de la esterilidad. De cual-
quier manera, el poeta verdadero sabe que será aniquilado por 
su propia palabra.

v. No hay revelación del abismo sin habilidad retórica, ni mís-
tica sin arte.

vi. Hablar de poesía nos condena a caer en la paradoja y en la 
tautología. Sólo puedo definir la poesía por medio de la poesía. 
Con esto sugiero que la poesía es una forma de misterio que sólo 
puede ser revelado mediante la poesía misma.

vii. No hay poeta que no hable desde su propia muerte, pero 
quizá muy pocos sobreviven a la revelación de la muerte de la 
poesía.

viii. El deseo de un poeta verdadero es destruir, en su poema, 
a la poesía. Si lo logra, la victoria no será suya sino del poema. 

ix. El epitafio de un poeta es su poesía.



135

Un archipiélago de signos: 
Salamandra,  de Octavio Paz

Unidad y diáspora de la palabra

Se ha dicho que la patria del poeta es el lenguaje. Para el poeta 
moderno, sin embargo, el lenguaje no es una realidad dada sino 
por hacer. Es una invención que, a su vez, reinventa el mundo. 
El poeta cifra en cada palabra los atributos de la luz genésica. De 
manera paradójica, esa invención pone en entredicho su propio 
sentido. La poesía es moderna porque está vertebrada desde una 
negación esencial, pues se cumple sólo si critica la tradición en 
la que se inscribe, su lenguaje y sus mecanismos de enunciación.

Si partimos de la mitología bíblica, del siglo XIX a la fecha 
no hay poeta que no sea adánico por principio y caínico por 
condición de ser. Libertad bajo palabra (1960), libro que reúne 
el primer estadio poético de Octavio Paz, cumple esta premisa 
de un modo casi paradigmático. En el poema-prólogo que ade-
más da título al libro, la palabra rectora es invención: “Contra el 
silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa 
y me inventa cada día”; y hacia el final del libro, a pesar de que 
el poeta se sabe escindido sin remedio y de que su visión del 
mundo está fracturada, hay una celebración genésica: “La luz 
crea templos en el mar”.

El poeta adánico se instala, como el pequeño dios de Vicente 
Huidobro, en el origen. Tiene fe en su palabra: la sabe depositaria 
de sus antiguos poderes creativos. Al ser concebida desde la 
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poesía, dicha palabra crea de nuevo el mundo y, a la vez, en ella 
el mundo se nombra a sí mismo. Y más: crea otro mundo, no 
aquél fuera de la realidad sino ese otro que es éste. La poesía 
nos hace ser, de modo simultáneo, en nosotros mismos y en el 
universo. Nos lanza al encuentro de aquel otro que somos y nos 
planta en el centro de nuestra existencia. Nos hace participar 
de lo sagrado, y lo sagrado es la expresión erótica de las almas 
universales. Los signos del Liber mundi se corresponden unos 
con otros, forman galaxias de sentido, se dispersan y vuelven a 
imantarse pero nunca se interrumpe el diálogo, la cópula de los 
signos en la cima del instante. La palabra adánica es un puente 
por donde nuestro ser, ceñido de sí mismo, se conduce a lo in-
finito. Y más que puente, es el espejo donde el universo se con-
templa, cobra conciencia de sí mismo en nuestra conciencia, y 
nos revela el esplendor de su misterio. La poesía adánica implica 
un estar en perpetua comunión.

La poesía adánica, en estado de pureza, no existe. La he des-
crito idealmente sólo para comprender uno de los dramas del 
poeta moderno. Todo poeta es por esencia adánico; pero debido 
a la creciente profanación del mundo y a la tiranía de la razón ins-
trumental, se vuelve un hombre al margen, una voz que clama en 
el desierto, un ser carente de sí mismo debido a su propia lucidez. 
Protagonista de una época regida por la vulgaridad del precio y 
por la idolatría de lo pragmático, el poeta no puede sino ser una 
conciencia exiliada que busca su lenguaje (su patria) entre los es-
combros de la lengua. Digamos, junto con Barthes, que:

la unidad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, 

y que en los tiempos burgueses (es decir, clásicos y románticos), 

la forma no podía ser desgarrada ya que la conciencia no lo era; y 

que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dejó 
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de ser testigo universal para transformarse en una conciencia in-

feliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su 

forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado. 

Entonces, la escritura clásica estalló y la Literatura, en su totali-

dad, [...] se ha transformado en una problemática del lenguaje.

La palabra adánica reconcilia al ser con el Ser, es ser en el Ser, 
y esta experiencia exime al hombre de cierta orfandad cósmica. 
Pero decir que cierto lenguaje exorciza nuestra orfandad, supone 
ya que la conciencia toma conciencia de sí misma y se descubre sin 
fundamento, se sabe sin raíces y en vilo sobre la nada. Su naufra-
gio no es un accidente sino su propia definición y su memoria es 
la imprecisa memoria de una caída original. La conciencia de esta 
grieta metafísica fue muy evidente en los poetas malditos, quienes 
hicieron de la poesía un testimonio de su desgarradura. Octavio 
Paz hereda esta concepción lírica del mundo y da su testimonio:

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a tientas 

la brecha imperceptible:

nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y nunca 

cicatriza y arde y es una estrella de luz propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la señal de 

sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro.

El poeta moderno sabe que en alguna parte hay una raja-
dura insalvable, que hay heridas cuyo dolor no difiere de la risa 
y que dicha risa anega todo y todo lo dispersa. La visión analó-
gica del universo, propia del poeta adánico, queda desgarrada 
por la ironía del poeta caínico.* La visión del cosmos como una 

* Octavio Paz no emplea el binomio adánico-caínico sino el de analogía-ironía 
pero creo que, sin demasiada distancia y a semejanza del binomio Pitágoras-Orfeo de 
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escritura armoniosa y cerrada sobre sí misma se resquebraja, se 
vacía, o en su lugar aparece un vasto garabato. El poeta no sabe 
ya leer el mundo ni leerse a través de él. Ha olvidado el alfabe-
to original e ignora el camino de regreso a la fuente primigenia. 
Sabe que ha perdido su palabra:

Todo era de todos

		        Todos eran todo

Sólo había una palabra inmensa y sin revés

Palabra como un sol

Un día se rompió en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos

Fragmentos que nunca se unirán

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado

El todo pierde su unidad. El ser se vuelve una forma del es-
tupor. El verbo es penetrado por una consciente incertidumbre. 
Cuanto sucede adquiere el rostro de lo ininteligible. La realidad se 
enturbia y, hosca y mordaz, está siempre más allá. Ausente y, sin 
embargo, despiadada. La palabra no es más el ser. Tampoco, según 
argumenta Heidegger, “la poesía es la instauración del ser con la 
palabra”. El lenguaje se torna opaco, ajeno e ingobernable. Incluso 
las palabras más íntimas del poeta se enrarecen y volatilizan:

A solas otra vez toqué mi corazón,

allí donde los viejos nos dijeron que nacían el valor y la esperanza,

mas él, desierto y ávido, sólo latía,

sílaba indescifrable,

despojo de no sé qué palabra sepultada.

Rubén Darío, podemos establecer una ecuación entre su binomio y el mío. Los mitos grie-
gos, los mitos bíblicos y los mitos de la razón moderna tienen cierto grado de coincidencia.
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Más que su poder genésico, aquí el lenguaje ha perdido su 
identidad: los signos no encarnan en su significado, ya no pue-
den decir lo que dicen. El corazón del poeta es una esquirla cuyo 
extravío no guarda memoria de la palabra original; es un trozo 
de espejo que, al reflejar la oquedad de las palabras, lo despoja 
de sus asideros y lo despeña:

¿qué soy, sino la sima en que me abismo,

y qué, sino el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita:

un caer en mí mismo inacabable

al horror de no ser me precipita.

El poeta se vuelve un extraño para sí mismo. Su nombre ya no 
lo nombra. Desde el centro de cada significante brota una especie 
de agujero negro. A su vez, cada significado segrega en torno suyo 
un vacío babélico. La cosmovisión del poeta adánico se resquebra-
ja y se dispersa. No podrá escribir ya sino como un náufrago. Su 
poesía, como la voz del profeta, es un clamor desde el abismo. Y 
su misión, si acaso un artista puede tener misión alguna, es ir más 
allá del lenguaje, destruirlo y crear, en esa misma destrucción, otro 
que corresponda con su realidad. Ésta es una de las propuestas de 
Salamandra (1962), el segundo estadio poético de Octavio Paz.

Un mirar que busca la vivacidad

A pesar de que la conciencia del poeta naufraga al tomar con-
ciencia de sí misma, el lenguaje de Libertad bajo palabra tiende 
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a ser celebratorio; se despliega suntuoso, feraz y adánico en sus 
líneas rectoras. La poesía exorciza el desprendimiento y la con-
torsión del ser:

No duele la antigua herida, no arde la vieja quemadura, es una 

cicatriz casi borrada

el sitio de la separación, el lugar del desarraigo, la boca por

donde hablan en sueños la muerte y la vida

es una cicatriz invisible.

El poeta confía en la reencarnación de la palabra, en sus po-
deres significativos y reconciliatorios. Además el libro concluye 
con un poema simbólico: “Piedra de sol”, que posee una estruc-
tura cerrada; es un río verbal cuya circularidad lo vuelve imagen 
de las conjunciones y disyunciones de una escritura total. Su mé-
trica regular (endecasílabos blancos) sugiere el ritmo y la falta 
de disonancia en las correspondencias universales. Más que de 
rupturas, el tiempo humano está hecho de retornos. Y en su vi-
sión abarcadora, la muerte es un signo erótico que da más vida a 
la vida de los humanos. El lenguaje de Salamandra, en cambio, es 
agudo, lacerante, ambiguo, prosaico, fragmentario y, sobre todo, 
metapoético. Es una escritura crítica, no sólo vuelta sobre sí, sino 
contra sí misma: su mirada se quiebra hacia adentro. Dicha caída, 
sin embargo, deviene redención.

“La obra —dice Guillermo Sucre— sólo tiene una validez 
imaginaria y como tal no es la realidad ni el mundo; sólo un 
modo de ver la realidad y el mundo, y de estar en ellos. Más ra-
dicalmente diríamos: la obra es un modo de verse a sí misma”. El 
poema es una cierta forma de mirar. Pero dicha mirada, desde 
Un coup de dés, es discontinua, incierta, irónica, escéptica, re-
flexiva. Ya no muestra una visión unitaria y articulada de las 
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diversas realidades que componen el universo de los hombres, 
sino la imagen de una ruptura; e incluso, como dice Paz, nos 
otorga la visión de la no-visión: “la poesía se enfrenta ahora  
—escribe hacia 1967— a la pérdida de la imagen del mundo. Por 
eso aparece como una configuración de signos en dispersión: 
imagen de un mundo sin imagen”.

Para los artistas, de manera clara desde Mallarmé, el frag-
mento corresponde a nuestro mundo, testimonia el quebranto 
y el azar de una cosmovisión; es una especie de llave analógi-
ca de la conciencia moderna, la fisura-puente que nos permi-
te acceder hacia lo otro. Los surrealistas adoptaron la escritura 
fragmentaria por los mismos motivos: era una subversión con-
tra el logos, ese monolito que opaca al hombre y lo divide. El 
“automatismo psíquico puro”, más que una premisa estética y 
representacional, era una búsqueda de la intensidad vital, era 
construir un puente sobre la grieta sin fondo que nos separa de 
nosotros mismos. El automatismo atenta contra la visión logo-
céntrica de Occidente, contra el carácter discursivo del poema, 
y hace del poeta un médium por el que el mundo habla desde 
el primer día de la creación. Heredero, pues, tanto de Mallarmé 
como de los surrealistas y con una actitud crítica que le impe-
día sustentar a priori los sistemas totalizantes (cuyo desenlace 
fue, por un lado, el culto de la razón instrumental y, por otro, su 
perversión en utopías totalitarias), Octavio Paz recupera la es-
critura discontinua no sólo como una actitud crítica y estética, 
sino merced a una búsqueda de la vivacidad. Vivacidad recípro-
ca entre la existencia y la palabra, y que se cumple a expensas 
de la destrucción del lenguaje mismo. Esta actitud, además de 
algunas apuestas radicales en Salamandra, lo llevará a una explí-
cita escritura fragmentaria, discontinua, aleatoria e interactiva 
en su poema Blanco, escrito en 1966.
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Decir no decir

A diferencia de Libertad bajo palabra, en Salamandra el poema 
pierde su elocuencia, no aspira a cierta totalidad ni apuesta por 
el texto más o menos cerrado. Al contrario: los versos tienden 
a la ruptura y a la apertura, al encabalgamiento abrupto y a la 
yuxtaposición; pierden la puntuación y este hecho propicia un 
sentido polivalente porque las unidades de sentido pueden ar-
ticularse de varias maneras. El lenguaje se torna arisco, sañudo, 
opaco, tenso como una cuerda incisiva que de pronto se rompe y 
queda aún más afilada. Las palabras se anudan en forma de nodo 
rocoso y de pronto se abren como flores sintácticas. A veces los 
poemas son meros trazos verbales sobre la página, trazos que 
se desdoblan sobre sí mismos en el espacio y que dan pie a una 
pluralidad de textos; el lector, entonces, al relacionar los diver-
sos planos del texto, crea sus propios poemas:

Si decir No

al mundo al presente

hoy (solsticio de invierno)

no es decir

Sí

decir es solsticio de invierno

hoy en el mundo

no

es decir

Sí

decir mundo presente

no es decir

¿qué es



143

Mundo Solsticio Invierno?

¿Qué es decir?

El enigma inicia cuando el poema pregunta por el enigma 
que le da ser. El lenguaje poético reflexiona sobre sus mecanismos 
de enunciación y sugiere que indagar por la esencia del poema 
es ya una forma de poesía. La reiteración minimalista gana en 
hondura debido a la semantización de los blancos y a las estra-
tégicas rupturas versuales. Los signos negros sobre la página se 
vuelven sobre sí y en ellos cristaliza una suerte de principio de 
indeterminación. El poema se mira en las aguas que le dan ser y 
no se reconoce y pregunta por aquel que lo mira desde la super-
ficie prismática de sí mismo. La ambigüedad es aquí un recurso 
que propicia la tensión significante.

Al proponer esta combinatoria, Paz hace de cada lector 
un poeta, o un lector cómplice, según la taxonomía que Julio 
Cortázar expondrá años más tarde. Cabe señalar que tanto en 
Rayuela (1963) como en Salamandra y Blanco, el argentino y el 
mexicano exploran las propiedades aleatorias de la materia poé-
tica y narrativa, y logran así potenciar el lenguaje al límite de sus 
posibilidades expresivas: apuestan por la obra abierta, idea estéti-
ca visible en Un coup de dés, de Mallarmé, y luego llevada a ciertos 
límites por las vanguardias históricas. Una obra inacabada propo-
ne la multiplicación de la obra por sí misma y al lector como a un 
autor de múltiples obras. Así, al encarnar una suerte de principio 
de incertidumbre verbal, el poema se despliega como un juego 
sintáctico y en función de su ubicuidad semántica. Establece ade-
más cierto distanciamiento (ironía) con su propio medio de ex-
presión, y en ocasiones relativiza al máximo su sentido:
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Lo que dice no dice

lo que dice: ¿cómo se dice

lo que no dice?

Di

tal vez es bestial la vestal

La palabra duda de sí. Queda en vilo. Se suspende a sí misma. 
Decir le es imposible, y lo dice: sólo así dice. La virtualidad del 
poema, sin embargo, excluye todo carácter babélico o solipsista. 
Su ambigüedad es el producto de un proceso de alta tensión, de 
una alquimia que decantase no sólo cada palabra sino el silencio 
mismo. Octavio Paz hace del lenguaje una expiación iniciática: 
“decir es penitencia de palabras”. Escribir es un sacrificio, una 
muerte ritual que propicia la resurrección: poesía-fénix:

Con la lengua cortada

y los ojos abiertos

el ruiseñor en la muralla

[...]

Agua que corre enamorada

agua con alas

el ruiseñor en la muralla

[...]

Con la lengua cortada canta

sangre sobre la piedra

el ruiseñor en la muralla

A semejanza del universo de los filósofos antiguos, el poema 
está compuesto de unos cuantos elementos cuya mezcla hace 
que éstos puedan desdoblarse de manera diversa. La pobreza 
del lenguaje se torna riqueza debido a la sabia disposición de 
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los signos. El estribillo sintetiza dos imágenes y, a medida que 
avanza el poema, el verso “el ruiseñor en la muralla” se vuelve 
caleidoscópico: una imagen generadora de imágenes. El decir-
del-poema se potencializa gracias a la reticencia: no dice lo que 
dice sino lo que no dice.

El lenguaje  negado

El autor de El signo y el garabato intuye que sólo un lenguaje 
desarticulado puede articular una realidad igualmente desar-
ticulada. La materia prima del poeta es un lenguaje negado. 
Y en Salamandra inicia negando este mismo lenguaje. Así lo 
muestra “Entrada en materia”, el primer poema de este libro; y 
“Salamandra”, el penúltimo, cierra con una negación de la ne-
gación: el quebrantamiento del lenguaje propicia el triunfo de la 
poesía. La muerte dialéctica de la palabra es una iniciación en la 
vivacidad. Hagamos un acercamiento de este proceso.

A lo largo de Salamandra se percibe un aire goyesco, evi-
dente sobre todo en “Discor” y “Entrada en materia”. Hay una 
atmósfera mórbida, lúgubre, sarcástica. La concepción del tiem-
po sagrado y de la historia no difieren de la de un desierto de 
chatarra. El libro inicia con la imagen de la ciudad nocturna y 
su “discurso demente”, la ciudad vista como un “montón de pie-
dras en el saco del invierno”. El paisaje urbano adquiere un tono 
más grotesco y brutal cuando el poeta recurre a la prosopopeya:

Noche de innumerables tetas

y una sola boca carnicera

[...]
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Ciudad

entre tus muslos

un reloj da la hora

[...]

en tu cama

fornican los siglos en pena

[...]

Como un enfermo desangrado se levanta

la luna

[...]

La luna

como un borracho cae de bruces

La ciudad, orgullo geométrico de la era moderna e imagen 
de la armonía divina para los teólogos, se abisma en la promis-
cuidad y la descomposición, y nos recuerda a una prostituta 
vieja que engendra “el mal sin nombre / el mal que tiene todos 
los nombres”. La ciudad-mujer, desde Baudelaire, ha sido uno 
de los espacios tanto de la negación como de la transfiguración 
de la poesía. En este poema, la ciudad se desmetaforiza y esta 
aridez da lugar a la visión de la gran ramera del Apocalipsis. 
El poeta se debate con y contra el lenguaje babélico y, ante el 
“español artrítico” de la academia y el corrompido de los mass 
media, opta por regresar a los nombres, va en busca de la pala-
bra adánica:

Los nombres no son nombres

no dicen lo que dicen

Yo he de decir lo que no dicen

Yo he de decir lo que dicen
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El poeta arranca la máscara a las palabras. Sabe que en la 
desnudez radica su poder adánico. El poema viene a ser enton-
ces una forma de alfabeto que deletrea los signos del vacío, los 
nombres de ese galimatías que ha usurpado el lugar del universo. 
Incluso deletrea la diáspora de su propio ser, las huellas de una 
palabra original tan incierta como vedada. Contra las “palabras 
que se desmoronan”, contra los nombres que “no dicen lo que 
dicen”, contra el imperio babélico de los medios masivos de in-
formación, contra “el día estéril la noche estéril el dolor estéril”, 
contra “el pensamiento que se oxida y la escritura gangrenada”, 
el poeta propone tensar el lenguaje y lanzarlo más allá de sí, al 
encuentro de sí mismo:

Ya escrita la primera

palabra (nunca la pensada

sino la otra —ésta

que no la dice, que la contradice,

que sin decirla está diciéndola)

Poesía metapoética: el cuerpo del poema es el discurso crí-
tico de sí mismo. La autorreferencialidad como recurso poético 
no es, en Octavio Paz, una operación sintáctica artificiosa sino un 
rito de purificación, una búsqueda de los nombres originarios y 
de su sentido. A partir de aquí, el lenguaje de Salamandra va hacia 
la reconquista de sí mismo. Es una búsqueda de identidad por la 
vía purgativa.
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Erotismo verbal y corporal

El regreso a la palabra original es un acto erótico. La búsqueda 
del cuerpo es idéntica a la búsqueda de la palabra. Pero antes, a 
semejanza de la visión caótica de la ciudad, la amada del poeta se 
vuelve extraña:

En tu alma reseca llueve sangre.

Rostro desnudo, rostro deshecho y rostro de eclipse:

sólo dos ojos cada vez más hondos.

Abolición del cuerpo:

otra tú misma, que tú no conoces,

nace del espejo abolido.

¿El yo lírico habla de una mujer, de la ciudad, de la palabra, 
de la poesía, de la belleza? Quizás todo junto. Rimbaud sentó a 
la belleza en sus rodillas y la sintió amarga. Paz la ve salir del 
espejo abolido. Ambos tratan de reinventar la belleza, es decir,  
la poesía. Sin embargo, la búsqueda de Paz implica un erotismo 
poderoso y hermético. La reinvención del cuerpo prefigura la 
búsqueda de un cuerpo original, donde no se diferencian el tú 
y el yo. La búsqueda del origen es revelación de la semejanza:

Festín de dos cuerpos a solas

[…]

Hoy […]

esculpimos un dios instantáneo

tallamos el vértigo

Fuera de mi cuerpo

en tu cuerpo fuera de tu cuerpo
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en otro cuerpo

cuerpo a cuerpo creado

por tu cuerpo y mi cuerpo

Nos buscamos perdidos

dentro de ese cuerpo instantáneo

nos perdemos buscando

todo un dios todo cuerpo y sentido

Otro cuerpo perdido

En este poema, dice el propio Paz, “los temas platónicos y 
cristianos de Quevedo —se refiere al soneto ‘Amor constante más 
allá de la muerte’— se transforman en temas eróticos profanos: 
el dios es un dios instantáneo creado por la unión de los cuer-
pos y deshecho por su desunión”. Además del referente erótico, 
¿no es lícito hablar de un poema autorreferencial? Ya Bachelard 
mostraba que el poema era una encarnación del instante: “la 
poesía es una metafísica instantánea”. Y antes Rimbaud, en “La 
alquimia del verbo”, apunta: “Escribí silencios, noches; anoté lo 
inexpresable. Fijé vértigos”. Una de las operaciones de la alqui-
mia verbal consiste en fijar un vértigo fulgurante, es decir, el 
poema es el intento de fijar ese vértigo llamado poesía. Ahora 
bien, al escribir “esculpimos un dios instantáneo / tallamos el 
vértigo”, es evidente que el autor de El arco y la lira parafrasea a 
Rimbaud en un plano erótico; por lo tanto es obvio que, para él 
y en consonancia con el discurso moderno del arte, metapoesía 
y erotismo son dos nombres de una misma operación lírica (o 
alquímica). Ya en Libertad bajo palabra lo expresaba mediante 
una interrogación que, más que pedir una respuesta, afirma:

¿y el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de alas

de una imagen
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y la larga noche pasada en esculpir el instantáneo cuerpo del 

relámpago

y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra? 

El circuito romántico: muerte, noche, poesía, amor y vida 
se articulan en tres versículos de notable factura; pero lo signi-
ficativo no es la visión romántica —que heredaron casi todos 
los poetas del siglo XX— sino que el poeta exorciza la muer-
te mediante la creación de un poema, y esta creación consiste 
en “esculpir el instantáneo cuerpo del relámpago” durante una 
larga noche que, por asociación, se identifica con la “noche de 
amor” del versículo siguiente.

Fiel a la misma imagen y a la misma visión del mundo, en 
Árbol adentro (1986), último libro de poesía publicado en vida, 
Paz realiza una variante que es, al mismo tiempo, un acto de fe en 
los poderes del erotismo y una síntesis de su concepción poética:

Los cuerpos anudados

son el libro del alma:

con los ojos cerrados,

con mi tacto y mi lengua,

deletreo en tu cuerpo

la escritura del mundo.

[…]

Al trabarse los cuerpos

un relámpago esculpen.

El acto erótico de una pareja no difiere del erotismo verbal, 
pues podemos concebir el poema como el acto de esculpir el 
dios instantáneo de la poesía. Ahora bien, anotar lo inexpresa-
ble, fijar vértigos, esculpir el instantáneo cuerpo del relámpago, 
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tallar el vértigo, deletrear en el cuerpo la escritura del mundo 
y la escultura del relámpago creada por la conjunción de los 
cuerpos, son diversas maneras de aludir al hecho poético en sí 
mismo; es decir, el poema enuncia la poética a partir de la cual 
se funda y se articula ese mismo poema.

La visión analógica del universo es una relación erótica 
entre las almas universales, pues todo está animado; y si el 
poema la cifra, éste se concibe entonces como un erotismo ver-
bal, sólo que ahora de signo diferente. Los signos de la pasión, 
dice Guillermo Sucre, han pasado del alma al cuerpo. En efecto, 
el erotismo poético de Paz es una búsqueda, angustiosa y relam-
pagueante, no del alma sino del cuerpo original (un cuerpo se-
mejante al andrógino referido por Platón, el ser que, a diferencia 
de la mujer y del hombre, no se experimenta como carencia de 
sí ni es búsqueda de ser); una búsqueda de la semejanza en las 
aguas de la otredad. El placer es también una forma de crítica, 
y la comunión de dos cuerpos conduce, de algún modo, hacia 
el Lenguaje anterior a los lenguajes.

Al erotismo corporal corresponde, en este sentido, el erotismo 
verbal. El poema “Noche en claro”, colocado justo a la mitad de 
Salamandra, es una suerte de transmutación alquímica entre pa-
labra y cuerpo, entre amor y poesía. El poeta, en posesión ya de 
su palabra, encuentra de nuevo la llave de acceso a la visión de las 
correspondencias. Su escritura, sin dejar de ser crítica (o por eso 
mismo), ve, contempla: “Todo es puerta / basta la leve presión 
de un pensamiento”. Versos que recuerdan el famoso versículo 
de William Blake: “Si las puertas de la percepción se purificaran, 
todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito”. Paz 
y Blake coinciden en que lo infinito no expresa una distancia in-
conmensurable sino la intensidad del ser: la vivacidad. En la ex-
periencia poética, el espacio, las cosas, las palabras, el tiempo, 
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las personas, las pasiones, etcétera, se abren hacia lo otro: hacia 
sí: hacia lo infinito. Todo es puerta y todas están abiertas hacia 
nosotros y, de modo simultáneo, somos puerta y estamos abier-
tos hacia el Todo: “se abrió el minuto en dos / leí signos en la 
frente de ese instante”. ¿Qué signos? Ya dije: los de la vivacidad.

La negación del lenguaje  negado

En el epílogo de El arco y la lira, citando el conocido verso de 
Mallarmé, Paz anota que si ayer la misión del poeta “fue dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu; hoy es una pregunta 
sobre ese sentido. Esa pregunta no es una duda sino una bús-
queda. Y más: es un acto de fe”. Más adelante agrega: “El hom-
bre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo mismo 
y con sus semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mismo. 
Nuestra poesía es conciencia de la separación y tentativa por 
reunir lo que fue separado. En el poema, el ser y el deseo de ser 
pactan por un instante”.

La búsqueda del sentido supone la previa purificación del 
lenguaje. Y las palabras han alcanzado ya cierto poder adánico 
en el poema “Noche en claro”: sin dejar de ser conciencia de 
una caída, reconcilian, pues pueden nombrar de nuevo el mundo. 
La ciudad, aunque fuese la misma de “Entrada en materia”, no 
es la misma: el poeta ha exorcizado su carácter babélico y le ha 
mostrado la fuerza fecunda de su desnudez. De la ciudad-gali-
matías, de entre sus ruinas estentóreas, surge otra ciudad: la es-
critura que, al contemplar de nuevo la escritura del universo, 
en ella se deletrea:
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Todo es puerta

todo es puente

ahora marchamos en la otra orilla

mira abajo correr el río de los siglos

el río de los signos

Mira correr el río de los astros

se abrazan y separan vuelven a juntarse

hablan entre ellos un lenguaje de incendios

sus luchas sus amores

son la creación y la destrucción de los mundos

La noche se abre

mano inmensa

constelación de signos

escritura silencio que canta

siglos generaciones eras

sílabas que alguien dice

palabras que alguien oye

pórticos de pilares transparentes

Este pasaje de “Noche en claro” dialoga con el poema 
“Correspondencias”, donde Baudelaire concibe el universo 
como un templo de vivos pilares. Asimismo, Paz retoma la idea 
del universo como un libro, como un gran texto que, en sus con-
junciones y disyunciones, escriben los cuerpos y las almas que 
integran ese mismo universo. Y acorde con su visión analógi-
ca, concibe el poema como un “doble mágico del universo”. En 
este sentido, toda la poesía paciana es la cifra de una concep-
ción erótica del mundo. Ahora bien, si la realidad, al principio 
de Salamandra, era una sañuda petrificación, un discurso preso 
en un círculo vicioso, un garabato sucio y grotesco, ahora esa 
misma realidad se anima, fluye, fulgura, dice, se dice. El poema 
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es de nuevo la bisagra hacia lo otro. El río de los signos tiene 
un sentido: la encarnación de la vivacidad. La poesía, pues, se 
vuelve una revelación de la “palabra inmensa y sin revés”. Todo 
comulga, todo existe. Deletreamos al universo y el universo nos 
deletrea. La escritura del mundo dialoga consigo misma, el todo 
se dice. Y ese decir es un acto erótico. Al caminar solo por las 
calles nocturnas, el poeta se reconcilia con la ciudad, o mejor: 
la transfigura: “la ciudad se despliega / su rostro es el rostro de 
mi amor / sus piernas son piernas de mujer”.

La ciudad cósmica y la mujer aparecen como espejos geme-
los que se miran y se reconocen idénticos. Tienen el rostro de la 
semejanza: la otredad que es sí misma: la plenitud, la presencia:

tienes todos los nombres del agua

Pero tu sexo es innombrable

la otra cara del ser

la otra cara del tiempo

el revés de la vida

Aquí cesa todo discurso

aquí la belleza no es legible

aquí la presencia se vuelve terrible

replegada en sí misma la Presencia es vacío

lo visible es invisible

Aquí se hace visible lo invisible

aquí la estrella es negra

la luz es sombra luz la sombra

Aquí el tiempo se para

los cuatro puntos cardinales se tocan

es el lugar solitario el lugar de la cita

Ciudad Mujer Presencia
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aquí se acaba el tiempo

aquí comienza

Por vía de la negación de la negación, la palabra alcanza 
aquí la plenitud. Vuelve a ser libre. Vuelve a ser. Vuelve. La pa-
labra, pues, semeja un aleph borgeano donde se accede a lo in-
finito: a la Presencia, cuya visión puede ser terrible. Como un 
diamante del tamaño del tiempo, su nombre engendra todos 
los nombres.

Un archipiélago de signos

El discurso de “Salamandra”, penúltimo poema del libro, gira en 
torno a las acepciones que la palabra salamandra ha tenido en 
diversas épocas y culturas. Dicha palabra encarna los nombres 
y las infinitas metamorfosis del ser. Es la llave que nos permite 
leer la escritura cósmica, el lugar donde los puntos cardinales se 
tocan, el tiempo donde los diversos tiempos son puro presente. 
Es el sitio donde los contrarios, sin dejar de serlo, se reconcilian. 
Es Ouroboros, el dragón de los alquimistas que, al morderse la 
cola, simboliza el eterno retorno, la identidad del todo y el uno. 
Es el “agua madre”, el fuego genésico, la piedra de fundación, la 
“roja palabra del principio”.

La salamandra es la semilla y el fruto, la fuente de la vida y 
la “estrella caída”, la “amapola súbita” en “la ciudad abstracta” y 
la “muchacha de medias moradas / corriendo despeinada por el 
bosque”. Es el pez axólotl y Xólotl —el doble de Quetzalcóatl— 
quien, al cabo de múltiples metamorfosis, fue sacrificado y su 
muerte dio origen al tiempo: “comenzó el movimiento anduvo 
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el mundo / la procesión de fechas y de nombres”; Xólotl es 
también el “hacedor de hombres”, “la otra cara del Señor de la 
Aurora”.

Es un saurio de tierra y de agua, de aire y de fuego. Es una 
estufa y la “reina escarlata” de la tradición alquímica. Es “recta 
plegaria” y “nombre de mujer”, “puente colgante entre las eras” 
y “eje del movimiento”. Es la “llama negra”, imagen de el negro 
sol de La Melancolía, y el agua quemada, el glifo de la fundación 
y de la guerra sagrada entre los tenochcas. Es la “piedra de en-
carnación” y la “sal de la destrucción”. Es el alfa y la omega, en 
sí misma principia y en sí misma termina: “si en la llama se es-
culpe / su monumento la incendia”. Es el eterno femenino y la 
madre universal: “Salamadre”. La salamandra es y no es la sala-
mandra: “Es inasible Es indecible”.

La salamandra es una imagen que revela la semejanza: un 
caleidoscopio del ser donde el ser se mira infinitamente idéntico. 
Y para cerrar el círculo, diremos que la salamandra es también 
el poema “Salamandra” y el libro Salamandra. La espiral de los 
nombres se anuda y sugiere una escritura cerrada e infinita en su 
transmutación perpetua de nombres. Y volvemos a la cuestión del 
poema autorreferencial. La salamandra es el texto que, de modo 
crítico, se dice a sí mismo. Recordemos que la crítica del poema 
dentro del poema mismo implica un sacrificio que se resuelve en 
resurrección: la palabra se purifica y cifra un haz potencial de sen-
tidos. Y para usar otro símbolo de la tradición hermética, digamos 
que el poema moderno es un fénix que se incendia a sí mismo y 
resucita luego de sus cenizas. El libro se instala, así, con naturali-
dad en la tradición poética de Occidente, iniciada por Hölderlin 
y Baudelaire, y continuada por Mallarmé y las vanguardias artís-
ticas de principios del siglo XX.
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Un arte poética

La poesía moderna se ha fundado en la novedad, la experimen-
tación y la crítica; esto es, la escritura como conciencia de sí 
misma en el espacio y el tiempo. Ella se labra espejo dialéctico 
de sí, pues, al mirarse en él, se recrea.

Al nombrar su ser, el poema cobra ser. Su cuerpo verbal 
cobra cuerpo en la crítica de su propio lenguaje y, al criticarlo, 
le devuelve sus antiguos poderes de creación y destrucción, su 
inocencia adánica (inocencia poseída por el desengaño, angus-
tiada e irónica porque se sabe inocente). Su actuación sobre la 
página es, de modo paradójico, la puesta en escena de su pro-
pia derrota. Al fincarse discurso de sí, su historia se vuelve el 
relato de su “destrucción creadora”. Su cuerpo es, simultánea-
mente, la teoría en que él mismo se funda y la palabra que des-
truye a dicha teoría.

El poema ya no sólo dice: se dice. Al decirse, se critica. Al 
criticarse, trasciende su ser. Y al trascenderlo, se afirma, testi-
monia, nos dice, nos revela. El discurso poético, pues, reflexiona 
sobre su esencia, indaga sus misterios, se autoprofana, se inclina 
entre lúdico y trágico sobre sus aguas oscuras para descubrirnos 
una profunda transparencia, su verdadero rostro.

La poesía moderna es metapoética. Siempre ha hecho, no 
obstante y por eso mismo, la crítica de la modernidad. Es una 
mirada que borra lo que mira y que, al borrarlo, lo inventa. O 
como dice Paz en Los hijos del limo: “la modernidad es una suerte 
de autodestrucción creadora. Desde hace dos siglos la imagina-
ción poética eleva sus arquitecturas sobre un terreno minado 
por la crítica. Y lo hace a sabiendas de que está minado. [...] El 
arte moderno no sólo es el hijo de la edad crítica sino que tam-
bién es el crítico de sí mismo”. En esta perspectiva, Salamandra 
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resulta un caso paradigmático. El libro inicia con una crítica del 
discurso babélico de la modernidad, niega un lenguaje nega-
do, lo desarticula, nos muestra su revés, lo expía, lo purifica. El 
poema entonces puede decir, decirse, decirnos. Es, digamos, un 
exorcismo contra la diáspora de la palabra. Exorcismo paradó-
jico, pues el poema paciano se concibe como un “archipiélago 
de signos”. Y sin embargo, el sentido de esta forma es “reunir 
lo que fue separado”. La poética de Paz en Salamandra puede 
definirse como una búsqueda expiatoria de la vivacidad para 
acceder a la Presencia.
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Eduardo Milán: 
la poesía como un acto 
de resistencia

La convergencia

Si la supuesta muerte de la historia, pregonada por los ideólogos 
del neoliberalismo, ha sido uno de los presupuestos de la pos-
modernidad, y si ésta se funda como un tiempo donde conver-
gen los diversos pasados culturales e imperiales, en el plano del 
arte implica volver a cierta preceptiva mimética —que campea 
casi hasta el siglo XIX— según la cual todo lo canónico adquiere 
un aura clásica y, por lo tanto, es digno de ser imitado, reciclado, 
intervenido e incluso apropiado. Ya Octavio Paz advierte en Los 
hijos del limo (1974) que vivimos el fin de la estética fundada 
en el cambio y la ruptura; anuncia el ocaso de las vanguardias 
y el advenimiento del arte de la convergencia. Arte cuyo riesgo 
principal reside en volverse ahistórico: su “diversidad se resuelve 
en uniformidad” y su principio de cambio “se confunde con el 
de permanencia”.

La modernidad, sin embargo, hizo de la evolución de las for-
mas su condición de ser: cada forma nueva era un acto inventivo 
y transgresor, un diálogo problemático no sólo con la historia 
y con el mundo sino consigo mismo. El arte era consciente de 
su tiempo, de su tradición formal y de su propio lenguaje, de 
ahí que ejerciera la crítica de su propio discurso. Agotado el re-
lato que dio ser al arte moderno, sobreviene un tiempo collage 
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donde la coexistencia acrítica de todas las formas da como re-
sultante un punto muerto, un impasse artístico en el cual se re-
curre a la mimesis, al yoísmo lírico, a la intertextualidad acrítica 
y al “saqueo —diría Eduardo Milán— de formas canonizadas por 
la tradición”, lo que propicia una entropía estética que redun-
da en la buena conciencia tanto del creador como del receptor 
de una “obra de arte”, quienes, en realidad y quizás sin saberlo, 
proponen la muerte del arte.

Si agregamos esa suerte de afección o infección mediática 
—que privilegia el espectáculo en detrimento de la invención—, 
el arte posmoderno se basa en una estética digerible, trata de co-
municar un mensaje más sentimental que artístico, es placentero 
y “democrático”. De ahí que sea más comercial que propositivo, 
y kitsch por añadidura. Corrijo: no por añadidura sino por con-
dición de ser. Pues lo kitsch asume ahistóricamente las formas, 
eleva lo bonito y decorativo —el mal gusto— al nivel del arte, y 
así se preserva contra la conciencia problemática que dio origen 
y cuerpo al arte moderno. Su culto a la diferencia, además, tiene 
los caracteres de una sospechosa semejanza: la alteridad es la 
máscara de lo mismo. El culto a lo nuevo es hoy una de las for-
mas de producción en serie. La muerte del arte, a diferencia de la 
que proclamaron las vanguardias, no surge de una desgarradura 
histórica ni de una subversión creadora, responde al vaciamiento 
del discurso moderno del arte, a la caída del discurso utópico, al 
sentimiento del “todo se vale aquí y ahora”, a la pedagogía hedo-
nista de los media, a la estetización ramplona de la vida cotidiana 
y al “ocaso del futuro” anunciado por los profetas posmodernos.

En este carnaval de formas que da la sensación de una riqueza 
artística en los diversos órdenes de la vida, ¿dónde hallar el arte 
auténtico y cómo se expresa? ¿Cuál es la actitud de los artistas 
que se sustraen de la gran comilona posmoderna? Quiero citar un 
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pasaje de El fin de la modernidad donde Gianni Vattimo lo plantea 
de modo lúcido y sintético:

A la muerte del arte por obra de los medios de comunicación 

de masas, los artistas a menudo respondieron con un comporta-

miento que también él se sitúa en la categoría de la muerte por 

cuanto se manifiesta como una especie de suicidio de protesta: 

contra el kitsch y la cultura de masas manipulada, contra la este-

tización de la existencia en un bajo nivel, el arte auténtico a me-

nudo se refugió en posiciones programáticas de verdadera aporía 

al renegar de todo elemento de deleite inmediato en la obra —el 

aspecto “gastronómico” de la obra—, al rechazar la comunicación 

y al decidirse por el puro y simple silencio. [...] En el mundo del 

consenso manipulado, el arte auténtico sólo habla callando y la 

experiencia estética no se da sino como negación de todos aque-

llos caracteres que habían sido canonizados por la tradición, ante 

todo el placer de lo bello. Aun en el caso de la estética negativa 

adorniana, así como en el caso de la utopía de la estetización ge-

neral de la experiencia, el criterio con el que se valora el éxito 

de la obra de arte es su mayor o menor capacidad de negarse: si 

el sentido del arte es el de producir una reintegración de la exis-

tencia, la obra será tanto más válida cuanto más tienda a esa in-

tegración y a resolverse en ella; si, en cambio, el sentido de la 

obra es resistir a la potencia omnidevorante del kitsch, también 

aquí su éxito coincidirá con la negación de sí misma. En un sen-

tido que falta indagar, la obra de arte en las condiciones actuales 

manifiesta caracteres análogos a los del ser heideggeriano: se da 

sólo como aquello que al mismo tiempo se sustrae.

Los artistas que tienen conciencia de lo que significa crear 
dentro de un continuum formal, y en oposición a las seducciones 
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estéticas de quienes hacen de la tradición artística un baile de 
máscaras, consideran que, en efecto, la obra de arte “se da como 
aquello que al mismo tiempo se sustrae”. No niegan el discurso 
artístico de la modernidad, proponen una crítica creadora de 
las propuestas modernas (una crítica que a veces raya en la ne-
gación). Y a semejanza de los creadores más propositivos, tra-
tan de amalgamar en su obra una poderosa carga profética, se 
instalan al margen, hablan desde ahí, y se niegan a ser parte del 
decorado de la historia.

Al hacer este planteamiento no pretendo analizar el arte 
actual sino abordar la obra de un poeta que desde muy tempra-
no criticó los postulados de la estética posmoderna y que ha 
propuesto una rearticulación del continuum formal heredado de 
las vanguardias históricas. Me refiero a Eduardo Milán, quien, 
al escapar “hacia el costado como el escarabajo de Kafka”, ha 
logrado tener una visión horizóntica de la crisis artística con-
temporánea y, por ello, ejercer una crítica radical de los pos-
tulados de la estética posmoderna. En efecto, desde Una cierta 
mirada (1989), su primer libro de crítica literaria, y de modo más 
preciso en Resistir. Insistencias sobre el presente poético (1994), 
Milán cuestiona la situación esbozada en los párrafos anteriores 
y plantea una problemática compleja en torno a la poesía lati-
noamericana de fin de siglo. El propósito de este ensayo será, 
pues, destejer cierto entramado de vasos comunicantes que se 
establece entre su poesía y su poética.
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Los neobarrocos

En contra de ciertos recursos agotados de la vanguardia literaria, 
aunque a favor de una relectura crítica de la misma; en contra 
de la poesía conversacional que —intimista o comprometida 
con alguna causa política, racial, sexual o étnica— había llega-
do a un estilo llano, panfletario y sentimental, y en contra de 
la pretendida poética de la simultaneidad formal de los poetas 
posmodernos, surge la poesía neobarroca en el sur de América, 
principalmente con poetas como Néstor Perlongher, Marosa di 
Giorgio, Roberto Echavarren, Eduardo Espina, Arturo Carrera, 
Raúl Zurita y Eduardo Milán, quienes, en un afán lúdico por des-
lindarse del neobarroco del Caribe, deciden bautizar su propues-
ta como movimiento neobarroso.

Al retomar la propuesta neobarroca de los escritores cu-
banos (Lezama Lima, Sarduy, Carpentier, Cabrera Infante, 
Reynaldo Arenas) y al asimilar el experimentalismo y la acti-
tud crítica de algunos poetas de vanguardia, los neobarrocos 
sudamericanos hacen de la poesía de Mallarmé (Un coup de 
dés, en particular) su punto de partida. Pero el Mallarmé de los 
neobarrocos no es el que concebía el poema como la música y 
el doble del universo; la palabra que, al leer el mundo, lo crea; 
la obra donde el todo se repliega en la nada y la nada se des-
pliega en el todo; sino el “diseñador del lenguaje”, el syntaxier, 
el que (sin referencias a lo absoluto) concebía el poema como 
“subdivisiones prismáticas de la idea”. Los poetas neobarrocos, 
a decir de Eduardo Milán:

Practican una sustitución muy clara en cuanto a la figura retórica 

anterior: sustituyen la metáfora por la metonimia, el ser por el 

estar, la fijeza por el devenir constante. Es una generación de 
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nómadas, una generación que pasa por el espacio poético pero 

que no quiere conquistar. [...] Considera más al poema como 

una actitud que como un objeto acabado. En este sentido es una 

gente poética que salta hacia atrás, es decir, por encima de los 

maestros herederos de la vanguardia y recupera lo que fue una 

fuente olvidada por la epigonía de la vanguardia: el arte como 

actitud, el arte que, según Hegel, privilegia el discurso sobre el 

arte más que el arte en sí mismo. Un arte no artístico. Un arte al 

borde del no arte, lo que a mi modo de ver es el arte verdadero.

Más allá de las diversas estrategias retóricas de esta poética  
—que coinciden grosso modo con las expuestas por Severo 
Sarduy en su famoso ensayo “El barroco y el neobarroco”—, 
años más tarde Milán expone la singularidad y la condición de 
ser de un poema neobarroco:

Podría describirse un poema neobarroco como un texto proli-

ferante donde el poeta hace énfasis en la no-identidad del que 

habla y lo ubica en una lógica deleuziana de devenires; pero 

ahora ya no, como ocurre en los textos canónicos de la van-

guardia latinoamericana, para resaltar una orfandad autoral o 

para proclamar que “el sujeto es el lenguaje”. El texto neobarroco 

es un texto minado que nunca estalla porque el estallido sería 

la condición de su final. Propuesto como interminable, sin final, 

su sentido es continuamente diferido por el juego de palabras.

Los hacedores de esta poética se reclaman, además, here- 
deros de la vanguardia concretista brasileña (integrada por 
Haroldo de Campos, Décio Pignatari y Augusto de Campos), del 
modernismo poético norteamericano (Eliot, Pound, Williams, 
Stevens), de la antipoesía latinoamericana (Parra, Gerardo 
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Deniz), del peruano Rodolfo Hinostroza de Contra natura (1970), 
que viene a su vez del Vallejo de Trilce, y, aunque parezca con-
tradictorio, retoman algunas estrategias del arte minimalista.

Poesía y crítica

Eduardo Milán es de los pocos poetas que son a la vez teóricos 
de poesía, y a diferencia de muchos que hoy escriben según su 
proyecto personal o su inspiración, él escribe según cierto “pro-
yecto lírico latinoamericano”. Proyecto no porque esté diseñado 
previamente sino porque debe hacerse en función de la tradi-
ción poética moderna. Escribir según esta premisa no es fácil, 
pues obliga a recapitular las lecciones más radicales de nuestra 
poesía en una época en que éstas han sido castradas de su origi-
nal carga novedosa y transgresiva, y aún menos fácil cuando se 
está en la discusión sobre la agonía de los discursos que dieron 
forma a la era moderna y sobre aquello que no podría llamarse 
de otra manera que “danza entrópica de la posmodernidad”.

En Una cierta mirada, Milán reúne sus reseñas publicadas 
en la revista Vuelta de enero de 1987 a junio de 1989. Armado 
de un cuerpo teórico que no oculta su afinidad con los plantea-
mientos del dueto Deleuze-Guattari, ni su cercanía con la crí-
tica de Maurice Blanchot y con el estructuralismo de Barthes, 
inicia un cuestionamiento de la poesía moderna y contemporá-
nea de América Latina a partir del análisis tanto de corrientes 
líricas como de voces poéticas. Desde su visión neobarroca, re-
valora, desenmascara, deslinda y toma partido por ciertos au-
tores y ciertas obras. Pero será hasta Resistir cuando plantee de 
modo explícito (aunque no sistemático) su forma de concebir la 
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poesía hoy. Podemos considerar además que Resistir es la poé-
tica de Milán, pues allí expone los postulados críticos en que se 
fundamenta su poesía.

Entre la poesía y la crítica de poesía, Milán establece una 
serie de vasos comunicantes que debemos tomar en su conjun-
to si queremos hablar de su visión poética. Esto no significa, por 
supuesto, que los ensayos expliquen su poesía o que el sentido 
último de los poemas —en el caso de que lo tuvieran— haya que 
buscarlo en otro libro.

Impasse  y  tradición

El vaciamiento de los discursos que dieron origen a la moder-
nidad produjo un estado general de incertidumbre en las últi-
mas décadas del siglo XX. Muchos creadores, en vez de hacer 
un reconocimiento de esa tierra de nadie que parecía abrirse 
en el futuro, optaron por refugiarse en un pasado prestigioso y 
seguro, en una tradición a salvo del caos, y se dedicaron a reci-
clar formas poéticas. Esta actitud acrítica propició una avalan-
cha de poesía inverosímil, más cerca de un gesto mimético que 
de un acto poiético. El poeta dejó de concebir su habla de ma-
nera problemática, dejó al margen la conciencia de que entre la 
palabra y la cosa existe una ruptura insalvable, y no supo cómo 
cuestionar su tradición ni cómo dar continuidad a la hybris poé-
tica que dio ser al proyecto lírico latinoamericano.

Resistir alerta sobre esta situación de la poesía de fines 
del siglo XX; es la puesta en escena de un devenir crítico que, 
a pesar de que incluye la posibilidad del error, da en el blanco 
de un modo certero e implacable. Y de modo más preciso: es 
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una errancia crítica al mismo tiempo tangencial y centrípeta. 
Tangencial porque habla desde los márgenes, desde el no-poder, 
y cuestiona los discursos hegemónicos a partir de una estrate-
gia desconstructiva. Y centrípeta porque es una escritura que 
vuelve siempre sobre sí misma, revisa siempre sus mecanismos 
de enunciación, es rizomática y envolvente como una boa que 
cierra sus anillos en torno a su presa hasta tronarle la columna 
vertebral. Y esta presa es el impasse de la poesía latinoamericana 
que asiste “hoy a un momento de revival formal”, “de regreso 
a formas canonizadas en distintos momentos históricos”, que 
medra sin riesgo ni aventura, que hace del lenguaje un simulacro 
y que “se declara abiertamente contra el repertorio artístico de 
la vanguardia”. Identificado el blanco, Milán dirige hacia él su 
mirada crítica, esto es, sus insistencias sobre el presente poético, 
su apuesta por una poética del margen y su rescate de una tra-
dición formal que funcione en el ahora poético. Considera que 
el poeta debe redimensionar la condición crítica de la poesía, 
pues de otro modo sería apostar por la muerte del arte.

Los mecanismos de desasimiento, de limpieza, que Milán 
pone en juego parten de la “necesidad [responsable, ética] de 
un entronque de la tradición con la nueva poesía latinoamerica-
na”. Desde el presente propone recuperar tres momentos deci-
sivos: 1) Rubén Darío, pero no el modernismo; 2) la vanguardia: 
Huidobro, Vallejo, Girondo, el Neruda de Residencia en la tierra y 
la propuesta del movimiento brasileño de Poesía Concreta; y 3) 
los “maestros herederos de la vanguardia”: Lezama Lima, Octavio 
Paz, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas. De aquí, la errancia crítica del 
poeta uruguayo extiende un arco formal que va de la propues-
ta poética de Góngora hasta los poetas neobarrocos de América 
del sur, pasando, obvio, por el periodo romántico, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé y las diversas vanguardias tanto europeas 
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como norteamericanas. Revalorar el pasado, sin embargo, no es 
un retorno sino una invención y ésta es la única posibilidad de 
rehistorizarlo, “posición muy contraria a la simulación posmo-
derna que pretende, merced a la intemporalidad, ver el pasado 
con los ojos del pasado”, lo que implicaría “el fin de la tradición”. 
Pues lo que se busca es heredar la “conciencia crítica del mundo”, 
las lecciones formales —ese continuo estético interferido por las 
guerras—, la invención transgresiva y la “conciencia crítica del 
lenguaje”. Y es precisamente en el lenguaje donde incide el cues-
tionamiento decisivo. Citando a Wittgenstein, Milán sustenta 
que el deber ético de los actuales poetas consiste en “arremeter 
contra los límites del lenguaje”, y precisa:

Arremeter, profanar, transformar. En términos poéticos, ello im-

plica ir más allá de las formas fijas y contra toda pureza intentar 

la creación de un mestizaje formal que sólo puede llevarnos a un 

concepto de la forma como transitoria. En esta transitoriedad es-

taría situado el entronque con la tradición libertaria de nuestra 

poesía, la tradición crítica, sin temor al pretendido agotamiento 

del repertorio formal de la vanguardia. Sin temor a ese otro fan-

tasma que recorre a la poesía actual: el silencio.

La crítica de Resistir es mucho más compleja. Baste decir que, 
entre otras cosas, es una crítica implacable contra la cultura del 
simulacro. Y que si “escribir es siempre un acto de transgresión 
de las propias imposibilidades”, “¿cómo no escribir después de 
este nuevo Auschwitz de los valores que estamos viviendo?”. En 
esta interrogante, Milán responde a un famoso juicio de Adorno 
—expuesto en el ensayo “La crítica de la cultura y la sociedad”, 
publicado en 1951—, que afirma:
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Cuanto más total es la sociedad, tanto más cosificado está el es-

píritu, y tanto más paradójico es su intento de liberarse por sí 

mismo de la cosificación. Hasta la más afilada conciencia del pe-

ligro puede degenerar en cháchara. La crítica cultural se encuen-

tra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: 

luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica 

escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento 

que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía.

Adorno matizará este juicio en Dialéctica negativa (apartado 
“Después de Auschwitz”) y lo refutará de manera implícita 
en algunos capítulos de su Teoría estética. Dicha refutación 
fue hecha también, entre otros pensadores, por Marcuse en su 
Ensayo sobre la liberación y por Blanchot en La escritura del de-
sastre. La resonancia que tuvo esta afirmación extrema, le per-
mite a Milán replantear la (im)posibilidad de la poesía en un fin 
de siglo amenazado por la barbarie (económica, política, racial, 
bélica, religiosa, mediática). La poesía no se deslinda de la his-
toria ni la niega: cuestiona su lugar en ella, impone un impulso 
creador al discurso de la destrucción y se concibe como una 
forma de conciencia de la historia. El poeta, pues, debe asumir 
la responsabilidad moral de escribir desde las imposibilidades.

Fragmento y erotismo fonético

En Resistir, Milán reflexiona sobre la fracturación del tiempo 
actual y la “conciencia quebrada del hombre contemporáneo” a 
partir de un discurso fragmentario. En este sentido es una escri-
tura analógica que, al criticar, se considera a sí misma objeto de 
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su propia crítica. Él mismo sugiere que se trata de una “escritura 
autoconsciente de sus medios, que no se niega como Historia”. 
Y más adelante escribe:

¿Es solamente el fragmento la forma idónea para dar el mundo 

moderno, la forma isomórfica que remite al mundo astillado y a 

la conciencia quebrada del hombre contemporáneo? ¿No puede 

verse acaso como una crisis de la escritura misma? [...] El mundo 

es una forma de hablar. Es una forma de escribir. Y el fragmento 

se apartó, ya en el siglo XX, de ser la forma mimética de un 

mundo que saltó en pedazos para convertirse en los islotes o en 

los oasis de sentido dentro del mar o del desierto de la escritura.

En efecto, desde Mallarmé —aunque “contaba todavía con 
la protección de la malla del cielo”— el fragmento corresponde a 
nuestro mundo, a nuestra conciencia, esto es, a nuestra cosmo-
visión, si es que a una cosmovisión resquebrajada e imposible de 
reconstruir puede seguir llamándosele así. Es también una alter-
nativa frente al diluvio de la poesía canónica —“ese lugar poético 
no contaminado por la hybris del habla latinoamericana”— o de 
corte coloquialista: “La forma del fragmento se vuelve idónea 
en nuestro siglo por ser la representación de la idea de un de-
rrumbamiento (en realidad: de un arruinamiento) del mundo”.

El fragmento es, digamos, la sintaxis del tiempo collage o 
del tiempo de las convergencias. Una sintaxis a la que responde 
de manera crítica la poesía de Eduardo Milán. Desde Nervadura 
(1985) pero de modo explícito, es decir, como un discurso for-
mal que incide en la relación historia-poesía-mundo, es la pro-
puesta escritural a partir de Errar (1991). La obra poética de 
Milán es una suerte de archipiélago: un campo magnético de 
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islas cuya cohesión responde más —aparentemente— a un juego 
fónico que a un sistema vectorial de significados:

El lugar que querías está muerto para ti. No

hay lugar. Extranjero como un jeroglífico

en un muro de mil años, egipcio. La gesta

está cerrada, Mío Cid salió de la ciudad. Por

el tiempo el poema avanza como un pájaro:

siglo XVI, san Juan. La frase aún fresca

en el aire, el aire de la noche oscura en la cara,

el escarabajo sobre la piedra pulida, tiempo atrás

y en vaivén. Más despacio. Abril abrió con

ventarrón, los tejados gotean, el pájaro solitario

se queja. Dos de sus virtudes: que pone el pico al aire;

que no tiene determinado color. La historia se reitera

en cualquier lugar, como un brillo de luciérnagas

en un campo nocturno. La historia ínfima, la de la fe. Y

acecha y escucha y el búho dichoso dice “búho,

búho”. No hay tiempo: hay heridas, un tajo

bajo el sol, al ritmo del trote del tejón.

La fragmentación del poema no es gastronómica ni decora-
tiva, como proponen los escribidores posmodernos, sino proble-
mática, pues exige que el lector articule las unidades de sentido a 
partir de las elisiones, las reticencias y los vacíos. Entre cada uni-
dad de sentido hay una abertura donde el sentido queda en sus-
penso, y sólo al final las diversas líneas de tensión, los diversos 
fragmentos, se imantan y entonces el poema adquiere una ex-
traña unidad. Sin embargo, no podemos soslayar que al interior 
de cada poema existe una sustracción de sentido dentro de la 
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proliferación, y dicha sustracción se revela al final como una 
potencialización del sentido.

Cada poema de Milán está articulado a partir de la ruptura 
de un discurso lineal o comunicacional; y aún: es una isla que 
a su vez está fragmentada por dentro, su sentido rueda en es-
quirlas y toca los límites del sinsentido. El poema, así, es una 
galaxia regida por una prosodia anagramática que, en un pri-
mer plano, acusa una ausencia de referente. Esta combinatoria 
fónica —que incluye paronomasias, aliteraciones, calambures, 
tautologías, permutaciones, metátesis— no sólo obedece a un 
juego crítico en el plano del significante —influencia de la Poesía 
Concreta, de la escritura neobarroca y de cierta actitud minima-
lista—, sino a una responsabilidad ética de la poesía, a un movi-
miento de reafiliación del discurso poético actual con su propia 
tradición. En efecto, aunque sigue de cerca algunas de las pro-
puestas del grupo Noigandres (muy evidente en Nervadura), 
Milán escribe no según el letrismo visual del texto concreto —el 
cual, diría Roberto Echavarren, declina “permutaciones signifi-
cantes en orden geométrico sobre la página”— ni juega a “pro-
ducir efectos semánticos a partir de los deslizamientos (o las 
modificaciones) del significante”, su combinatoria no opera en 
el nivel de los fonemas sino de los significantes y los sintagmas, 
articulados en un discurso que atenta contra la lógica:

Nadie tiene la culpa de nada. Las cosas,

simplemente, suceden. Y sucedió, eso fue todo.

El ejemplo del pájaro: el pájaro en su nido, sucede.

Como todos sucedemos y no terminamos de suceder, nunca.

¿Para qué terminar de suceder? ¿Cesar de suceder? Dale

al César lo que es del César para que ellos, los ánsares,

los cuásares, los sinceros y los de oro no dejen,
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nunca dejen de sucederse en el trono, en el trueno, en el

trino. Y ahora vuelve el ejemplo del pájaro.

En esta articulación desarticulada, en esta imposibilidad del 
sentido, existe el impulso por establecer un nuevo sentido, la po-
sibilidad de una resignificación que nos ponga al margen de ese 
discurso estandarizado y tautológico que, al hacer de la historia 
un presente perpetuo, se vuelve amnésico; que, al retomar acrí-
ticamente las formas canónicas, traiciona una tradición poéti-
ca; que, al sustituir el yo lírico por el yo del poeta, soslaya esa 
conciencia estética que propicia la materialidad de la escritura; 
y que, al hacer del poema un ejercicio mimético, una “música 
de acompañamiento” del mundo, rehúye la responsabilidad de 
una escritura crítica frente a su realidad. La poesía de Milán, 
pues, no se agota en el juego verbal, incide en lo real y en esa 
incisión reside su posibilidad de dar un mundo:

El compromiso del poeta es escribir un vaso

real, algo sublime que sirva para más

que vivir. Vivir no alcanzó nunca.

Pedir esencia, pedir médula, pedir hueso:

pedir endurecimiento de la arena, si la arena

ya es frágil, leve de pie, velo de pie,

es pedir roca caliza, sedimento. Para la sed

de ti desnuda como bajar al Precámbrico.

Algo terrible nos pasó y nos dimos cuenta:

el hueso que pedimos al poema era el mismo

hueso que el hueso de África

aunque quisiéramos roca.

Las arenas de África están llenas de poemas.
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La poesía de Milán es una de las más difíciles de aprehen-
der debido al hermetismo neobarroco y a sus recursos retóricos: 
la paronomasia, el juego verbal, el encabalgamiento polivalente, 
el paralelismo, la ambigüedad, la alusión, la cita oculta, la obli-
teración del referente, la proliferación, el empleo de la metoni-
mia en detrimento de la metáfora, la intertextualidad reticente 
e incluso el injerto continuo de situaciones autobiográficas. Por 
ello no pocos pasajes de sus poemas resultan incomprensibles 
(hecho que en algunos lectores provoca desazón, y en otros, re-
chazo). No se puede negar, sin embargo, que la poesía de Milán 
es original, propositiva y, a diferencia de mucha poesía que se 
escribe hoy, es consciente de su tiempo: se deja penetrar por 
la historia, critica la historia, indaga su lugar en la historia y se 
sabe en la historia.

Errar,  errancia,  herrar

La propuesta poética de Milán parte de la conciencia del no-lugar 
de la poesía en el mundo. Escribir es entonces un acto de des-
territorialización que conlleva un impulso hibridatorio de alta 
densidad. El río de Heráclito penetra en la escritura: poesía no 
del ser sino del estar, del advenimiento, de la deriva. Poesía del 
ir hacia, lenguaje a través, escritura entre. El poema no como un 
acto fundacional sino como una forma “a medio camino de otra 
cosa”. Poesía sin lugar definido. El nomadismo como un acto 
escritural:

Ahí va por el camino como un ciego

caracol sin cara la escritura, otrora una
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diáfana mirada al día, otrora un aura que

el caminante amara. Amara, ¿qué es amara?

La poesía real hoy no tiene rostro, no lo encuentra, ni si-
quiera en sí misma. En este sentido, asistimos a “una clausura 
metafísica del acto de poetizar”. Pues en un mundo donde todo 
está puesto en entredicho, donde los caminos ya no van a nin-
gún lado o se borran o se anudan en un círculo vicioso, y donde 
pareciera que la literatura no tiene ya razón de ser en el mundo, 
la poesía yerra, es una caravana en el desierto del sentido: está 
situada en un no-lugar. Y como contrapunto de esta situación, 
cita el principio de un poema de Arnaut Daniel (el mayor ha-
cedor de canciones provenzales, “fu miglior fabbro del parlar 
materno”, según Dante): “L’aur’amara / fals bruels brancutz / 
clarzir”. La referencia constante al primer verso de este poema, 
e incluso alusiones reiteradas de la poesía provenzal, en la obra 
de Milán parece indicar el lugar de la poesía en oposición al  
no-lugar actual, sugiere el origen en oposición a la errancia del 
fin de la modernidad. Desde este punto de vista, el rostro, la 
luz y el amor están en el origen, en contraste con la ceguedad 
y la falta de cara de la poesía de fin de siglo. Tal vez la reiterada 
alusión al poema de Arnaut Daniel se deba también al deseo de 
resignificar la poesía amorosa, pues Milán escribe poemas de 
amor en sus últimos libros, y esos poemas son una propuesta 
de cómo es posible aún escribir poemas de amor en una época 
en que dicho sentimiento ha sido frivolizado por la sociedad 
del espectáculo.

El primer libro importante de Milán se titula Errar y el primer 
texto de Resistir se titula también “Errar”. Como señalaba en líneas 
anteriores, hay un entramado de correspondencias entre poesía y 
crítica. La coincidencia entre ambos títulos señala cuán importante 
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es el concepto errar en la obra milaniana. En efecto, errar es poner 
la escritura en movimiento, aprehender espacio, cruzar fronteras 
o transgredirlas, es engarzar con la tradición y proyectarla en 
ese no-lugar del tiempo llamado futuro. La errancia señala 
que el espacio de la poesía es un no-lugar, y aún: el no-lugar es el 
espacio de la poesía. Espacio sustraído del poder que en realidad 
afirma el poder-no. Quizás por eso dice en una entrevista que hoy 
la única utopía posible es el arte, pues el arte abre un no-lugar en 
el lugar tensado por redes de poder totalitario. Y es paradójico que 
una época minada por la incertidumbre esté regida por poderes 
totalitarios. En este sentido, la poesía es un acto de libertad y de 
posibilidad de proponer un arte verdadero, un arte crítico, no an-
cilar de las leyes del mercado, de la publicidad, de la política o de 
la errancia mental.

Ahora bien, a partir de la concepción del poema como 
errante, “comienza la nueva consideración del poeta, su con-
sideración actual: el poeta como errante”. El poema lo sabe y 
se sabe:

El lugar que querías está muerto para ti. No

hay lugar. Extranjero como un jeroglífico

en un muro de mil años, egipcio. La gesta

está cerrada, Mío Cid salió de la ciudad. Por

el tiempo el poema avanza como un pájaro.

La gesta, la utopía, está cerrada. Como parece imposible 
una revolución social parece igualmente imposible una revolu-
ción estética: el poema ha perdido especificidad histórica, aura 
y su carga territorial; es sólo un tránsito, un habla en exilio, un 
hablar afuera, y el poeta deviene extranjero, voz en exilio. Así 
pues, “al famoso y alabado ‘fin de la utopía’ corresponde en 



177

términos poéticos, el fin de la consideración del poema como 
objeto”. Es decir:

el poema como errancia significa el fin de la dependencia de la 

poesía respecto de la realidad. Sin lugar, sólo le queda al poeta 

derivar, [...] ser otra cosa, ir de identidad en identidad, estar en 

movimiento continuo. El poeta pierde identidad en ese vagabun-

deo interminable y el poema pierde al titular de su habla. Ya no 

hay identidad: hay identidades. Ya no hay una realidad que obe-

decer: hay realidades [...]. En otras palabras, el poema se vuelve 

inubicable en cualquier realidad e inubicable en cualquier tra-

dición, ya no puede ser situado y por lo tanto canonizado, más 

allá de su especificidad que es ese mínimo territorio que lleva 

consigo. [...] ¿no implica este movimiento un gesto de renuncia 

radical al mundo y a la idea de la poesía como una posibilidad 

de alterar la realidad? La respuesta, en la que personalmente 

creo, parece ser la contraria: en ese perpetuo movimiento lo 

que se trata de hacer es abarcar la mayor cantidad de realida-

des, la mayor cantidad de mundos. Y lo más importante: en ese 

recorrido espacio-temporal hay un deseo implícito de recuperar 

una tradición.

Aquí sigue de cerca los planteamientos de Deleuze y 
Guattari en Mil mesetas, pero también coincide con el sistema 
abierto propuesto por Maurice Blanchot en El espacio literario:

El riesgo que aguarda al poeta y, después de él, a todo hombre 

que escribe bajo la dependencia de una obra esencial, es el error. 

Error significa el hecho de errar, de no poder permanecer, por-

que allí donde uno está faltan las condiciones de un aquí deci-

sivo. [...] El errante no tiene su patria en la verdad sino en el 
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exilio, se mantiene afuera, más acá, apartado, allí donde reina la 

profundidad de la disimulación, esta oscuridad elemental, que 

no lo deja relacionarse con nada y que, por eso, es lo espantoso.

Abarcar la mayor cantidad de realidades significa recuperar 
la mayor cantidad de lenguajes, articular un mestizaje formal 
y reinventar la tradición desde el ahora poético. Pero al deve-
nir, el poema no sólo yerra. Errar supone un lenguaje que habla 
desde el error. Si va “como un ciego caracol sin cara la escritura”, 
errar implica también no dar en el blanco, no dar con la res-
puesta correcta, estar en falta; y si el poema acierta en el error, 
se afirma por el error: recupera especificidad y, en ese mismo 
movimiento, se vuelve crítico del error del mundo y del horror 
del mundo. Sin embargo, la afirmación del poema no es una acu-
sación del horror, es una posición crítica ante la historia pre-
sente. Milán apuesta por el poema como error, como errancia 
y como herrar un lenguaje que, a partir de Circa 1994 (1996), 
acusará un deslizamiento hacia un nivel medio verdadero, hacia 
un nivel humano.

El yo alterado

Quiero destacar también la pérdida del yo en el poema. Si la crí-
tica tradicional consideraba que al género poesía correspondía 
la primera persona del singular, hoy en el poema ya nadie sabe 
quién habla, “ni el poeta mismo”. Cuando el yo, en su errar, in-
gresa al no-lugar, pierde identidad y se vuelve otro, otros, que 
no son tú ni yo:
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Decir tú y yo es entrar en el circo

[...]

Pero insistir en tú y yo a esta altura

del río, en el Nilo donde teje la que teje, es desatar

la madeja en las tijeras, dejar de oír el griterío del

sonido, esa maleza.

El tú y el yo son ficciones, una interferencia en la recep-
ción del poema. Tú y yo son mediáticos, y están mediatizados. 
La relación entre ambos sólo podría ser fatídica. E insistir en 
ellos puede provocar la muerte del poema mismo. La presen-
cia del yo impide “la maleza”: la selva, la silva salvaje de Dante 
y Góngora. El ser del poema se cumple sobre las ruinas del yo, 
otrora demiurgo y omnipresente. Dicha postura es también una 
disidencia con el yoísmo lírico que la mayoría de los poetas ac-
tuales ostenta como una tara prestigiosa: “El poema como objeto, 
tesis que patentaron las vanguardias históricas, ha sido sustitui-
do por el poema como yo. La invención ha sido sustituida por 
la expresión, la creación del lenguaje por el simple nombrar”.

La crítica de Milán en contra del yoísmo literario es otro 
acierto de su poesía. Si la posmodernidad postula el imperio de 
un yo que, paradójicamente, se anula en el mar de lo otro porque 
todo está alterado, Milán apuesta por un no-yo, un yo nómada 
cuya falta de identidad le prodiga una riqueza de identidades, 
hecho que le permite asimilar, sintetizar y proyectar su tradi-
ción poética más allá de sí.
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Desasimiento

El poeta debe someter su lenguaje a un proceso de limpieza. No 
es posible escribir poesía mediante un lenguaje degradado, uti-
litario o estandarizado. Para Mallarmé, la misión del poeta era 
dar un sentido más puro a las palabras de la tribu, misión que 
aún Eliot suscribía en Four Quartets; para Octavio Paz, era pre-
guntar por ese sentido: “decir es penitencia de palabras”; para 
Milán, como ya referí en párrafos anteriores, la misión del poeta 
consiste en arremeter contra los límites del lenguaje, y hacer del 
lenguaje una carencia, un vacío: crear un vacío de palabras para 
poder hablar de nuevo, para que en esa oquedad pueda resonar 
de nuevo la realidad:

Cuando ya no hay qué

decir, decirlo. Dar

una carencia, un hueco en la conversación,

un vacío de verdad: la flor,

no la idea, es la diosa de ahí.

“El hombre está errante”, dice Milán, y líneas abajo: “es 
un hombre alimentado por un deseo principal, el deseo del de-
sierto, cuya posibilidad de satisfacción es sólo un sueño de es-
critura”. Crear un desierto, “dar una carencia”, “un vacío de 
verdad”, es la primera condición para que surja el poema. Esto 
obliga a poner en juego ciertos mecanismos de desasimiento, 
de limpieza: “al limpiar el territorio de los objetos y caer en sí 
mismo, el poeta limpia igualmente el terreno de las palabras”. 
Tales mecanismos parten de la necesidad de “generar dentro 
de sí un vacío”, y más: un “vaciamiento del propio nombre”, un 
“vaciamiento de la función”. La búsqueda de la palabra original 
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—después de haber atravesado “un Sahara de significaciones” 
y haber superado “la tentación del silencio”—, es, para Milán, 
un impulso de limpieza poética que se logra “desde la experien-
cia de mayor interioridad posible (la experiencia del vacío)”. 
Desasirse, pues, en este sentido “es dejarse penetrar por el 
mundo en un acto preverbal”, es “dejar de ser para ser habla-
do” por una “verdad textual”. Acaso sólo creando un desierto 
—escribir a orillas de la nada, como dice Jabés— sea la única 
posibilidad de decir hoy una verdad poética:

Limpia tus palabras, limpia tus palabras,

mira que por algo te lo digo. Ya veo que por algo

me lo dices: ¿es por el mirlo? Mirlo: me veo

en el mirlo, se refiere a mí. ¿Puedo? Una palabra sucia

es una mujer vestida, sólo la nada está desnuda. Ahora,

¿desnudar una mujer es orillarla al vacío? ¿Y si la desnudas

al borde de un río? Te dejo estas preguntas en el aire,

flotando sobre el agua. Un pájaro no es un espejo

pero veo por el mirlo por qué lo dices.

Este poema nos recuerda el poema autorreferencial sobre la 
poesía pura de Juan Ramón Jiménez, pero Milán está en el extre-
mo opuesto; sólo coinciden en el proceso de desnudar el lenguaje. 
La poesía de Milán, contra lo que pudiera sospecharse, incluye 
en su decir una fascinación por el vacío, contraria al horror vacui 
del barroco. Parte de un desnudamiento y una autoimpuesta po-
breza de recursos que se resuelve en una alta “temperatura poéti-
ca”: al sacrificar la imagen, el poeta accede a una verdad poética: 
“Desierto es la palabra / para los que pasan por este momento”.
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Referencialidad y tensión

En consecuencia con su visión de las cosas, Eduardo Milán pro-
blematiza al máximo el referente en su poesía: “El poeta mo-
derno tiene conciencia, por no decir hiperconciencia, de que la 
palabra está muy separada de lo que nombra”. La identidad entre 
la palabra y la cosa sucedió sólo en el origen mítico, y todo poeta 
tiene nostalgia de ese origen, pero ahora, a estas alturas del río, 
no se trata sólo del abismo irreductible abierto entre significado 
y significante: “Las cosas del mundo están en duda porque la 
sintaxis del mundo está puesta en jaque. Y bien: ¿cómo se orde-
nan entonces las cosas del mundo con una sintaxis cuestionada, 
cuando ya no sabemos qué lugar ocupan el signo o la cosa en el 
devenir de la cadena?”. El referente, en la poesía de Milán, ad-
quiere una suerte de principio de incerteza. Esta volatilización 
se advierte desde los textos que presentan una marcada influen-
cia concretista, en donde no faltan guiños minimalistas. He aquí 
un ejemplo paradigmático de su poesía temprana:

decir ahí es una flor difícil

decir ahí es pintar todo de pájaro

decir ahí es estar atraído

por la palabra áspera

cardo

y por el cardenal cardenal

decir ahí es decir todo de nuevo

y empezar por el caballo:

[...]

el caballo está solo es decir está negro

saltó por encima de la blanca

purísima realidad
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[...]

el caballo salta por encima de su sombra

salta por encima de su silencio

salta por encima de la realidad

salta por encima

de un universo todavía negro

Este poema es uno de los más intensos y dramáticos de 
Milán. El referente no sólo no es unívoco, su iteración cromáti-
ca y radial hacia la materialidad acaba en su propia anulación: al 
maximizar su sentido (incluso el metapoético), el poema, para-
dójicamente, desemboca en el vacío, en la ausencia de referente. 
La crítica al lenguaje logocéntrico es radical: los significantes anu-
lan los significados, el lenguaje se rarifica, parece que el poema 
es una pura tensión en el vacío, y sin embargo el poema irradia 
poesía en cada giro, en cada versura. La victoria del poema se 
logra con base en la destrucción del lenguaje institucionalizado. 
El poeta problematiza el lenguaje, crea sus imposibilidades y las 
resuelve como si diera un salto mortal sobre el abismo: el poema 
habla desde lo imposible y, en ese naufragio sin asideros, adquiere 
una realidad irrefutable frente a lo real: “Ahí / va el inútil en busca 
de lo imposible. Ahí va el poema”. Queda al final la tensión con-
creta del lenguaje: “Ni arco ni flecha: sólo / tensión”, dirá siete 
años más tarde en Errar. Y en este libro, siguiendo una suerte de 
subdivisión prismática de la idea:

No te fíes de los infieles

filos de la realidad, reata

para un pura sangre que no existe: álzate

azabache, que te corta el hacha del sentido.
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El poeta oblitera el referente y afirma la tensión, pero ya no 
mediante el recurso de la anáfora sino sustituyendo el significante 
“caballo” por otros dos significantes que, a su vez, son metonimias. 
La reata del lenguaje, que nos sirve para aprehender la realidad, 
es también un hacha; la aprehensión entonces es una forma de 
la muerte, por eso el yo lírico trata de salvar al caballo: “álzate”. 
Para el poeta, el sentido es una forma de amputación, algo in-
concebible en un poema hacia, sin lugar. El poema encarna en 
la crisis del sentido; ya no depende, aunque sea negativamente, 
del sentido del mundo. Sería más justo hablar de “un momento 
de sentido más que de una totalidad”. Por otra parte, si el sentido 
se produce cuando el significante se halla íntimamente unido al 
significado, y si la poesía moderna ha sido consciente del divor-
cio entre ambos, es comprensible que el poeta privilegie la ten-
sión verbal (reata) en detrimento de la realidad (infiel): “Hay 
que estar / muy herido para referirse, muy herido de lenguaje”.

El drama entre signo y referente oculta otro: la verosimilitud 
en poesía. Los poetas ingenuos confunden la verosimilitud con la 
sinceridad, y creen que sus poemas son verdaderos porque nacen 
del corazón. Si un poeta no radicaliza la crisis entre significado y 
significante y se instala en una posición adánica, si no problematiza 
su habla ni cuestiona sus recursos de enunciación en el poema 
mismo, entonces practica una “estética de la inverosimilitud”: ese 
poeta miente, y mentir en poesía significa traicionar a la poesía. 
Quiero retomar unos versos ya citados, donde el poema, de pronto, 
duda de sus palabras, duda de sí, y cuestiona su propio discurso:

Ahí va por el camino como un ciego

caracol sin cara la escritura, otrora una

diáfana mirada al día, otrora un aura que

el caminante amara. Amara, ¿qué es amara?
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“¿De qué hablas?”, pregunta el yo lírico en otro poema; y 
en otro: “¿Cantar? ¿Qué es cantar?”. Con estas citas quiero decir: 
¿cómo es posible un poema dentro de lo imposible? Parodiando 
a Homero, Eduardo Milán sabe que “la aurora rosada de ubres 
abiertas / no es la solución”, pues “pájaros para no pensar: ahí 
/ están”. Sin duda se refiere a esos pájaros que, según Octavio 
Paz, “todo su entendimiento es su garganta”. En la imposibilidad 
del nombrar, pues, radica la verosimilitud del poema:

[...] Ya no es posible dar nombres,

regalar nombres como hacían los poetas, nombrando a diestra

y siniestra antes de que el buey diera la vuelta y cuando daba

sucedía este milagro que se llama versura. Dicha,

la versura no puede durar mucho: como una bailarina después

de los cuarenta años pasa del cuerpo al recuerdo.

El poema debe ser consciente de la posibilidad de no ser 
poema, sólo así podría serlo. Aunque sea autorreferencial, o por 
eso mismo, el poema encarna un principio de incertidumbre: no 
sabemos la posición específica ni el sentido exacto de su signi-
ficado. Y este principio corresponde con la cosmovisión astilla-
da e irreconstruible que sobrevino al agotarse el discurso de la 
modernidad. Por eso escribir poesía “es el arte del titubeo, de la 
duda; es la proliferación del equilibrista”. En coincidencia con 
los poemas de las vanguardias históricas, el poema debe “dar 
cuenta de una realidad astillada con el auxilio de un lenguaje 
no menos perturbado en su capacidad reflexiva y de reflejo”. 
El poema, por tanto, se concibe como “un tráfico, un negocio 
con lo imposible. Imposibilidad de decir y del nombrar, decir 
contra toda evidencia, imponer una virtualidad al mundo que 
suponga, por ese gesto arbitrario, una posibilidad”.
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Coda

El riesgo escritural de Milán no tiene paralelo entre los poetas 
latinoamericanos de su generación. Tanto en su poesía como en 
su actividad crítica ha visto más lejos (hacia el pasado y hacia 
el futuro) que sus contemporáneos; por ello ha sabido formular 
las preguntas decisivas sobre el hacer poético de nuestro tiem-
po. En Resistir, escribió que la obra de Enrique Lihn ejemplifica 
“una valentía escritural insobornable: el poeta es el primero en 
crearse sus imposibilidades textuales y resolverlas con honra-
dez”. De Milán podemos decir lo mismo. La dignidad de la poe-
sía se mantiene por quienes resisten en la frontera. Y el mérito 
de Milán es doble: no sólo ha dado continuidad a un linaje y ha 
combatido a los bárbaros ilustrados, ha tenido el valor y el tem-
ple de ir más allá de la frontera.
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Fabio Morábito: 
Una lengua desértica de nómada

I

Hay versos semejantes a monedas de plata, en nuestros oídos re-
suena su tintineo de “lengua fidedigna”; hay versos como gemas 
engastadas en anillos de plomo, sus fulgores nos deslumbran y 
vuelven más gris aún la superficie en que están engarzadas; hay 
versos de fanfarria que vuelven ruidoso el poema, aunque dicho 
poema sea en general armonioso; y peores son los versos de “claros 
clarines” en poemas cuyas líneas, más que prosaístas, son de 
paso de burro en empedrado. Quizás no hay poeta que no haya 
buscado el verso redondo y sonoro; sospecho incluso que casi 
todos han deseado escribir poemas como quien pule un diaman-
te, donde cada verso sería una arista que cristalizara la luz. Hay 
una suerte de parnasianismo en el inconsciente de los poetas.

Digo parnasianismo sin ceñirme a la tendencia francesa de 
mediados del siglo XIX, pues se trata de una idea inscrita en la 
tradición lírica de Occidente; es una práctica que ya vemos en las 
epopeyas más antiguas (quizás recuerdo de las fórmulas invoca-
torias, si hemos de suponer que la poesía se origina en los cantos 
religiosos primitivos), después la tradición grecolatina fue pródi-
ga en el cultivo de poemas-escultura y, si nos trasladamos a la tra-
dición hispánica, veremos que los poetas barrocos llevaron esta 
práctica a la concepción de poemas-joya, poemas-sagrario. Sin 
duda no es fácil sustraerse de esta corriente prestigiosa, pero ha 
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habido, también desde el inicio de la poesía occidental, otra co-
rriente, menos hierática y cultista pero más dinámica y cercana 
al habla popular. Según las épocas y las formas en que se ha ex-
presado, se le ha llamado poesía popular, vulgar (del vulgo), 
juglaresca, goliarda, coloquialista, confesional, conversacional, 
etcétera; a veces se opone radicalmente a la tendencia parna-
siana y a veces se hibrida con ella, pero siempre se mantiene 
cercana a los usos verbales de la época y a las formas del habla. 
Los poetas cultos de otras épocas se acercaron a las formas de 
la lírica popular, e incluso escribieron ese género de poesía (los 
renacentistas, barrocos y románticos lo hicieron); sin embargo, 
sólo con el advenimiento de la modernidad esta corriente mar-
ginal se hibridará con las formas cultas y, gracias a la prevalencia 
del verso libre, consegirá carta de legitimidad en la alta cultura.

La poesía de Fabio Morábito (Alejandría, 1955) nace de esta 
fusión de lírica culta y popular; con acierto ha hecho una poe-
sía notable por su tono de naturalidad, por su dicción cercana al 
habla, por su lenguaje opaco y afilado, por su referencia al mundo 
cotidiano y a las cosas prosaicas, por su agudeza para revelar un 
misterio oculto en las situaciones y los objetos más ásperos de 
la realidad, y por su tono de alegría melancólica —que a veces, 
pocas veces por fortuna, roza el sentimentalismo—. Morábito ha 
publicado cuatro libros de poesía en verso: Lotes baldíos (1984), 
De lunes todo el año (1992), Alguien de lava (2002) y Delante de 
un prado una vaca (2011).* Del primero al último, los poemas de 
Morábito rozan tanto el tono conversacional como el confesional. 
Ambos tonos están contenidos en una dicción justa, serena, sos-
pecho que educada, por una parte, en la tradición clásica latina y 

* En este ensayo no comentaré su notable libro de poemas en prosa Caja de he-
rramientas (1989), pues se sale de mis consideraciones en torno al verso.
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en algunos poetas italianos (el Leopardi de los Cantos, Montale, 
Pavese); y por otra, en la lírica popular de las lenguas romances. 
Borges comentaba que el Quijote es como una plática de sobre-
mesa, y que ésta es una de las virtudes literarias de Cervantes. 
Lo mismo podríamos decir de la poesía de Morábito: tiene el 
tono reposado, íntimo y familiar de una plática de sobremesa.

I I

Lectores habituados a ser complacidos por el brillo de un verso 
que, como un pez metálico, salta de súbito entre el oleaje del 
poema, nos sorprendemos al leer los poemas de Fabio Morábito, 
pues ejerce un trabajo fino de opacidad, de alguien que sólo 
quiere pulsar en tono menor las cuerdas del idioma. En Alguien 
de lava confiesa:

Verso tras verso

busco la prosa de este idioma

que no es mío.

No busco su poesía

El poeta pule el lenguaje para afilarlo, no para abrillantarlo; 
y en vez de un lenguaje cristalizado y escultórico, opta por un len-
guaje cristalino y elástico. Evade las posibles aristas iridiscentes 
del poema y lo articula como si fuese un organismo vivo —parte 
de esta vitalidad radica en su cercanía a los giros del habla—. 
Prosifica el verso y hace que resuene en sordina, pero no des-
cuida la andadura rítmica del poema, que en realidad tiene una 
musicalidad singular y discreta. Debido tal vez a que, como dice 
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en Lotes baldíos, “no escribo en mi lengua”, Morábito ha pulsado 
las cuerdas íntimas del español y ha descubierto una música que 
no habíamos escuchado.

Esta forma de opacar el lenguaje nos permite ver con niti-
dez el otro lado de la realidad que es la realidad misma (incluso 
nos permite ver el famoso perro invisible que Morábito lleva al 
parque todos los días); y esa manera de ensordecerlo nos permite 
oír los ecos y el rumor de realidades invisibles (invisibles de tan 
cotidianas) que de súbito se revelan como parte de un concierto 
del que, sin saberlo hasta entonces, también nosotros participa-
mos (con la música de nuestro cuerpo, de nuestros pensamien-
tos, de nuestros recuerdos, de nuestra escritura). Los pliegues 
de la realidad que refiere cada poema aparecen ante nosotros, 
gracias a ese trabajo de opacidad, de manera luminosa, inédita 
y memorable. Quiero citar sólo dos pasajes donde el lenguaje de 
Morábito alcanza una gran intensidad. El primero proviene de De 
lunes todo el año y refiere el espacio escultórico que se halla en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), un círculo 
gigantesco de concreto hecho por el escultor Federico Silva en 
una escarpadura de lava:

todo camino es por los bordes,

irrepetible,

y no conduce a nada.

Éste no es un laberinto

sino un paisaje submarino

al que le falta el agua,

y es lo que nos atrae a todos,

es como ver el esqueleto de un océano.
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El segundo proviene de Alguien de lava. No diré el contexto 
para que la ambigüedad de los versos sea más intensa: “y cada cual 
mide su ser de pájaro sin árbol, / de pájaro entre los pájaros, / 
un árbol de puros pájaros, sin ramas”.

I I I

Quintilla de versos heptasílabos titulada “In limine”, el primer 
poema de Lotes baldíos es una declaración poética de principios. 
El yo lírico enuncia —sin drama, sin queja, sin resignación— varias 
de las constantes que aparecerán en sus cuatro libros de poesía:

a) El origen y la autobiografía: “Yo nací en una playa / de 
África”. El tópico biográfico será tan recurrente que propiciará la 
ilusión de borrar la distancia entre el yo lírico y el yo del poeta.

b) El desarraigo, el nomadismo y el estatuto de extranjero 
como acta de nacimiento:

[…] mis padres

me llevaron al norte,

a una ciudad febril,

hoy vivo en las montañas.

En “Último de la tribu”, otro poema de este libro, es más 
contundente, pues experimenta su condición de exiliado no sólo 
como una condición de ser sino como una condena:

Yo nací lejos

de mi patria […]

y la ironía no basta
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—ni el buen humor, ni el arte—

para dejar de ser

alguien que en todas partes

se siente un extranjero.

Años más tarde, en Alguien de lava expresará con ironía ese 
extrañamiento radical de la existencia y, pese a la ironía o quizá 
por eso mismo, su testimonio resulta estremecedor: “Cuando 
me muera, / si he de morir, / me moriré más lejos que ninguno”.

c) La desazón de escribir poesía en una lengua ajena: “y 
no escribo en mi lengua”. En Alguien de lava lo expresa con un 
dejo de angustia:

Puesto que escribo en una lengua

que aprendí […]

Escribo como quien recoge agua

de los muros

En De lunes todo el año confiesa que, de manera paradójica, 
cuando ya tiene pleno dominio de la lengua aprendida, cuando 
de algún modo él ya es esta lengua, descubre que:

después de casi veinte años […]

el italiano […]

se evade de mis manos […]

deserta de mis sueños

y de mis gestos,

se enfría,

se suelta a gajos.
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d) El mar como medianía, llanura y amortiguador univer-
sal en contrapunto con las cordilleras auráticas y los barroquis-
mos de curioso linaje: “Por el perdón del mar / nacen todas las 
playas”, y versos adelante: “Mi mar es este mar, / inerme, muy 
temprano, / cede a la tierra armas”.

Líneas abajo, el poema finaliza con una estrofa que pode-
mos considerar el ars poetica de Morábito. El yo lírico afirma 
que gracias al mar:

jadeo mi abecedario

variado y solitario

y encuentro al fin mi lengua

desértica de nómada,

mi suelo verdadero.

e) La condición de insomne, de vigía en los pliegues de la 
penumbra, y conciencia en estado de alerta: “Por él [el mar] que 
da la espalda / a todo, estoy de frente / a todo con mis ojos”.

Esta vigilia es puntual en cada libro; en Alguien de lava, por 
ejemplo, reitera:

Despierto antes que todos […]

Escribo antes que amanezca […]

Verso tras verso busco,

mientras los otros duermen,

adelantarme a la lección del día.

Y en Delante de un prado una vaca, el hablante insomne 
abre el poema con los siguientes versos: “Los perros ladran a lo 
lejos. / Junto con ellos soy / el único sin sueño en el planeta”.
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Luego de referir el mundo dormido y la cólera de los pe-
rros, concluye con ecos rulfianos:

Mejor oír ladrar los perros

que amanecer neolíticos.

Más vale no pegar el ojo

que claudicar del universo.

Quien padece insomnio se halla en un estado de vigilia 
continuo, es una suerte de vigía de la especie. Morábito ha des-
plazado este estado de vigilia a la escritura, y ha logrado una 
escritura reposada pero sin reposo, una escritura que expía y 
espía, un lenguaje en vela.

f) El descubrimiento y la asunción de la lengua poética, una 
“lengua desértica de nómada”. Este enunciado de “In limine” 
continúa —gracias a esa suerte de monólogo interior que recorre 
los poemas de Morábito— en De lunes todo el año, donde el yo 
lírico justifica su escritura como una lengua al margen, una len-
gua de desasimiento:

Escribo para no quedar

en medio de mi carne,

para que no me tiente el centro,

para rodear y resistir,

escribo para hacerme a un lado,

pero sin alcanzar a desprenderme.

No hay poeta moderno que no escriba desde la concien-
cia del exilio; sin embargo, el exilio de Morábito es doble, pues, 
como Celan y Simic, no escribe en su lengua materna sino en 
otra lengua, una lengua desértica, sobria, flexible, en movimiento; 
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una lengua de llanura marina, lejos de los centros imantados, del 
yoísmo patológico y de las florituras verbales de luz cristalizada.

Quizás Morábito consideró “In limine” un manifiesto que 
no sólo articulaba algunos tópicos importantes de su poesía sino 
la dicción misma, el fraseo en tono menor que oímos en todos 
sus poemas, principalmente en sus dos primeros libros. En efec-
to, el influjo de la lírica popular es evidente en Lotes baldíos y 
De lunes todo el año, escritos en versos blancos de arte menor 
(excepto algunos poemas en versos de arte mayor, unos de mé-
trica regular y otros de métrica variable). Escuchemos los pri-
meros versos de “Canto del lote baldío”, poema que muestra una 
atenta lectura de los romances viejos, de la lírica cancioneril e 
incluso deja oír los ecos del corrido mexicano:

Déjenme solo ahora

con estas lagartijas

que no me piden nada,

la hermandad de los cactus

y el matorral sin nombre

Más allá de la influencia o coincidencia con el romancero, 
haberse ceñido a la métrica de arte menor le permitió al poeta 
mantener dos aciertos en sus libros posteriores: el verso estric-
to y la fluidez y espontaneidad propias del habla.

IV

La analogía es el recurso central en que se basa la construcción de 
los poemas de Morábito. Este sistema analógico de producción 
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lírica es, al mismo tiempo, dialéctico y hermético (recordemos 
que los poetas modernos asimilaron la tradición hermética a 
su visión del mundo). El discurso dialéctico es un movimiento 
de tres tiempos: esto, visto a través de esto otro, se sintetiza en 
un tercer estadio de visión, que es una visión integradora del 
mundo, y esta visión integrada coincide con la concepción her-
mética del mundo, que establece un diálogo de corresponden-
cias entre los diversos planos de la realidad. Este recurso se halla 
en casi todos los poemas de Morábito, a veces en uno o varios 
pasajes de un poema, como estructuras anidadas, y a veces todo 
el poema obedece a esta estructura.

Un ejemplo de este procedimiento es el poema “Mi padre 
siempre trabajó en lo mismo”, de Alguien de lava, donde Morábito 
refiere que su padre trabajó toda la vida con materiales plásti-
cos. Veamos sólo un pasaje, en el que establece la analogía con 
la escritura:

¿Toda la vida yo también

trabajaré en lo mismo,

en la escritura,

en la palabra plástica y no rígida,

que es la palabra que se saca de lo más profundo?

¿De qué petróleo íntimo

nos salen las palabras que escribimos

y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?

Lo diré de otra manera. En los poemas de Morábito hay un 
movimiento continuo de repliegue y despliegue. Hay tres mo-
mentos básicos: la visión de una realidad (un suceso, una per-
sona, un animal, una cosa, un paisaje urbano, una historia de 
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familia, la lengua, el poema mismo, etcétera), luego la interiori-
zación de esa realidad como imagen de una experiencia psíquica 
y, después, la proyección de esa imagen interiorizada hacia la 
visión originaria; este hecho crea una imagen integrada, donde 
exterior e interior coinciden en un tercer plano: la revelación 
de la semejanza.

En otro poema de Alguien de lava —cuyo primer verso, 
“Junto a los condominios de los vivos”, funciona también como 
título—, el yo lírico refiere esa suerte de cementerios que tie-
nen la forma de un condominio, y al hablar de los nombres de 
los muertos inscritos en las altas paredes, dice:

El nombre es un temblor

que alumbra el primer día de luz y el último,

con tal intensidad que nos deslumbra,

y a lo mejor vivir

es ir de lumbre en lumbre

rehaciendo ese primer y único relámpago.

El nombre de la persona muerta provoca que el yo lírico 
reflexione sobre su propio nombre y este hecho, a su vez, propi-
cia una visión diferente al bautismo: el nombre es un relámpago 
y vivir consiste en rehacer, día con día, ese origen fulgurante. 
La realidad cotidiana, la que entra de manera inmediata por 
nuestros sentidos, adquiere la forma de un espejo verbal que 
nos dice, nos refleja, nos ilumina, nos muestra algo que no sa-
bíamos de nosotros mismos. Y esta imagen que nos nombra 
—a veces de manera oblicua—, en un segundo giro nos descu-
bre que somos habitantes de la semejanza; la realidad nos dice 
porque la decimos.
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Al recorrer la ciudad, por ejemplo, el yo lírico se topa con 
un lote baldío y descubre que es un espacio metafísico ceñido 
por la rugosa materialidad de una urbe sin asideros. De manera 
imperceptible, el yo lírico muestra que ese pequeño mundo es 
una de las formas de nuestro mundo interior, que ese lote bal-
dío es un estado de conciencia, una imagen de nuestra vida o 
de lo que hemos vivido. Esos fragmentos de mundo nos dicen, 
son una visión de nuestra experiencia interior; pero el yo líri-
co no se queda en esa contemplación de las correspondencias 
universales: da un giro y devuelve esa visión hacia el espacio 
o el hecho que le dio origen. Entonces la visión se vuelve muy 
compleja, pues ya no es el áspero lote baldío, ni ese lugar como 
espacio metafísico, ni esa imagen que ilumina y nombra un es-
tado de conciencia: es todo junto; hay un conjunto de realidades 
que fluye en una sola mirada; es la visión de un mundo integrado 
pese a la continua sensación de que el hablante lírico está afuera, 
que habla desde los márgenes de un centro prestigioso pero 
despreciable. La parte final de “Pelambre”, poema del libro De 
lunes todo el año, ejemplifica esta aspiración y respiración de 
realidades hacia una realidad tercera que, en este caso, nos co-
loca al filo del desasosiego:

Qué hermosa debe ser la muerte

de los osos,

puntual e inevitable

en las cadenas de montañas

que cruzan a lo largo de su vida.

Hay siempre una montaña

que es la última,

una pendiente que no espera solución,

algo pendiente que se va con uno.
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El pliegue continuo de realidades que van de lo exterior a 
lo interior y viceversa, nos da una visión no de dos realidades, 
sino de una cuyas fronteras son inciertas, pues ambas realida-
des se identifican, a veces de modo fulgurante, en el espacio 
donde los seres se miran y se reconocen y se nombran entre sí 
y se identifican.

Daré un último ejemplo, del poemario más reciente de 
Morábito, Delante de un prado una vaca, justo del poema que da tí-
tulo al libro. Aquí, el hablante poético refiere los procesos de asi-
milación alimentaria de las vacas y las ballenas, y establece una 
analogía con el proceso de asimilación del poema y del poeta:

El verso con su ácido remueve las partículas

dejadas por el plancton de los días

y a mí también, como el cetáceo,

me sale un chorro a veces,

una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.

Fulgurante. Este movimiento de repliegue y despliegue de 
la visión que desemboca en una imagen integrada, explica en 
parte la identificación del yo del poeta con el yo lírico. Una 
conciencia en continuo estado de alerta, que escucha los rui-
dos del mundo y espía los plieges de la realidad para hacer de 
ellos una experiencia interior, no puede sino estar en el poema 
y ser el yo lírico. Morábito es el personaje que habla en los poe-
mas de Morábito. O más preciso: el yo lírico de los poemas de 
Fabio Morábito no es Fabio Morábito pero es idéntico a él. En 
casi todos los poemas vemos a Morábito que ve y nos hace ver 
lo que ve y, al hacerlo, se vuelve invisible. Esta visión llega a ser 
tan íntima y profunda que me hace pensar muchas veces en los 
Cantos, de Leopardi. Por otro lado, la recurrencia a la biografía, 
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sea en sus vertientes familiares, personales o emocionales, hace 
coincidir la propuesta de Morábito con la poesía confesional 
norteamericana, con la poesía de la experiencia de los españoles, 
con la poesía coloquial de cierta corriente hispanoamericana, 
y no sé por qué ciertos pasajes me recuerdan la poesía del ser-
vonorteamericano Charles Simic, quizás porque comparten al-
gunas coincidencias biográficas y practican la misma limpidez 
del verso, la misma tersura, la misma complejidad de visión.

V

La fascinación de Morábito por las cosas cotidianas que suceden 
en la ciudad y por las minucias que alimentan la vida común 
de los seres humanos, su morosa contemplación de aquello que 
carece de prestigio literario y su asombro ante las pequeñas 
cosas que, gracias a esa forma de respiración que es el poema, 
son reveladoras de nuestra conciencia de ser en, e incluso re-
veladoras de nuestra conciencia en una conciencia otra, hacen 
de él un poeta cercano a cierta sabiduría estoica, que aprehen-
de el mundo desde una mezcla de amor, modestia y piedad  
—piedad según la concebían los griegos antiguos—. No en balde 
él desea percibir el mundo como lo percibían Francisco de Asís, 
Emily Dickinson y Antonio Porchia. Además, cómo escribir en 
la lengua de una “urbe / que nunca cicatriza”, como llama a la 
ciudad de México en Lotes baldíos, un lugar donde:

la lengua aquí se esconde

bajo tantas heridas

que hablar es lastimarse,
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y quien habla mejor

es quien lastima más,

el que mejor se esconde.

Quizás por esa amorosa comprensión de diversas realidades, 
padece el enmascaramiento y la desgarradura de esas mismas rea-
lidades. En su escritura no sólo hay una vigilancia continua de la 
pérdida sino una expiación de esa misma escritura. En esta aprehen- 
sión originaria del español como lastimadura y ocultamiento, ra-
dica tal vez la melancolía que percibimos en sus poemas.

Del primer libro al último, una tristeza muy fina recorre 
la poesía de Morábito. Hay referencias a lo ido, al mundo que 
ya no es, al desarraigo, a la vida que fue, al tiempo que cada día 
nos despoja de nosotros mismos, al nomadismo que lo ha des-
pojado de sus familiares, de su tierra y de su lengua. Dichas pér-
didas están presentes en la conciencia del yo lírico, de ahí que 
su voz incluya también un tono nostálgico. Pero se trata de una 
nostalgia tensada por la ironía.

Acorde con su temperamento, no es ironía excluyente sino 
compasiva (véase la etimología de esta palabra), que nace quizás 
de la amplitud de mira, de la conciencia de un hombre que está 
a caballo entre dos visiones del mundo, entre dos lenguas (el 
italiano, “idioma de mi lengua”, lo llama en De lunes todo el año; 
y el español, la “lengua que aprendí”, dice en Alguien de lava); 
ironía de quien ha hecho del desarraigo una condición de ser 
(“alguien que en todas partes / se siente un extranjero”), pues el 
poeta fue arrancado de su tierra junto al mar y fue llevado a vivir 
entre las montañas, a otra tierra, una tierra que ha vuelto otra 
cualquier tierra. La ironía, finalmente, nace también del efecto 
de distanciación que realiza entre el sentimiento continuo de 
la pérdida y la visión lírica que elabora a partir de esa pérdida.
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La poesía visual en México

Desde que el hombre fue consciente de las posibilidades del 
lenguaje, tal vez quiso expresar algo más que una pura infor-
mación directa sobre una cosa o una situación. En las cuevas de 
Altamira, por ejemplo, el hombre del Paleolítico Superior plas-
mó la imagen de bisontes, caballos y ciervos con el fin, dicen 
los antropólogos, de propiciar la buena caza, pero también es 
cierto que dichos animales son pinturas que rebasan la mera re-
presentación invocatoria, pues son dibujos que podríamos cali-
ficar como artísticos.

Habrá quien diga que nosotros, hombres del siglo XXI, im-
ponemos una lectura estética a las pinturas rupestres y que la 
intención de sus hacedores no era el arte sino quizás una de las 
formas rituales de los pueblos cazadores. Este juicio me parece 
muy pobre, pues no comprende el impulso creativo del hom-
bre, ese impulso que consiste en agregar al mundo algo que 
no existe en él. Y los hombres del Paleolítico demostraron que 
poseían una capacidad demiúrgica notable. Por otro lado, no 
hay arte si no existe una cosmovisión y si no hay dominio de 
una técnica, y los pintores de Altamira mostraron que poseían 
ambas cosas. Por eso el dibujo es de una seguridad pasmosa. Esas 
obras fueron hechas de golpe, sin correcciones ni borraduras; 
sus creadores son quizás los verdaderos inventores del action 
painting (que luego los pintores expresionistas norteamericanos 
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redescubrirían). Además, el trazo del grupo de cazadores —fi-
guras humanas hechas de líneas— es de un dinamismo que ha-
brían envidiado los pintores medievales de íconos. Es decir, en 
ese impulso del hombre por comunicarse con los otros, hay un 
esfuerzo por representar algo que sugiere más cosas que una 
simple denotación. Y al observar los signos e imágenes del hom-
bre de Altamira, vemos que ya incluyen ese más allá que define 
al arte, y que nos permite, quince milenios después, experimen-
tar una emoción estética.

El esfuerzo del hombre por fusionar la imagen y el habla 
en una sola expresión es visible en casi todas las culturas. Poco 
antes del advenimiento de la escritura, hubo una forma de ex-
presión que se ha llamado ideográfica, en la que la imagen y 
ciertos fonemas están representados en una unidad de signifi-
cado. Y hay ideogramas tan complejos que su descodificación 
ya implica un discurso. Una variante de esta forma expresiva 
es muy común hoy en las artes plásticas, donde ciertas obras e 
instalaciones aglutinan códigos provenientes de diversas disci-
plinas y cuya “legitimación” requiere el soporte de un discurso 
desde esa obra. Esta observación no es gratuita, pues con la in-
vención de la escritura persistieron, pese al prestigio creciente 
de las formas puramente verbales, las manifestaciones que fu-
sionaban signos icónicos y lingüísticos.

Lo que llamamos poesía visual tuvo quizás su origen en el 
arte rupestre, aunque su concepción como forma poética riguro- 
sa surgió en el siglo IV a. C. de mano de los bucólicos griegos; sin 
embargo, desde la época griega —y quizás desde los orígenes de 
la poesía occidental— corrió siempre al margen de la literatura, 
fue considerada una forma ancilar y vulgar de la lírica. Luego, 
con el advenimiento de un viraje radical en la concepción del 
arte, quedó al centro de la poesía moderna cuando Mallarmé, 
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quizás el poeta que propuso el proyecto más ambicioso de la 
modernidad, publicó Un coup de dés a fines del siglo XIX. Un 
poco más tarde, con el surgimiento de las vanguardias artísti-
cas, el poema se puso en movimiento e incursionó en el terreno 
de las artes plásticas; se volvió sonoro, policromo, conceptual, 
figurativo, hipertextual e incluso virtual; y al explorar sus posi-
bilidades y sus límites, abrió espacios, minó la sintaxis y la gra-
mática, se volvió combinatorio, multidimensional e interactivo.

Esta forma de escritura ha tomado varios nombres según 
las características que el autor o el crítico quiera destacar; así, lo 
que llamamos poesía visual comprende la poesía figurativa (car-
mina figurata), experimental, caligramática, espacial, concreta, 
hipertextual, ideográfica y virtual; además, incluye el grafismo 
(que en las apuestas extremas del sinsentido llega a ser un en-
tramado babélico de signos) y la puesta en escena de la página 
blanca (poema silencio, poesía no verbal).

A lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, la poesía visual 
ha corrido paralela a la poesía puramente verbal, y aún: quizás 
no hay poeta moderno que no haya jugado a escribir poemas 
espaciales, a experimentar —aunque sea tímidamente— eso que 
también se llamó “palabras en libertad”, aunque desde un punto 
de vista opuesto, podemos decir que dichos poemas son cons-
telaciones de silencios.

Hay poetas cuyo trabajo se ha centrado en la creación de 
poesía visual, y no pocos se han propuesto textos de gran comple-
jidad (digo textos en un sentido amplio: texto verbal, sonoro, plás-
tico, etcétera), principalmente quienes emplean la computadora, 
pues ello les permite fusionar en un mismo texto las posibilida-
des de la escritura, la imagen, el color, el sonido, el movimiento, 
e incluso la participación del lector en las posibilidades formales 
y significativas de poemas que podríamos llamar hipertextuales 
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e interactivos. Sin embargo, la ciberpoesía o poesía hipertextual 
es una propuesta no explorada con amplitud debido al avance 
tecnológico continuo, a la constante reconfiguración del espacio 
artístico generado por medio de la tecnología y a la resistencia de 
muchos poetas y críticos a considerar que los ciberpoemas enri-
quecen la tradición literaria.

Me referí a la pintura rupestre porque las vanguardias ar-
tísticas del siglo XX asimilaron procedimientos y formas prove-
nientes del arte primitivo y rupestre. La pobreza de elementos, 
y la tensión entre signo, color, forma y espacio están ya presen-
tes en ese tipo de arte; esto fue asumido por muchos artistas ex-
perimentales, incluso por quienes practicaban la poesía visual, 
baste recordar la eficaz pobreza de recursos en los caligramas 
de Guillaume Apollinaire. Ahora bien, grosso modo la poesía vi-
sual es una hibridación entre imagen y escritura. Hay propues-
tas en que los poemas dibujan, al decirse, su propio objeto de 
referencia; en este sentido son autorreferenciales. Hay también 
casos extremos en que la escritura o las palabras están ausentes 
del poema, y aunque en esa imagen subyace una forma de es-
critura —pues induce al lector a elaborar un discurso verbal—, 
podemos decir que nos hallamos en el límite de lo que podría-
mos denominar poesía no verbal. Al considerar estos dos ex-
tremos se plantea la discusión acerca de lo que es poesía visual 
y su legitimidad dentro de la literatura. Aquí nos topamos, por 
una parte, con el viejo problema que trata de definir lo que es 
poesía (y recordemos que, en poesía, forma es contenido; así, la 
pregunta por la esencia de la poesía es la pregunta por su forma) 
y, por otro lado, habrá que mediar con las numerosas definicio-
nes de lo que consideran poesía tanto los poetas y teóricos de 
literatura como los filósofos.
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Una respuesta a las cuestiones teóricas, históricas y li-
terarias se presenta en el libro La poesía visual en México 
(Universidad Autónoma del Estado de México, 2011), compi-
lado por Samuel Gordon. En 1987, Gordon publicó el primer 
estudio de crítica genética en México, titulado Esquemas para 
una oda tropical (A cuatro voces), donde realiza un seguimiento 
desde la génesis hasta la recepción de ese importante poema de 
Carlos Pellicer. A mediados de los noventa, fue el coordinador 
del proyecto Hipermedia de la Colección Archivos de la Unesco, 
que diseñó los prototipos de ediciones críticas para CD-ROM. 
Así, tuvimos el privilegio de navegar en las ediciones hipertex-
tuales de “Diles que no me maten”, de Juan Rulfo; de “Discurso 
por las flores” y “Esquemas para una oda tropical”, de Carlos 
Pellicer, y del capítulo XI de Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes. Ahora nos propone otro proyecto pionero en México, 
que aborda un tipo de literatura desdeñada, en buena medida, 
por los historiadores, los críticos y los académicos. Resulta ex-
traño que a casi un siglo de que la poesía visual ingresara en la 
tradición de la poesía moderna mexicana —de la mano de José 
Juan Tablada y de los estridentistas— no hubiera un estudio sis-
temático sobre esta vertiente literaria, sobre todo si tomamos en 
cuenta que poetas como el mismo Tablada, Octavio Paz, Marco 
Antonio Montes de Oca, Ulises Carrión y Raúl Renán publicaron 
obras destacadas. Es cierto que las propuestas actuales de poe-
tas mexicanos, si las comparamos con las de poetas franceses, 
brasileños, alemanes o estadounidenses, son tímidas y escasas, 
quizás porque la poesía mexicana —lo dicen ya varios críticos— 
es hoy poco transgresora y propositiva. Esto, sin embargo, no 
explica la ausencia de estudios historiográficos y críticos ni, 
peor aún, la falta de una buena antología de poesía visual. Por 
fortuna, La poesía visual en México subsana en parte esta falta.
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El grupo de estudios críticos reunidos bajo el título La 
poesía visual en México se divide en tres apartados. En el pri-
mero, Yolanda Guerra Macías, María Andrea Giovine y Murat 
Rodríguez Nacif abordan los aspectos teóricos que conciernen al 
fenómeno de la poesía visual; reflexionan sobre la condición del 
arte moderno, sobre las vanguardias artísticas y su legado; esta-
blecen las características de lo que llaman “plástica de la poesía 
visual”; analizan la sintaxis de esa suerte de iconotexto; exploran 
el grado de hibridación que el poema, sin dejar de ser poema, 
logra con otras formas artísticas; hacen la distinción entre poe-
sía visual e imagen poética, y establecen los límites entre lo li-
terario y lo kitsch, entre lo artístico y la estetización de la vida 
cotidiana proveniente de la mercadotecnia y el consumismo.

En el segundo apartado, Alejandro Palma Castro realiza un 
seguimiento historiográfico de la poesía visual en México desde 
el virreinato hasta la actualidad. Del periodo virreinal, rescata 
acrósticos, emblemas, laberintos verbales, símbolos cristianos 
construidos mediante palabras y textos que adquieren la forma 
de símbolos religiosos; de allí, salta al siglo XX y hace un recorrido 
desde las propuestas de Tablada y los estridentistas hasta los 
trabajos de poetas jóvenes de principios del siglo XXI. Aunque el 
autor no se haya asomado a los trabajos de ciberpoesía, su mono-
grafía establece una clara línea formal en la tradición de la poesía 
mexicana. (Me refiero de manera explícita a la ciberpoesía por-
que considero que la computadora es hoy una herramienta básica 
para realizar propuestas novedosas de este tipo de literatura).

El último apartado está integrado por estudios que abor-
dan la poesía visual de cinco escritores del siglo XX mexica-
no: Octavio Paz (1914-1998), Jesús Arellano (1919-1979), Raúl 
Renán (1928), Enrique González Rojo (1928) y Víctor Toledo 
(1957).
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María Andrea Giovine analiza la espacialidad y la visuali-
dad en el poema Blanco, de Octavio Paz; para ello realiza un se-
guimiento de las fuentes en que se inspiró Paz para escribir este 
poema: la poesía de vanguardia, la poesía oriental y la poesía 
concreta brasileña. Refiere también otros poemas de poesía vi-
sual de Paz, como los Discos visuales y Topoemas. Y al abordar 
Blanco, desentraña las tensiones entre la palabra y el silencio, 
es decir, entre el poema y el espacio en blanco en el cual se va 
desplegando ese poema, y aún: sugiere que el poema abre el es-
pacio, crea el silencio en cuya superficie palpitan las palabras 
como un imantado “archipiélago de signos”, como un juego eró-
tico de constelaciones.

Angélica J. Huízar analiza también Blanco, de Octavio Paz, 
pero pone en juego la combinatoria que el poema propone entre 
la palabra, la forma, el espacio, el cromatismo y las líneas de lec-
tura; es un estudio minucioso que expone la performatividad 
cinematográfica del poema, pasando por el erotismo, la tradi-
ción tántrica, la poesía concreta, el acuse del surrealismo y la 
semiotización de los espacios en blanco.

Ilana Marek Broid realiza un acercamiento a la poesía vi-
sual de Jesús Arellano, quien realizó algunos de los experimen-
tos más arriesgados de la tradición lírica mexicana y quien, 
además, usó por vez primera una máquina tipográfica para rea-
lizar poemas, y sin exagerar podríamos decir que fue un ciber-
poeta avant la lettre. Ilana Marek, consciente de esto, analiza la 
relación entre la tecnología y la literatura y luego entre la pa-
labra y la imagen en los poemas de Arellano. Éste es sin duda 
un trabajo de rescate de un poeta injustamente olvidado por la 
historiografía literaria.

Paula Andrea Dejanón Bonilla aborda la poesía de Raúl 
Renán, un escritor que, desde su primer libro, ha realizado una 
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continua experimentación formal, que va desde metamorfosear 
formas canónicas como el haikú y el soneto hasta la propuesta 
de libros objeto, pasando por el poema espacial, la hibridación 
de formas, y el juego de imágenes y escritura. Dejanón Bonilla 
hace un recorrido por esta escritura en continua metamorfosis, 
incidiendo en lo que considera poesía visual. Es un acierto indu-
dable haber incluido un estudio sobre el autor de la Gramática 
fantástica, pues más allá de los cuestionamientos sobre la estricta 
calidad literaria de su obra, Renán es el escritor más experi-
mental, más arriesgado y quizás el más joven de la literatura 
mexicana.

América Luna Martínez realiza una aproximación a los 
caligramas de Enrique González Rojo, quien, a mediados del 
siglo XX, formó el movimiento poeticista con Eduardo Lizalde 
y Marco Antonio Montes de Oca, entre otros. González Rojo 
aplica a sus poemas visuales el principio básico del poeticismo: 
hacer de cada verso un poema, que cada poema sea una suma de 
poemas. Como en Tablada, el cultivo de la imagen es central en 
su poesía, y también como en Tablada, la facturación de poemas 
visuales parece natural. Este ensayo de América Luna se suma 
a la escasa bibliografía sobre este movimiento; y aquí no quiero 
dejar de citar La vanguardia extraviada, de Evodio Escalante 
(UNAM, 2003), un estudio pionero sobre el poeticismo (aunque 
no aborda los poemas visuales de ninguno de sus integrantes).

El último estudio está escrito al alimón por Dejanón Bonilla 
e Ilana Marek, quienes abordan los rosagramas que Víctor 
Toledo ha publicado bajo el pseudónimo de Manuel Contreras. 
Aunque el rosagrama se refiere al poema que busca la forma 
de una rosa y habla de la rosa, la propuesta poética de Toledo 
va más allá e incluye otros objetos verbales; hay un poema, por 
ejemplo, escrito en una partitura y las notaciones musicales son 



211

parte de las “palabras” del poema. Sin embargo, la propuesta 
más compleja se centra en los rosagramas, pues cada rosagrama 
es, al mismo tiempo, el dibujo de una rosa, un soneto y un 
poema que desarrolla el entramado simbólico de la rosa en la 
cultura occidental. Recordemos que la rosa ha sido símbolo de 
la belleza, el amor, la virginidad, la perfección, la divinidad, 
la juventud, del Edén, del laberinto, etcétera. Toledo suscribe, 
como los poetas de la vieja guardia, que la rosa de la poesía es 
el soneto; desde este punto de vista, el rosagrama es la rosa que, 
al hablar de sí misma, se erige en la página como una rosa. A su 
vez, la rosa adquiere otras formas que siempre desembocan en 
ella misma: rosa-cáliz-custodia-vagina-rosa, etcétera. El poema 
dibuja su referente; pero a diferencia del puro letrismo, el mérito 
de Toledo radica en que la lectura de cada rosagrama funciona 
como unidad iconicoverbal y como poema exclusivamente ver-
bal. Si a esto añadimos que los rosagramas incluyen una hibrida-
ción de tradiciones, un cruce de culturas y un juego intertextual 
que abre el abanico de posibilidades metapoéticas de los sone-
tos, diremos que la propuesta poética de Toledo es una de las 
más complejas y arriesgadas de la actual poesía mexicana.

Además de los acercamientos críticos, este libro es tam-
bién una antología de poesía visual, pues cada estudio incluye 
los poemas referidos y analizados, aunque lo ideal hubiera sido 
que estuviesen impresos a color.

El seguimiento de La poesía visual en México habría sido 
completo si hubiera incluido estudios sobre el estridentismo 
y sobre tres importantes facturadores de poemas visuales: 
Tablada, Montes de Oca y Ulises Carrión; no obstante, la im-
portancia de este libro radica en plantear las preguntas sobre la 
poesía visual y sus características, y en dar seguimiento a un tipo 
de literatura que ha estado un poco marginada por los estudios 
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críticos. Además, abre la discusión sobre una realidad literaria 
vigente, pues los artistas proponen hibridaciones cada vez más 
novedosas entre la literatura y las artes visuales.

Antes de concluir este ensayo, quiero plantear las pregun-
tas básicas que surgen de la lectura de este libro. Si la poesía es 
una experiencia eminentemente verbal, ¿qué articulaciones y 
qué tensiones debe haber entre palabra e imagen para que se 
produzca poesía? ¿La poesía visual se lee, se mira o debe ser 
una experiencia lectovisual? ¿Una imagen hecha de letras y pa-
labras atomizadas es un poema visual, o mero grafismo plástico 
que emplea las palabras como si empleara el color? ¿Cuál es el 
punto de coincidencia entre palabra e imagen para considerar 
que ese texto es un poema visual y no un cuadro, un dibujo o 
una broma? Si la anulación del sentido es una de las propuestas 
más radicales del arte moderno, ¿cuál es el sentido de un poema 
visual que apuesta por la anulación del sentido? ¿Cómo diluci-
dar si un texto integrado por signos icónicos y lingüísticos es 
un verdadero poema visual y no un texto kitsch? ¿Cómo leer un 
poema visual que oblitera el referente y que incluso se propone 
como no-verbal?
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José Revueltas: 
Conciencia y apocalipsis

Ser radical es atacar el problema por la 
raíz. Y la raíz, para el hombre, es el hom-
bre mismo.

Karl Marx

Introducción

“Yo soy lo que escribo”, ha dicho de modo explícito casi todo 
escritor desde los albores del Romanticismo. Esto no significa, 
por supuesto, que confunda el yo literario con el yo autoral ni 
que la obra carezca de independencia y vida propia. Sólo quiero 
decir que, valga el lugar común, cada libro es como el fruto de 
un árbol. Fruto cuya opacidad o transparencia nos revela el ros-
tro y los avatares de un espíritu frente a su tiempo. Digo esto 
a propósito de José Revueltas (México, 1914-1976), un escritor 
que estableció como pocos la identidad entre su vida y su obra, 
y con mayor precisión: Revueltas proyectó su yo agónico en la 
creación literaria.

Acaso porque privilegiaba la pureza a través del infortunio 
—en detrimento a veces del canon estético— cada libro suyo 
muestra una desgarradura metafísica que, no obstante su fijeza 
en la desesperanza, está sedienta de comunión. La escritura 
muestra un carácter agónico, los personajes están poseídos por 
una pena insondable, y el autor se mira a sí mismo como un dios 
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vencido por su propia creación. Raras veces fue el protagonista 
o un personaje de sus textos. De algún modo, sin embargo, él 
fue sus personajes. Fue legión, pero no sólo para exorcizar sus 
demonios, como sucede con muchos novelistas, sino para ahon-
dar en su propia conciencia y para incidir en las contradiccio-
nes de algún hecho cotidiano o histórico.

Uno es todos sus personajes —dice Revueltas en una entrevis-

ta—, hasta los femeninos. [...] Yo soy un escritor que se da el 

lujo de ser personaje de sus novelas. Porque las he vivido. [Pues] 

tú no viniste a este mundo nada más para ver, sino para trans-

figurarte. Y te transfiguras con la historia, con el contacto, con 

la gente. Yo transfiguro todo en un sentido realista, de aquí que 

resulte una literatura un poco agria: escéptica, pero llena de un 

terrible amor, aun en los peores casos de mi emoción literaria.

Su literatura, de modo oblicuo, puede concebirse como su 
biografía más profunda, pues no sólo da testimonio de una era 
convulsa, muestra las vicisitudes de un hombre en búsqueda 
perpetua. ¿Búsqueda de qué? De la incierta redención humana, 
del ser como vaso comunicante, de la palabra que le devuelva 
al hombre su perdida unidad e infinitud. Búsqueda del gozne 
donde libertad y destino, amor y muerte, orfandad y comunión, 
arte y vida, expiación y dolor, revolución e historia, se plieguen 
y desplieguen. Búsqueda de ser, en suma, pues Revueltas concibe 
al hombre como carencia de sí, como un salto mortal hacia sí 
mismo. Pero dicha búsqueda exige una entrega casi religiosa, 
un método y una brújula histórica.
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Una praxis literaria

Revueltas ingresa desde muy joven al Partido Comunista 
Mexicano (PCM); así, integra a su militancia política y después 
a su creación literaria la disciplina del materialismo dialéctico, 
pues afirma que tal método de conocimiento nos permite des-
cubrir el impulso interno y la “dirección fundamental” de la 
realidad. Realidad que “obedece a un devenir sujeto a leyes, en 
que los elementos contrarios se interpenetran y la acumulación 
cuantitativa se transforma cualitativamente”. Y aún: “El método 
es el movimiento de las cosas, su oculta, su secreta determina-
ción, su no-azar. Movimiento que lo abarca, lo comprende todo 
—incluso, por supuesto, el hombre y su alma, sus relaciones y 
también su casualidad, su azarosidad dentro de las determina-
ciones a que está sujeto, o si se quiere, ‘condenado’”.

Por medio del método adquirimos, según él, una “verdadera 
historicidad”, esto es “saber comprender y descubrir la verdad 
absoluta de una época dada”. Nos conduce incluso hacia cierta 
condición última del hombre y nos revela las diversas aristas de 
su conciencia. Remontarse a dichos límites hará, dado el caso, 
que podamos “soportar la verdad, pero también la carencia de 
cualquier verdad”. De ahí que en su literatura opte por el rea-
lismo crítico dialéctico —y no por el realismo socialista, que en 
la práctica fue sólo una forma degradada del naturalismo—, el 
cual le impide sucumbir en ese caos aparente que nos muestra la 
realidad de manera inmediata, o ceder a esa ingenua visión del 
mundo donde los buenos proletarios —enfermos de optimismo 
hasta la ignominia— conspiran contra la malvada sociedad bur-
guesa y sueñan con establecer un mundo que recuerda al mito 
de la Edad de Oro recuperado por los utopistas del siglo XVI y 
de principios del XIX, o bien, caer en mistificaciones ideológicas 
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que hicieron del socialismo real una irrealidad histórica y del 
arte un apéndice risible de la política. Para Revueltas, el realismo 
crítico demanda que el artista “sea, a la vez, un gran perturba-
dor de conciencias, un destructor de estructuras cristalizadas e 
inertes y un destructor de los espíritus engendrados por el con-
senso general de la sociedad presente y de aquella otra que, sin 
duda, está por venir”.

El arte es una subversión creadora, lejos de una posible es-
tética “mediatizada por el utilitarismo y la razón de Estado”. Si 
Marx, al meditar sobre el arte griego, advierte que los valores 
estéticos van más allá de las condiciones socioeconómicas en 
que surgieron, admite que tales valores son transhistóricos y 
que no pueden ser reducidos a mero producto ideológico de una 
época determinada, como lo quisieron ver los preceptores del 
realismo socialista al degradar el arte a simple reflejo de la reali-
dad. Así, aunque Marx reconoce la autonomía de la obra de arte 
respecto de sus condicionamientos históricos, no deja de consi- 
derarla como una creación histórico-social, un ente que dialoga 
—muchas veces de modo excluyente— con su tiempo. Parece 
advertir ya, al escribir sobre Balzac, que el arte moderno existe 
como una crítica contra esa misma modernidad. Revueltas, here- 
dero de la tradición crítica más radical, asume esta premisa y la 
lleva a ciertas últimas consecuencias. Así lo expresa, de algún 
modo, en una nota a propósito de la puesta en escena de El 
cuadrante de la soledad. En esta obra de teatro, dice, “el autor se 
propone denunciar”:

Lo insoportable del mundo en que vivimos, el asco absoluto. 

Afirmar, entonces, la conciencia sangrante de que es imposible 

vivir así; la conciencia de que todos nuestros actos están im-

pregnados de esa corrupción —en fin de cuentas, de esa soledad 
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indigna y maldita—. Convencer a todos de ello, hacerles saber 

que tal cosa es la locura y el hundimiento, y hacérselos saber 

hasta la desesperación y hasta las lágrimas. Si hay alguna tarea 

para el arte, ninguna mejor que ésta, quizá la única, hoy, en este 

lado del mundo. Si el arte la cumple, entonces el ciudadano acu-

dirá a los jueces, a los sacerdotes, a los maestros, a los gober-

nantes, para preguntarles qué han hecho del hijo del Hombre.

En su literatura, Revueltas suscribe una de las tesis de Marx 
sobre Ludwing Feuerbach según la cual una interpretación del 
mundo debe implicar ya su transformación. Y dicha praxis se cum-
ple incluso a expensas del empozamiento abyecto de la realidad 
novelada. Pues debido a su carácter esencialmente subversivo, el 
arte encarna una conciencia crítica, una libertad puesta en juego, 
lo cual implica, en cierto modo, transformar esa misma realidad: 
“el arte —escribe— es revolucionario ante cualesquiera que sean 
las sociedades en que ha de comparecer”.

Aunque Revueltas se inicia en la preceptiva estalinista, 
en la década de los cincuenta evoluciona, dice Adolfo Sánchez 
Vázquez, hacia “un marxismo heterodoxo —valga la expresión— 
crítico y abierto”. Dicha evolución aparece de modo explícito 
muy pronto en su literatura, de ahí el escándalo que provocara 
en los círculos de izquierda la publicación de Los días terrenales 
en 1949, novela que muestra a una serie de “comunistas defor-
mados, con una mente deformada por su concepción dogmá-
tica del ser de un comunista”, lo que evidenciaba a un partido 
irreal desde el punto de vista histórico. Escándalo que acentúa 
la publicación de Los errores (1964), donde reflexiona sobre 
“el problema del poder y la verdad histórica”, y nos pone en 
la disyuntiva de si el siglo XX será “designado como el siglo 
de los procesos de Moscú o como el siglo de la revolución de 
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octubre”.* Su concepción estético-dialéctica, pues, casi a partir 
de su segunda novela (El luto humano, 1943) se despoja de todo 
carácter positivista, progresivo, piadoso, y comprende todas las 
contradicciones de una realidad concreta, asume la síntesis que 
de ellas se deriva, no importando si tal síntesis resulta una ne-
gación alotrópica (que cambia de forma pero no de contenido) 
o un exacerbamiento en lo insoportable:

Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica es progre-

siva, que va de lo menos a lo más, de lo atrasado a lo avanzado. 

Eso es falso, porque la síntesis puede ser absolutamente negati-

va, como en el caso de El apando. La síntesis dialéctica que sigue 

a la interpenetración de contrarios no da un más o un avance, 

nos da una cosa sombría y totalmente negadora del ser humano, 

y afirmativa dentro de la negación.

Si aunamos a esta cita su convicción de que “el arte es por 
excelencia la crítica de la realidad” y de que “ante todo tenemos 
que colocar a la estética en el sitio que le corresponde como li-
bertad”, se comprende por qué se negó a aceptar:

esa monstruosa falsificación de la estética del materialismo dia-

léctico, que llegó a convertirse en odiosa bajo el nombre de “rea-

lismo socialista”: alegría, optimismo, puritanismo, fe, buenos 

sentimientos, esperanza, héroe positivo, medallas, condecora-

ciones, rosicleres y todo el resto de la quincallería subjetiva y 

pragmática del estalinismo en materia de arte.

* La Revolución de Octubre se refiere a la Revolución rusa; y los procesos de 
Moscú, a los juicios y sentencias de muerte contra altos dirigentes soviéticos durante 
1937. Entonces, designar al sigo XX como el de los procesos de Moscú significaría el fra-
caso y la condena histórica del sistema socialista; en contraparte, señalarlo como el de 
la Revolución de Octubre simbolizaría el triunfo del marxismo en la práctica.



219

Esto explica por qué su literatura, comparada con la de 
otros escritores comunistas, da una visión más amplia y pro-
funda de su tiempo, por qué sus novelas “se adelantan” política-
mente a la historia, y por qué fue incomprendido y condenado 
por sus propios compañeros de ideología.

La complejidad de su método creativo explica también por 
qué los límites de su realismo crítico se diluyen casi siempre en 
los límites de la crueldad; pues el movimiento de los hechos que 
intenta describir es, por lo común, terrible y sin salida; atroz como 
la existencia misma, según la doctrina cristiana. Y este para- 
lelismo no es gratuito: responde a la religiosidad atormentada 
de Revueltas. Octavio Paz advirtió que el nexo entre la visión 
cristiana y la marxista es la historia; una y otra “son doctrinas 
que se identifican con el proceso histórico”, y agrega: “La re-
velación divina no sólo se despliega en la historia sino que ella 
es el lugar de prueba de los cristianos: las almas se ganan y se 
pierden aquí, en este mundo. El marxista Revueltas asume con 
todas sus consecuencias la herencia cristiana: el peso de la his-
toria de los hombres”.

Aunque de signo opuesto, cristianismo y marxismo parten 
del mismo hecho: la esencia enajenada o caída del hombre, y 
buscan el mismo fin: la salvación o la libertad de los hombres. 
La diferencia radica en la forma de acceder a sus objetivos. Para 
el primero, la historia es una virtualidad predeterminada e in-
cierta, una encarnación culpable y expiatoria, un espacio cuyas 
posibilidades “verdaderas” están en función de un más allá. Para 
el marxista, la historia es una maquinaria ciega y enemiga que, si 
la desenajenamos, si la volvemos consciente de sí, puede trans-
formarse en el motor que haga recuperarnos a nosotros mismos 
como agentes creadores de los procesos históricos: al crear la 
historia, ella recíprocamente nos crea. Si la historia tiene leyes 
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—según afirmaban—, ser conscientes de ellas implicaría diseñar 
nuestro tiempo y nuestra existencia; entonces habremos dado 
“el salto —diría Engels— del reino de la necesidad al reino de 
la libertad”.

Si en la obra revueltiana la concepción religiosa y la comu-
nista se interpenetran y se conjugan, se debe no sólo a que así es 
la naturaleza de la realidad novelada, sino al temperamento de 
José Revueltas. Al hablar de su religiosidad, Octavio Paz mostró 
su carácter paradójico: “Una visión del cristianismo dentro de 
su ateísmo marxista”. Y agrega: “Revueltas vivió el marxismo 
como cristiano y por eso lo vivió, en el sentido unamunesco, 
como agonía, duda y negación”. En efecto, el autor de Dialéctica 
de la conciencia nunca fue, usando el calificativo de uno de sus 
personajes, una “máquina de creer”, una “horrible máquina sin 
dudas”. Era un ateo irreconciliable y un marxista que ponía en 
tela de juicio su propia doctrina: propugnaba no sólo por una 
crítica radical de todo lo existente, como decía Marx, sino por 
un marxismo crítico también de sí mismo. Y pocos, en su tiem-
po, hicieron una crítica marxista a la práctica marxista. En vez 
de asumir las falacias instituidas por el estalinismo, en vez de 
legitimar un Estado no menos maquiavélico que el Estado capi-
talista, Revueltas denunció las mentiras de los “curas rojos” y los 
crímenes y la represión de un sistema que exigía para sí “las más 
altas virtudes humanas”. De ahí que haya sido expulsado del PCM 
y de otras organizaciones con las que era afín ideológicamente.

Revueltas nunca transigió con su mundo. Hizo de la con-
ciencia una maquinaria dialéctica, un discurso que no sólo debía 
transformar las diversas realidades sino ser la causa, el sentido 
y la finalidad de estas mismas realidades. Pues la problemática 
fundamental de nuestro tiempo, dice Revueltas, es la proble-
mática de la conciencia, o de la anticonciencia (esa inercia 
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apocalíptica). Éste es el tema de toda su obra, la columna ver-
tebral de su visión del mundo.

La orfandad militante

Al hablar de Revueltas, Max Aub afirma que “es de los pocos es-
critores mexicanos en quienes la literatura bíblica ha dejado su 
sello”. Su temperamento religioso es innegable. Sin abusar dema-
siado, vemos en él aquello que Cioran dice acerca de sí mismo: 
“la pasión de lo absoluto en una alma escéptica”. Se comprende, 
así, que su conciencia crítica marxista haya tomado muchas veces 
la forma de un examen de conciencia cristiano y que planteara 
incluso el problema del mal como un problema ontológico. Sólo 
que, a diferencia de la filosofía cristiana o de los dramaturgos 
de los Siglos de Oro, y a semejanza de los existencialistas, José 
Revueltas lo hizo sin esquemas teóricos reductores, sin juicios a 
priori y sin falsas esperanzas. Él sospecha que, aunque los hom-
bres busquen redimirse y aun cuando esto sea posible, ellos op-
tarán al cabo por no salvarse. La causa de ello quizás no sea sólo 
la enajenación —que se cuela incluso en los intersticios de la con-
ciencia más lúcida— sino la naturaleza caída del hombre. Aunque 
considera que somos el “acontecimiento revolucionario supre-
mo”, o por eso mismo, Revueltas sabe que al hombre le fascina 
el precipicio. Sabe que la caída nos da ser, que la incertidumbre 
(o la culpa) nos da la retorcida certeza de estar vivos. Más que 
el bien, al hombre lo define el mal: lo revela. El bien es anodino 
y frívolo. El mal, en cambio, significa iniciarse en la conciencia 
de uno mismo: saberse. Sabernos: aquí radica nuestra condena y 
el principio fundamental de nuestra libertad. Desde este punto 
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de vista y al contrario de la concepción cristiana, el mal nos da 
ser. Sólo que dicho ser, cuando desemboca en un cambio cua-
litativo (individual, social, histórico) contrario a una supuesta 
espiral progresiva, enajena, produce monstruos, se vuelve apoca-
líptico. Y ésta es, particularmente, la materia prima del discurso 
literario de Revueltas.

En contradicción aparente con los principios marxistas, él 
parece decirnos que en el fondo de todo hay un gran desamparo, 
un dolor oculto detrás de máscaras piadosas. Pero llegar a los lí-
mites de tal sospecha, en un país “de demonios”, entraña para el 
autor de Dios en la tierra un drama que oscila entre lo religioso 
y lo revolucionario, y más: entre el asco y la ironía. Para José 
Revueltas, dice Ruiz Abreu, “México es un país desgarrado so-
cial y espiritualmente; una nación donde el agravio histórico se 
impuso y la voz del mexicano es un grito inaudible, perdido en 
la tormenta de la historia. El hombre ha nacido de las piedras, 
de los animales, y su paso por el mundo está marcado por el in-
fortunio cósmico”.

Consciente del sentido fatalista del mexicano, de su sole-
dad, de sus máscaras, de su miseria festiva, de la llaga incurable 
en el centro mismo de su ser, Revueltas asume la reivindicación 
de su pueblo y lo hace con la entrega de un mártir cristiano. En 
su lucha por una sociedad más justa, padece encarcelamientos, 
persecución, hambre, descalabros ideológicos y familiares y, al 
final, una profunda desesperanza crítica: se somete a un implaca-
ble examen de conciencia que lo hace oscilar entre el desengaño 
y la teorización de una praxis marxista acorde con la compleji-
dad social e histórica de fines de los sesenta y principios de los 
setenta. La certeza de que el PCM es una “superchería ideoló-
gica”, de que el socialismo en general ha fracasado y de que tal 
sistema parece dirigirse hacia un callejón sin salida, a veces lo 
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lleva a cierto extremo pesimismo. “Tal vez —dice en tono pro-
fético ya en 1950— la vida humana no sea sino una larga, inin-
terrumpida equivocación”. No olvidemos que era un marxista 
desgarrado por la duda y que se mantuvo en disputa siempre 
consigo mismo, pero ¿de dónde surge su pesimismo, presente 
en toda su obra literaria y que sólo al final reconoce de modo 
explícito, ya libre de toda presión ideológica ortodoxa?*

Su pesimismo, aclaremos, es dialéctico. Aunque sería más 
justo decir, de acuerdo con sus teorizaciones últimas, que la dia-
léctica comprende al pesimismo, y más: lo toma como el espacio 
y el marco de su desarrollo. Éste, a diferencia del existencialista 
o del cioraniano, no se consume en el círculo vicioso de la an-
gustia, ni desemboca en un callejón sin salida, ni se petrifica 
en la no-acción, ni presupone el descrédito del marxismo. Es, 
contra lo que supuso la dogmática estalinista, la adrenalina del 
ente revolucionario. Para Revueltas, ateo cristiano y marxista 
cismático, vivir en la conciencia de la conciencia significa vivir 
en la angustia, en la incertidumbre, en la desesperación de ser 
y, por ello mismo, en la búsqueda de un posible fundamento. El 
pesimismo es la respiración natural de la conciencia consciente 
de sí misma.

* En la literatura revueltiana “cada descenso, cada grado que se suma a la tabla de 
la degradación”, dice Evodio Escalante, “no puede entenderse sólo como decadencia o 
empozamiento en el infierno”; es también “un paso adelante hacia el rebasamiento de 
este infierno”. No advertir esto, continúa, da pie al “dogma laico y la falsedad del su-
puesto ‘pesimismo’ de Revueltas”. Escalante es, sin duda, el mejor crítico de Revueltas, 
pero en este punto no estoy de acuerdo. Digamos que como ideólogo marxista, Revueltas 
hubiera aceptado el razonamiento de Evodio Escalante, pero como hombre desgarrado 
por sus contradicciones y poseído por una cosmovisión esencialmente órfica (en dispu-
ta con la prometeica), no hubiera comprendido por qué ese “paso adelante” debe abolir 
mecánicamente su desesperanza. Cuando el análisis dialéctico de una obra privilegia la 
trascendencia cualitativa de la misma en detrimento del carácter del autor, en contra de 
su temperamento, asistimos a una curiosa forma de piedad teórica, a una caridad que va 
incluso en contra de lo que Revueltas decía acerca de sí: “Fundamentalmente, esencial-
mente soy pesimista; en el fondo de mí hay una profunda desesperanza, sin remedio”.
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Revueltas asume con lucidez e ironía el drama metafísico 
de la conciencia. A lo largo de sus textos y su vida, parece decir-
nos que el nombre del hombre es Orfandad (para Octavio Paz: 
Deseo). En efecto, orfandad y deseo es el binomio dialéctico 
del suceder humano. Pues el hombre, extranjero de sí mismo y 
sin razón de ser, está abandonado en el mundo, abandonado en 
el tiempo. No tiene asideros, y no existe para él ningún cami-
no: “El hombre es un ser erróneo”, escribe en Los errores, “un 
ser que nunca terminará por establecerse del todo en ninguna 
parte: aquí radica precisamente su condición revolucionaria y 
trágica, inapacible”.

El hombre es un ser en vilo y, no obstante, se halla preso. 
Encarcelado en la tierra, en el tiempo, en sí mismo. Se sabe cau-
tivo en lo absurdo de una condena tan ignota como inexorable. 
Asumir entonces de modo radical nuestra esencia equívoca, nues-
tra conciencia de la escisión, nuestro naufragio, implica ya un 
deseo: librarnos de la cárcel, o como dice Octavio Paz: trascender 
nuestra soledad. De esta manera, sin negar su condición errónea, 
el hombre se vuelve un ir hacia los otros, pues en ellos se descu-
bre a sí mismo y en ellos se realiza. Encuentra en los otros su 
verdadero significado: el hombre es hombre sólo si es concien-
cia del hombre.

Pero luchar para que el hombre enajenado se recupere a sí 
mismo implica un riesgo: no debe ser agente de osificación, ni 
antes de la sociedad revolucionaria ni en ella (como sucedió en 
los países socialistas de aquella época), ni debemos concebirlo 
como “un cerdo feliz” y utópico. Liberarlo significa hacer que 
adquiera la conciencia última de su ser, educarlo en la orfandad 
militante. La desesperanza es revolucionaria:
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¿Por qué quieres rebajarlo entonces a la condición de un hermoso 

cerdo feliz? El hombre es la materia que piensa. ¿Comprendes? 

La materia consciente de que existe, es decir, consciente tam-

bién de que dejará de existir. [...] En esto, en la conciencia de esta 

extinción y de este acabamiento, radica la verdadera dignidad 

del hombre, quiere decir, su verdadero dolor, su desesperanza 

y su soledad más puras. Pues lo que pretendemos crear en última 

instancia es un mundo de hombres desesperanzados y solitarios. 

[...] Ninguna creencia en absolutos. ¡A la chingada cualquier 

creencia en absolutos! Los hombres se inventan absolutos, Dios, 

Justicia, Libertad, Amor, etcétera, porque necesitan un asidero 

para defenderse del Infinito, porque tienen miedo de descubrir 

la inutilidad intrínseca del hombre. [...] Hay que decirlo a voz en 

cuello: el hombre no tiene ninguna finalidad, ninguna “razón” de 

vivir. Debe vivir en la conciencia de esto para que merezca lla-

marse hombre. En cuanto descubre asideros, esperanzas, ya no 

es un hombre sino un pobre diablo empavorecido [...] ¡Luchemos 

por una sociedad sin clases! ¡Enhorabuena! ¡Pero no, no para 

hacer felices a los hombres, sino para hacerlos libremente desdi-

chados, para arrebatarles toda esperanza, para hacerlos hombres!

Sólo un hombre obsesionado por la pureza y por lo ab-
soluto puede comprender la miseria infinita de los hombres y 
convocar a la destrucción de cualquier absoluto. Si al hombre 
le da miedo vivir a la intemperie, si aún respira en la caverna, 
Revueltas, como un santo demoniaco, le quita las certezas que 
fundan su buena conciencia, le destruye sus dioses y sus dog-
mas. Él recupera el concepto cristiano de renuncia, de dolor, 
de orfandad, pero sin dios; y apóstol de la desdicha, predica 
una suerte de exilio interior cuya tierra prometida es el hom-
bre mismo. Tal vez así el hombre halle su nombre legítimo, la 
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palabra que le devuelva el ser. Pues Revueltas parece decirnos 
que el aislamiento cotidiano del hombre entre los hombres no 
es producto de una tara sino un problema de lenguaje. Sus per-
sonajes, aunque hablan entre ellos el mismo idioma, no se co-
munican entre sí, o interpretan de modo equívoco el mensaje. 
De igual modo, cada sociedad se obstina en su monólogo, ya sea 
para negar a las otras o para someterlas. Los actuales poderes 
instituidos han hallado en el mito de Babel el paradigma de 
su perpetuación. Los mass media, más que comunicar, usurpan 
y enajenan las palabras: inculcan el lenguaje de la exclusión. 
Luchar entonces por una sociedad revolucionaria significa, por 
principio, la creación de un lenguaje inteligible incluso para 
aquellos que no hablan el mismo idioma. A su modo, cabe atri-
buirle la misión de “darle un sentido más puro a las palabras de 
la tribu”. Aquí Revueltas funda su responsabilidad como escri-
tor: sus textos pueden verse también como una lucha por des-
montar los diversos discursos del poder, por desenmascararlos, 
pues quizás de este modo las palabras recuperen sus antiguos 
poderes de subversión y de reconocimiento.

La dialéctica terrenal de Revueltas supone que si la salva-
ción existe, no es individual sino colectiva, ni se alcanza en otro 
mundo sino en éste. Aquí se nace y aquí se muere: la vida es 
nuestra única posibilidad de ser, es el espacio de la trascenden-
cia. Sin embargo, vivimos como muertos, presos en el féretro 
de nuestra anticonciencia. Tenemos la conciencia anestesiada y 
todo lo que nos enajena se vuelve nuestra tumba. Hemos hecho 
de la historia una máquina que, sin saber cómo, se ha vuelto con-
tra nosotros y ya nos tritura. La revolución marxista nos daba, 
según sus teóricos, la oportunidad de resucitar de nosotros mis-
mos, y hacer de los días terrenales no una fatalidad histórica 
sino el territorio de la posibilidad consciente. Pero esta especie 
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de redención no era hacia la vida fácil y vulgar de quien se en-
gaña adquiriendo cuotas de libertad, certeza, placidez y buena 
conciencia. Al contrario: “Huir de la muerte es un fariseísmo. 
Amar la vida es una canallada. [...] Tú eres un vaso de vida que 
es dialéctica y que es muerte”, dice en una entrevista; y en Los 
días terrenales escribe:

El hombre había nacido de las tinieblas y comenzó a existir a 

causa de su estar dentro de ellas, recibiéndolas como su primera 

percepción, su primera idea: todo es oscuro, todo es solitario, los 

eslabones de una cadena de infinita soledad. [...] El círculo in-

acabable de la noche humana, desde la del vientre materno hasta 

la del cosmos; la incertidumbre, la desazón, la tristeza, la deses-

peranza del hombre, como fruto de ese origen terrible de tinie-

blas, de ese dardo primero con que lo hirió la vida consciente, 

y, después, esa insensata y torpe lucha, ese loco combate contra 

algo de que el hombre no podrá despojarse jamás, pues lo lleva 

dentro de sí como su signo y su definición: la muerte. ¿Por qué 

entonces no reconocerla, no amarla como parte que es nuestra, 

en lugar de engañarnos y mentirnos acerca de ella? ¿Por qué no 

aceptar la incertidumbre, el desasosiego eterno y sin fin como 

la verdadera e inalienable condición humana, la única heroica y 

valiente? ¿La única capaz de darnos la auténtica dignidad?

Si el hombre es un oscuro animal obstinado en la pérdida 
de sí mismo, un ser llamado a equivocarse siempre —y siempre 
a reincidir en sus errores—, un ser enajenado por la religión y 
el sistema social en que vive, alcanzará entonces la dignidad de 
su nombre sólo si asume de modo crítico su condición trágica y 
errátil. Sólo un ser que se despoja de sus esperanzas, absolutos y 
asideros, puede disponerse a vivir de verdad, con la pasión del 
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náufrago asido a sus incertidumbres o, parafraseando a Octavio 
Paz, con la intrepidez del salto mortal sobre vacío, que nada lo 
sustenta sino su propio impulso. Los hombres, en suma, como un 
vértigo anudado que tensa el arco de la historia.

La redención del hombre mediante el comunismo no se 
resuelve en un final feliz, como lo quisieron ver los marxistas 
dogmáticos de su época. Según Revueltas, el “hombre nació 
para la santidad, para el sufrimiento horrible de sí mismo”. Su 
actividad como escritor y militante fue dar fe de esta premisa. 
Sus cuentos y novelas, y su vida misma, son un testimonio de la 
atroz pero deslumbrante vida humana. Para ello no le importó 
descender a los límites del hombre, a las simas de la existencia, a 
las cloacas del espíritu, pues sabía, como Barbusse, que “no hay 
más infierno que el furor de vivir”. Dicho infierno, sin embargo, 
tiene un sentido: el deseo de libertad, el deseo de ser, la bús-
queda de las verdades últimas del hombre. Para el autor de Los 
motivos de Caín, el demonio es el prototipo del revolucionario. 
De ahí que su obra sea, al mismo tiempo, una conciencia subver-
siva y una suerte de auto de fe, el testimonio de un ser caído y 
una expiación, una escritura en disputa continua con la historia 
y un evangelio que denuncia nuestra condición apocalíptica. 
Y es en su última novela, precisamente, donde Revueltas logra 
sintetizar esta visión límite del mundo. En efecto, El apando 
(1969) puede verse como una condensación alquímica de sus 
obsesiones tanto literarias como políticas.
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La cárcel cósmica y la cárcel metafísica

Iniciado en la ideología marxista, Revueltas impugna, en teoría 
y práctica, la legitimidad del sistema político mexicano. El go-
bierno nacido de la revolución de 1910 usurpa, según él, nues-
tra verdadera historia, pues se ha erigido mediante la traición, 
el despojo y el empleo de métodos perversos de control social. 
Pero hacer la crítica de un sistema donde impera la ilegalidad 
constitucional y el despotismo, de un Estado corrupto y ena-
morado de su propio poder, implica un riesgo donde se pone 
en juego la libertad o la propia vida.

El autor de Los muros de agua se adentra desde muy joven, 
y no por su gusto, en el sórdido e impune sistema carcelario de 
México. (Entre sus varias reclusiones, dos veces lo deportan al 
penal de las Islas Marías en el Pacífico). Ahí convive con gente 
degradada, vil, abyecta, pero también conoce la solidaridad más 
pura. Hacia el final de su vida, vive preso dos años y medio en la 
cárcel de Lecumberri debido a su participación activa en el mo-
vimiento de 1968 (se le considera incluso el líder moral de los 
estudiantes). Y aunque después de la matanza de Tlatelolco ya 
sólo era posible continuar la lucha política merced a una mezcla 
de escepticismo y desesperación, de compromiso y desencanto, 
Revueltas aumenta en Lecumberri su combatividad crítica. Hizo 
de la prisión una suerte de cuartel revolucionario. Y desde ahí, 
como un profeta del Antiguo Testamento, da uno de los testi-
monios más estremecedores de la condición humana: escribe la 
más bella pero también la más acerba de sus novelas: El apan-
do. Texto que puede leerse como una paradoja de la libertad, y 
acaso la más siniestra de las paradojas.

Preso político, se esperaba de él una obra como Los días te-
rrenales o Los errores, o mejor: una novela sobre el movimiento 
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del 68. En El apando, sin embargo, no hay ninguna alusión a la 
cosa política. La hay, sí, en el sustrato de la obra, en su contexto 
y en un plano metanarrativo. Pero no olvidemos que la cárcel 
es uno de los ejes del sistema político, la excusa que legitima al 
Estado y, sin duda, el personaje principal de la novela. Así, El 
apando encierra un discurso político tan brutal como química-
mente puro. El mismo Revueltas lo sugiere de modo indirecto 
cuando, en Dialéctica de la conciencia, opone los conceptos “ar-
quitectura enajenada” y “conciencia arquitectónica”:

El ser social que no participa de la riqueza está obligado, en todos 

los tipos de sociedad enajenada, a vivir en las condiciones de un 

habitat infrahumano, determinación de ningún modo voluntaria. 

De tal suerte, el carácter compulsivo del extrañamiento social 

que sufre, no sólo no desaparece con el desarrollo de la socie-

dad, sino que se acentúa y llega a tomar sus formas antihumanas 

más perfectas y radicales, por ejemplo en esa penuria suprema 

que es la cárcel, grado máximo de la enajenación de la concien-

cia arquitectónica. (No importa que la cárcel represente, desde 

el ángulo del Estado como la más alta expresión de la compul-

sión organizada, el aislamiento de los individuos a los que se con-

sidera “antisociales”: la cárcel es y ha sido siempre una cárcel 

política —inserta en la polis enajenada— que amenaza en todos 

los tiempos y en todas las sociedades a los adversarios políticos, 

religiosos o filosóficos del poder existente. ¿Quién recuerda los 

nombres de los desvalidos presos comunes? La cárcel tiene el 

nombre de Giordiano Bruno, de Raimundo Lulio, prisioneros po-

líticos que le han dado su denominación esencial). La conciencia 

arquitectónica se coloca así, frente a la cárcel, desde el punto de 

vista de la arqueología: esta cárcel, estas cárceles desaparecerán, 
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estos muros, estas rejas, estas celdas se convertirán en polvo ar-

queológico y pedazos idos.

La cárcel expresa la enajenación máxima de un sistema so-
cial. Y para una mayor comprensión de la propuesta novelística 
de Revueltas, hagamos un paréntesis mínimo sobre la función 
de la cárcel en nuestra sociedad. En su libro Vigilar y castigar, 
Foucault argumenta que el sistema carcelario ha fracasado en 
su intento por reeducar a los reclusos para, así, reintegrarlos a 
la vida civil, pues su oculta finalidad ha sido la de mantener y 
producir delincuencia: el delito legitima el poder del Estado. 
La cárcel es un sistema autosuficiente, ella misma crea su ma-
teria prima e incluso recicla sus propios productos. Fabrica de-
lincuentes o los profesionaliza y luego los pone a su servicio, 
al servicio del Estado, pues asimila esta fuerza potencialmente 
represiva y, sin dejar de mantenerla como un trauma social, la 
emplea en el mantenimiento de su poder. El maridaje o la pro-
creación mutua entre la delincuencia y el Estado es ordinaria 
ya desde el siglo XIX.

La utilidad económica del binomio cárcel-delincuencia no 
es menos decisiva que la política. Y no hablemos ya de la ac-
tual narcopolítica, donde la mafia y el Estado son indisolubles. 
En México, la corrupción laberíntica del Estado hace de él una 
forma institucionalizada de la delincuencia. Pero la delincuen-
cia no institucionalizada tiene también un poder definitivo en 
nuestra sociedad. El Estado que surgió de la revolución de 1910 
ha afirmado su dominio casi siempre merced a crímenes y trai-
ciones; y para ello no pocas veces se ha servido de delincuentes 
y presidiarios: el gobierno los emplea para que realicen el tra-
bajo sucio de la policía, cuando pretende “establecer el orden” 
por medio de la fuerza. Aunque en México, ya se sabe, también 
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la policía es una forma legal de la delincuencia; pues según las 
estadísticas del propio gobierno, ella produce la mayoría de los 
delitos. Y aún: se erige como un Estado al margen del Estado. 
Nuestro sistema político-policiaco, se dice, es kafkiano. Y como 
funda su impunidad en el temor, la corrupción y el compadrazgo, 
hace que la sociedad no nada más lo soporte sino que sea su 
cómplice.

El autor de México: una democracia bárbara no sólo sabía 
todo esto sino que se negó a ser un cómplice más. Desde su 
temprana juventud hasta su muerte (se le llevaba un proceso 
judicial aún) sufrió los embates de la institución carcelaria. Y 
acaso de modo más grave que si hubiera sido un delincuente, 
pues la sufrió como preso político, es decir, como conciencia, 
como agente libertario. En efecto, el preso político se niega a 
jugar un papel en los requerimientos del Estado, y más: le hace 
la guerra. La capacidad de mimesis que posee la máquina del 
Estado, sin embargo, hace del preso político una pieza más en 
el juego de su autopreservación, pues lo mantiene como una 
válvula de escape, lo margina de la sociedad, lo neutraliza por 
medio de la vigilancia y, en contubernio con los medios masi-
vos de información, lo muestra ante la opinión pública como un 
delincuente social. Además, la vigilancia del Estado penetra el 
discurso alternativo del preso político, lo recluye en una espe-
cie de cárcel panóptica, lo esteriliza y lo usurpa: lo emplea como 
uno de sus mecanismos de funcionamiento. La maquinaria es-
tatal no destruye el discurso que la intenta destruir, lo enajena 
y lo homologa al suyo. Así, al despojar de su lenguaje al preso 
político, el Estado se fortalece, desconcierta y desmoraliza a la 
sociedad, desacredita al revolucionario (su discurso), justifica 
su orden social y mantiene al sistema penitenciario como uno 
de los ejes de su legitimidad. Gracias a su virtud camaleónica 
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(es decir cínica), gana siempre la partida. Se erige, así, como la 
versión abstracta y totalitaria del policía delincuente.

Consciente de que luchaba contra un Estado mafioso, 
Revueltas deseaba mostrar en su novela la desnudez lacerante 
de la cárcel, sin sus máscaras de mediatización social, sin su dis-
curso político, sino como un engrane absoluto, engrane que su-
giere una maquinaria apocalíptica. Esto nos permite transferir 
El apando hacia un plano simbólico, y nos lleva a contemplar la 
magnitud cósmica y metafísica de la cárcel.

Conocedor de su profunda significación social y psicológi-
ca, Revueltas eleva la cárcel a una potencia aterradora. En unas 
cuantas páginas y merced a un discurso novelístico sin tregua, 
a una escritura sinuosa de alta tensión, en El apando crea un 
universo cerrado, asfixiante, grotesco, cuyos personajes —bes-
tias enloquecidas en un laberinto circular y sin salida—, por su 
misma degradación espiritual y social, adquieren la consistencia 
de un símbolo histórico y metafísico, un símbolo que encierra 
el drama de la libertad imposible. Pero a pesar de su lacerante 
crudeza, el discurso de la novela no es del todo explícito; al con-
trario, siempre sugiere, siempre insinúa. Revueltas echa mano 
de una especie de ganchos semánticos que al bordear la realidad 
narrativa se crispan en ella, la destejen y, así, hacen que mues-
tre sus entrañas. Las palabras, de modo incesante y perverso, 
aluden siempre a otra realidad, una realidad más turbadora y 
despiadada; son como una mirada oblicua que nos plantara en 
el centro del desasosiego.

La acción, por otro lado, se desarrolla en un espacio míni-
mo: el apando, la cárcel. Y su argumento es muy simple: tres de-
lincuentes adictos (Albino, Polonio y el Carajo) se las ingenian 
para introducir droga al penal. Para ello se valen de la madre 
de el Carajo (una vieja semejante a “una mole de piedra, apenas 
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esculpida por el hacha de pedernal del periodo neolítico, vasta, 
pesada, espantosa y solemne”) quien, exenta del registro vaginal 
debido a su vejez y ayudada por Meche y la Chata (mujeres de 
Albino y Polonio), introduce la droga sin sospecha alguna. Ya 
en la crujía, las mujeres arman un lío frente al apando (celda de 
castigo para los reclusos, cárcel dentro de la Cárcel) y al cabo 
desapandan a sus hombres. Pero al cruzar una especie de jaula 
que divide la crujía de la torre de vigilancia, caen en una trampa 
y los tres apandados se descubren de pronto enjaulados junto 
con el comandante y tres celadores. Se inicia un combate brutal. 
Llegan entonces veinte o más monos e introducen tubos de lado 
a lado de la jaula para inmovilizar a los presos. Mientras tanto, el 
Carajo se desliza hasta los pies del oficial y denuncia a su madre.

Este argumento, dentro de la estructura narrativa de la no-
vela, es aparentemente lineal. Sin embargo, el recurso de imá-
genes-bisagra le permite a Revueltas yuxtaponer de modo casi 
imperceptible varias analepsis, como cuando Polonio se recuerda 
con la Chata en un hotel de Tampico; o alguna digresión, diga-
mos erótica, como cuando habla de ciertas líneas impalpables y 
equívocas que atan a Meche, la celadora y Albino en una suerte 
de triángulo amoroso; o bien, definir la geometría panóptica de 
la cárcel, o un personaje según el leitmotiv de la trama. Es decir, 
imágenes-bisagra de tiempo y acción que, al desdoblarse sobre 
sí, hacen múltiple el espacio narrativo. Lo cual genera que la es-
tructura discursiva de El apando nos parezca, al final, una suerte 
de laberinto panóptico, en donde la mirada nos descubre la 
forma simultánea, radial, de las diversas líneas diegéticas. La 
supuesta sencillez gana así en hondura y nos otorga una visión 
de conjunto tanto de la historia narrada como de la causalidad 
anímica de los personajes. Estos procedimientos narrativos le 
permiten a Revueltas dosificar el pathos, que en la crucifixión 
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geométrica de Albino y Polonio alcanza su clímax y su máximo 
poder significativo. Veamos de cerca este crescendo.

Los monos (carceleros) estaban de tal modo presos, dice 
el narrador (omnisciente: panóptico), que ni ellos mismos se 
daban cuenta de tal cosa. “Se sabían hechos para vigilar” y, sin 
embargo, “tenían una malla de ojos por todo el cuerpo”; estaban 
“presos en cualquier sentido que se los mirara”.

La mirada de los presos encarcela. El sistema carcelario 
es, de modo paradójico, víctima de sí mismo. Quien prohíbe la 
libertad de alguien, prohíbe su propia libertad, se vuelve escla-
vo de quien esclaviza. La mirada encarcela; su poder radica no 
sólo en vigilar sino en saber vigilada su vigilancia. De ahí que el 
narrador afirme que los monos “estaban presos. Más presos que 
Polonio, más presos que Albino, más presos que El Carajo”. Y si 
el Carajo, suma aberrante de la abyección humana, está todavía 
“apandado ahí dentro de su madre”, “metido en el saco placen-
tario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él también otro 
mono”, entonces los carceleros (y el régimen judiciario y la ma-
quinaria del poder) están más apandados que el más envilecido 
de los hombres, no pertenecen a nuestra especie taxonómica, 
son “monos detenidos en una escala de la zoología”.

La cárcel efectúa en carceleros y presos una suerte de me-
tamorfosis regresiva, animaliza, es una maquinaria productora 
de no-ser humano. Exagerando un poco, es la madre que “sobre-
proteje” e impide que sus “hijos” nazcan a la libertad. La madre 
satúrnica que devora a sus vástagos con el único afán de man-
tener su reinado. Visto como un curioso complejo de Edipo, El 
apando alcanza cierto grado límite y así adquiere una magnitud 
mítica, es decir, trágica, pues define por oposición nuestra con-
dena: la conciencia de la libertad.
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El hombre existe si es libre. ¿Existimos? ¿Podemos desar-
ticular esta suerte de maquinaria panóptica que incluso se de-
vora a sí misma? ¿Hay escapatoria? ¿Es posible desenajenarnos 
y no seguir siendo pura inercia apocalíptica? ¿Podemos ser li-
bres en un mundo que, ya sin control de sí, se despeña de modo 
irremediable y sin esperanza? ¿Ser la conciencia encarnada de 
nuestro tiempo tiene algún sentido en esta gran síntesis nega-
tiva de la historia?

En su “Diario de Lecumberri”, José Revueltas apunta que 
“quien no puede soportar la desesperación de la cárcel es que 
tampoco puede soportar la desesperación de la libertad”. Para 
los personajes de El apando entonces no hay escapatoria, su-
cumben. El Carajo renuncia a la libertad ilusoria de la droga y 
es finalmente parido cuando delata a su madre; el acto más ruin 
lo libera, pero esta condición significa para él una orfandad ab-
soluta —la muerte, sin duda—. Por otro lado, Albino y Polonio 
son liberados del apando (cárcel de los presos) sólo para caer en 
el “cajón” (cárcel de los carceleros), y no hay piedad para ellos: 

Un diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángu-

los, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, 

líneas y más líneas, rejas y más rejas, hasta impedir cualquier 

movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el 

esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a 

manos de la geometría.

En este pasaje El apando cifra su dimensión simbólica, pues 
encierra diversas lecturas. Lo que inició con dos argumentos 
(la mirada es la cárcel y la cárcel es la madre satúrnica) alcanza 
ahora una magnitud cósmica y metafísica. El ser está concebido 
como una cárcel panóptica, un juego de espejos caníbales del 
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cual no podemos escapar pues somos parte de esta maquinaria: 
un signo en su discurso.

Para el autor de Dialéctica de la conciencia, el término “geo-
metría enajenada” es “probablemente el eje metafísico, el eje 
cognoscitivo de toda la novela”. Pues para él: 

La geometría es una de las conquistas del pensamiento huma-

no, una de las más elevadas en su desarrollo. Entonces hablar de 

geometría enajenada es hablar de la enajenación suprema de la 

esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista 

de la pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento.

Al hablar de la novela moderna como una “síntesis del hom-
bre disgregado”, Ernesto Sábato la define como un vasto “poema 
metafísico”. Definición que, como hemos visto, hubiera formu-
lado Revueltas. Lo sugiere de modo indirecto cuando, a pocos 
días de haber escrito El apando, anota en su diario:

Ya estamos apostando a la Nada, en el mundo contemporáneo. Una 

red invisible de ficciones nos rodea y luchamos prisioneros dentro 

de ella como quien trata de desembarazarse de una tela de araña 

de la que no puede escapar. Todo comienza a ser desesperación 

pura y de todos se adueña [...] una inconsciente conciencia suicida.

La cárcel (esa geometría enajenada) bestializa de modo 
exponencial tanto a sus víctimas como a quienes la sostienen. 
En un segundo movimiento, los crucifica. Liberarse nos lleva 
entonces no sólo a destruir una maquinaria política, una máqui-
na productora de no-ser humano, sino a eliminar los carceleros 
que tenemos dentro, descrucificar nuestra conciencia. En suma: 
desapandarnos, recuperarnos a nosotros mismos, “hacernos 
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hombres”, diría Revueltas desde el punto de vista histórico y 
ontológico. Liberarse, en última instancia y según Marx, signi-
fica pasar de la prehistoria a la historia. Esto es, no ser víctimas 
de los hechos, sino ser nosotros mismos el principio generador 
de nuestras circunstancias.

Pero ¿es realmente posible la libertad? La visión de 
Revueltas de ningún modo es optimista. En uno de sus diarios, 
citando a Dostoievski, afirma que “el hombre verdadero”, el que 
es consciente de sí en la historia, “jamás renunciará al verdadero 
sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos”. La imagen, 
pues, que nos da de la condición humana en El apando es apo-
calíptica. Toda fuga es imposible. Incluso nuestro conocimiento 
nos encarcela. En nuestra sociedad aprendemos no para liberar- 
nos sino para ser esclavos de nuestro saber. Somos al cabo un 
engrane de cierta maquinaria social y económica. Un engrane 
del todo prescindible. Potencialmente, somos basura de la his-
toria, e incluso propensos a ser basura de nosotros mismos. Si 
para los gnósticos el cuerpo era la cárcel del alma, algo muy se-
mejante sucede para el hombre de la era cibernética. Hemos le-
vantado un universo geométrico, dentro y fuera de nosotros, y 
esa telaraña nos ahorca, nos aparta de nuestro ser. Somos reos 
de nosotros mismos. Estamos apandados en nuestro interior y 
somos también el carcelero que nos vigila.

Ahora bien, si concebimos a la sociedad como una cárcel, 
que está en la cárcel del Estado, que está en la cárcel de la eco-
nomía mundial, que está en la cárcel de la historia enajenada, 
que está en la cárcel del mundo, que está en la cárcel del sistema 
solar, que está en la cárcel de la Vía Láctea, que está en la cár-
cel del universo, que está en la cárcel del tiempo, y si además la 
vida y nuestro pensamiento son una cárcel, llegamos a la irónica 
conclusión de que el Carajo viene a ser la imagen del hombre. 
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Cada ser humano es un Carajo apandado dentro de sí y, como 
él, edípico y no parido. Un Carajo preso cuya ilusoria libertad 
es una droga, la idiotez, la complicidad con cierta policía de la 
maquinaria del poder, o la muerte. Un Carajo cuya cárcel está 
en otra cárcel, y así ad nauseam. Ésta es acaso nuestra verdad 
última. Es grotesca, cierto, pero el ser humano es esencialmente 
grotesco (incluso por el simple hecho de haberse marginado 
del reino animal).

Dirán que recurro a la ironía debido a tan ridícula conclu-
sión. Sí y no. No porque tal vez lo ridículo no sea mi conclusión 
sino la realidad que de ella se desprende. Sí porque, parafraseando 
a Octavio Paz, el discurso de la cárcel no sabe reír y no tiene 
armas contra la risa. Sin embargo, la risa no destruye los muros; 
entonces, ¿no hay salida, no hay salvación? ¿Cómo trascender 
las diversas cárceles cuya summa forma una Cárcel absoluta? La 
conciencia crítica de la cárcel —diría Revueltas— significa abo-
lir la Cárcel: hace de ella no una fatalidad ni una condena his-
tórica sino una condición de nuestra posible libertad. Es, diría 
Evodio Escalante, “un paso adelante hacia el rebasamiento de 
este infierno”. Conocer todo esto, asumir dialécticamente esta 
verdad e ir más allá de lo apocalíptico, implica asumir nuestra 
“condición revolucionaria y trágica, inapacible”.

Coda

Más allá de cualquier ideología, José Revueltas concibe el arte 
como una forma de conciencia, una mirada que exorciza nuestra 
condición apocalíptica, y por ello podemos acceder a una liber-
tad posible. El arte revela, y rebela, nuestros límites. Desenajena, 
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desencarcela. Nos lanza al encuentro y al fin de nosotros mis-
mos. Nos hace reconocer el mundo y reconocernos en él. Es 
un acto sagrado que, al tiempo que nos hace tomar conciencia 
de nuestra orfandad irreductible, nos reconcilia. En un grado 
último, y sin contradecir la especificidad revolucionaria que 
Revueltas le atribuye, el arte es una ontofanía. En este sentido, 
nos hace ser en el mundo, nos fundamenta.

Si la poesía es una revelación del ser, y si el hombre es un 
ser para la muerte —como dice Heidegger—, de El apando, ese 
poema metafísico, podemos decir lo que el mismo Revueltas 
escribe acerca de la poesía de Octavio Paz: “Hemos aprendido 
desde entonces que la única verdad, por encima y en contra de 
todas las miserables y pequeñas verdades de partidos, de héroes, 
de banderas, de piedras, de dioses, que la única verdad, la única 
libertad es la poesía, ese canto lóbrego, ese canto luminoso”.



Ensayos de ficción
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El espejo sarcástico

Borges no lo cataloga en El libro de los seres imaginarios y ningún 
bestiario moderno lo menciona. Si acaso alguna enciclopedia lo 
describe. Su sola presencia basta para comprender aquella frase 
de André Breton de que México es un país surrealista. Escapa, 
no obstante, a cualquier doctrina estética. Su naturaleza reside 
en no ser natural. Y sin referencias al gótico literario, digamos 
que el horror es el fundamento de su belleza. Surge tal vez de la 
grieta que separa al hombre del dragón. Y no me extrañaría si 
dijeran que fue sacado de algún Apocalipsis ilustrado de la Edad 
Media. Es un animal imposible. Pero existe. (Y aquí no impor-
tan los milagros de la ingeniería genética). Acaba de nacer, y es 
contemporáneo de los dinosaurios. Su historia pertenece a la 
prehistoria. E incluso: vive en las antípodas del tiempo.

Su nombre es de factura reciente. Aunque dicen que “se 
conoce de antiguo en Guerrero, Veracruz y Guanajuato”. Es una 
palabra que sintetiza de modo admirable lo mexicano, lo árabe y 
lo español. Yo quisiera definirla con esta frase de López Velarde: 
“castellana y morisca, rayada de azteca”. Su nombre no bendice 
ni conjura, tiene el sabor añejo de una lengua muerta.

No tiene virtudes curativas ni es amuleto de hechicería ni 
talismán. Le otorgamos sexo masculino, por comodidad, pero 
nada indica que sea hembra o macho, quizás no sea ninguno 
de los dos. Se sabe, de cierto, que no nace de ninguna religión, 
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mitología, leyenda o creencia. Y si es así, sólo en la medida en 
que éstas forman parte de las pesadillas.

Surge del imaginario popular, pero dentro de ese mismo 
imaginario es un animal secreto, sólo accesible a los iniciados. 
En él se adivina un mysterium tremendum. Un misterio que, por 
cotidiano, es más inquietante. Su creador, Pedro Linares, dice 
que es “lo que uno está viendo y lo que está uno pensando”. 
Como el dios bíblico, está en todas partes. Pero no cualquiera 
sabe mirarlo, ni pensarlo. Y su presencia se hace visible sólo 
cuando las manos de un artesano lo acarician. La geometría 
caprichosa y multicolor de su piel es genuina —según el testi-
monio de algunos viajeros del peyote y del teonanacatl, quie-
nes lo han visto saltar desde las regiones más inesperadas de su 
mente—. Y acaso sea un arquetipo colectivo que no pocas veces 
se despeña en nuestra sangre.

No es un ser puro, al contrario. Es tan híbrido que su árbol 
genealógico más bien no existe. Y aunque podemos rastrear su 
parentezco, el resultado nunca es convincente. Es único. Pero 
oculta su forma arquetípica entre sus infinitas metamorfosis. Él 
mismo es un laberinto de espejos. Sólo que dichos espejos están 
pervertidos. Nunca lo dicen. Su soledad, por tanto, es insalva-
ble: no se comunica con nadie, ni consigo mismo. De ahí su con-
dición desorbitada y en perpetuo desafío. Pero ante un espejo 
caleidoscópico, ¿a quién desafiamos? Su agresividad, pues, se 
vuelve contra sí de modo infinito, por ello es tan grotesco y dia-
bólico. En él, humor y horror son indisolubles (algo muy propio 
en el espíritu del mexicano, diría José Revueltas). Así, aunque 
sube desde nuestro infierno interior, no nos espanta. Excepto 
cuando aparece en nuestros sueños y nos ataca.

Recuerdo que, cuando yo tenía siete años, mi abuela me 
compró uno para jugar. Nunca pude jugar con él. Su aspecto de 
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animal insólito me provocaba cierta reverencia. Con sus ojos a 
punto de estallar y su bramido silencioso, yo asistía a una espe-
cie de irrupción estrambótica de lo sagrado. Lo puse entonces 
en la repisa de la virgen de Guadalupe.

Dicen que es un animal equívoco. Quizás, pero no menos 
que el hombre.

Igual que la Coatlicue y el esperpento, es un ser barroco, 
producto de nuestra herencia mítica. Barroco también como 
cualquier animal de la zoología fantástica, sea la quimera, la es-
finge o el unicornio. Hijo de nuestra cultura, es sincrético, mes-
tizo y camaleónico.

No sabemos qué mira —es ciego, quizás— pero si nos aso-
mamos en sus ojos, al cabo nos miraremos en su mirada. Es 
un espejo sarcástico de lo que platónicamente podríamos lla-
mar lo mexicano. Es acaso el acertijo insoluble que nos define. 
Sospecho además que está emparentado con el ajolote, y más 
con el mito de Xólotl —el doble de Quetzalcóatl—. Sin embar-
go, no se erige como símbolo. No representa nada ni a nadie. 
No bautiza. No santifica ni condena. Ignoramos también de qué 
se alimenta y, si piensa, qué piensa. Quizás ni él mismo sabe si 
es animal sagrado, objeto decorativo, juguete, pesadilla o pieza 
de museo.

Y temo que su actitud agresiva no sea tal sino una mueca de 
asco y asombro ante nuestro mundo. Su odio y su rabia, empero, 
son auténticos. Y aún: es una encarnación del mal. (De inmediato 
lo hubiera sabido cualquier teólogo.) En dicha encarnación, y 
no en su singularidad plástica, radica precisamente su verosi-
militud y su fuerza. De ahí que, de modo legítimo, casi siempre 
tome la forma de un demonio. Es un monstruo epifánico. Pues, 
más que el bien, al hombre lo define el mal: lo revela. El bien 
es anodino y frívolo. El mal, en cambio, significa iniciarse en 
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la conciencia de uno mismo: saberse. Sabernos: ésta es nuestra 
condena y la condición de nuestra libertad, nuestro ser. De este 
modo, él nos dice. Y nos habla, aunque nadie haya descifrado 
aún su lenguaje. ¿Quién lo escucha? Tal vez nadie. Está preso 
en el laberinto de sí mismo y no halla la salida.

¿No seremos nosotros su salida? ¿No será él la puerta de 
entrada hacia nosotros mismos? Tal vez hemos dialogado siem-
pre, sin saberlo. Tal vez me dicta lo que ahora escribo. Tal vez 
yo sea él, y él escriba sobre mí en primera persona. Todo es po-
sible dentro de su área gravitacional. Es ilimitada su capacidad 
mimética. Su rostro tiene todos los rostros, incluido el nuestro. 
Y esta certeza nos asalta ya cuando, por vez primera, lo mira-
mos y de súbito pareciera que nos miramos en un espejo sar-
cástico. Entonces brota el estupor: ¿en qué lado estoy, en éste o 
en el suyo? Él nos sonríe con fauces apocalípticas. Nos deja sin 
palabras. Su postura de asalto nos intimida. Siempre a punto de 
saltar. Pero ¿desde dónde salta un alebrije? ¿Hacia dónde? ¿Qué 
es un alebrije?
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El mito del poeta adánico

Para el poeta adánico, la poesía es luz que inventa lo que toca. Es 
una transparencia encarnada. San Juan escribe en los primeros 
versículos de su Evangelio: “En el principio era el Verbo. Y el 
Verbo era Dios. Todo por él y en él vino a existir”. Si evadi-
mos la paráfrasis helénica y sin consideración teológica algu-
na, diremos que, de modo metafórico, en su acepción primitiva, 
nombrar es sinónimo de crear. No hay ningún abismo, ninguna 
escisión entre significado y significante, ni entre el yo lírico y 
el yo del poeta. El verbo crea lo que nombra. El cosmos brota 
del signo sonoro: la palabra lo crea y él, a su vez, se vuelve una 
escritura que se dice a sí misma. Ser es verbo y verbo es ser.

Adán, a imagen del dios, puebla de nombres su mundo. Al 
nombrarlo, Adán lo recrea. Éste es el primer acto poético y qui-
zás el primer acto histórico (la historia, diría Michel Foucault, 
es la historia de la escritura). El lenguaje es demiúrgico e ins-
trumento de poder. La realidad existe porque es decible, o sea, 
aprendible y aprehensible. En su origen este hecho es religioso: 
nos hace ser en el mundo y que el mundo sea en nosotros. El 
hombre es lo que nombra. “El hombre —anota Octavio Paz en El 
arco y la lira— es un ser que se ha creado a sí mismo al crear un 
lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo”. 
Más que ante su imagen reflejada en un espejo, él se reconoce 
en su nombre. Además, no soporta lo innombrable y, para asirlo, 
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para serse, le da cuerpo con la palabra. Esta operación es poé-
tica. Y Adán el primer poeta: su voz lo crea, y crea el universo 
que él mismo habita. De modo recíproco, el espacio-tiempo del 
universo es un texto que se dice a sí mismo y que, a través del 
hombre, tiene conciencia de sí. En el “Himno entre ruinas”, Paz 
concluye: “Hombre, árbol de imágenes, / palabras que son flores 
que son frutos que son actos”. Ser es poesía y poesía es ser.

El poeta adánico se instala, como un pequeño demiurgo, en 
el principio. Exorciza el caos e inaugura el génesis. El todo brota 
de su palabra y, en ella, la misma nada es. El verbo es el ánima 
tanto del ser como del no-ser. El poema, espacio del rito, es  
la celebración de lo que inventa. Es verbo y silencio en el Verbo, 
ser y no-ser en el Ser. En este sentido, el poema es pasión de 
absoluto, el lugar de comunión entre contrarios. La alteridad 
no es, en él, excluyente sino inclusiva. El poema adánico, así, 
es una paradoja donde celebran nupcias lo mismo y lo otro, un 
relámpago inefable que ilumina la unidad del todo. El poema 
es, diría Octavio Paz en La otra voz, “el espejo de la fraternidad 
cósmica”. En suma, una revelación de la semejanza.

La palabra del poeta adánico es la llave que nos conduce 
hacia lo otro, hacia nosotros mismos. Es la bisagra donde lo te-
rreno, la conciencia y lo celeste se pliegan y despliegan. Bisagra 
de azogue, es decir, de reconocimiento. Es el espejo, la apertura, 
donde el todo nos nombra. Y en este espacio, al mismo tiempo, 
ese todo se nos muestra como una vasta y única escritura cuyas 
secretas correspondencias sólo podemos entrever gracias a la 
palabra del poeta. Somos un signo en el ritmo del libro univer-
sal. Y más: un signo que puede leer los signos del libro:

La analogía —escribe Octavio Paz en Los hijos del limo— con-

cibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo 
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ritma y rima. La analogía no sólo es una sintaxis cósmica: tam-

bién es una prosodia. Si el universo es un texto o tejido de sig-

nos, la rotación de esos signos está regida por el ritmo. El mundo 

es un poema; a su vez, el poema es un nudo de ritmos y símbo-

los. Correspondencia y analogía no son sino nombres del ritmo 

universal.

Si el universo es un libro, la poesía es un lenguaje que nos 
revela los infinitos lenguajes que dan ser y sentido a ese libro. 
Semejante al cabalista o al pitagórico, el poeta labra su palabra 
como una puerta de cristal que, al desplegarnos en el cosmos, 
al cosmos repliega en nuestro ser. “Todo es puerta”, repite Paz 
en el poema “Noche en claro”. El libro es una red de puertas que 
son signos. Y la llave, obvio, es la misma palabra. Basta nom-
brarla para que todo se vuelva una transparencia: un presente 
perpetuo.*

Asimilada incluso a un mundo profano, la poesía adánica 
exime al hombre de ser un huérfano del cosmos. Lo devuelve al 
tiempo mítico, antes de la caída, antes de la fractura. Le prodiga, 
por breves instantes, la gracia de estar en el centro de la creación. 
Al nombrar lo otro —en efecto— el hombre se revela a sí mismo, se 
es. El ser se crea cuando se dice ser. La palabra es entonces el agua 
bautismal donde él se sabe y se descubre conciencia del mundo. 
Por otra parte, ese mundo respira, oye, ve, siente y tiene concien-
cia de sí al mirarse en un espejo verbal. Y tal vez no hay poeta  
—desde que la poesía era canto, oración o conjuro— que no repi-
ta esta dialéctica sublime, sea o no consciente de ello. En suma, la 
realidad cobra cuerpo en el cuerpo del lenguaje. La voz del poeta 

* Parafrasear a Octavio Paz no indica que lo considere un poeta adánico, pues 
dicha taxonomía no tiene sentido para los poetas modernos, excepto como nostalgia 
del origen.
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le concede al mundo la gracia de existir; pues existir, dice el filó-
sofo, es conciencia de ser. Rilke, en sus Elegías del Duino, escribe: 
“infinitas estrellas esperaron que tú las contemplaras”. La mirada 
inventa lo que mira. Y mirar es hacer de lo mirado un sujeto de 
nuestra experiencia interior. Para la poesía adánica —esa forma 
de conocimiento místico— contemplar es ser en lo otro y que lo 
otro sea en nosotros.

La savia, el eje virtual de la poesía adánica es el amor. Todo, 
en él, gira y se cohesiona; todo, en él, adquiere alma e identi-
dad. Encarnado a veces en la mujer, en algún dios, en una pala-
bra o en una idea, el amor hace ritmar al hombre con el ritmo 
de la escritura cósmica. El poema, doble mágico del univer-
so, es entonces una suerte de espacio erótico-musical donde 
todos comulgan con el Todo. Es la imagen donde el poeta, diría 
Paz en “El caracol y la sirena”, “quiere disolverse en cuerpo y 
alma en el cuerpo y el alma del mundo”. La muerte no existe. O 
mejor: es un signo que calla para engendrar un nuevo significa-
do. Nada muere porque todo está animado y, según esta creen-
cia, las almas son eternas. Sólo cambian las formas. El tiempo 
no es lineal ni discontinuo, es una esfera que vuelve siempre 
sobre sí misma. Todo regresa. Y el amor, ese diálogo de las almas 
universales, es el principio vital, el soplo motriz de la armonía 
cósmica. El erotismo es la esencia del poema. La poesía adánica 
deletrea al mundo a través de nuestro ser y a nuestro ser a tra-
vés del mundo.

Entre las culturas antiguas se creía que el poeta creaba po-
seído por la divinidad —fuese dios o demonio—, que incluso era 
la voz misma de la divinidad; en todo caso, él era un elegido; su 
don era el reino de lo sublime. “La poesía —escribe Paz— trata 
de volver sagrado el mundo”. Tarea propia de un hijo del verbo. 
O de “un hombre de dios”, diría José Gorostiza.



251

El mito del poeta caínico

La escritura que se propone decir nada es paradójica. Su no-decir 
es un decir exponencial. Su sentido es posible sólo como exclu-
sión. Referirse entonces a ella es un hecho absurdo, y acaso anodi-
no, pero quisiera hacer de mi necedad una premisa. No quiero, sin 
embargo, hablar de dicha escritura sino de quien la escribe. Hablo 
del poeta caínico. Del hombre que en esencia no tiene biografía, 
pues cualquier acto o cosa inherente a él confluye en un espacio 
donde todo se nulifica. El sentido resultante de cuantos integran 
su existencia se resuelve en una suerte de agujero negro, en un 
espacio neutro. Así, para el poeta caínico, a la inversa del adáni-
co, la vida, como la poesía, es completamente inútil. Concebirlas 
de otro modo es un acto contra natura, una cobardía racional o 
sentimental. Si nacer es una broma un tanto siniestra y existir es 
un sin porqué rayano en lo perverso, sus palabras vienen a ser en-
tonces el testimonio de dicho sinsentido. Sus poemas evidencian 
lo ridículo de ser poemas y de haber sido escritos por alguien no 
menos ridículo. Hay una fisura radical entre el signo y su referen- 
te, una escisión entre el yo lírico y el yo.

El hombre —dice el poeta caínico— no tiene ningún fin, 
ninguna misión en la vida. Nació por nada y morirá por nada. 
Nada tiene que hacer en el mundo y, si lo hace, sus actos serán 
al cabo un disparate, una máquina vuelta contra su creador. 
La naturaleza, enamorada de su propia muerte, inoculó en una 
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clase de monos una enfermedad definitiva: el acto de pensar. 
Sólo así se explica que la historia natural y social sea una curva 
que tienda hacia su propia disolución. El hombre es el cáncer 
de la vida. Luego, para este poeta, la palabra es el cáncer de la 
poesía. Su lenguaje sólo es posible si se destruye a sí mismo. El 
único sentido de su escritura es la abolición de dicho sentido. 
Iniciarse en el verbo —dice— es iniciarse en el mal.

El poeta caínico no tiene nombre ni jerarquía social. No 
cree en nada, y menos en sí mismo. No sabe de dónde viene ni 
adónde va. No sabe qué hacer ni lo que quiere ser, y no le in-
teresa saberlo. No soporta su mundo ni cualquier otro. No se 
tolera. Ignora a propósito quién es. Y establece entre él y sus 
pensamientos cierta insalvable distancia. Entre su mente y el 
hastío no hay diferencia: calcina lo que toca, esteriliza lo que 
piensa y hace del tiempo una experiencia de la asfixia. Su reino 
es un desierto de hielo sin fronteras. Vive el mundo —lo goza— 
como desde atrás de un vidrio. Por eso cuestiona lo que hay al 
otro lado de cada cosa, de cada suceso, de cada persona. Es una 
víctima del más allá, un detractor de lo otro.

Quizás la única verdad palpable sean sus deseos. (Esos de-
seos mínimos que se disfrutan a plenitud y que no alcanzan la 
presunción de la meta ni eso que, de modo más ridículo aún, lla-
man “proyecto de vida”.) Sin embargo, poseído por el infierno 
de la insatisfacción, disecciona el placer; esto es, desea para 
destruir lo deseado. Por otra parte, si estudia y lee con ahínco 
es para cerciorarse de que el saber, cuando no está en función 
del mal, es un cachivache más bien inocuo con el cual a veces 
se entretienen los ingenuos. Cree, no obstante, que la crítica es 
casi siempre la máscara que usan los incapaces para vulgari- 
zar aquello que no entienden. Nada le sacia. Y su curiosidad 
(tantálica y escéptica) es capaz de proveerle de una crueldad tan 
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sutil como bárbara. No tiene nada que perder. Tampoco nada 
que ganar. Por eso se permite intentar todo. Profana todo. Niega 
todo. Y todo ensucia. Hace del fracaso una especie de profesión 
de fe: “El fracaso —afirma Cioran en De lágrimas y santos— es un 
paroxismo de la lucidez; el mundo se vuelve transparente para 
el ojo implacable de quien, estéril y clarividente, no se apega ya 
a nada. Incluso inculto, el fracasado lo sabe todo, ve a través de 
las cosas, desenmascara y anula toda creación”.

La conciencia de una pérdida total otorga a nuestro poeta la 
crudeza de quien vive muerto. Vivir le es “una derrota cotidiana” 
(Cioran dixit en El aciago demiurgo). La esperanza, en él, es una 
ironía; y los sentimientos, un mecanismo equívoco mediante 
el cual destruye cualquier sentimiento. Su alma semeja un mar 
de grietas. No aprende, desaprende. Cuanto ha venido a saber 
lo sabe para no saber. Paralítico del ego, desahuciado de la pa-
sión, huérfano de ilusiones, va por el mundo como un Edipo sin 
Esfinge. Todo él, y en él, apunta hacia el centro de la exclusión.

Cuando Caín mata a Abel, dios lo maldice: “serás errante y 
extranjero sobre la faz de la tierra”. Vástago de la estirpe caínica, 
en él encarna una suerte de exilio metafísico. Y ésta podría ser 
su divisa: “Saberse extranjero en todas partes, escindido de todo, 
saberse”. Su crimen original —fruto del desprecio divino— lo ex-
pulsa de sí. En él ha muerto el hombre. Caín es la tumba tanto de 
Abel como de dios, y su condena es ser un nómada en el desierto 
sin fin de su alma (claro, en caso de que tenga alma). Éxodo es 
su nombre. Sólo que su éxodo, a diferencia del hebreo, no tiene 
dios ni maná ni esperanza ni tierra prometida. No tiene patria ni 
sosiego. No tiene rostro. Es un ser arrojado siempre hacia otra 
parte. Es incluso un cero a la izquierda de sí mismo. Cualquier 
época le es inhóspita. Vive en ella como en un calabozo. El tiem-
po le es irrespirable. Pasado y futuro los vive como una epidemia 
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(su memoria es una vacuna contra el tiempo) y, ahogado en el 
presente, opta por ser la náusea de cada instante.

En la antigua Grecia, la tragedia nace como una expresión 
de lo dionisiaco. Los placeres, el exceso, el ocio y cierta perversa 
lucidez abisman al poeta caínico en lo trágico. Su capacidad para 
pervertir todo le descubre, al cabo, que lo trágico es una broma de 
mal gusto. Y este saber le da un aire de frivolidad demoniaca, 
un halo de ironía abismal. El poeta caínico se rehúsa, pues, a ser 
un Jeremías de bazar, un Orfeo con síndrome de Down, un Job 
de circo o un Caín devaluado y en oferta. Parece adivinar, en el 
interior de todo, una gran carcajada. De ahí su vitalidad, su cere- 
bro frío (des-almado) y que use cada sentido como un bisturí 
voluptuoso. Quizás por eso le gusta citar esta frase de Henri 
Barbusse: “No hay más infierno que el furor de vivir”.

A la sombra de la poesía, él se ilumina, se sabe, se mira ca-
minar. ¿Podría saber otra cosa más que saberse caminar dentro 
y fuera de sí?:

Quien profundiza el verso —escribe Blanchot en El espacio li- 

terario—, escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de 

los dioses, vive en la intimidad de esa ausencia [...] Quien profun-

diza el verso debe renunciar a todo ídolo, debe romper con todo, 

no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, por-

que de ningún modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, 

debe desesperar. Quien profundiza el verso, muere, encuentra 

su muerte como abismo.

La palabra poética le revela que su nombre es Orfandad y 
su apellido Deseo, que él es un “relámpago entre dos abismos”, 
que la esencia del ser es el naufragio, que vivir no es laberinto 
sino intemperie, que la conciencia de una pérdida total significa 
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iniciarse en una claridad apocalíptica, que la palabra lo destierra 
de sí y que tal exilio es el más atroz de cuantos hay.

El hombre levanta, alrededor suyo, muros a la medida de 
su cobardía. Labra ídolos para esclavizarse a ellos. Se traza lí-
mites porque teme despeñarse en sí mismo. Tiene, diría José 
Revueltas en Los días terrenales, miedo del infinito. Se inventa 
islas, puertos y hasta continentes porque su naufragio le resulta 
intolerable. Además no soporta la intemperie. Se afianza a leños, 
se refugia en cuevas y se enjareta lentes de piedra porque teme 
perder su buena conciencia. Teme saber la verdad: que es náu-
frago de sí mismo y del cosmos. El poeta caínico, en cambio, 
está condenado a habitar su deriva: “La inseguridad, la incer-
tidumbre, la desconfianza —dice Juan de Mairena—, son acaso 
nuestras únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas”. En esta para- 
doja reside tal vez su dignidad, su pureza monstruosa, y esa tra-
gedia ambigua que lo hace verse a sí mismo como el objeto más 
risible del planeta.
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Leonora Carrington: 
Cierto mal de ausencia

Y así el hombre, como trascendencia exis-
tente ascendiendo en posibilidades, es un 
ser de lejanía. Sólo por la lejanía originaria, 
que él configura en su trascendencia hacia 
todo ente, crece en él la verdadera proxi-
midad de las cosas.

Martin Heidegger

La mirada tiene tres formas primordiales de expresarse. Ver es 
el registro de las imágenes inmediatas que capta nuestro campo 
visual. Observar es sinónimo de disección, describe y enjuicia; 
casi siempre es una toma de partido, una actitud ante lo que se 
mira. Contemplar, en cambio, es hacer de lo mirado una imagen 
de nuestra experiencia interior; nos revela cierta unidad origi-
nal: mirar hacia afuera significa mirar hacia adentro, y vicever-
sa. Es concebir lo otro y al otro dentro de la semejanza: soy lo 
que miro, o bien, soy en lo que miro. Esta forma de mirar —di-
ferente en cada época— es propia del místico y del artista. Para 
el primero, la contemplación lo lleva a comulgar con lo otro, a 
ser en el ser, a unificarse con el todo, a colmarse en el vacío. 
Para el artista, hoy, es un reconocimiento de lo sagrado tanto en 
el mundo como en sí mismo; una forma de reconciliarse —por 
vía negativa casi siempre, al menos para los artistas modernos— 
con el ser.
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Lo sagrado aquí no implica dios o religión alguna sino “la 
percepción —diría Octavio Paz— del otro lado de la realidad”. 
Es un éxtasis terrenal, un salirse de sí para ir al encuentro de 
uno mismo. Expresa la invención de otro mundo, pero no aquél 
fuera de la realidad sino ese otro que es éste. El trabajo del ar-
tista radica entonces en hacer que, mediante imágenes sonoras, 
verbales o plásticas, encarne su visión extática o su experien-
cia de lo sagrado. (No olvidemos que, en el arte, el medio es 
ya fin; y la estructura, contenido.) La obra, así, puede consi-
derarse como un espejo epifánico. Un espejo que, para quien 
sepa mirarlo, re-crea la experiencia espiritual del artista y nos 
hace participar en ella. Puede verse también como el deseo, no 
siempre ingenuo, de querer eternizar un momento límite de 
nuestra vida. Y si aventuramos que los diversos lenguajes del 
arte pueden ser inmediatos o discursivos, desde el punto de 
vista temporal, nadie más privilegiado que el pintor, pues nos da 
una imagen instantánea y total de su experiencia contemplativa  
—sin importar que su cuadro sea narrativo.

En efecto, al mirar un cuadro asistimos a la aparición súbi-
ta de lo sagrado. Aparición que dentro de la pintura surrealista 
adquiere la virtud de lo insólito. Dirán que dicha virtud es una 
característica de todas las vanguardias y que viene incluso de 
los poetas barrocos. Cierto, pero si para los escritores del Siglo 
de Oro la sorpresa era ingeniosa y agresiva casi siempre, pro-
ducto del regodeo intelectual, para los surrealistas es pasional 
y mágica, subversiva. Basta contemplar los cuadros de Leonora 
Carrington: el asombro, el desasosiego y la sensación de ser 
arrebatados hacia lo otro son las características fundamenta-
les de su estilo. Sin renunciar, no obstante, a la inteligencia y al 
humor, lo insólito nace de una especie de encantamiento que al-
guien ejerciera desde la región de los sueños, en las oscuridades 
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del deseo, y que poseyera cierta inocencia demoniaca. Sus cua-
dros escenifican ciertos ritos de abandono, de rapto hacia ¿qué? 
Son una ceremonia de extrañeza. Y no porque la presencia de lo 
otro sea extraña de por sí, ni porque surja de lo más incompren-
sible de nosotros, sino porque la mirada de Leonora Carrington 
es esencialmente extraña, y tiene conciencia de ello.

No quisiera hablar de los pliegues míticos de su erotismo 
ni del diálogo que mantiene con la tradición hermética. 
Tampoco de aquellos seres que tienen la consistencia del aire o 
de la sombra, ni de los muros que se diluyen en el cielo. No ha-
blaré de las metamorfosis de los personajes ni de que las fron-
teras entre lo humano y lo bestial no existen. Tampoco de sus 
afinidades iconográficas con los bestiarios de la Edad Media 
y del Renacimiento, ni de la alquimia pictórica del sueño. No 
abundaré sobre cuestiones académicas en torno a la vanguar-
dia, ni sobre su belleza legendaria de sacerdotiza tempestuosa. 
Quisiera hablar de esa vaga indiferencia que no dudo en llamar 
metafísica, y que no está reñida con una contemplación lúdica 
y ardiente. La aparición de la lejanía, en los cuadros de la 
Carrington, está poblada con los signos de la presencia.

En un soneto, Garcilaso de la Vega habla del desamparo 
amoroso como un “mal de ausencia”. Sin referencias petrar-
quistas y lejos de cualquier tópico, podemos decir que tanto 
los personajes como la composición de los cuadros de Leonora 
Carrington están poseídos por cierto mal de ausencia. Todos, in-
cluso los muros y los paisajes y las esculturas, celebran rituales 
que no podemos llamar absurdos, irónicos, secretos o terribles 
porque no sabemos en qué consisten ni cuál es su fin, excepto 
que dan lugar a los misterios de lo ausente y que nos produ-
cen ese desasosiego que nace cuando nos sentimos tocados por 
lo desconocido. Sabemos además que se desarrollan en lugares 
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donde campea una fantasmagórica melancolía y que fueron pin-
tados con la fascinación de quien ve con inocencia los enigmas 
que oculta el otro lado de la realidad, sin importarle si dicha vi-
sión —ahora sí— es para nosotros absurda, terrible o irónica. 
Esto, sin embargo, no nos impide percibir que los personajes 
—sean hieráticos o carnavalescos— adolecen de una implacable 
soledad. Pero no lo saben. E incluso: “Los personajes imaginarios 
no son conscientes de sus características —dice Juan García 
Ponce—; como todos, demasiado ocupados con ser, no se ven a 
sí mismos, ni ven el mundo”. Obstinados en ser, no se saben ser. 
Cada personaje está preso en el invisible laberinto de sí mismo; 
y lejos de sí, no extraña que la presencia de los otros le sea in-
diferente: como él mismo, están en otra parte. Igual que ellos, 
existe; dicha existencia, sin embargo, cobra sentido si la miramos 
desde la región de lo imposible. La conciencia de la soledad, dice 
Octavio Paz, es saberse otro y no estar con ese otro que somos. 
Agnósticos de sí, los personajes evidencian una distancia insal-
vable consigo mismos. Son su otro, y ese otro cobra cuerpo en 
el cuerpo de su propia ausencia.

Pero esta grieta impalpable que los separa de sí, los separa 
también de su mundo. No están donde están. De modo paradóji-
co, están a nuestro lado y su materialidad nos abruma (tampoco 
importa si poseen una solidez volátil). Seres imaginarios, su pre-
sencia adquiere a veces una realidad inusitada, acaso más real que 
la nuestra. Y aún: nos miran como si no existiéramos. Si el otro 
no existe, como ironiza E. M. Cioran, es natural que nos miren 
sin mirarnos; pues ellos son el testimonio de nuestra otredad, es 
decir, somos la encarnación de su lejanía ontológica. Así, entre 
espectador y cuadro aparece también una grieta que adquiere la 
forma de un espejo imposible. Instalados en este último plano, no 
es difícil advertir que uno de los nombres de esa grieta se llama 
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ironía —esa forma de mirar que abre una distancia desapacible 
entre la mirada y lo mirado—. Y sin embargo, he aquí otra para- 
doja, cada cuadro nos revela una visión de la unidad adánica.

La mirada (la pintura) de la también escritora inglesa con-
juga lo sagrado con cierta irónica desolación —experiencia que 
debieron tener las antiguas profetisas, para quienes abrir a vo-
luntad las puertas del tiempo, las puertas de lo otro, debió ser 
una fatalidad mezcla de humor y tragedia—. Pero no sólo trans-
figura los diversos planos del tiempo en el plano panóptico del 
instante, hace lo mismo con los del espacio. La obra pictórica 
de Leonora Carrington puede verse en su conjunto como un 
laberinto circular donde cada cuadro es una puerta secreta que 
contiene a su vez otras puertas que de pronto dan a un paisaje 
penetrado por una luz telúrica, a la penumbra de un animal abis-
mado en su propio ser, al muro cuyos signos son llaves que nos 
permiten ver a través del muro, o bien, a la sala donde, junto con 
otros personajes (y aquí ya somos parte del cuadro), vemos de 
súbito a la hija del Minotauro. Salir de un cuadro significa en-
trar en otro y así sucesivamente.

Aunque algunos cuadros se abren hacia espacios metafí-
sicos —como en Are you really Syrious?—, su concepción de es-
pacio difiere tanto de la de Giorgio de Chirico como de la de 
René Magritte. En efecto, aunque algunos cuadros coinciden 
con las propuestas de los pintores que he mencionado, incluso 
por el hecho de que la “pintura metafísica” puede ser estable-
cida como la cristalización de una ausencia, las composiciones 
de Leonora Carrington poseen una vivacidad que las singulariza. 
Si los espacios del pintor italiano, por ejemplo, están habitados 
por una soledad mineral, por un silencio sin salida, por enig-
mas inanimados cuyo desvelo inminente limita con el horror; si 
una sombra junto a un muro nos da la visión de la vastedad, si la 
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memoria se manifiesta como una glacial ironía, si la atmósfera 
nos insinúa los misterios del vacío y si todo se halla poseído por 
una “nostalgia del infinito”, en los espacios de la pintora inglesa, 
en cambio, se palpa una “soledad sonora” —tomo el verso de san 
Juan de la Cruz—, una indiferencia cósmica no exenta de cierto 
erótico delirio y un drama sonámbulo cuyo protagonista es el 
humor corporal. Sus pinturas escenifican las metamorfosis de 
la fijeza; son superficies que —desgarradas entre la oscuridad y 
la luz— dan lugar a las apariciones de lo insólito. No son espa-
cios cuya desierta irrealidad se vuelve impenetrable, como en 
De Chirico, sino espacios cuya pluralidad intrínseca da como 
resultante un espacio inmaterial, ausente de sí. Luego, si en un 
cuadro todo es concebible, su espacio interno es entonces in-
concebible. ¿No es esto otra apuesta irónica?

Por otro lado, es cierto que a veces somos un protagonista 
más en el cuadro, pero a diferencia de los personajes, que miran 
con naturalidad, nosotros lo hacemos con fascinación. Esto es 
explicable: excepto en el instante privilegiado del acto contem-
plativo, somos, entre ellos, los únicos intrusos, los que han olvi-
dado el rito, los que cruzaron la puerta pero se quedaron afuera, 
los que a fin de cuentas no han salido de las cárceles de su 
conciencia. Al hablar del hastío, de la sensación de extrañeza 
existencial que en nosotros se posesiona de modo subrepticio, 
del enrarecimiento interior, Cioran acuña el término “mal de 
lejanía”. Si lo descontextualizamos levemente, podemos decir 
que así se llama ese sentimiento de exclusión que sucede a la 
experiencia contemplativa. Somos entonces los personajes no 
invitados al festín de la otredad, o mejor: somos, al cabo, los 
convidados de piedra en el banquete de lo sagrado.

El acto contemplativo de Leonora Carrington evidencia un 
tejido muy complejo de miradas. Ante sus cuadros uno asiste 
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a la presencia de la lejanía y, cual si fuese un espejo, nos reco-
nocemos en ella. Esto debido a que la mirada de la pintora está 
poseída por cierto mal de ausencia; mal que su pintura esceni-
fica, que los personajes celebran como un rito y que lo padecen 
como una condición de ser.





Conjeturas
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La oscura lucidez

Un hombre lúcido, es decir, desahuciado. “¿Por qué no se mata? 
—dices—. Así no tendría que arrastrar su miseria y mantendría 
intacta su dignidad”. La lucidez, precisamente, es la esencia de 
lo imposible. Es una mirada que penetra todo y a todo esteri-
liza. Es un saber que socava todo saber y no hay nada que no 
desarticule. Es también ver un más allá en todo. Y ese más allá 
no es sino la muerte. La complejidad del mundo, para él, se re-
duce a un vasto glacial sembrado de osamentas. ¿Cómo podría, 
pues, mover un dedo si en cada acción aparece la risa paralítica 
de una calavera? Además, un muerto no se mata. Cuanto más, 
se deja pudrir. Y los vicios, como una extremaunción, vienen 
en su auxilio. Son las únicas bondades a las que se rebaja, y lo 
hace de modo despiadado. No extraña entonces que, ebrio de 
clarividencia, recurra al placer asolador de los vicios. Ninguno 
también más apto para ellos. No hay disoluto imbécil, tampoco 
más frívolo. La frivolidad es la trinchera última contra el ser. 
Una subversión de lo irreal. De ahí también que se encharque 
en las perversiones de la carne. En los cuerpos, en su placer, 
comprueba no sólo el exterminio de la materia sino el embuste 
del más allá: la muerte es la máscara de la risa. La lucidez, en 
efecto, se define como una carcajada que suspende todo. Es una 
destrucción en vilo.
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*

Le fue concedida la visión de la vastedad, pero se sintió tan des-
poseído, tan desnudo e insignificante, que implora su vieja ce-
guera y ya vuelve a su agujero de roedor temeroso. Afuera es 
irrespirable. Vivir al aire libre nos asfixia. Sí, el hombre tiene 
vocación de recluso. Y a veces él mismo es su propio carcelero, 
pues siente que la cárcel le da ser. Y se construye mazmorras 
merced a un equívoco instinto de sobrevivencia. Tal vez no to-
lera la luz, y prefiere vivir a tientas. Pero ¿quién está realmente 
preparado para ver? ¿Quién soporta la intemperie? Ya existir sig-
nifica estar preso. La ironía reside en que adentro es también 
irrespirable. Nadie, dentro de sí, soporta la revelación de su pro-
pio ser, ni la revelación del otro, excepto si ese otro vive em-
paredado. ¿Nuestra libertad será vivir, ciegos y amputados de 
nosotros mismos, en la superficie del ser, en el espacio indeciso 
que divide al dentro del afuera? ¿Somos un ser entre? ¿Ser hom-
bre significa ser frontera? ¿Somos el límite de todo, el límite que 
incluso nos separa de nosotros mismos?

*

Tuvo el privilegio, o la desdicha, de no poder asirse a nada. En 
broma nos decía que Náufrago era su verdadero nombre. Quizás 
era cierto. Quien ha sido tocado por la lucidez, o quien la dis-
fruta como si fuese una condena, no halla sosiego en parte al-
guna, pues no lo tiene dentro de sí. Y él vivía como si estuviera  
expulsado siempre de sí mismo. Un ser en fuga, incluso contra su 
propio deseo. Nómada, pues, debido a su incapacidad para ilu-
sionarse o transigir, hizo de su escritura un puerto ausente; una 
curiosa patria que, al habitarla, se volvía exilio: un no-lugar. De 
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ahí su errancia reflexiva, su éxodo virtual en un desierto de ce-
nizas. Un ejemplo de aristocracia del espíritu, sin duda; lástima 
que fuera un pordiosero.

*

El naufragio siembra, en el centro de cada cosa, una vorágine 
de claridad calcinante. Todo gira y se abisma en su propia nada. 
Un océano cáustico se despliega sin fin sobre el mundo y, más 
allá de los puntos cardinales, se curva y nos envuelve como 
una burbuja del tamaño del tiempo. Pero esta concha impalpa-
ble nos asfixia. Somos un desierto de agua que se ahoga en los 
laberintos de la transparencia. Y sin embargo, el naufragio es 
una sed. Una sed insaciable que agrieta todo y todo pulveriza. 
Y acaso no hay más leño de salvación que el agua quemada. A 
la deriva, se crepita. ¿El ser? Un piadoso espejismo de la nada. 
¿La palabra? Un puro temblor de soledad. ¿El amor? Un oasis de 
ceniza. Sólo se naufraga en el mar de la sequía. Y nuestro único 
litoral es el invierno.

*

Cuando la destrucción deja de ser un recurso contra las aparien- 
cias, un sano principio de realidad o un método creativo, y 
se vuelve la única forma de pensar, una necesidad sin excusa 
y a pesar nuestro, inicia una lucha de supervivencia contra esa 
suerte de inesperado destino. Destruir en nosotros el mal, sin 
embargo, nos erradica del ser, y cuando ya sólo podemos aspirar 
a la neutralización de dicho impulso, no hay más que ruinas, uno 
mismo es una ruina entre inacabables escombros. La muerte 
adquiere entonces el rostro de cuanto alcanzamos a percibir y 
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desde ahí nos mira con lascivia, ansiosa de consumarse en noso-
tros: en ella misma. Pero acceder a lo insalvable no lleva a nin-
guna verdad última, constatamos simplemente un lugar común. 
Ya sabemos que no hay destino sin timorato que lo asuma ni 
tragedia que no tenga por desenlace una carcajada.

*

Advertir en cada uno de nuestros actos una suerte de principio 
de incertidumbre, e incluso en cada pensamiento y al cabo en 
la esencia de nuestra vida, significa naufragar en el significado. 
Tal vez nuestra isla o nuestro navío eran ilusorios y por ende 
no hubo catástrofe, pues como en una sucesión de ondas, senti-
mos que el naufragio emerge desde el fondo de nuestro ser. Los 
significados adquieren una realidad virtual y cada signo gira de 
modo cuántico sobre sí mismo. El vértigo nos tiraniza, nos des-
poja, pero somos el monarca de tal reino. Moluscos a la inversa, 
segregamos un ácido que relativiza lo que toca: el éxtasis de la 
indeterminación es nuestra casa, nuestra valva, el único abso-
luto que nos fue dado alcanzar.

*

Los relámpagos de la lucidez han hecho de su vida un éxodo. Un 
éxodo cuya tierra de promisión sólo podría ser el olvido. En sus 
noches infernales, sin embargo, sospecha que no hay utopía po-
sible, excepto la demencia o la muerte. Y ni aun así. Acaso la vas-
tedad de las arenas no logre opacar la lucidez que ostentará con 
insolencia su esqueleto. Acaso persista su faz desengañada y su 
ironía, aunque su cráneo se erosione.
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*

Narraban los antiguos que por una grieta se descendía al infier-
no. Tuvieron que pasar más de veinte siglos para descubrir que 
dicha grieta era nuestra conciencia; tampoco vieron que había-
mos perdido pie y que caíamos en ella de espaldas y sin tocar 
nunca fondo. En esta desgarradura, ya lo sugiere el Génesis, re-
side nuestro ser. En efecto, el advenimiento de la conciencia es 
sinónimo de caída, el origen de una incurable desgarradura in-
terior. Aunque rechine a misticismo, tengo, como otros, la sos-
pecha de que hemos sido expulsados de nuestro centro vital, 
acaso por haber cometido una falta innombrable y desconocida 
en algún lugar del tiempo. Pero no sólo fuimos arrebatados de 
nuestro reino: nos han exiliado de nosotros mismos. No im-
porta que casi nunca tengamos conciencia plena de tal destie-
rro. De modo oscuro, a tientas casi, tenemos la certeza de que 
somos nosotros mismos esa falta, esa caída. Si no somos la en-
carnación de una falta cósmica, sí somos la encarnación de no 
sé qué error. Si no, cómo explicar tanta soledad, tanta asfixia, 
tanto extravío. Buscamos sin saber en realidad qué buscamos ni 
dónde encontrarlo. Vivimos en lo imposible, pues nadie puede 
responder a la pregunta fundamental sobre nuestra existencia. 
El padre (esa ilusión que nos salvaguardaba de la intemperie) ha 
muerto. Tampoco nadie nos espera en ninguna parte, ni siquiera 
nosotros mismos. El vacío ríe desde hace mucho en el lugar 
que ocupaba el hombre. Y nuestros pies no hallan tierra firme. 
Nos define el desarraigo. El vértigo del naufragio es el motor de 
nuestra conciencia, pues la deriva es el fundamento del ser. Por 
eso manoteamos con nuestras raíces al aire sin poder asirnos 
de nada. Y en lo más hondo de nosotros, no sabemos qué hacer 
ni qué ser. Todo nuestro conocimiento, en el fondo, se resuelve 
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en un no-conocimiento. “Dichoso el árbol que es apenas sensi-
tivo”, exclama Rubén Darío, “y más la piedra dura, porque ésa 
ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de 
ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Y sin 
embargo, aunque la envidiemos con fervor, no cambiaríamos 
nuestro actual infortunio por la dicha insuperable de la roca.
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Cuerpo en vilo

Nadie comprende la enfermedad del otro. Por eso el enfermo 
está siempre solo. Y pese a los médicos y los medicamentos, 
pelea solo contra el invasor que se ha apoderado de su cuerpo 
o de su mente. El enfermo sabe que, preso en el laberinto as-
fixiante de sus dolores, nadie podrá ayudarlo, porque nadie 
podrá derribar los altos muros de esa cárcel agónica. Hay un 
orgullo tremendo en el enfermo, y dicho orgullo no se diferen- 
cia del desprecio que siente por las personas sanas, pues las con-
sidera inferiores, casi en una escala prehumana: el sano no tiene 
conciencia de ser, ignora sus límites vitales, acepta el mundo 
y vive en él como un animal; en cambio, el enfermo está ob-
sedido por la conciencia de ser, ha tocado los límites donde el 
ser deja de ser, sabe que la vida es una gracia de la muerte. No 
importa si la enfermedad es imaginaria o real, el enfermo cree 
que tiene el conocimiento secreto de la vida; y aunque no puede 
formular ese secreto, la certeza de que está en posesión de una 
verdad oculta lo hace sentirse superior al hombre sano. La en-
fermedad, en efecto, nos otorga un secreto que nunca sabremos 
cómo expresar, pues pese a su brutal encarnación en nuestro 
ser, es inasible, difusa y sus márgenes se confunden con la ma-
teria de lo inefable.
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*

Desde niño he estado enfermo; rara vez he sentido el gozo de la 
salud. Mis recuerdos más antiguos están enmarcados por alguna 
enfermedad —quizás por ello tengo muchos recuerdos de mi 
infancia— y por las constantes pesadillas que, sin duda, tenían 
su origen en mis males físicos. En este punto debo aclarar algo: 
recuerdo mi enfermedad y mi situación de enfermo, pero no 
guardo memoria del dolor. Quizás por un instinto de conserva-
ción o por un mecanismo de defensa, no existe la memoria del 
dolor. Mientras uno padece, sabe qué es el dolor; pero cuando 
se recupera la salud, uno olvida no sólo qué es el dolor sino que 
éste se vuelve algo lejano, fantasmal, inexplicable. Cuando se 
manifiesta, el dolor es quizás lo más inmaterial que existe y sin 
embargo nos puede conducir a la locura, al crimen, a la muerte. 
Cuando el dolor desaparece es como si quedáramos liberados de 
un demonio que se había posesionado de nuestro cuerpo: que-
damos vacíos, deshabitados. Si el dolor es la conciencia extrema 
del cuerpo, entonces la ausencia del dolor nos arroja a la planicie 
inmensa de lo incorpóreo. El placer, en cambio, no nos otorga la 
conciencia del cuerpo, nos da la experiencia alada de sentirlo.

*

Hay una gran diferencia entre el enfermo ocasional y el enfer-
mo crónico. En la visión del mundo del enfermo ocasional nunca 
aparecerán fisuras por las cuales esa misma visión del mundo 
podría vaciarse. La cosmovisión del enfermo crónico, en cambio, 
se agrieta por todas partes y queda permeada por la conciencia 
de la muerte, pues aunque tenga periodos largos de salud, vivirá 
con el miedo, con la angustia de caer de nuevo en las aguas 
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gélidas del dolor. La vida del enfermo crónico ya no es posible 
sino como la espera del asalto del mal. Al paso de los años, pa-
labras como “esperanza”, “felicidad” o “futuro” adquieren una 
carencia absoluta de sentido, pues el enfermo se vuelve un cuen-
co que habrá de soportar el vino del sufrimiento, una vasija que 
será finalmente rajada por la vacuidad insoportable de ese vino 
cuya embriaguez no otorga el olvido de sí sino la conciencia ex-
trema de sí.

*

Hay un malestar esencial en cada uno de nosotros. El mío es 
el malestar.

*

Ese dolor que, desde la infancia, nunca nos ha declarado la guerra 
pero que, atrincherado en todas partes, tampoco nos ha dado 
tregua alguna. Es una guerra sorda, fría, sin rostro. El enemigo se 
mimetiza incluso en el placer o en los deseos. Entonces uno 
comprende —no con el intelecto sino con los órganos— el mal 
de Caín: la maldición de no encontrar reposo en ninguna parte, 
ni siquiera en uno mismo. Se es la más inhóspita de las patrias. 
Y no hay escapatoria. Desde el nacimiento vivimos en un estado 
de sitio perpetuo. El exilio interior es una cárcel donde toda 
fuga es imposible.

*

Estar enfermo es una experiencia de absoluta soledad. A quien 
le fue concedida la gracia de la compasión puede comprender el 
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sufrimiento; pero esta comprensión no le importa al que sufre, 
pues no cura, no destruye los muros de la mazmorra, ni se pre-
senta como una comunión sino como una dádiva que humilla. 
El que trata de comprender al enfermo llega a ser despreciable; 
y el que lo comprende, roza el estatuto de criminal sin escrúpu-
los que merecería la horca. El enfermo es como un rey soberbio 
en un castillo deshabitado; rige con mano de hierro a los fantas-
mas que lo atormentan, sabe que se derrumbará con su castillo, 
sabe que no habrá memoria de su dolor y que no habrá quien 
cuente la historia de esa aniquilación.

*

Si la salvación fuese una dádiva del sufrimiento, sin duda el in-
fierno sería cosa de risa. Pero el dolor no redime ni purifica, al 
contrario: abisma y todo lo ensucia. Es un emporcamiento en 
la vacuidad. Y aquí radica su paradoja: como ninguna otra cosa, 
el sufrimiento nos da ser, un ser insoportable que se confunde 
con la nada. Y no hay escapatoria. En algún lugar de nuestro 
cuerpo, el demonio se ríe ya de nuestra pérdida.

*

Nacer con llagas en la conciencia. Sentir la sangre como un 
potro de tortura. Ser el ser de no sé qué infortunio cósmico. Y 
escribir así. El mal gusto como una maldición bíblica.

*

Aunque nunca he estado enfermo de gravedad, nunca he cono-
cido la salud. No hay día que no sienta la brutal fragilidad de mi 
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carne. Ya no sabría quién soy si un día despertara sin ningún 
malestar.

*

Cada vez que estoy enfermo, añoro los momentos de salud como 
un paraíso perdido; sin embargo, cuando estoy sano, en vez de 
enfangarme como quien no se sabe ser, vivo con el terror de la 
inminente punzada que habrá de desencadenar una nueva en-
fermedad —la misma, es decir, la conciencia insoportable de 
la carne—. ¿El hombre se habrá excluido de los otros animales 
debido a una peculiar enfermedad que hizo que tomara con-
ciencia de sí mismo? ¿Una dolencia —y no el trabajo ni el len-
guaje— jugó el papel decisivo en la transformación del mono en 
hombre? ¿Nuestra singularidad, esto es, el deseo de poder y la 
angustia de la muerte, devino luego una tara genética? Pero si la 
conciencia de sí es producto de un dolor lúcido y extremo, ¿por 
qué las fronteras del sufrimiento se diluyen en la nada? ¿Somos 
el espejo que la nada inventa para mirarse a sí misma? ¿Saberse 
es, en realidad, el recurso irónico de la nada para ser nada?

*

¿Por qué vivo cada minuto de la vida como si estuviese a punto 
de caer de no sé dónde?

*

La razón por la que estoy siempre abismado, no proviene del 
hecho de tener conciencia de mi conciencia sino de tener con-
ciencia de mis órganos. Esta última se adquiere gracias a las 
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enfermedades y a su virtud ontofánica: el dolor. El bochorno 
de sentirnos hace que en nosotros encarne la expulsión, hace 
de un paraíso el sitio más inhóspito y de nuestro cuerpo una 
afrenta expiatoria. Nos vuelve, en suma, seres arrancados per-
petuamente de todo. Quizás Adán cedió a la tentación debido a 
un malestar estomacal. El misterio de los órganos, ciertamente, 
seduce más que los misterios del alma.

*

Tiene la soberbia de un demonio cuya condena ha sido habi-
tar en un cuerpo ruinoso. Pero aunque soporta con desprecio 
el castigo de aferrarse al tormento de sus órganos —como náu-
frago a una tabla—, lo que más odia es pensar entre las grietas 
del dolor, contra la vorágine seductora de la desesperación y a 
contracorriente de una causalidad “objetiva”.

Teme sucumbir, en realidad, a la amenaza continua de la 
culpa, pues ello implicaría renunciar a la ironía y, por ende, su 
visión del mundo sería permeable a las ilusiones líricas del sufri-
miento. Teme, en consecuencia, deslizar un receptor de piedad 
en la escritura, hecho que la invalidaría incluso ante sí misma.

“Tu dignidad —piensa— radica en resistir a la tentación de 
una esperanza, en hacer del acto escritural un baluarte contra la 
miseria de tus órganos. Si tu espíritu no calcina el cuerpo que lo 
sustenta, mereces entonces compartir el fango de los hombres”.

Incapaz de amafiarse en el infierno, dice que su mayor 
desgracia sería aburguesarse en algún dios: “Si desembocara  
en dicho límite —afirma—, después de haber alcanzado las raí-
ces de la enfermedad y de haber allí descubierto la esencia frí-
vola de la carne; si un dios se volviera mi tara, la maldición que 
me justifica, no habré sido entonces más que un macaco del 
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dolor, un héroe de la cobardía y un poeta carroñero. El suicido 
sería entonces el único acto de dignidad: un pecado redentor, 
una caída saludable”.

*

Después de años de enfermedad, uno ve el mundo desde la le-
janía. No estamos en el mundo: el mundo es lo lejano, el mundo 
pertenece a los otros. El enfermo está afuera.
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La culpa como antropogénesis

En la perspectiva católica, los placeres de la carne labran la pérdida 
del alma —esa substancia que, dicen los teólogos, es territorio 
de dios, pero que en realidad es una ficción donde la locura co-
lectiva deposita sus carencias—. En la renuncia a dichos placeres 
radica nuestra posible salvación, y ceder a ellos implica come-
ter un pecado que debemos expiar en vida si no queremos que 
una recua de diablos nos cocine, por los siglos de los siglos, en el 
fuego glacial del más allá.

La conciencia católica gira en el círculo vicioso que va 
de la abstención a la caída y de la expiación a los devaneos de 
nuevas tentaciones. Y el devenir de una falta sucesiva hace que 
el creyente católico se vuelva experto en chantajes emociona-
les, pues el sentimiento de culpa alcanza el estatuto de adic-
ción cotidiana e irrenunciable. Este carnaval de sentimientos 
encontrados en torno de ese fantasma al que hemos atribuido 
nuestra esencia, es uno de los delirios colectivos que genera 
en mí una perdurable sensación de náusea, sobre todo cuando 
pienso en la red de culpas que tejen las almas católicas en sus 
ritos comunitarios.

Desde esta atalaya sombría quiero referir mi experiencia 
con el hábito de no fumar tabaco. Pero antes una aclaración, 
dejé de fumar a los dieciséis años y esta renuncia fue una conse-
cuencia de mi ateísmo. Ya veo el gesto irónico de mi improbable 



282

lector, pues no parece haber una relación entre la pérdida de la 
fe y el desprecio por el cigarro. Trataré de explicarlo.

A pesar de mi educación laica, fui un niño y un adolescente 
que asumió con fervor los presupuestos del cristianismo, in-
cluso jugué con la idea de estudiar en el seminario y volverme 
cura. Mi vida de entonces era, por supuesto, un devenir de re-
mordimientos, y más en la adolescencia, edad cuando la carne 
nos vuelve más vulnerables y cuando las hormonas nos hacen 
la mala jugada de atarnos al potro de los placeres pecaminosos. 
Justo en esa etapa inicié mi breve carrera de fumador culpable, 
más culpable quizás porque nunca logré disfrutar el cigarro. El 
placer estaba, ahora lo veo, en el acto mismo: fumar era una 
falta. Más allá de que en la confesión tuviera que arrepentirme, 
cometer esa falta me causaba un placer extraño que no dudo 
en llamar el placer de la libertad. Era un acto contra no sé qué 
norma del dios cristiano, pero el gozo retorcido de disentir era 
una exploración de mis límites, un reconocimiento de aquello 
que me daba identidad. No importaba que el cigarro me supiera 
a chicalote tatemado, fumar a escondidas era iniciarme en el 
pecado de ser yo mismo.

Gracias a un azar que adquirió la forma de destino, a los 
dieciséis años leí a Bakunin (Dios y el Estado), a Nietzsche (El 
anticristo), a Marx (una curiosa antología titulada El opio del 
pueblo) y a Feuerbach (La esencia del cristianismo). Fueron lec-
turas mortíferas, aniquilaron de golpe mis convicciones religio-
sas. Perdí la fe, que en principio es sentirse a la intemperie y sin 
límites, y sin fe es muy fácil descubrir y destruir las raíces de 
la idea de dios. Así, dios apareció en el horizonte de la historia 
como un fantasma donde convergía una parafernalia oficiada 
por criminales y delirantes. Entonces la omnipresente materia-
lidad de dios desapareció de mi conciencia como si fuera una 
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bocanada de humo en el aire. Dejé de fumar, pues además de que 
no me gustaba el sabor del humo, el placer de la falta ya care- 
cía de sentido.

En este punto, la rebelión no tiene ya lugar, nadie se rebela 
contra lo que no es, pero el sentimiento de culpa tiene laberin-
tos que van más allá de las ficciones religiosas. Nuestra moral 
es judeo-cristiana, es decir, las tensiones de la conciencia están 
regidas por la culpa, y lo siguen estando incluso si somos ateos, 
pues la culpa forma parte de nuestra estructura social y men-
tal. Las pocas veces que fumé, después de haber desenmascara- 
do la engañifa de dios, me sentí culpable de atentar contra mi 
salud, una salud que desde mi infancia ha sido muy precaria. 
Quizás no era necesario volverme ateo para renunciar al tabaco; 
tal vez una simple indicación médica me habría hecho desistir. 
Pero los dioses saben por qué hay banalidades que se vuelven 
una tragedia espiritual vertebrada por la ironía.
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Veinte años después

Sabía todo a los veinte años pero, excepto por algunas ideas cuya 
fijeza se resolvería en una visión apocalíptica, no era consciente 
de ese saber. Creía haber agotado la vida, y quizá sí, pero no 
sabía que justo en ese punto la vida me empezaba a agotar. El 
paso de los años ha venido a confirmar ambas cosas: vivir es un 
despojo continuo de la vida y el saber abismal adquiere la con-
tundencia de una demostración matemática.

La fatuidad que nos da suponer que hemos regresado del 
infierno se vuelve la peor tarjeta de presentación, pues sentimos 
que el mundo no nos merece y que los demás son un rebaño 
con el que sólo podemos entrar en contacto mediante el látigo. 
Luego dejamos de tomar en serio las cosas, pues el mundo (y 
nuestra vida misma) adquiere la forma de un circo teratológico 
especializado en el humor negro. La ironía entonces se vuelve 
el saber último que nos hace posible la vida: es un brebaje con-
tra nuestra obsesión apocalíptica y un antídoto contra la estu-
pidez creciente de las almas amaestradas.

A los veinte años sufrimos el mundo, y el mundo a veces 
nos sufre. Veinte años después empezamos a olvidar el mundo, 
quizás porque ya el mundo nos ha olvidado.

Cuando dije que sabía todo a los veinte años, no me referí 
al saber que aprendemos en la escuela ni en la mayoría de los 
libros, sino al que accedemos cuando nuestro ser estalla y se 
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abisma por las venas sin fondo de la condición humana. Este 
saber, que nace del sufrimiento y en él adquiere su estatuto de 
legitimidad, nos parece el saber verdadero: el que nos revela los 
límites de nuestro ser y nos permite vislumbrar el sentido del sin 
porqué que nos encarna. Es tan brutal que no requiere demostra-
ción. Se impone por la sola fuerza de su evidencia. Sus detrac-
tores no pasan de ser gallinas que nunca podrán vislumbrar las 
cimas de lo irrespirable. A la usanza antigua, podemos llamarl0 
saber trágico u órfico; y para quien lo padece, es el único que im-
porta, pues los demás saberes, cuando no se despliegan desde la 
mirada de este horizonte de comprensión, sólo alimentan el ex-
travío, el error de ser. Sin embargo, debido quizás a la rumia bizan-
tina, a la domesticación que implica soportar un trabajo o quizás 
sólo al cansancio, al cabo descubrimos que nuestra experien- 
cia del infierno se reduce a un manojo de lugares comunes. Más 
que una ironía, quiero suponer una venganza de la noche. No 
queda sino el pudor del silencio, aunque a veces la fidelidad a 
ciertas llagas nos condena al ridículo de la escritura.
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Al escribir, el poeta intenta atrapar algo invisible, algo que está 
más allá de la forma en que están articuladas las palabras; algo 
que, sin embargo, no existiría si las palabras no estuvieran ar-
ticuladas en esa forma precisa. Eso invisible, que queda cifrado 
en las palabras del poema y que llamamos poesía, se posesiona 
de nosotros cuando leemos el poema, no sabemos qué es, ex-
cepto que nos conmueve y nos hace experimentar nuestro ser 
como algo extraño y, al mismo tiempo, íntimo y entrañable. Eso 
invisible revela nuestro ser otro, ser que experimentamos como 
si fuera el ser verdadero que somos. ¿Qué es eso que nos hace 
encontrarnos con nosotros mismos?

El crítico, a su vez, intenta develar eso invisible que palpita 
en la red de palabras que llamamos poema. El poeta y el crítico 
son una suerte de cazadores de invisible. El poeta aprehende a la 
presa (el qué). El crítico nos dice cómo es la presa, dónde está y 
cuál es su singularidad en el árbol genealógico de la tradición líri- 
ca; pero no puede decirnos qué es la poesía —eso que el poeta 
nos da, sin tantas gesticulaciones, en un poema—; quizá en esto 
radica la persistencia y la legitimidad de la crítica de poesía. Este 
libro trata de inscribirse en esa legitimidad, que he llamado lec-
tiofanía: la crítica concebida como una lectura revelatoria, como 
un camino hacia la revelación del texto.
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En su versión original, los ensayos reunidos en este libro in-
cluían un extenso aparato crítico. Si el lector curioso desea re-
visar las referencias y las digresiones al margen, así como los 
apartados bibliohemerográficos, debe remitirse a las publicacio-
nes originales. Refiero a continuación de manera cronológica la 
procedencia de los ensayos:

“La oscura lucidez”, “Cuerpo en vilo” y “El mito del poeta caínico”,  

en De apocrypha ratio, México, Arlequín, 1997.
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(Fondo Editorial Tierra Adentro, 165), 1998.

“Un archipiélago de signos: Salamandra de Octavio Paz”, “José 

Revueltas: conciencia y apocalipsis”, “Eduardo Milán: la poesía 

como un acto de resistencia”, “El mito del poeta adánico” y “El 

mito del poeta caínico”, en Archipiélago de signos. Ensayos de li-

teratura mexicana, Toluca, H. Ayuntamiento de Toluca/Centro 

Toluqueño de Escritores, 1999. (Este libro obtuvo el Premio de 

Ensayo del Centro Toluqueño de Escritores en 1998).

“Leonora Carrington: cierto mal de ausencia”, en Ovaciones en la 

Cultura, suplemento de Ovaciones, México, núm. 17, 21 de fe-

brero de 1999.

“La visión trágica”, “La concepción trágica”, “El poeta en prosa”, “Las 

máquinas ambiguas”, “La imposibilidad de la escritura”, “Los de-

monios del silencio” y “Coda”, en Juan José Arreola: la tragedia de 

lo imposible, México, INBA/Conaculta/Verdehalago, 2003. (Este 

libro obtuvo el Premio Bellas Artes de Ensayo Literario “José 

Revueltas” en 2002).

“Fabio Morábito: una lengua desértica de nómada”, en Crítica, Puebla, 

Universidad Autónoma de Puebla, núm. 146, noviembre de 2011-

enero de 2012.
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“La ananké del poeta”, en Timonel, Culiacán, Instituto Sinaloense de 

Cultura, núm. 5, mayo de 2012.

 “La culpa como antropogénesis” y “Veinte años después” se publi-

caron hacia 2005 en revistas marginales, cuyos ejemplares no 

tengo a la mano.

“La poesía visual en México” se publica por primera vez en esta 

antología.
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