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El ángel

No quiere ver el cielo
resbala por el cordel 
hacia una penumbra color sepia
en el vano de columnas.
No quiere el cielo, en sus manos
el temblor:
rúbricas de la tierra.
Y sus dedos alargan el tacto
sobre la desnudez de la bóveda.
Las alas abiertas; 
mas su cuerpo se inclina 
ávido de cierzos y cabras, 
se va con nuestro paso: 
ese ángel.
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A una virgen

Aperlada sobre madera al centro 
del altar, la virgen se mofa de la historia,
entre uvas y velos sonríe
voluptuosa, la ninfa, núbil
graciosa, lleva en sus manos
los rastros de amor, en su reojo
desprecia las normas, abandona  
de los ángeles su candorosa 
desnudez. Prefiere ocultarse tras 
de árboles, prefigurar un río
y huir, en caudalosa fuga
de bosques y destellos. En el altar 
la única estrella es el rastro de su paso,
una sonrisa abanicándose 
balancea su encanto.
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Santo Santiago

Desde la altura 
el santo de mirar
translúcido abastece de luz
al templo. Monolito vertido en
incienso hacia los puntos cardinales,
captura los rayos del sol. Sus ojos
trafican brillos de cuarzo y ágata
con siete árboles rojos
dentro y en su tronco
un tinte de piel salpicado
de opacidad. Mirada de color
sanguíneo, con círculos casi artificiales.
Por la espalda se llega al santo,
sus ojos en la perfección
se vuelven pura bóveda.
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La noche

En la columna Dionisos
profiere como Tritón el nuevo
desorden, con matemático tino
organiza una noche minuciosa
pero la inunda de bruma, oblicua
sin orden avanza su ley: ya junta
y favorece, ya desalma a las musas.
Sus árboles desbordan
racimos sobre multitudes; llegan
de oriente y del sur. La piedra 
lleva la firma del dios en forma
de uvas y rosas furtivas. 
Abrupta la roca
se yergue tempestuosa.  
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Diablos

Esos polvos
de universo quedan entre
los hombros y los gestos: 
en la cautela de la piedra.
De tanto subsistir labrados 
son versiones sigilosas,
vidas falsamente urdidas,
en remolino incendian los ojos
de los bajorrelieves y
adjetivan quebrando 
la expresión de las estatuas.
Esos diablos disueltos
en el polvo de los siglos.
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Diablos terrenos

Los diablos terrenos
gustan de andar a solas
—en el intervalo—
como las hendijas con su pico
para separar el final 
de los principios. Era 
un diablo niño, en el puro 
acontecer y sabía arrullar
a la muerte: quedarse detenido
con su boca redonda, 
comiendo pan, aún roja 
la lengua, con su corazón
ya gris, ya piedra.
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Diablos ígneos

Los diablos ígneos
parecen astros ilegítimos:
unos degüellan a figuras sonrientes,
otros ríen de la pesadumbre universal.
Para huir de la piedra
se apropian del rojo,
toman como suyas las inflexiones
más absurdas de los rostros,
hasta llegar a la orilla donde
los espera algún gesto inmortal
que los devuelve al mundo.



20

Diablos incoloros

Gérmenes de oscuridad atisban
un vuelco de luz,
son los diablos incoloros
líneas divisorias
entre el abismo y lo continuo.
En la aurora no quieren el 
confín, infectan de un sin comienzo 
los albores. Prófugos, sin cuerpo,
adormecen lo ardiente
y anuncian temblando
en leves líneas
un reino en fuga.
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Diablos aéreos

Los diablos aéreos son indiscretos, 
por ellos Dios hizo que el mundo
amaneciera cuerdo un día.
Se les veía balanceando sonrisas
ávidas, ojos ilusionados,
bocas abiertas, posturas plácidas:
esculpían la vida oculta de los hombres.

Crecieron esculturas en las bóvedas,
la creencia en la vida 
aumentaba, los adoradores 
de los diablos peregrinaron hacia
el sótano del mundo. Y Dios
puso orden en el cosmos.
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Silueta

El gallo de marrón
y yeso, evade su contorno 
vacilante de plumas. Sobre ramas 
sin tallo las patas esperan,
detienen una posible escena:
ya pierden nitidez, ya son
líneas tajantes; luego 
del trazo impreciso nace
la contienda entre su silueta y el muro. 
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Una ventana

En el perfil del acanto
y en escuadra con la noche,
una ventana incompleta
baldía entre la piedra,
grazna, parafrasea ausencias,
podría su vacío
acogernos, pero su forma aún
rememora,
su estar no termina, 
desdibujada va, así se balancea.



24

Reflejos

Oculta 
esa línea conjuga 
la liturgia de la piedra,
su ondulación de agua viene 
cargando los ripios del camino,
una espiral y luego otra
lanzadas al vacío como un puente.
Leve y metálico el trazo, 
rumia bestial un adelanto
de luz.
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Espejismo

Seguimos el río,
un camino
de formación incierta
mostró la doble faz de su orilla:
la luz ambigua
iluminaba 
ramajes y piedras,
era la secuencia del agua 
seca para después;
agua corriente pero escasa
a punto de perderse 
adentro de la tierra; 
devorada en la sed.
La senda no era cauce: 
era la silueta 
en el deseo de una tarde.



26

Oratorio

Son rasguños, allí entre la roca
en lo alto de la montaña;
súplicas adosadas a la piedra 
balbucean. Es tu rostro 
vuelto un paralelo de voces,
tus ojos retardados en el ahínco
de un monolito salpicado de signos.
Todavía te haces ver:
pliegue tras pliegue hundes en alguien
tu flama con su reverso.
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Arco 

Abrupto y como sin nadie, ese arco 
se posterga detrás de las plegarias. Ermita 
que aguarda a los errantes. En ese despoblado 
del cruce de caminos el arco reta firme 
a la lluvia que cae y la desmorona en partículas doradas, 
se vuelve así un friso suspendido más allá del río,
oxidado en sus propios reflejos como una espada.





Vitrales
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Bosquejo

Los pliegues apenas se hunden en aceite 
y el plomo blanquecino del cuerpo 
de virgen amanece;
dentro de una gama de lienzos
 —en el azul diurno de la seda—
el índigo se vuelve cauteloso
y relata el caso excepcional
del rojo soleado que cruzara la tela.
Intenso, de cochinilla y laca, 
es azul sangrado y proviene de la alquimia:
la virgen es un bosquejo, 
ficción del sulfato y la potasa.
Hecha de impurezas,
con su falda sedosa de cianuro es inocua,
guarda su fórmula cosmética 
en secreto como una historia sagrada.
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Milagro perdurable

En el manto escarpado un río,
los roces de seda son veladura de laca roja, 
allí se van deteniendo las sombras:
un gesto y los párpados. Esa mujer 
de cobalto escondido en los blancos
es intermedia; mediana entre los negros resueltos
y los rojos del fracaso. Ella no mira, sólo se mece 
con prudencia por encima de las rocas. Busca 
en su cuerpo un prado cardenillo. Pero su manto
es pedregoso, áspero como terracota. 
En su aspiración busca lo ultramarino: quiere
bañarse en río de incienso con especias. 
Exótica reina de suntuosos matices: sueña.
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Virgen negra 

En la piedra el rostro púrpura
virginal brota;
es un lirio espinoso, imperfecto.
Y se desploma en raíces amarillas,
lidia con sombras: lo negro impide
su ascenso celestial —soberbio.
Un rejalgar de extraño naranja
y pigmentos cobrizos
se vuelve múltiple en su deseo:
ráfagas de bronce y gestos de oro.
Ese rostro huérfano y seco
—bruñido en arsénico y mercurio—
vive atado:
fósil de una virgen sellada y contenida.
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Bóveda

No comprendo esa cara,
cristal, pura luz
¿es mirada deshilada?
Frontera que toca 
la bruma de mirarnos
¿lleva un rumbo?
Es un escalofrío trepando mi cuerpo
furtivo, insólito,
contorno afilado con fechas.
Estrangula —me coloniza—
se extingue en mí.
Es perfección aislada:
temblor de vocales,
anuncio del aire
—muralla. 
Anchura del tiempo.
No comprendo esa cara,
acrobacia en los ojos
para subir a la bóveda.
Y los reflejos tartamudean. 
Un rostro incomprensible 
arde contra el cielo.
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Arcángel San Miguel

Y la noche: cúpula hecha vasija.
Más allá de columnas y estatuas,
más allá de la piedra y sus ojos cegados,
el oro nacido del dragón agonizante destila
fulgor como descarga eléctrica.
Un cielo de colmillos y hendiduras,
devuelve un iris a la noche
y la cúpula se abre.

Qué fue la cúpula sino resplandor,
las garras del monstruo 
desterrando al santo que lo mata,
le hunde un báculo en las fauces
sin saber que de ellas ha extraído la lumbre solar.
No la luz retraída sino la flama.
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Cirios

Cenizas, 
confusión de aire y agua,
reflejos color plata,
negro horizontal.
Y regresar una y otra vez
filoso, insistente su misterio: 
bruma celeste
y humedad sagrada. La línea 
de las formas leves, incorrectas,
absurdas, se desdibuja en azul puro,
en la obsesión de ser sólo un matiz, 
y enredar la memoria en sus propios residuos
resistentes como cuarzo aunque fugaces,
cristales cociéndose.
Y el vapor en el brinco de la luz
oxida, pulveriza, corroe.
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El monje

Líneas avecindadas —como lluvia—
próximas a los bordes del manto 
arriman una luz de ríos,
titilantes las gotas debieron ser
polvo de oro atrapado en su brillo.
Líneas avecindadas, lamento entonado
en un rincón de iglesia,
rodean el manto —goterones—
oro goteando, pálido,
de intemperie;
la misma melopea como lluvia pasada,
napa extendida brotando
desde el amarillo. Y el monje 
de boca cerrada queda envuelto 
en líneas de pentagrama,
¿entona su muerte? 
Granos de espiga, 
el brocal del pozo ensimismado
en la roldana, sube y baja,
instantes partidos en oro múltiple,
amarillo rampante ronda en círculos
hasta alcanzar el borde del cielo raso
—los labios tal vez del monje—
esquinas múltiples forman 
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la estrella del umbral.
Empieza el camino 
en el oro mordentado,
sobre el vaho irregular de la luz
donde el marrón domina
y el oro forma entre sombras
su reino de opacidad y piedra:
empieza el resplandor trémulo,
túnica del santo
donde se fraguan el gualda y azafrán.
La luz florece —ultraterrena—.
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Sombras

Granos de resina,
luego el cobre en sales
forman los bordes del cuadro;
cardenillo primero, festivo, 
marrón después  —desaparecido el verdor. 
Abandona el primer plano y va detrás
donde la naturaleza 
cambia, duda, se ennegrece.
Encara al tiempo y se envenena,
bebe del plomo las fuerzas para ser pliegue
y repliegue, dobladura, hito.
La luz quiere ser relieve, 
volverse forma de verdad;
mostrar la espalda de las cosas, 
las manchas de la vida. 
Aliada al tiempo la luz es pasajera,
traiciona su brillo, resbala en su apariencia
y se deslava. Sombría y nublada,
áspera la iluminación 
se desmadeja a sí misma.
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Altar mayor

La agonía del amarillo otea
en los racimos del altar,
desvanecido como fruto agrio;
pero la luz insiste en ser correcta
y alumbra ya incandescentes 
—ficticios— azules de Vía Láctea,
ya el castaño violeta de arenas 
de remotas dunas.
Como el vino en la boca,
en lengua de los fieles
se corrompe vivaz, Dios en su contraste
—carmín y cobalto— 
se quiebra incoloro.
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Rezos

Los rezos saturan el aire:
como sanguijuelas invaden 
y socavan la imagen frágil del santo.
En el rincón permanece 
con su cuerpo fatigado
y demasiado silencio en su cara:
durante años lo cubrió la oscuridad 
y sin más —puertas adentro— terminó 
de envejecer entre el sonsonete de los rezos.
Ya no hay músculos que lo atormenten
ni una respiración inquietante.
El santo se desvió del tiempo. 
Su corazón ancho se volvió indiferente
desde la ribera incolora. 
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Túnica

En la túnica del monje 
hay residuos de queratina,
especie de córnea que mira,
venida del bermellón.  
Esa túnica viscosa, de viva movilidad,
posee líneas fibrosas, abruptas, queloideas.
Hay un vigía en la tela, 
su estar casi metálico rechina 
con tanta luz de cristal.
Bajo la túnica del monje
un enjambre de siluetas. 
Rojo cutáneo, 
escruta elástico las arrugas corrosivas
de una piel enmascarada.
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Máscara
					               Homenaje a Kôbô Abe

Prodiga una dicha falsa y bordea 
sus labios con pigmentos.
La línea divisoria en la piel
es una máscara;
después el vacío se percibe dentro.
Tubos conectados 
centímetro a centímetro,
rígidos desde el mentón hasta el cabello.
Los ojos en dirección errónea,
en ángulo agudo con el espacio.
Una cara sin rayos solares
donde brotan espinas y se inflaman
para volverse erizos rencorosos.
El bosque sin cierzos desprovisto de un claro
esparce su neblina bochornosa 
—venda blanquecina—
olvidada de tocarse las sienes:
la sensación es algo más que el sólo vacío
porque no hay franjas de luz ni poros;
no hay glándulas ni venas,
las sombras son engendros violeta:
piel sin arrugas carente de sudor.
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Bajo la luz

En Tirio, ciudad fenicia, una oscura princesa
apacigua la furia de los dioses.
En el éxodo del blanco al amarillo,
del verde pubertad al azul erotizado,
descubre dentro de sí una gota
de tonos púrpura, tintura o brillantina,
gota que cae a plomo al corazón:
ofrece el índigo imperial venido de la tierra
y enciende el devaneo de los dioses
cuando bajo la luz brillante
se refleja y en la vibración del ojo divino 
desaparece misteriosa. 
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El cuervo

Tengo atado al pie
un cuervo-plomo,
con su peso y su nostalgia.
Me mira con rostro ajeno,
en tonos mercuriales hace que mira.
Huele —se acerca— a un azufre decantado,
vuelto a reposar, prismático;
asume sus colores falsos. 
Negro, una piedra ese cuervo,
sin saltos me sigue atado al tobillo.
Lleva lustros, la noche completa,
la noche y los pilares del templo.
Ese cuervo surge, brilla,
repite series rosas;
nace y se extingue siempre a mis pies
como arena vibrante.
Tumor y hendidura,
el cuervo reverbera 
—oro o luz—.



46

El último ciervo blanco

Por la mirilla pasa un ciervo blanco
atrapado en su galope.
Son cuatro esquinas
y un sol.
Porque el ciervo lleva el alba,
su cornamenta crece hacia
el blanco ilimitado.
La mirilla tal vez miente:
un grifo torrencial de reflejos
multiplica la blancura 
casi estrella.
Algo asciende intempestivo:
cuernos volantes 
en busca de un cuerpo.
No hay cuerpo, ni alba, ni estrellas.
Un cuarto vacío: sólo baldosas
con ciervos al centro tallados en piedra.
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Iglesia

Textura áspera:
infieles y creyentes nos mezclamos.
Pura luz.
Y la imprecisión de contornos
cae en las capas íntimas,
para unir espacios con superficies.
También el resplandor agonizante 
nos mantiene ahí.
Gradaciones y veladuras
se atan a la imagen piadosa,
pero la construcción reconcilia
puntos anaranjados con la hierba verde
y desaparece el blanco del semblante 
de los santos: un secuestro de lo puro
mezcla sensaciones con pigmentos.
Los colores se forman.
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Olivo

El olivo negro media 
entre verdes intensos y 
los tonos apagados de la tierra.
Media entre los huecos
y las hojas temblorosas. Pareciera 
un ocre necio sin ceder 
a lo fugaz del amarillo. El olivo negro
es intermedio, la pausa 
del marrón al escarlata; sin ramas 
austeras que modulan calidez 
el olivo sería un dique para la luz.
De pura tierra opaco,
un yute olvidado a mitad de la llanura. 
Arbitrario, rojo y verde, es ácido, 
turbulento llega a ser rojo sangre,
grita y en lo salvaje se vuelve sagrado.
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Gobelino

A punto de hundirse en la noche
el azul abandona su matiz de penumbra,
entra en una ceguera de diafragma
(la melancolía como forma de vida)
sin intensidad: sólo un estar intermedio 
entre luz y vacío.
La confusión de un umbral pedregoso,
suspendido entre el dorado y bermellón, 
entre lo puro y lo terrible; 
macerado en contraste 
con el hierro. Enrejado, detrito 
de polvo divino, el azul sedimenta 
en sus pigmentos partes del cielo,
las gotas de ultramar y una pizca de río. 
Arcilla, linaza, lejía, 
azules secos que serán cantera o cuero.
O un tapiz lacerante.
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Lago subterráneo

El agua inflama la piedra,
un arco interior de luz
forma ondas entre pilares.
El basamento circular
describe la estadía de relieves a medias:
ninfas imprecisas, ¿sirenas? 
la medusa convertida 
en oro y magnesia;
una hembra que no es virgen
en rojo sin corona,
bañándose como luna
en el hueco del roble.
El pozo que es abadía
—lago subterráneo—
resuelve sus reflejos 
en un haz certero de luz
y se alza en ojivas.



Nave principal
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El hueco

Es el florero testigo
de sus sílabas de hierro.
Sin labios. Sin titubear.
Sin ciudad sobre el río
muere Margarita.
Es el agua sin gotas, 
el agua silenciosa de Margarita presa
mascullando. Y el hilarante hueco
socava inhóspito uno y otro. Cualquier ángulo.
Dos y tres: una cavidad. Sin oír.
Sin temblar. En sus labios viento cerrado.
Terquedad de la prisión 
en poseerla.
En la ciudad del río
Margarita vive anonadada,
posesa del silencio. Se habita. 
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Allí arden

Túnicas negras. Mantos rojos encendidos. Faldas, sandalias. Telas. 
Allí arden. En su espalda. Es la hija de Sión, intrépida. Fugitiva del 
amor y su abandono. Vino a arder en esta lumbre de culpa. Viene 
de regreso del muelle. Fue columna y fue cetro. Fue un campo de 
gacelas. Torres púrpura. Cintas escarlata. Centinela. Vino a arder. 
Cúmulo de voces la atraviesan. Pero calla. Sólo retazos de rumores 
atildan —requiebran. La dama cae entre montones de tela. ¿Una 
cortesana? Llena la boca de tierra.   
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La dama oblicua

Genoveva, Margarita,
la dama oblicua.
Desde el fondo nodal, busca, gesta
la locura de la fe, sin gramáticas.
Oblicua quema su sangre en la hoguera,
sus cabellos erizan más el fuego. En penumbra
parecen extinguirse los rojos. Los dorados
de su ornato se posesionan del cuerpo 
hecho hebra, listones fosforescentes, partes
que caen tiesas al suelo y se vuelven medallones,
bronces, escudos defendiéndola 
del bullicio del fuego que la consume
y de los decires del gentío frente a ella.
Oblicua resiste el fracaso. Ríe, se calcina su hallazgo
de Dios. No hay Dios, no acude, ni la eleva.
Sus destellos en cambio
perduran sobre la noche. 
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Deslumbrada

Frente a la luz —incandescente— reflectores, cámaras. El desfile, la 
moda, los hilvanes del vestido. Fénix levantas, traspiés entre los 
velos, harapos de antigüedad en la piel. Descreída o turbia, cabal-
gas tus pasos, pasarela, borde, quieres lo basto sin lo sutil. Ese 
incólume andar aquieta la herida del vientre en llamas, el infierno 
atormentándote hasta el juicio. Montaña, llanura, un valle com-
pleto para guardar el olvido como gajo cayendo del fuego. Gajos 
de lumbre, de luz en pequeñas luciérnagas abatidas, hacia la nada 
juntas en incienso. Confundes una milésima parte con el todo, ano-
nadada vas, deslumbrada por bisutería y telas fosforescentes. Sin 
alma. No gritas, no suplicas: modelas belleza pero caes. No men-
digas. Aguardas la riqueza. Todas las criaturas presentes y futuras 
que has sido pasan por el espectro de tu figura en llamas. De perfil 
y de frente eres mil personas, un cuerpo y un corazón: con fuerza 
defiendes la levedad de tu color y tu forma: cada vez mayor, crecida, 
total. Por eso te maldigo. Y sigues por la alfombra roja.  
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Lejoscerca

Ya no de amor ni de odio.
Un derramamiento del color en los ojos
de quienes caminan cerca. 
Sin escucharse. Un derramamiento de vocales
cuando la gente ríe.
Entre gritos como de pájaros huyentes,
desconcertados, se ve un relámpago a medio 
boulevard, un patio con lazos atravesando. 
Sin ropa tendida. Ese lejoscerca es una abertura
en medio de la acera. Y pasé apresurada y tropecé.
Y ni Dios permaneció conmigo. Se abrió el cielo 
pero de inmediato cerró su movimiento nítido.
Su porosa superficie de paz, o descanso:
lejoscerca. El alma vio un movimiento largo  
que desapareció en el mismo instante de haber sido.
A media calle.
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Mientras

Mientras alistas en filigrana la boca y los dientes tiemblan sin ser 
vistos, mientras te conviertes en nadie (la voluntad que producía 
el deseo está muerta). Mientras te pintas la boca detrás del muro y 
avanzas ligera como cuando ibas a mitad de la noche a la piscina y 
cruzabas el reflejo de las estrellas. Mientras buscas un argumento 
en tu cabeza y entreabres los labios, esa nada crece y el todo inunda 
tu sensación (la voluntad que producía el deseo está muerta). Mientras 
el rocío del alba te salpica la mirada tus pasos recorren aquella ave-
nida donde para el tren y suben a tu pecho los ires y venires de la 
memoria. Desde ahí vienes, con la taza de café tocando todavía las 
comisuras y el olor en los dedos. Cruzas el umbral, te desvistes, te 
miras sin espejos, sientes la plegaria de los otros (la voluntad que 
producía el deseo está muerta). Lo sabes todo, lo tienes todo, lo quie-
res todo. Y terminan tus cenizas en nada. 
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Cauce

Se apagaron las luces. Apareció con orillas —crudo— un eco. 
Sonido peregrino, un felino —dirías. Cauce abierto para ofrecerte 
el mar. No tengo razones —dice. Lo oigo sin palabras como por el 
cauce abierto. Eco y fluido —corriente— es la voz desentendida 
que pasa. Sin sed. Sin conocer. Une verdad y rudeza. Urde su pizca 
de asombro con los bordes del agua. Por el cauce, vuelta hacia la 
nada del día, desaparece.  
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Alas

Aguijones en la tarde. Brusco
cambio del sol en el semblante.
Sobre los verdes la piel,
se desprende una costra del sol. 
Cambia su torso. 
Sólo piel y un sueño. Así nace 
la obertura que apresurada
abre como relámpago:
es el deseo. Una mancha.
Medroso el instante cierra.
Sólo alas:
sobre los ojos tres pares. Pájaros 
del aire y bestias que mudan la piel.
Acechan, devoran.
Alas cerradas bajo el rostro de la dama
—se abren. 
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El alto cedro

El alto cedro se desprende en ramas heridas, ramas desvaneciendo 
entre savia, ramas ardientes, madera astillada y hueca, vacía su 
médula por el fuego. Incisivo. El alto cedro posee entre sus ramas 
un águila, o tal vez un nido de águila; el recuerdo del águila y su 
nido, el vuelo más alto del águila. No el águila. Posee en la clari-
dad de su brillo, de su incendio —en su propio corazón que arde 
en cientos de lascas— los rayos del sol, el resplandor del sol, las 
tribulaciones del recuerdo. El águila madura —en vuelo— alegre 
en su disolución. Entre el querer y el deseo arde ella, arde en el 
alto cedro, arde embelesada. En el alto cedro, en el abismo —entre 
recuerdos— como vuelo de águila. Como en un nido. Arde. 
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Lejanía

Crónicas, actas.
Actas, plumas —el silencio.
Plumajes, aves, tonos y reverberación.
Regresa la dama. Es el fuego.
Y crece algo: 
quema, corroe, anula.
Superficie límpida
—lontananza— 
el alma se hace refleja:
engendra. La divinidad
ciertamente 
es distancia innumerable.
El Dios que nunca llegó.
Un recorrido y de ahí
otra vez la lejanía.
Pero los ojos pueden atreverse
a no estar.



Cantos
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Vísperas

Campanadas, heridas, luces —su vientre muerto. Hombres, ruegos, 
amenazas, culpas, gozos —desnudo su cuerpo. Se deshace la luz. 
Entre las aristas de una lengua ajena, inclinativ, inclinativ ex hoc in 
hoc —hila sus recuerdos. Parte en forma de carnero, ciervo, arpía, 
águila. Corriendo. Flechados —la carne—. El hombre inclina el 
corazón. Ut germen aptum próferens. Ut germen —brotes, gérmenes, 
frutos invocados, granos y racimos, lava exaltada. De um proterva 
—ni la roca ni el carnero pueden absolver su dolor. Cicatrices le 
vuelven, gobiernan, regresan. Sin luchar, vacío del decir, cae. El 
hombre se desploma en lienzos de carne. Y las horas como liturgia 
sellan su desparramo. Lo mató el tiempo descubierto: la intempe-
rie. Vísperas de madera. Cera. Flama y soplo —una idea del fuego. 
La víspera es llanura —una casa. La víspera es la casa: sólo voz, 
soplo. Lluvia nítida cayendo —cuerpo inerte. Estéril. Puro dolor.



66

Péndulo

Traigan un péndulo
que raye las tinieblas.
Entigrezcan la tarde
para que salgan
sus tonos acrobáticos.
Traigan una lanza 
que apuñale la flor.
Vino la tiniebla 
con un mensaje de agua.
Aparición del demonio.
Los ojos que ahí van	
son de alguien absurdo 
que insiste en volver.
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Las muertes las vi

Las muertes las vi encima de las bancas
cuando llegó ese hombre triste a la iglesia.
En su cigarrillo se prendieron 
arpías fugaces: brotaron de la luz.
Tal vez eran estrellas imprecisas
pintadas en la bóveda. Y bajaron con él.
Vi al sol en hebras,
esa tarde junto al hombre
en el crucero del templo,
fronterizo del ocaso cuando la luz tiembla.
Desnudo trajo sombras y ventisca. El vendaval
llegó muy tarde. Cuando él había muerto.
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Arcos

La eternidad gira
en una piedra negra;
yace enterrada,
captura el cuchicheo de la luz 
a punto de volverse noche.
Llama y ojiva
aparecen: una flor pedregosa
de seis pétalos, luego se complica
en fugaces flores intermedias
y le nacen dos pétalos más.
Así camina eterna en la piedra
esa nada crecida y presente,
atardece al otro día
con arcos innumerables donde
ayer había ocho círculos cerrados.
Y los arcos bordean un centro
de hojas largas para quedar 
sitiadas por luces verticales,
en un deshilado a punto de volverse estrella.
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El último nivel de la luz

¿Habrá algo más allá del último nivel de la luz? 
El peligro es la fiera que habita el ocaso,
la perfección deslumbrada.
Tanto clarear reaviva al monstruo:
ese dolor absurdo
cojeando como ciervo herido,
la jauría justo en la explosión del centelleo;
un capitel en medio de la noche
o un arco sin columnas. Así
aparece la fiera
en el polo opuesto de la sombra.
Es el miedo, inmóvil
como instante, como rayo perdido.
La claridad maltrecha,
vapuleada por el sol 
—indiferente al tiempo que transcurre. 
Canto de cigala los instantes:
cara a cara creen mirar la fluorescencia.
Exceso de sol y la bestia viene.
Quiero tentar sus cuerpos, su carne, 
andar por la penumbra
con los sentidos abiertos al sereno:
y conocer la luz del mediodía
donde inviolable vive, supraluminosa.
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Paraíso

Se abre y cierra 
ese ruido;
voces, vocales, un corazón jubiloso.
Un canto. 
Se abre y cierra 
la bisagra, como si vocalizara 
el paraíso.
El júbilo del canto
intraducible, dilata la voz,
extiende en secreto
el exceso de luz en las sílabas.
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Yo soy la virgen negra

Yo soy la virgen
mírame qué opaca,
tengo en la mano el trigo,
las mieses como balanza.
Yo soy la virgen negra,
oscura por mi caos,
violenta y tibia;
no tuve en mis manos
el horóscopo, nunca supe ver el cielo,
tampoco me dieron la balanza
que otras mujeres toman
y la introducen al seno 
para ser luminosas.
Yo soy la virgen imperfecta,
me preñaron los campos
de ardor inconsciente,
me rondaron los vencejos
y quedé a medio terreno
tres veces preñada,
ajena a la tierra.
Quise ir tras los ángeles,
buscar un lugar en los cielos,
quise luces, quise ráfagas.
Soy la virgen negra.
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Laúd

		  …en un jardín en una catedral de piedra 
		  (no construida, no, 
		  tocada en un laúd)…

Wislawa Szymborska

Tocada en un laúd
—de piedra la catedral.
En un jardín el laúd vocaliza
la expansión de un salmo
—catedral.
Toca el laúd donde hay un jardín,
no hay piedra —ni construcción—
es la cuerda: vibra en el vitral
el quiebre con la plegaria.
Notas de flauta bocetan ojivas, 
plañidera del canto.
De piedra las quimeras
—gorgonas, muchachas—
versiones encontradas: veneno y misericordia: 
gárgolas de la catedral.
Nos escupen. Si solea sobre la piedra
son indiferentes.
En el jardín —sobre el ocaso. En ángulo agudo. Un laúd. 



Coro
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Solar

El sol ascendió y ahora descendía.
Instante donde culmina
la cuesta solar.
Allí habita —entre plegarias—
una tortuga-laúd.
Quiere fugarse a alta mar  
pero ama la piedra.
Anda sin caparazón: 
en su lomo lleva una lira.
Agita las tinieblas,
no deja que el sol salga, y llora.
Cara a cara con la sombra
asfixia a las criaturas:
las vuelve presas de la acedia. 
La luz inaccesible 
priva al cosmos de cielo.
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El aquelarre

La gota cae del pozo al océano,
un vuelo de gansos:
entre mis dedos el confín,
gota tras gota.
Es la confusión —porque lo amaba.
Sube la marea, llegan los diablos,
forman un aquelarre en mis manos.
El sudor las agrieta. Llueve: doce gotas
caen sobre el cántaro. Es el tiempo. 
Mi mano entumecida se llena 
de hormigas: agujas. Vienen los gansos
de nuevo —mil entre mis sueños—.
¿Volverá? Gotas y penumbra, siluetas
y el espejo: allí permanece un buitre. Acecha.
En la acequia las gotas ya no irrigan paz. 
Buitre y océano son aguijón: victimarios. 
Me quedo esperando a la intemperie.
Sin corazón. Regreso, lo busco. 
Soy Lot. Prefiero la piedra.  
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La casa

La casa arde por cuatro costados,
es mediodía. Un presagio trae
el grito del fuego, la claridad
se vuelca. 
El mediodía arrebata la calma
de las horas intermedias.
Por ese ojo de la aguja
del tiempo: cúspide: llega la noticia
de la inutilidad de la vida.
Un espejo baja y trasluce 
el sosiego de la casa, allí mismo 
donde apenas encuentra 
cobijo. Es la visión completa
de algo incomprensible. Insectos
traslúcidos: 
¿Son las horas? 
Incisivos nos trituran para arder 
en el fuego total de la casa.
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Las doce

Las doce menos cuarto.
El alféizar se llena de pedradas,
una dama cubierta de plumas 
pervierte la escena.

Las doce menos diez.
Es mujer alada en busca 
de quien vea su falsedad,
baila en medio de la mesa,
quiere ser siniestra.

Las doce menos cinco.
Entre mujer y pájaro 
se vuelca hacia el aire y la tierra,
en el fondo de sí. 

Aparece —a las doce—
un ángel también falso,
rojo y violento,
cree tener en sus manos una virgen.

El exceso de luz hace arder la escena
a tal grado que se acaba la distancia:
el paisaje es tenebroso:
caen hilachos de alas.  
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Allí queda la mujer,
de cara al muro, entre rejas. 
En soledad.
Encerrada y falsamente loca.

Las doce en punto.
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La dama

Entumida y con el cuerpo tieso
la dama cataléptica ordena 
cosas del mundo. Hasta el fondo
de su choza, con los nervios
saltándole por fuera —histérica la dama—
quiere un hijo con su útero abierto.
Mientras, las partículas
o el sinsentido de los árboles, 
la catapulta escondida,
o algo del cosmos que baja
la vuelve bruja: adivina la suerte,
pronostica los derrumbes, vaticina
las cosechas, y hasta los disturbios de la guerra.
La dama cataléptica, así de quieta, tullida, mueve
esferas celestiales. No es santa, tiene 
—sólo— el útero por fuera.
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La trampa

Qué apariencia —la de los ángeles— desdicen del pan su olor, sin 
gustar. No sienten. No ven la blancura. Qué apariencia —la de los 
ángeles— pisan el estiércol, en sequía quieren pasar inadvertidos. 
Sin luz transparente. Y se pudren las ramas, apagan las velas. Se 
arrinconan sutiles —orando. Qué apariencia —la de los ángeles— 
sin gritar son salvajes, hieren el iris de los núbiles intentos; intoxi-
can, recrudecen, encañonan con su violenta espera, abusan de su 
estar a medias.

—Oye —Cristo sangra.

No lo ven.

Nos someten a la trampa.
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Gatuno

Hilando una intriga va el gato,
tizas y trastos. Va el gato
oblicuo sobre la tarde,
escondido en su enigma.
Bifurca el aire y torpe relata
—arco en fuga— los placeres
de poseer garras, de agriar huellas,
socavar almas y tirar de jalón un árbol
y tras él un cielo verdinegro. 
Apelmaza la furia
para llegar de noche 
—azahares y tréboles— como si fuera  
cualquier perro. 
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Fábula

Que no.
Que tampoco.
Que para qué.

Que sí.
Que yo te acompaño.
Que cuándo.

Así discurrían el gallo y el topo,
uno en el ábside esculpido
mirando a los feligreses exitosos,
aburridos, desconfiados,
fugarse de cualquier modo al sinsentido.
Y agitaba sus alas.
El otro en las catacumbas extasiado
recogía ruegos, comía penurias
y sobre su cabeza una mancha fúnebre:
cuerpos hincados y la memoria ciega. 
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El ahorcado

Ahorcado va, deslumbrado
por esa versión de luz horizontal
que tasajea, aguza y pervierte.
Ahorcado como en leyenda
asusta a quien lo mira,
turbulento su frenesí; su angustia
aunque muda traspasa la piel.
Ahorcado sin rienda, sin cuerda,
sin trucos. Anda solo y es agudo. 
Es un harapiento que bebió luz
de otra manera que tú y yo, una luz
filosa, llena de seres oblicuos,
puntillosos, ridículos aunque feroces
y verdaderos. Habla con las cabras,
duerme con los murciélagos,
colgado del árbol, ahorcado. 
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La corcova

La corcova crece los domingos,
necedad o néctar; crece 
la ternura vuelta de revés, trémula,
sin voces, o tal vez muchas voces 
tartamudas todas, indiscretas, como 
aguijoneando mi propia idea de la vida.
La corcova se vuelve una gran montaña
desde la que aparece el paisaje,
la desnudez esquelética de las cosas.
La corcova es el puro
relleno, la ruleta sin jugador. Sillas, 
y la suerte rondando también sola.
Da vueltas y nadie; es la joroba de los 
mandamientos: repetir y a fuerza de
enumerar sigue la nada. 
Perfecta.





Cripta
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 Luna

Como una planta que despierta de noche en plena luna llena,
la niña se ahogó de luz.
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Instantánea

Desde el vitral que forma el sol al ponerse
me miro. El trote de un caballo arremolina 
los recuerdos entre hojas secas. Mi espacio,
instantáneas aldeas de mi cuerpo:
una almohada, la orilla de la cama, un chal 
y mi tiempo me separan del afuera. Si el derredor
es de piedra estoy viva, si soy piedra he muerto 
y reblandezco.
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Tumbas

El Père Lachaise existe, su trigo y los castaños
garabatean en el cielo, giran insurrectos, miran al oriente.
Asomarse y entrar en su secreto oblicuo, en la luz
enrejada. Boquiabierto el viento bulle; 
un neón anuncia la moda. Sobre la calle
pasa el atardecer sin mirar la montaña de tumbas,
el neón brilla más, el cementerio fulgura.
Desde el café veo aparecer la noche
y morir a los ángeles de piedra.
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Contraventana

En el extremo del muro los muertos
forman criaderos; en los cuerpos viejos 
los cuervos se comprimen 
y los buitres presienten la belleza.
Ahí van quedando los ruidos 
de contraventanas, nombres arrancados
y los altibajos de su voz.
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Piedra

La mujer en tallos devuelta, 
en sombras y retazos de palabras, 
es un compuesto mutilado de cosas vistas: 
la hiedra repetida sin contorno.
Desea dejar la tierra, darle a las cosas
un reflejo para moverse, una mano suave 
con qué remover lo inútil. Posar en el espacio.
La detiene la piedra.
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Gota

Al socaire, por no quedar 
deshilado como pájaro,
con mis manos formé lianas,
disfracé mi cara de estatua,
me senté bajo los árboles 
a implorar.
Ocurrió la nada.
El embate del muro 
reproduciendo más muros,
aglomeración de esferas 
cada vez más pequeñas
hasta reducirme a una gota. 
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Sueño

Me mandaron a recoger lunas,
se fueron todos.
Los hermanos mayores buscan 
otros caminos, me dejaron con la casa
entre muebles oscuros.
Me han dicho que recoja lunas 	
en la ventana mientras llegan.
Pero el tiempo se anilla furiosamente,
me golpea contra la noche,
hace rechinar puertas, 
deja pasar sombras, incrustadas
sobre mi vestido blanco.
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Raíces

Se enfrían los muros, laderas de cartón. 
El nido de sanguijuelas crece 
con su hambre desaforado. Desean tocar
lo viviente de alguna vena, la vida última, 
internarse en lo interior socavándolo; 
hurgan como gatos y arañan 
hasta la rigidez de las uñas. Pueden ser sátiros
de oscuridad fingida y fingida luz.
La madera se moja, hay huecos en el patio 
y un sinfín de raíces. Desde que morí soy fértil.    
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Árbol

Un niño me pregunta cómo abandonar el primer
árbol que vio: un ancla en su mirada, un derredor
de altura imposible. El niño árbol remienda las hojas,
ata al suelo todos los muertos, entra en su caparazón
y espera.
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Torso

Una mancha que es un torso negro 
vuelve a mí, me buscan
los chasquidos del caballo;
hay manos exhumando la tierra 
para encontrar mi rastro.
Ahora me forman siete espinas
y un tallo. Escapo de la angustia,
me fugo en la savia:
foso ingrávido que impide
orillarme. 
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Meridiano

Y después no regresas, te toca lidiar con arena,
te recogen martillos sagaces, el tiempo te busca 
como reo y encarcelado galopa sobre ti;
rumia. El tiempo se desfasa 
del meridiano para que no vuelvas.
Y pierdes tu óvalo, la sonrisa, pierdes 
el detalle de tu frente y tu propio escondite.
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Ángel de la guarda

Era de sal la luz;
luna menguante tus labios entreabiertos,
pasaste sobre mi historia toda
con la muda sensación de un beso sugerido.
En la marejada el pulso de tu cuerpo
tocó mis bordes,
pero qué fina la textura de tu boca:
fue aliento y tacto,
apenas roce y posesión.
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María Magdalena

Una terraza abierta a la noche
fue mi boca recorrida en acordes
por los tonos bronce de tus labios

fueron pasos incrédulos primero

después encontramos esa alcoba
del aliento repetido
y el olor a manzanos rebasó 
los límites del atrevimiento.
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El reino del otoño

En la verja las hojas se deshacen
las nubes 
son acero luminoso.

Es el turno de los viejos.

El árbol se enreda en la verja
como una arruga en el pómulo.



103

Hacia otra parte

Me cercó el vientre
creciente luna
la ilusión de un rostro
con pupilas de arena
un cuerpo
con venas fulgurantes
desnudo y casi azul
de tan blanco
hecho de tiempo
se aproximaba crecía
cabellos
labios
inasible
sentado me esperaba
lo esperaba mirando las estrellas.
Desterrado del aire
con pliegues en sus párpados
la frente: una playa de luz
¿Era yo?
luna menguante
brazos de ceniza
sobre el despoblado
ya lejos de mi sangre
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apartado del tiempo
ave o ángel
pez o embrión
trébol o árbol
desapareció un amanecer
en la corriente hacia otra parte.
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Sequía

Hay una ventana sin luna
un hilo sin hierba

amarga
geométrica
punzante
la sequía está en la boca

y sólo detrás de las cortinas
oigo a gotas que ellos se besan.
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La tecla negra

Morir
pulsar la tecla negra

fisura mate
donde aguarda cierta holladura

hundir
un tatuaje en la espalda

por los tejidos del pasado
y fermentar

la tecla aguda y blanca
hasta dar con la boca de la tierra
y devolver los jadeos
a la noche que beberá nuestras ansias.
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Nocturno

En mármol aquellos vuelcos marinos,
en ópalos el pulso de sus dedos.
Supe de la estatua 
cuando un adiós lo dejó inmóvil,
con el tiempo
vuelto átomos.
Supe de la estatua
en mi propio aliento
arrinconado, vacío de vaivenes.
Supe del espanto de mi piel
frente a su textura fría,
intransitable.
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Turba

Voltear la esquina
hundir la cara
encontrar plumas negras
avestruces que antes volaban
dar vuelta a la esquina
torcerse la espalda
y unos lobos huyendo
cuando de otros ojos 
tu mirada viene 
y el tumulto de voces
forma pisadas.
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90	 Instantánea	

91	 Tumbas	

92	 Contraventana	

93	 Piedra	

94	 Gota	

95	 Sueño	



96	 Raíces	

97	 Árbol	

98	 Torso	

99	 Meridiano	

100	 Ángel de la guarda	

101	 María Magdalena	

102	 El reino del otoño	

103	 Hacia otra parte	

105	 Sequía	

106	 La tecla negra	

107	 Nocturno	

108	 Turba
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