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Prólogo

Desde el inicio de estas páginas se aprecia un privilegio de los 
poetas: crear universos al llevarnos de lo cotidiano a lo mági-
co en un instante, al hacernos caer en la cuenta de que existen 
mundos paralelos de contemplación, ámbitos secretos que una 
fina percepción nos devela como algo natural.

La poesía de Lizbeth Padilla es de una riqueza tal que sus 
elementos desbordan y nos invitan a morar en otras tierras, ám-
bitos de imaginación pura donde a veces podemos reconocer a 
Chagall, como cuando dice:

Alza el viento mi cuerpo

Nublo con mi sombra un poblado

Habla de las fiestas paganas y se remonta a un origen. 
Rememora el sacrificio del fuego. Es un poco delirio su escri-
tura, pues está la lluvia, la danza, “el vaho negro de la noche”…

La música hace vibrar cada palabra y se desnuda ante el 
misterio. Nos arrebata siempre colocándonos más allá de cual-
quier espacio y tiempo. Sabia en su quehacer visionario, nos 
hace partícipes de esa diversidad en la unidad que es la exis-
tencia y sus niveles, todos entremezclados en juego lúcido y 
espléndido. Sus imágenes suceden con una libertad de vuelo; 
surgen una tras otra en interminable desfile de señales, metá-
foras y símbolos. Allí podemos encontrarnos en el llanto, en el 
súbito grito, en el paisaje; hallarnos surcando el viento, atrave-
sando mares, cayendo en el vacío.



8

La dinámica de su verso y su ritmo nos envuelve. Somos 
cómplices adictos a su palabra por sabernos invitados a su fiesta.

Su escritura viene del subconsciente. Podríamos decir que 
es una escritura automática, para nombrar su vínculo con el su-
rrealismo; pero el oficio de poeta de Lizbeth está más allá de 
los ismos, ya que surge del centro mismo del ser desplegándose 
para abarcar entera la experiencia de existir.

Después de lo dicho, me adentro aún en la poética de 
Lizbeth para descubrir ciertas incoherencias que tienen que ver 
con la lírica moderna, versos que encuentran conexión con el 
alma. Es una historia contada entre líneas: la historia de la fami-
lia, del desamor, de los amantes; el día luminoso, pero también 
lo oscuro y lo desolado; la denuncia del desencuentro humano.

Hay versos que seducen y edifican el discurso:

Traigo el corazón flotándome en el pecho

como un loco perdido.

Pero hay también versos que nos ponen frente al odio:

A la blusa se prende el deseo de matar

Incluso ante el suicidio:

precipitarse hacia la zanja abierta bajo los pies

O este otro:

Traigo la certidumbre de estar muerta
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También encontramos imágenes apocalípticas, como en la 
parte III del poema titulado “Un huracán sin nombre”:

Alguien riega de cementerio el día […]

ha crecido el pavor, la hiedra del silencio

Hay un fragmento que nos cimbra por el drama y por su 
voz profetizando el desastre. Es la parte II del texto “Frente al 
muro”:

Un día encontré mi casa sobre aguas negras […]

Guardo en mi ropa el grito,

el aviso de la catástrofe

Adentrarse en su obra es ir descubriendo una rebelión 
constante ante el absurdo, incluso el acto de desechar la belle-
za como algo repetido, monótono.

Navegar por estos versos, introducirse en este mar oscuro 
es hallar el asombro de esa transformación o esa muerte sin fin 
cuando la autora dice:

Quiero ser el gran muerto

bajo el que respiren los poemas

Lo más impactante es reconocer en toda su poética que lo 
humano es el núcleo de lo fantástico.

teresa guarneros

Octubre de 2013





De
Azoteas

(1987)





13

Maldita sea

I

En la inquietud,

sumisa al dardo ardiente del relámpago,

aposentada en olas de naufragios,

convertida en aguamarina.

		L  os arrecifes tienen algo de madre.

	 El mar,

siempre violento y delicado,

no dejará pasar mi sombra por su cuerpo.

Una gota agoniza entre mis labios

		  y hurgo en la sal mi infancia.

I i

Ventilo de mi alcoba

los lugares en que húmedo pasea el singular amante.

Se despertó sobre aguas y en la arena hizo anclar su rostro.

Anduvo todo un día

sobre los caracoles que ruedan por mi piel.

		T  allan sus manos vida en la madera

	 de mi ocasional tránsito por el mundo.
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No olvida que en agua fue mecido.

		  Evoca solamente:

			   —el mar nunca se calla.
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La estación del sueño

Sólo en el sueño la caricia encarna.

Manuel ulacia

Orientada hacia la lejana estación del tren

donde parten los sueños todavía tibios

y el espejismo de los amantes desnudos

gotea sobre mi frente

oigo cómo ese viento distraído 

hace corear los árboles

mientras acabo de llenar los canastos con frutas

El aguacero tamborilea sobre los vagones

en el pasajero que miro hasta perderlo de vista

Alza el viento mi cuerpo

Nublo con mi sombra un poblado

Desciendo

en donde nadie se habla por su nombre

Aquí hay fiesta y sacrificio
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Sobre la hoguera el fuego muerde

el disfraz de mis antepasados

Un giro instantáneo se lleva mi lenguaje

Persigo al compás del mundo

un antifaz

una raíz

un bombo

Me desperté sobre alfalfa y espiguillas

Humedecida/frágil

No ha dejado la lluvia de aturdirme

con su monótono baile

Y la noche

prendida a mí 

se evapora del cuerpo

deja en el ambiente un vaho negro

una flauta que suena sola

Aparición extraña el día de mi partida
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Aguaviento

Hacia la niebla

hacia el monte

en el derrumbe de un día tras otro en la palma del tiempo

dentro de las piedras que al chocar se rompen

entre las aguas de la danza

a pesar de mí

con la garganta a punto de arder

anclo en un cementerio de peces y de sueños

Cómo explicar que la mano viaja

por una tundra agrietada de silencio

que toca polvo

o palpa hueso y llanto

Un largo viento pasa

mueve a la lluvia

hace caer el misterio

Qué oscura voz de viento perseguido

de aliento dulce que besa

la lentitud del pájaro en el aire

Entre las nubes          una grieta

Mi hermana rompe el canto y me abandona

El destino del sueño
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se limita a mirar el horizonte

Nadie escucha la danza del espectro

vencido por el peso de no tener peso

Cuántos días como frutos caen

en la región del desastre

La noche pronto estará en el cuerpo

y una inquietud contenida beberemos a sorbos

Amanecemos de agua: mujer/hombres de agua

sin color/sólo esencia

Se parece a mi cuerpo congelado la piedra

Terca en la inmovilidad se estrella en el silencio

Acuchillo el corazón de fuego de mi paisaje

Súbito el grito roe las entrañas

Me traspasan la mente

fechas y nombres y ciudad y muerte

Acallo al viento que dentro de mí agita los océanos

hunde barcas

hace caer al amante de su torre

erosiona a las muchachas que olvidaron al hombre

Y el viento entra en ellas

mueve sus aguas turbias

Tolvanera de pieles calcinadas

ciega mi vista

Un polvo de madera ancestral se esparce
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Todo cae/se mueve de su sitio

Un viento hunde su bisturí dentro del mundo

Hablo del aguaviento que me arroja al vacío
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Un huracán sin nombre

No quiera la razón verse soñada
que entre mis manos tengo el corazón sembrado.

Juan bañuelos

I

Traigo mi corazón como una llama,

traigo la espina que penetra

el sol que en mi cama se ha alojado.

Pido a las tardes una pausa

para encallar en la noche.

Con la tristeza del que ha perdido un amigo

traigo mi voz quebrada sobre el cuello.

No fue una ausencia ni un gesto

los que acabaron con mi alegría.

Es el saberse arrojado a un huracán sin nombre.

La fiesta entre amigos

arrastra con la música a la madrugada.

En el fondo del vaso ellos se agitan.

La gente con su cara de pantera

rasga la intimidad de un puñetazo
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y con una caricia nos cercena

la palabra final que no hemos dicho.

Le busco un nombre al agua que me salve del naufragio.

Seco a la mediatarde

el cabello que escurre fantasías.

I i

Los domingos apestan

latas furiosas nos aprisionan

queriendo asfixiar un beso.

Las horas del domingo son espesas

se alargan en murmullos

y su pasión marchita es luna muerta.

A la blusa se prende el deseo de matar

precipitarse hacia la zanja abierta bajo los pies.

Traigo la certidumbre de estar muerta

de haber vestido gris a la montaña

traigo la piel salada y la luz que se ahoga en mis ojos.

No hablar alto ni llorar

No encajar en el vino el alma pobre

No contar con el hombre ni con nada.

I i i

Alguien riega de cementerio el día.

Sobre el polvo el agua es la mortaja
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que alivia la conciencia de estar vivos.

En la ciudad han crecido hongos

ha crecido el pavor, la hiedra del silencio

el árbol de la muerte en que colgamos a los vivos.

La ciudad caminó hasta la peste.

Traigo un calor adentro que me oprime

me obliga a sacar el corazón del pecho

traigo el silencio en una copa larga.

Iv

Detrás de los cristales la oscuridad nos teme

pero hay que entrar sin ropas a la nada.

Saco mi corazón y lo siembro en la noche.

Los huesos del amor andan rondando mi guarida

hacen un ruido de aves por el aire.

No me permito entrar en el recinto

donde degüellan dioses.

En salvaje acto amoroso el día encarna en la noche.

El vaticinio de que algo acecha

lleva rumor de olas.

No traje la pasión para ofrecerla

sino para mascarla en soledad

no traje viento ni las llaves que abren la ternura.

Traigo el corazón flotándome en el pecho

como un loco perdido.
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Llego hasta la serpiente de los días

y le hundo un puñal.

Hay que hartarnos de sangre

mirar con sangre el mundo

pintar de sangre el cuerpo y nuestras camas.

Hay que agotar la vida para llegar a ser la vida.
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No somos los que aman

Porque estaba acostumbrado a las marchas nocturnas
y le gustaba mirar cara a cara todo lo que duerme.

Friedrich nietzsche

Sólo una vez me quedé sin palabras.
Fue cuando un hombre me preguntó: “¿Quién eres?”.

Gibrán jalil gibrán

Uno no es más que un pensamiento

detenido en la mente de los otros,

de aquellos que nos vieron perecer

y arrojaron su muerte a nuestro paso.

Uno es lo oscuro que amedrenta a los niños,

que madura frente a los espejos,

una palabra larga y sin sentido.

Uno es eso que giraba alrededor de un fuego,

un padre o un silencio.

Somos los que nos detenemos a mirar

parejas ridículamente enamoradas,

los que hundimos el cuerpo en aguaceros,

los que nos vamos a cualquier lugar.
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Un día de éstos prestaré mi cráneo

para que beban en él los que abandonan.

Disuadiré a la lluvia 

de que no palpe más mi torso negro.

Me seduce el amor,

por su olor a alcobas,

por su ruido de madre que da a luz,

por sus cabellos largos.

No somos los que aman

sino los que apretamos en el puño

los diminutos versos del amante.

Salimos de una cápsula de vida,

fuimos embrión gestado a fuego lento,

nos consumió frenética la calle

y entre lodo y paredes avanzamos.

Para salvar mi cuerpo

busco un rincón sin luz.

Huelo de nuevo azúcar en tu pelo

aunque aceptemos que no sabemos amar.

Buscamos en los otros la distancia,

buscamos nuestro hogar

para que al fin reposen nuestros restos.
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Un ramo de flores en llamas,

pasos a desnivel,

tu cabeza inclinada hacia la muerte,

la pasión de no ser apasionados.

Uno es una lenta carrera hacia el incesto,

el poseso que chilla,

ese vaivén de muertos por el aire,

el asesino de afectos,

la pesadez de lenguaje.

Yo soy mi sombra y la recojo en cada esquina,

fuera del autobús, sobre los parques,

en aquel teatro donde nadie hablaba.

Yo soy mi muerte y mi porción de vida

aunque a veces me desplome el miedo.

Acabo de una vez con las pequeñas cosas

para descalza penetrar un cuerpo.
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Frente al muro

Cuando hayas terminado, mira este muro ardiente
donde la bestia cumple su reposo.

Alí chumacero

I

Cuando el hombre pasee su esqueleto y su memoria,

cuando la sal de mis manos

caiga al jardín fertilizando un muro,

cuando el día me jale de los brazos

para habitar un círculo de luz,

tendré por nombre roca

y entre el cuerpo una vaga sensación de haber perdido el mar.

De noche la ventana queda abierta

y entran fantasmas con cara de pájaro.

Afuera la lluvia es un animal que hace ruido

y ciego se estrella en los cristales.

No se puede dormir

si entre las sábanas corre un viento fino

atizando mi cuerpo.
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Recojo los fragmentos de un mapa.

No hay camino a seguir.

Es una emboscada la distancia.

Saco mi cabeza por la ventana como si me pariera el cuarto.

Rodeo a la mujer

y es un perfume de fruta y costa el que percibo.

Ella cambia de nombre y cambia el cuerpo,

recorta sus cabellos, hace de espuma el canto.

Persigo el rastro de un fugitivo encuentro con el ser.

I i

Un día encontré mi casa sobre aguas negras.

Navegué siete años recibiendo aguaceros,

descorchando botellas, poseída del trueno,

perdida entre el olor a tabaco y a pez.

Guardo en mi ropa el grito,

el aviso de la catástrofe,

la cara de mi hermana que parecía mirar vitrales

y sólo era un paisaje archivado.

Los gatos entran y salen por mi casa. Caen al mar.

A mis espaldas

flota un pavor de siglos por vivir,

flotan los continentes como idiotas.

Mi intimidad, mi rostro, lo que soy,
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algo se ahoga,

mis hermanas, mis hombres,

mi lento articular de pie ante el muro.





De 
La piel de los ausentes

(1994)
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Ifigenia ardiente

Los días quedan sin contenido

mi padre evoluciona hacia la luz

los cuerpos degeneran en muebles

mi sobrino repta por la casa

Me cuesta trabajo permanecer

como un árbol de plumas en la tierra de Dios

La pasión se vuelve una hembra extraña

un acordeón estridente

un abanico de sensaciones

que se pliegan y expanden a su conveniencia

Mientras todo y nada gira

paso la mirada por el pellejo de las cosas

Un cielo almidonado

bosque de ojos con miradas de rabia

Piso los testamentos del presente

Se acercan las madres que me parieron
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Sirvo de escucha

alegre sacerdotisa de un culto marino

No estoy sola

El fuego y el oro cuidan mi tránsito por la tierra
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Maniquí a manos de la noche

A Juan Bañuelos

Estoy ahora más lejos de la piedra

y aún conservo su sabiduría

Me pierdo en latitudes donde habitan

los escombros del ruido

Estoy más cerca del silencio a voces

parecida a un maniquí

al que le ponen ropas de mujer

y no rompe el cristal que lo aparta del mundo

A la noche le corto uvas

donde la danza es zumo

y la embriaguez la forma de danzar

Dejo que las horas manoseen

mi condición de viento aprisionado

Estudio mi cuerpo

por las ventosas nace un cosmos enfermo

Regresé a restaurar la grieta

Entre el cangrejo y la noche
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hacemos incisiones en la playa

labramos la protesta

nos retorcemos en la hamaca del hambre

La diversión del hombre es mirar desde el puente

cementerios de automóviles

marionetas de piedra

La noche estrena incendios no descritos

me ofrece respirarme

recogerme en su palma y conducirme

a la fragilidad de las distancias
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La dimensión del miedo

Aún llevo en la boca

las bocas que ofrecieron su palabra

El ácido derrite nuestra casa ardiente de silencio

Todo vuelve a flotar 

No llevo espigas en las manos

acaso un duro aliento comprime las cosas

Así como los cuerpos reverberan

como el mar sostiene el cadáver

llego al sitio donde nada queda

ni el paseo de mis padres

ni las penumbras que escarban tapias

tampoco el cielo que robé 

y puse a germinar sobre mis manos

La vida es neciamente andar por la misma órbita

reclinar el ocio en otro pecho

Puede ser que la lluvia nos refresque

o que los pies congelen dormitorios
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El placer no puede ser uno

si no se descosen los días

En el primer suplicio del amor

se amorata la piel y surge la sospecha

Somos criaturas simples en busca del deseo

Haremos estallar el vientre de la madre

volver a ella sin conciencia

Llegamos tarde al sitio de reunión

donde conversa el miedo y el origen

Me nutrí con raciones de mierda y despedidas

y fue inútil la piel

El sol se pone lúbrico

cientos de ojos se miran

Cedo el espacio

Floto en la cama perdida mar adentro
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Babel mojada en mi  lengua

Me enfermo de estar viva

y de no estar mojada por tus labios

me enfermo en la tarea de caminar las calles

seguir lo que adivina el ojo tras las puertas

y no romper mi curiosidad

Podría decir no

a la obligación de peinar los cabellos

me aburre escuchar 

cómo gotea mi madre en la cubeta

Así como los árboles se yerguen 

como el pez se funde con el agua

cumplimos el ciclo de la resurrección

Quiero ser temporal que disperse el nombre de las cosas

ir fraguando un nuevo entusiasmo

lejos de la obediencia y de las reglas

ser astuto reptil que burle al tiempo

palabra en la boca del nonato
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Vuelvo a ser la espiga arqueada

frente al aliento rudo de la monotonía

Quiero ser temporal que arrase con mi siembra
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Fiesta de las carencias

I

Encajaron en mi cuerpo el erotismo

la enfermedad     la muerte

Heredé el recelo y el hambre

No hay salvación

hay altos sauces que deslizan su llanto pecho a tierra

para escarbar la muerte

Me comienza a crecer musgo

Un paria       un exiliado

Un hombre en ruinas anda sobre ruinas

viene a postrarse ante el caos

la fórmula de la luz

De algún modo soy pez que habita despedidas

I i

Asisto al festín

Largas filas de espectros frente a la mesa

rezan entre dientes una falsa oración

Salí con un aroma en el vestido
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Me puse a masticar la hoja dulce del día

Sucumbo extraña de nuevo ante la noche

I i i

Destruyo al pájaro que nace en mis cabellos

Destierro mi entusiasmo

Salta del agua la imagen del amante

y mi figura se vuelve tronco seco a manos del ciclón

Escapé de la torre y voy a ningún sitio

Triste paso la boca sobre los seres amados

Los pájaros tocan una campana:

mi cuerpo de agua

Iv

Amanecen los signos del fuego

Salen hombres pálidos de mujer

jorobados de espera

La mancha de los días los paraliza

Unas manos nerviosas aprisionan ropas extrañas

Las bocas abren con los dientes la plegaria

Cada quien al espacio que le asignen

como lombrices de tierra

Amaneció el cielo cayéndose en las casas

El día nos absorbe en una bocanada deliciosa
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V

Brota un mar con peces de vidrio esta noche

Ahogo mi cabello

Alguien inscribe en la loza un epitafio

Tal vez mi muerte de buena gana

me lleve a recorrer el malecón

donde las estantiguas se diluyen

Vi

Los hombres se deslizan

serpientes de agua

En sus manos las luces de bengala ahuecan la oscuridad

Fiesta de las carencias

del sentimiento embriagado

de los salvajes amantes del misterio

Un rostro familiar yace en el espejo

Antes de que amanezca

la luz habrá inundado los peces de mis ojos
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Un día de axilas sucias

No quiero más; no, 
esta suprema aurora,
cómo podría aún 
sobrevivir al abandono.

Rainer maría rilke

I

Puse sobre mis hombros la piel de los ausentes

el vestuario de nudos desolados

Mitigo la sed en los ojos que bebo

			   me producen fiebre

			   son de piedra

Cómo explicar con dos palabras flacas

la intensidad de asco que me hierve dentro

ahí donde los pájaros no vuelan

pues olvidaron el nombre de sus alas

Porque no siempre abre uno los días de par en par

no siempre se levanta nuestro cuerpo con nosotros

a veces

hay que irlo recortando parte a parte
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Salí sin labios y mis piernas se inventan un lenguaje

para escribir en el asfalto

			   — no siempre se llega a tiempo al mundo

I i

La ciudad se alacia con la lluvia

Aquí no debería llover

se ven más claros los derrumbes

más grandes las pinzas que amenazan

con llevarnos a las ratoneras

I i i

Visito a mis parientes muertos:

Ivette con dos llamas azules en la cara

vencida por la luna de su hombre

el que usurpó los parques con su apatía

los que descompusieron los relojes

los que orinan cerveza en las esquinas

Martín me dice que guarda

una gota del hombre que lo amó

gota de bálsamo para la neurosis

Para secar nuestro cielo de ocote

hay que olvidarlo o exprimirlo

hasta que aúlle smog
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Mañana a las ocho

la gente habrá lavado bien sus culpas

y terca vivirá

un día de axilas sucias

de estómagos vacíos

de lengua que nos lame hasta adelgazarnos
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Premonición

Me acariciaste

como si fuera la última vez 

que vieras mi cuerpo reunido

como si un soplo

fuera a desprender mis brazos

Intentas memorizar mi espalda

que eclipsa lunas suaves

y recoges los días en un manojo

Soy la que hilvana los hilos deshechos de tu sombra

Me acariciaste

como si fuera el último momento

en que mi piel lejana fuera tuya

Te pertenece el sol que derribamos

a fuerza de chocar nuestros deseos
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Sándalo

Estás en el toque de ternura que cerca mis dedos

en la gota de aire no atrapado

tenso como una cuerda a punto de romperse

lavas el borde de mi grito

me llevas de la mano hasta tu origen

Sándalo     roca morena

te hundes entre el follaje de mi cuerpo

Encontraste mis manos en tu espalda

sobre tus muslos de días azules

Aprendo a conmoverte

me vuelvo líquida para tus mares

En ti dejo mis manos

filamentos de luz para tu asombro
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Emboscada de buitres

Soy el habitante del polvo y la carcoma

nublado atardecer donde crece el árbol de la furia

la hiedra que no abraza al instante

Entierro en tu boca mi lengua de cansancio

Miro cómo muere mi voz

canal que hace ya tiempo no navegas

Me escondo en el espejo y un rostro se desangra

Un día presentimos

la cercanía del buitre en nuestra alcoba

y lo hicimos callar y trozamos sus alas

y en la esquina más próxima lo amé

Se quema mi piel cuando el amante

se interna en mí       silbido tenue en las hojas

La luz cortó los cables de la noche

El amigo ignora

que necesito su regreso

Quiero ser sorprendida por las aspas del relámpago
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Ultra je a Lucía

I

A qué camino llego cuando te sigo

qué ciudad      refugio del demente

fue donde nos estrechamos tan solos

que oímos nuestra boca callada

Tecleas sobre mi cuerpo aliento de cosecha

En las fuentes dejas caer la timidez

Antes de ti me había convertido

en parte de un cuarto cerrado

I i

Una ráfaga se lleva los rostros de la espuma

Me pertenecen unas cuantas ruinas para ser quemadas

Llegaste a destiempo

cuando comprendiste que los besos dejan

un tenue olor a boca desdentada

un diálogo en la burbuja del cuarto

Te pareces al ciego por tu andar confundido

y la marca de cansancio en las palabras
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Resguardé mis ojos

para que no te fueras con ellos

I i i

Me rebasa tu espíritu de viento

Me vuelvo tangible en el duermevela

Quiero pasar sobre ti descalza

dispuesta al terremoto de los cuerpos

participar de tu sobriedad

cuando la noche cuelgue las tinieblas

Iv

La tarde descorre una cortina

Me estudias detrás de tus cabellos

Fuera de ti no existen los crepúsculos

Descubro entre mi ropa tus manos

la flauta que dormía a mis pies

y despertó con tu aliento

Me robaste los ojos

Después de ti

mi cuerpo trastornado
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Cena en familia

Llego a la mesa donde están mis padres

miran a través de la ventana

El delirio entra

los transmuta en sirvientes del engaño

Cercados por cuchillos     cacerolas

por la inútil obligación 

de mantener aseado el simulacro

La mancha en el mantel crispa a mi madre

como paloma pica las migajas

Retorcida en el polvo mi cara se hace piedra

El hogar es rueca donde se hilan títeres

fantoches vacilantes

promesas de estropajo

ruleta donde nadie juega limpio

Me precipito hacia el lamento

dos muñecos sentados    un vidrio roto

se miran     cocinan el rencor     me miran
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Paladeamos el insomnio

cenamos masticando las palabras

chupando los cartílagos del odio
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El paseo en el ojo del cíclope

Giro la llave y el mundo se desdobla

Pongo el labio en el lamento del árbol

Giro la llave    te recuestas

te extiendes sobre mí

humedeces mis canales secos

las puntas de mi ser

Nuestra cama semeja un navío

mecido por los vientos que la noche libera

Giro la llave y la vida no está

se refugió en un hueco de alimañas

En el lomo del tedio hay vértebras de luz

Giro la llave     el declive

la doble piel del día

mi oscuridad de madre

las mujeres en harapos embozadas

el rictus del dolor
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Hundes tus dedos en mi carne

Extraes la quietud

me dejas el sobresalto como herencia



56

Como si  no supiera nada

¿Cuándo permitirán los padres
que los críen sus hijos?

David cooper

A fuego lento arden los años

Vigilo mi cuerpo

Se desnuda de cáscara mi alma

y sigue el juego de la vida

Roncan en la alacena las especias rancias

En los tendederos mamá cuelga mi infancia

Acostumbrada al vapor de la conversación

dejo empañar mi rostro

El cabello cae en grandes trenzas

la madre hierve su cansancio sobre la estufa

En la caldera del tiempo todo sucumbe

los cuentos y la fábula

la pregunta del niño y la amonestación

Corren por el patio 

amigos disfrazados de heroísmo



57

De pronto    sin pensarlo

dentro de la monotonía

algo pasa

se rompe el espejo

o se descuelga de la pared una pintura

o quizá se quiebra alguna rama

y el tocadiscos no funciona y me duele llorar

y llueve

Del estremecimiento a la fatiga

de la zozobra a la calma

todo para terminar como recuerdo

Diariamente sacudo polvo

arenilla de luna

Abro ventanas al mar   ¿al muro?

Mi casa encajonada en la ciudad

mi calle destruida

Pasa alguien    cualquiera    alguno    nadie

dice que aquello   que esto

afirma lo mío y lo suyo

toma su traje y lo rompe en pedazos

para ti   para sí mismo   para todos
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Destiendo mis linos sobre el suelo

y me pongo a jugar como nada   nido   nudo
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Retrato de familia

Nadie alimenta mi raíz ni los largos cabellos de la sed

Busco en el cuarto mis huellas

una señal que atestigüe que estoy viva

sonámbula en la casa de granito

Levanto la mascota del pasado

Un día tuve un amigo

y un ojo para verlo despeñarse en las barrancas de la noche

Tuve una muerte dulce

junto al pájaro que picoteó mi cráneo

Me fastidiaron los amores

acabé con la inercia que nos impulsa

a morder la médula del alba

No pude encontrar la tumba de mi padre

se dejó morir como un cigarro

No acerté a sujetar a mi cintura sus listones de luz

Vine a buscar a mi madre

cuando se había escapado de sus ropas

Dejó sus secretos en el tocador

y sus arrugas remojadas en la cocina
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Quedó su habitación abierta

nos dejó tartamudos tarareando una melodía fantasma

De mis parientes recibí una puerta que se abre

para dejar ver una pared escalada por el viento

Caminé sobre los restos del hogar

entre los libros     ataúdes abiertos al sol y al canto

Ahora busco mi infancia en los cajones y brincan las arañas

La habitación 

con la harina del tiempo

que desciende polvo a polvo

Aquí me quedo

Ya nada tendré para tocar y sentir que respira

Los gatos por el patio ronronean

anuncian la llegada de la hora que me convierte

en el reflejo de las apariencias
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El imperio de la luz

I

Quita las telarañas de mi boca

para poder mascar el aire

Hace mil años que no recibo el frío

pues transformé mi piel en dura concha

Quítenme los jardines del cerebro

introduzcan rumiantes en las entrañas

hagan que apeste el llanto

que las voces se ahorquen unas a otras

Todos tiramos duro hacia el silencio

hacia la casa que es todas las casas

Aramos pieles con la boca

vamos confundiéndonos con el vegetal

Electrizo mis ojos

cuando las plantas de los pies me arden

al pisar el asfalto refulgente de violencia

Aquí estamos reunidos como helechos

apretando la soledad ajena
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exhalando miseria a través de la risa

que pinta rasgos débiles de asombro

Voces    sudor     humores se entrecruzan

Nos lamemos la cara perro a perro

Quítame la hebra nacida en el ombligo

porque me obliga a estar en el hogar

cerca de aquellas cosas con sabor a leche

cama tibia    horca

I i

Vienes servil 

a saquearle el amor a un fruto

Hay que llegar sumiso 

y no violar su cáscara de seda

De pronto surge el agua

Dondequiera que miras    agua

La misma piel se derrite

te vacías    te evaporas

Quedamos al final como un charco

que mira idiota cara a cara a Dios

Nos retorcemos unos sobre otros

puercos de la astucia

Salimos a pasear nuestras costumbres
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verlas prostituirse    golpearse la cabeza

Así vamos pasando de piedra en piedra

para no alcanzar la orilla    no es necesario

Importa destrozar nuestros cabellos

meditar sobre el alfiler

hervir en caldos de palabras

I i i

Por qué te agotas al excavar mi rostro

Somos dueños del día y la vigilia

Cincela mi nombre sobre las piedras

que el río amasa sin cansarse nunca

Dibujaste en mis ojos cementerios

hiciste unos castillos con mi ropa

los derribaste igual que si sacudieras

el polvo de los muebles

La fatiga nos busca

es ella quien hace que olvidemos

en qué pilar descansa nuestro cielo

Somos de pan

por eso siempre hay aves

que nos impiden avanzar de prisa
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Tú y yo no cabemos en el mismo lecho

Las aves nos empujan    nos elevan

Somos de pan

de pánico

Iv

Héroes de lodo ascienden por el peñasco

cavan la fosa del desconocido

quien no cedió a las leyes y renunció a su nombre

Por vestir al hijo de mujer

por desenterrar los padres muertos

o decorar de luto a la pareja

y salir del hotel con premura

Alzamos nuestra lanza y es de palo

llamamos al amigo que se pudre

agazapado tras el día presente

Sembramos

y es de grasa el árbol nuevo

Me quito los párpados

puedo sentir lo que emana calor

Es pequeña tu angustia

somos de lodo
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y sin embargo aullamos 

por toda cicatriz que nos cosieron

alrededor del alma
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Autorretrato frente a la hoja en blanco

El día naufraga mientras me lío en la tela del sueño

Trago el aire para quedar obesa

			   y no flotar en aguas de vigilia

Despertar

	 es ir entrando a la cárcel de hierro

hundirse en el hipnótico movimiento de parejas antes del amor

Despertar es pedir permiso al mundo

para hollar la tierra luminosa

Me dejo en ti como regalo inútil

saco a pasear mis ojos		 perros que saben algo de Lisy

arriesgo tu piel en el aire de mis manos

flotan mis muslos

El día es oblea de luz

pan donde mis dientes investigan el hambre

circunferencia que no circunda nada

	 sonido		 sonidos		  color

Al final de la travesía

			   seré mandril
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	 pandero en manos de aire

claridad que despunta en la hoja en blanco

Atrapada en el tejido del mundo

no puedo desprenderme del paisaje

Si lo hago	 el pintor tendrá que inventar

un espectro que me supla de memoria

Mientras	 este calor

el té sobre la lumbre

	 los besos recién lavados

		  las rebanadas de pan

serán mis cómplices hasta que rompa el lienzo

			   o degenere en una naturaleza muerta
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Rezo de la mujer abandonada

Para desaparecerte

frotaré mis manos contra la pared

voy a descolgar las máscaras

a cocinar un guiso donde hiervan tus dedos

quiero volver de carne la gabardina

cubrir tu boca con periódico

habrá que arrinconar todos los muebles

cambiar de sitio la pupila que heriste

limpiar con vinagre tus mañanas

al sustantivo amor desearle salud eterna

Completaste el terrario con tu rictus de espina en campo abierto

La casa huele a pastel abandonado antes de la celebración

Me tienta el deseo de envolver como dulces tus dientes

narcotizar las caricias

poner en la pecera tu lengua indócil

Para desvanecerte de mis comisuras

voy a frotarme ungüentos

buscar la brisa que oriente mis mascadas a otros patios

Para convertirte en antídoto contra la noche

voy a zurcir tu viaje pluma a pluma
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a frotar mis manos en la pared

descolgar las máscaras

cocinar un potaje

cubrir tu boca

arrinconar

cambiar de sitio

frotarme ungüentos

sacar de la vitrina mi vestuario de maga
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Retrospectiva (1985-1988)

Amaso el pan, barro con la escoba el pórtico;
después de las tormentas recojo la madera muerta.

Marguerite yourcenar

La alegoría del gesto entra en mi rictus

Soborna a los ojos

		  subyuga mis facciones

entró como lo hiciste tú en mi despertar

En los cinco peldaños de mi risa

en el marfil sin mancha de los dientes

a un costado del ruido y la incógnita

tocas la escala convertida en azoro

Pusiste en el vapor de los encuentros

tu cutis humedecido en el té de canela

en la respiración del vocerío

Llevaste en un retrato mi ademán de mujer

entretenida en los juegos necios de la madrugada

y necia fue mi lengua al desleer las líneas de tus manos
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Nos pusimos a amar

abotonamos el celo a nuestra vida

le robamos antifaces a la noche

mascaradas de amigos embotellados en frascos de expresiones

para no decir gran cosa

para robarle al llanto su lento sabotaje

para que el lagrimal quedara estéril como una baratija

como un lago raído a fuerza de aire

También colmamos de euforia los paseos

maltratamos los muebles en apartamentos

a los que nunca herimos de limpieza

Las manos se cayeron

entre tanto desorden de caricias

Y nos pusimos ebrios a templar

la lira de unos árboles enfermos

a ser testigos del decrépito oficio de los padres

En mis vestidos de marea voluble

diseminaste tu mirada de espía

y la impaciencia de una vocal nerviosa

Hierve en la cama el cuerpo

En los cables de luz se incinera la tarde:

papel desdibujado en mis apuntes
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Me abres canales por los que transito

				    tan piedra y miel

tan mariposa ahogada en la vitrina

Llegamos a odiar

el vocerío feroz de nuestros pájaros

la lluvia detenida en una caja de zapatos

los papeles sobre el escritorio

la llegada impuntual al nuevo día

la extrañeza de haber pisado el sitial de los muertos

Baldío quedó el amor

Fuimos la nada que hay entre una gota y otra

El día fue la pirueta en que perdí

todo lo conquistado por mis pies

Las estaciones del año me desdeñan

	 me excluyen del sabor

del tintineo de una copa

del viaje en los papalotes de tus manos

En el amor hay pausas

y en mí el vacío

Sorda al crujir del escalón cuando en mi cuerpo hay ruido

cera que debilita su figura con el desgaste de la noche atrofiada 
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[en mi lengua

horas que en el cuarto hacen escándalo para impedir 

	 que duerma

		  el juguete de la memoria

Y entre apagar la luz y desnudarme

tus manos hacen ruido

y la respiración

el té de anís

la hartura del silencio

mi disonancia

el temblor en el sueño

mi liquidez de anfibio lastimado

mi enclaustramiento

el hambre

el botón de la blusa

la pelota en las manos

y otra vez la vocal nerviosa

Renuncio a dormir con el cuerpo encadenado al aire
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Judith,  pez de mi  estuario

A mi hermana Judith Aurora

Intuí tu llegada en el vaivén del columpio

en el bostezo de las muñecas de papel

Fuiste una niña presa del diamante

repitiéndote en sus prismas eternamente

En tus lóbulos colocas arracadas

como amuleto de la buena fortuna

Corres con la red y detienes astros

Te dejaré mi voz en una historia

mi laxitud en el vaso de agua

Mezclaré tu risa en la paleta

para que el pincel bostece tus facciones

Tu falda de crepúsculos se incendia

ahora que decides enviar palomas

	 a mis ojos en guerra

Pongamos a germinar la travesura

rehagamos el campamento en el patio
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Déjame pegar mis ojos sobre los tuyos

	 para mirar el mundo

No me prendas todavía veladoras
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Un felino en el aire

Aceleraste mi pulso

como pantera drogada por su negrura

alteraste la cifra que reunía mis ojos con la eternidad

Eres el sombrero que recibió a la aurora

guantes que escurren la caricia

bocado tras el banquete

	 fiesta del alebrije en el panteón

Un estremecimiento de felino

vagó toda la noche por tus músculos

Tus ojos	 canicas que jugué de madrugada

Rasgo las cuerdas del aguacero

	 con la tonalidad del búho

	 generosamente como se abre la noche

Dijiste una oración

	 y las palabras tocaron sus orillas

como el presentimiento al espíritu
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Me anestesias con cantos a la muerte

Nunca se van a repetir tus voces

	 alrededor del aire que vigilas



81

Una ración de sueño

Vengo de algún lugar donde la lumbre

era la forma perfecta del encuentro

conversación de luz con mi casta de lobos

Vengo del lugar donde la sombra de mi padre

era un gran hongo de noche

Tengo esa costumbre de escuchar frases de amor

ciertos chasquidos de bocas desdentadas

Siendo topo aritmético

indago la suma de tu parloteo

divido la distancia entre tu voz y la acción

hago esquemas exactos de tu infancia

Mi boca es una ecuación de flores

la voz		  un clavo en las sienes

mi censura	 bozal de fuego para tu boca plástica

Corto un mapa de sueño y te lo obsequio
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Con pinceles sobre el lagrimal

y el lápiz luctuoso en los pómulos

invento el rostro con el que amanezco

Sólo soy un lamento horizontal

Tus guantes manosearon tanto mi espejismo

que terminé siendo real y transitoria
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El ángel sepultado

Cuando ignorar el amor me endurezca los gestos

cuando la salinidad de tu lágrima desordene su cauce en mi

[costado

cuando el mismo desorden de tus blasfemias desocupe mis 

[oídos

he de rascar el hueso de la muerte

	 y provocarle un danzón a la vida

Los desquiciados bailan en los cables

su espesa baba intenta ser llovizna en el patio

Las manos del enfermo atrapan plumas

		  corazones de aire

Su lengua es un velero en la naranja del día

	 un oyamel su talle

un festín su ternura

Los desquiciados bailan con el llanto en un calypso ardiente

aprenden a escuchar

	 cómo crecen los hijos de los hombres

El sueño llega apretando los muslos contra el frío

los locos suben a caballos de vértigo

Tú	 el más delicioso demente amado
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tuerces la luna y escupes una hormiga

me atraes con la voz del perro en brama

pintas mis ojos

		  con el dramático rosa de la tarde

Te haces llamar el ángel sepultado

cuando en tu espalda no crecen

	 sino cascadas de luz

haces de lunas

Me dispongo a construir el escenario que soporte tu tragedia

Vas rematando una lengua

una sílaba de oscuridad

Tu madre conjuró tus pesadillas

dejó peces en tu boca y un día los devoraste

Flotas en las escamas de la noche

aguantando el deseo de besar a tu amigo

Los cerdos literarios te dan alergia

tus ojeras se caen en la almohada

y Lisy ve resbalar tu optimismo

Naciste para estar girando en círculo en el tiovivo fúnebre

llegaste para entrar en los colores

	 y devolverles su negritud

Cuando pasas corriendo

haces que me penetre un aire a ron

	 un malestar de putas sifilíticas
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	 un tufo a orina de días en la banqueta

una gota de vómito en la lengua

Sin embargo este día quiero salvarte

		  quiero sentirme Buda

sentarte en mis rodillas

			   devolverle los peces a tu boca

quiero irte despellejando

			   tibiamente

los cuentos que has oído
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Divagaciones en Cuautzingo

I

Danzo con las muñecas en un pandemónium de manos huesudas

Detengo una lágrima en la lengua

		  exhibo mi locura

sopeo mi cara en el café

me da náuseas la luz

	 los nuevos días viejos

Visto de cuervo la penumbra

Un vago rasga unas cuerdas

unas tripas de frío

		  un violín de abandono

La prostituta baila	 explora la ojera del día

desliza la lengua en ciertos recovecos

conquista el territorio de ángeles depravados

La ramera y el loco suben a la enfermedad

		  en el cordel del exceso

I i

Las esporas cubrieron nuestra casa

empañaron los vidrios
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La belleza trinó toda la tarde

la estrangulé cuando no pude más

porque no quiero abrirle la puerta al cerebro

para escuchar la misma cantaleta

en el mismo rincón del mismo mundo

no quiero tu cadáver paseando en mi espalda

Quiero ser boca

		  estómago transformando todo

	 intestino para muertos y vivos

Quiero ser el gran muerto

bajo el que respiren los poemas

el fabuloso muerto que reciba una flor

o un premio como puta

I i i

El cadáver cayó tan bajo que perdió la quietud

Cuando se vuelve al mismo punto

el corazón se atraganta de su propio misterio

y ya no es corazón

	 sino un coágulo rítmico

donde la puta adereza su piel

	 y el poeta la devora

La decadencia ha comenzado

cuando escucho tus dientes masticarme
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cuando tus ropas negras se sacuden la música

y tu beso reúne olor a anís y sangre

Iv

Llegará al puerto donde tu mente ancla

salinos pensamientos me untas en carne viva

Dónde segar tus cabellos

	 qué siglo habitas

		  en qué lagrimal verter el llanto

qué conjuro desfigura la aurora

ahora que tu muerte balbuceó

V

Salí a barrer la noticia del día

el orgasmo reptando por las patas del lecho

Pedí tu respiración en mi vaso de asfixia

y la obtuve fermentada en odres viejos

Perdiste la vida y su arte explosivo

Queda en el paisaje una máquina que me pulveriza

un nardo seco en el libro

	 una edición de salmos al fuego

un fuego de incontrolables frases en el muerto
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Apuntes del diario clandestino

(La araña sigue tej iendo)

Andar por este día

es como sacudirme del ramaje del sueño

fruto caído en la inmadurez

raíz abotagada de alimento marchito

Descender este día es retomar el límite

línea borrosa	 bienvenidas para nadie

		  Exhibo mi cuerpo

para que se lo coman los transeúntes

Me sacudo de ti

de todo nombre hirviente que consume mi oxígeno

de la madre solícita:

	 inyección de amor en las enfermedades

Huyo del espacio comprado a perpetuidad

donde los muertos pastan su alimento

Salgo a decir la tibieza de la ropa de cama

a tender mi cabello en el patio

a regar flores con mi fiebre

Este día es una hilacha



90

una madeja que zurce mi sudario

es un columpio donde juego a vivir

a decir cosas que el cesto de basura recibe

Soy hilván mal cosido en la blusa de la madre

decolorado muñeco en un cuartucho con polvo

El vértigo es la sal que derrama mi boca
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El via je de regreso

Volví a la fiesta húmeda del vientre de mi madre

a la servidumbre de los años

que pastan en el giro de una nube

Volví al sensual invento de las bocas

y fui observando la fisura 

que el hombre delineó en el hombre

Volví a la suavidad de una ermita enclavada en mi pecho

Volví para salvar de los objetos

el ocre aroma que los sepultó

En la visita frecuente al llanto

	 todos lavan sus cabezas

como una iniciación a los dolores

Subo el peldaño que asegura hundirse

en la bocaza de las apariencias

El rocío que ofreces en la copa de tu ojo

es una lengua que lame mi sopor

y me unge el cuello con ají y cebolla

Volví a restaurar lo seducido a golpes

	 lo mutilado a besos
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El callejón de la cazuela escucha

el crepitar de un cuerpo en el abrazo

Somos deseo doliente

	 rezago del disgusto

atolladero donde lo vivido forma

	 tapias de sombra

		  jaulas siniestras

Puedo partir una rebanada de este día

ponerla en la lengua del placer

robar a la llovizna su hijo funesto

mas prefiero ajar con mis delirios

la jugosa membrana de los tiempos

Permanece atento al dibujo que las aves revelan

Mira espectante la matanza del pobre mediodía

El cabello da sombra a las ideas

y la sabiduría es un arma caliente

Los pies adelgazan el camino

me esfuerzo en volver y retorno

al vientre seco de mi madre enferma

Desde allí conquisté el nombre falso

	 que desangra mi esencia para convertirme

en el latido de un mundo perverso
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Génesis de una inconforme

Me fue dicho

trenzarás tus cabellos a las olas

poseerás al hombre en un acto lunar

perseguirás águilas y junto con ellas

	 construirás tu albergue

Fui llamada a ser boca seca en las páginas de un libro

	 insecto de laboratorio

pero me impuse y escapé del bisturí

Espoleé a los caballos

para acoplarme al ritmo del placer

Retiro el humo del pasado

al maestro que merodea el cerebro

En un carro de sol fui llevada

a escudriñar el Espíritu y su Ley

cuando un día en mi cabello aparecieron

nadando a la deriva las visiones

Me rebelé al nacer

mi gemelo nació muerto

desde entonces viajo buscándolo
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	 entre la tela y la aguja

presintiendo sus ojos tras las cortinas

No tengo cofres que almacenen estrellas

ni planetas rojos como el miedo

Pasté en tu campo y al intuir la pregunta

las cabras fueron muertas por tu ira

El eco se desdobla hasta mirarse

	 y queda absorto de sí mismo

He decidido andar en la mudez

	 destronar la palabra

hacer tragar arsénico al vocabulario

ir hacia atrás

	 hacia el gruñido

a la piedra golpeada por “salvajes”

Al parpadear el mundo por vez primera

me desnudé ante el único monólogo posible

viré en redondo y el remolino rescató

la certeza de tocar misterio firme

Perdí el desastre en tus ojos

desastre que incendió mi nacimiento
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La razón nos preserva

aniquila el efluvio de los cuerpos saludables

el paso para llegar al primer sabor

al conocimiento de la atarraya

Es preciso volver

regresar a los fósiles y a los monolitos

enloquecer la dirección del cometa

ser inamovibles

		  pintar nuevamente

	 y con lentitud

			   un nuevo rostro

ahora que el poder es alimento de cerdos

y la sabiduría reposa en los humildes de espíritu





De
Tragaluz del insomnio

(1998)
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Mutilación óptica

Para Oflock

Me he quitado los pies	 escapan	 se enlodan de 

[azules

pinceles de noche olisquean los parques

lápices nos calcan en la huida al hongo

Una mirada de lechuza ocre se respira en espirales

Y danzan tórax	 cabelleras

en el vientre rechoncho de las calles

y se fuman los dedos

La astucia es una herida que gotea sobre el ojo

En el vertiginoso slam

el sudor estalla bajo fuegos de luna

Cebolla de cristal	 no me hagas ser un ojo liquidando 

[imágenes

aspas de furia que cercenen

las manos que hacia mí se aproximan:

	 cebolla-bruja-tarántula de pan
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devuélveme los pies que sufren los estigmas

porque mi sangre ámbar

no es un buen tono para la sábana del lunes

Quién podrá esconder un tubérculo de fuego

en el corazón que ha mutado en cebolla

Deja caer en mi ojo

la navaja de noche que corte

mujeres disolviéndose en burbujas

la cabeza de un borracho

transformada en bombilla para ciegos
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Pá jaros negros

Un pájaro almacena en su sombra

el cinismo de su libertad

los cuervos me dictan el abc del viaje

Si me atreviera a negar las lágrimas

los rostros y su geometría

cada fuga hacia el celo y sus horrores

o la primera letra del suicidio

negar de los espejos lo siniestro

y cambiar el exilio por los viajes

o echarme a tus pies como sabueso

Sólo el pájaro urde llamas premonitorias de la huida

y en su respirar desciende	 asciende

el vértigo del vuelo

Mientras mis pies viajan de sur a norte por los límites del cuarto

sumerjo mi cabeza en la pecera

ahogo la máscara
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La tarde pinta al óleo en los jardines

una pared de silencios

El olor a mezclilla húmeda y cigarrillos

ocupa los armarios

La noche había sido un abrevadero para mis cabritos

pero llegaron las sombras para cortar sus gargantas

Se dibujan

sombras chinescas de lagartos y aves

Mis ojos de saurio se apagan

con picotazos de cuervos

El pájaro negro ha desvirtuado el viaje por los abismos
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A juar de fantasmas

La tarde ahoga árboles para que puedas reunirte

con mis ojos de gato anestesiado

Unto sal en los labios

te quito el corazón donde han nacido ramas de odio

donde planté mis ojos y apisoné mi tumba

Hemos vuelto al cementerio

con las manos llenas de piedras y aves

para rescatar bocas sembradas de epitafios

El aire me desenreda

para trenzarme al suspenso

De qué te disfrazas

Mi temblor es navío anclado en la noche

cuando de las tabernas salen prostitutas casi niñas

No puedo quedarme aferrada a la fascinación de los puentes

bajo ellos las parejas se odian

besan el antifaz de sus besos
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escupen lluvia con sabor a hojalata

surge el anti-ritmo del mundo

Confeccionaron un ajuar de fantasmas

para pasear por la ciudad en pie de guerra

Ya no puedo rumiar el pasto que incendiaste

y no quiero volar papalotes con tinta china

En los cielos donde las aves escrutan el nombre de Dios

pongo a volar silbidos

Nadie se va a salvar

nadie va a reunir todos los llantos

para que floten después

Nadie podrá contar las fracturas del hombre

Bebo vinagre	 plancho mi fatiga

y en la humedad construyo el refugio

He cubierto mis dedos

Un paño húmedo refresca mi rostro

despunto el cabello y las soledades como tarea cotidiana

Los otros sólo observan detrás de las cortinas

las fibras del deseo
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Que los muertos entierren a sus muertos

Quién se esconde en los ojos de los muertos

cuando el escenario apaga sus luces

y desliza un telón de bocas semiabiertas

Yo hago vibrar los cascabeles

para incendiar los tímpanos alejados del sonido

por un muro de piedras:

palabras en el umbral del aire

Sus manos extendidas hacia las vestimentas

que seguirán poblando un mundo tan concreto como los rezos

Le pongo entre las manos al ausente

tambores de agua como tu cuerpo

Abro su boca y dejo por descuido

panes con fruta seca

Danzo alrededor de los féretros

donde ellos se ponen a mirar lo que ignoramos

atienden la visión donde siembran

la resaca de un sueño

la contracción de un vientre
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el chapoteo de unos choclos en el empedrado

después de la llovizna

después de una carrera contra el desorden

después de la competencia con el duende

Vestir a un muerto

es querer engañar a los deudos

perpetuar la farsa de estar frente a un soñador

a quien le dirigieron al entrecejo

una bala de mundo

Hábiles manos crean su obra maestra

sobre la fría piel de un rostro

El silencio del muerto apesta al velatorio

su inmovilidad provoca

Nadie más absorto

que quienes decidieron en la luz sumergirse

Observan su corrupción

Su espíritu viaja a mil años sombra en los ojos estáticos del 

[hombre
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Un recinto para el colibrí

Degusto el manjar del sueño y mi espíritu aletea:

colibrí que roza la eternidad

Voy por la carne del sueño y mi perfil de hechizada

sufre las erosiones de Tonantzin

¿Qué mayor cataclismo de mis huesos que rodar como autómata

en cualquier piel doliente?

¿Cómo paralizar el impulso de mi boca hacia tu cuello?

Mis dientes de amaranto hinco en el pan sin levadura del viaje

Ocupo el sexto vagón del tren y juego corazones que salen 

[volando

Me protejo del pedernal que blandiste un dos de febrero

Desde el reposo mi corazón se alarga

hasta sembrarse en el bosque

¿Cuándo propusieron su ley de gravedad tus árboles?

¿Debí salir reptando de la ciénaga
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o llevarme como mascotas a tus cocodrilos?

Pude haber disecado tu corazón y quitarte la dentadura

pintarla de oro

Fuiste el conejo adornado de cascabeles y semillas

pelambre tristísimo

¿O el que desgajó mis máscaras una a una

y las ahogó en la pileta del patio?

Rumor de teponaztle salía de sus bocas

Con tus uñas me hago tatuajes de chapulines

El colibrí se tuesta en el coito con las flores

El virus de tu nombre me da muerte

Me pusiste un cordón en el cuello

y me obligaste a hincarme a las cinco de la mañana

para adornar la muerte de la noche crucificando el diálogo en

[la lengua

Mientras crezca mi raíz de sibila

voy a apretar la ráfaga que me vio cruzar por la era de Piscis

y sacudió de la noche el polen oscuro que fecunda deseos

La mujer escupe un corazón azul sumida en el delirio
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La calavera retoza en el horizonte

cantas    	 y unas flechas de luz buscan el pecho

Arribo a la locura

En el lugar vacío del corazón un colibrí celebra misa
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Donde la sed eterna es 
piedra transparente

En torno a mí estoy viendo tu cintura de niebla
y tu silencio acosa mis horas perseguidas,
y eres tú con tus brazos de piedra transparente
donde mis besos anclan y mi húmeda ansia anida.

Pablo neruda

Somos espías del rito donde fluyen

los sabores a semen de la tierra

Nada soy al zambullirme en la fiebre del agua

se metamorfosea el vapor en mis pulmones

Soy espíritu cayendo en la montaña

Descobija el mineral nuestro misterio

bajo el cañón que traga nahuales en la noche

Me unta la fosa tiniebla en el cuerpo

La vida es mutación que no concluye

En Tolantongo la nigromancia juega a ser cierta

El gesto de los árboles se desdobla hasta el lienzo del río
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Siento la placidez de ave

tendida en el andamio del vegetal sueño

Tolantongo preñado eternamente

es un buen sueño de Dios

pensamiento exquisito

Me postraría ante las raíces que lloran un blues

pero no es llanto el ruido que gotean

es una larga oración a la verticalidad

una licencia frente a la ley del río

místico ir y venir sobre las ropas del tiempo

Dejamos de ser terrestres

para regresar al agua en celo

nos perdimos en el ensayo de ser roca

carne y crepúsculo de piedra transparente

Llegamos hombres y nos oscurecimos en la hoguera

Mecerme en el éter de la vegetación

donde se encuentra suspendido mi nombre de abejorro

y la mansedumbre del aire anuda la corbata de los árboles

Escucho esta sinfonía de síncopas

y pierdo mi historia

Modifico la estructura del ojo en un brindis
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ante el altar del tábano

comparto mis olores de mujer con la montaña

soy topo que hurga el origen del goce

Quiero amanecer como un efluvio

Desordeno mis átomos para ser ala que sobrevuele

el triunfo de Tolantongo sobre lo transitorio

La ubre de la roca rezuma eternidad

Virgen el agua desvela los rostros del sueño

Llego a la célula del musgo como himno

Llegamos terrestres y nos vamos anfibios

nos vamos golpe de agua

y pupila de piedra

Cuando se cure la demencia del río

y el silencio sea la única copa de paz para ser bebida

seré ámbar al fuego

hormiga cabeceando de aburrimiento

palidez de los hombres al salir del asombro

Cuando la oscuridad no sea eclipsada por bombas

y el corazón de roca palpite

o en los lavaderos del río no escuche risas
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el templo asumido por el peñasco

conseguirá burlar el fin de siglo

Volveré a las grutas donde la vida deja

coro de sílabas que estremecen

a quien pronuncia “Tolantongo”
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Novias muertas

Alguien pintó con sangre

con aserrín en la mazmorra

yo meto los pinceles

en la cubeta negra donde el jardín se ahoga

hago trazos precisos para dejar en los muros

canastas con aviones de papel

aviones de papel con diminutos pasajeros

que se asfixian sin altura posible

Blancas veladoras chorrean ángeles

estampillas de correo abismadas en el letargo de una lengua

ojos y lagrimales sin ojos

y pesadas maletas donde se amontonan

los países visitados en la vigilia

Se puede matar con cualquier cosa

con la fina aguja del costurero

con el mantel prestado por las parcas

para adornar el cuello del amante

con vestidos de novias que apestan en las fotos

con el maniquí que nació de tu costado y lo sientes tu hija
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Se pueden abandonar los cabellos mesados

la sangre en los ojos

abandonar la cama

el festín de los cuerpos

el llanto a la hora del desayuno

desperdiciar los tickets de autobuses

el agua del lavabo y tus piernas desnudas

Dejar a la intemperie tus canicas de besos

rodando por el patio

no barrer en diez años el piso que pisaste

la ciudad heredada

el mundo que resientes

el hogar de altos techos en San Pedro

donde apilamos ladrillos de promesas

y nunca cultivamos tulipanes negros

Fácil abandonar

fácil la muerte

sencillo es engullir cielos de estuco

pero para mis mandíbulas

sólo un bocado de ti

y vuelve el alma al cuerpo

vuelve el torbellino a sacudir la casa
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La última carca jada

A Saúl Hernández, Caifán 

Vine a la Tierra cuando mi espíritu había concluido sus misiones

En potros navegaba los mares con frivolidad de odalisca

Desembarqué cuando el sol lame equipajes

y la piel sólo es piel

no lascivia de sirenas

Quise encontrar la serpiente en la danza

que apeteciera mi cuerpo

protegido por el sayal del llanto

Ahí estabas	 descamando la vida

buceando en los sonidos

Me acerqué hasta tus redes

	 El gran final

El mundo paró su carrera hacia el caos

me levantaste al cenit

mi pelo ardió y enterraste mi boca
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—De noche

una boca en el patio aparece

desangra su fastidio de animal en celo

No supe más de ti

Fuiste a las calles donde el crujir de muertos

nos hace despertar de madrugada

y en el templo del odio se oficia a diario

y los topos diseccionan la noche

Somos la piel del asco

oscura bocanada de vacío

bacanal de un diciembre moribundo

Sobre el chac mool

la serpiente de los días ofrece su blanca carne a mi apetito

Oscurecí mi piel con negro aceite

Abrí ventanas de hambre

abrí mis ojos de papel picado:

se quemaron con cada gota de lluvia ácida

Regreso al tiempo que me libere de ser apetito desordenado

		  molusco negro

	 abrigo y silla flotando en los canales de Mixquic
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El caos,  la gran noche

A mi padre, Federico José Padilla Díaz de León

I

En la biblioteca de la casa

donde caen hechos polvillo los dedos de mi padre

sobre los muebles con olor a noches buenas

una mano dibuja retratos de muerte

El plúmbago

la modorra de los alcatraces y los magueyes

hablan del ocio y la permanencia

La espera del amado

es dibujada por un lápiz de locura:

un carruaje ocupado por arlequines

dobla la esquina y entra a la alcoba

mientras los enanos pintan sus caras

Mi brazo cuelga del sofá

oscila entre la tarde y la buganvilia
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Por la ventana

donde las moscas no dejan dormir

el crimen se difumina

La carroña se vacía a mis puertas

con ella construyo una casa de putas

para vivir tu cuerpo

I i

En el salón de juego

Zámani desbarata mis palpitaciones

reconstruye mis manos

acelera mi respiración

De sus cabellos surgen ríos

de su garganta

el canto minimalista de su muñeca negra

Voy meciéndola en mis brazos de mar

le arrimo el mundo a la punta de su nariz

para que entonces	 sólo entonces

conozca la utilería de la espera:

papeles con manchas de café

en la gaveta un suéter nunca usado

oraciones de un libro impreso en 1866

Permanezco despierta bajo las ojeras de Zámani
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Ii i

Sobre tus ojos de iguana dejo caer mis poses

oculto las ganas de salir corriendo del salón

De tus ojos extraigo seda

hasta hacer un ovillo con tu melancolía

Me pareció que los palos de lluvia se agitaban

pero eran los huesos tibios de la muerte

Vecina del hambre y la sed eternas

poseída por manos aceitosas

rota desde el ovario

no compartí jamás la sed del Otro

Desalojé de mi fiesta a los intrusos

me oculté en un cubo de colores

Zámani acaricia mis hombros

ve sus dientes blancos en los escaparates

Pensé que de la espera algo podría sacar

de algún modo vengarme de las risas

Confeccionaré mi ajuar de muerta

con el tejido donde enredé tus ojos

con las mentiras piadosas que alimentaron

la espera de una muerte siempre remodelada
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Iv

Aunque tatué mi brazo con el aliento de la mariposa

nada pudo salvarme cuando la muerte me hizo respiración

crisálida sin deseos

sólo resplandor	 monacal permanencia

cuando la espera fue un saurio en mis espaldas
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El ojo de la bruja

Porque no abandonarás mi alma
en el lugar de los muertos
ni permitirás que tu servidor
sufra la corrupción.

Hechos 2, 27

La casa se ha iluminado

igual que nuestras pieles de insómnicos jaguares

Toda la noche hasta el amanecer

ellos pintaron con fuego mis jardines

En las cuencas vacías de sus ojos

depositaron flores

Los ataúdes se volvieron barcas

bocas con dentaduras fluorescentes

Y caminé el cementerio

creyendo encontrar mi nombre trágico

Me engañó el ruido de las manos

al chocar con las caras:

los muertos tienen ojos en la punta de los dedos

y saborean la vida con sus lenguas de tierra
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Ellos pusieron candados a mi casa

golpearon puertas con furia de demonios

Pasé la noche en vela

observando flotar mis cabellos en la tina

perdiéndome en la pequeña arruga de la mano

oliéndome la piel

rasurando recuerdos como lepra

Yo no tengo vacíos mis ojos

un aquelarre de imágenes danza

aguacero de cuartos	 camisas	 licores

desangra al dormitorio

Igual que nuestras pieles de jaguares...

cocí día y noche una sopa esperpéntica

un delicado manjar de ojos

y de lenguas que rezan la Odisea

Ellos no habían vuelto

dejaron en la puerta sus corazones endurecidos:

camino de amapolas

Sobre los tendederos colgaron sus rostros

como un teatro de sombras y de abismos
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Escuché sus nudillos en el traspatio

bocas de piedra calcificaron los discursos

mientras el fuego alumbraba

el ático donde embalsamé a mis hijos

Ellos	 los de antes

ya no sacuden de su melena luminosas garrapatas

no zurcen himnos a la tarde

ni rescato sibilas de sus corazones

Duermen dentro de la rabia

en la ciénaga

lagartos ciegos

autores anónimos de una tragedia

Mis hijos ya no estornudan

detuvieron su alma con los dientes

no dejan dormir a la pantera

que los dotó de vida y de invierno

Iracundos amarran a mi casa un torbellino

Me veo viajar sobre ciudades radiactivas

después de la catástrofe

ahora que el abismo abrió sus puertas



De 
Escobas para el viaje

(1999)
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Las visitadoras

El partir el pan a solas, tiene una extrañeza 
como de animal o dios.

George steiner

Levanto el cadáver de luna

le doy respiración de boca a boca

Nunca quisimos asomarnos a ver pasar los sueños en muletas

Se perdió un posible retorno

Los besos caminan melancólicos

Llamé a los gatos para lamer mi sombra

y saborearon ríos de aburrimiento

No se podía dormir

cuando toda la noche resbalaba en el lavabo una gota de 

[insomnio

y afuera peregrinaba nuestro amor por los bares

por la capilla rota en la plegaria

por la calle de Moneda que cabe en el bolsillo de diciembre
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A dónde acudir para taparle el aullido a las estatuas

por qué ropero salen cantatas de rosarios

desnutridos camisones sin baile

muñecos de mi prima Raquel maltratados por el polvo

Perturba el ruido de blancas manos que descienden infiernos

se asfixian las botellas azules donde pusimos salmos a navegar

Abrí panes de muerto

calabazas rodaron sobre el cempasúchil

y de nuevo los ruidos se apoderaron del aire que zarandea a las 

[visitadoras

Ellas	 temidas

muestran su talismán de aguacero

depilan sus bigotes frente a espejos oscuros

el aliento empaña su miopía

Me advirtieron detenerme antes de aquella esquina

rodear con fuego el corset negro 

para entregarme	 fatua

al soliloquio donde pasión y muerte se confunden

Ruido de tiempo seco escapa de los libros

cuando te veo llover

en el territorio de las visitadoras
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Augurios para el cuello de 
la viuda de Orlando

Fue fácil confundirse

las gacelas del ojo iban más rápido que los matices del día

y góndolas pasaban frente a los ventanales 

sin que pudieran oírme sus pasajeros negros

Nadie sabía de mí

ni de la tristeza que una vez se arrimó hasta la veranda

y se hizo mi mascota

la encimosa y peluda tristeza lila

Me miraba al espejo porque quería saberme de cien maneras 

[distintas

la escarcela gris me caía por los ojos

la blusa de encajes mostraba dos tétricos bultos

la estola de zorro enfriaba los fanales

Nada tenía que ver conmigo

ni los paraguas sucios que un invierno

paseamos entre nieve y pordioseros

ni los enseres de cocina que en cajas de cartón fuimos guardando

Desconocí hasta el mínimo rastro de tu presencia

porque te enredabas y perdías entre tanto agujero de los libros

en los boquetes del piso de mi pecho
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Ahora dejo que caiga el agua en la tina

y me vuelvo a acostar para creer que estás allí

lubricando tu cuerpo	 remojando el color de tus treinta y tres 

[años

decolorando la rutina de mojarte y secarte

de moverte y morirte

de apretar y ser cada vez menos vida

Acabé conformándome con asomarme a veces

a los patios de estrechos corredores

por donde los guisantes todavía anhelan ser frijol mágico

que se eleve a los cielos

y yo quiero un gigante que baje por el tallo

a rompernos la casa

a demoler el mundo que se agita en mi puño

donde lo único que te resguarda es mi peregrinaje
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Sabíamos que el sonido era una barcaza fluyendo por el cauce 

[de cuerdas 

Sospechamos que aquellas manos verdes no sostenían el arco

		  levitaban

El violinista nos tejió una cerca con su tela de araña

Nos extraviamos por ruinas circulares

porque soñaste un templo habitado por pitonisas sordas

La música cayó sobre vasos vacíos

Cuerpos de látex danzaron sobre las azoteas

Nunca más fuimos palabras

El “tú” y el “yo” se congelaron en la sonrisa verde de aquel 

[pajarero
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Eros de metal negro

I

Noviembre engendra a sus muertos

Amanece	 Venus suelta su luz sobre los ojos ciegos del  

[murciélago

bautizo que presenciamos ante los nuevos ruidos

Y si digo murciélago digo amor

lengua en el río de humores que te habita

rodar de besos sobre las piedras de tu espalda

martillar	 sobar		  hendir tus yerbas

que me devuelven a la noche en pleno día

Abres los brazos

inmensas alas de murciélago despliegas

devoran la enfermedad en la entrepierna del día

y yo corro gozosa por abismos escarchados de semen

muelo el oro de tus ojos y me vuelvo murciélago

estrellándose en otro amanecer contra la niebla fina de tus 

[manos
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I i

Sabemos que la noche pertenece a los que abrigan fuego en sus 

[cuadernos

y van buscando como menesterosos una astilla de luz

Tal vez hallaste un miércoles las llaves rojas que abrirían la 

[aventura

desempolvaste el gesto de Medea navegando en mi rostro

esta cara antes gas	 petróleo	 grasa negra

Y tú como Jasón rendiste a los dragones que protegían al deseo

robaste el pasaporte a Tesalia y cubriste mis alas como ardiente 

[murciélago

Sabemos que las ansias pertenecen a los amantes necios

que la saliva es polvo en nuestra boca cuando no ha renovado 

[su marea

sabemos que las camas sólo están aguardando a que los cuerpos 

[destiendan su mudez

y que las casas se hinchan de jadeos cuando amanece

y Argos	 tú	 los murciélagos como sueño apacible en 

[Tulum

soplan recio en los relojes de arena

para detener el tiempo en que te hago mío
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Si pudiera bautizar mis tempestades con el nombre de Ariel

hinchar de puro gusto globos que crucen frente a tu ventanal

robarte los nombres que te cuecen la vida

ahorcar los besos con collares de espanto

Ahora estamos solos

nadie pule los cubiertos de plata

mi madre ya no aúlla

y mis cejas se volvieron más negras que las oraciones 

cuando enterramos a la tía Guadalupe

Ángel visitador de habitaciones que aunque nunca tuvieron 

[vista al mar

acumulan arena en los pisos

			   — Una eternidad basta para que seamos 

[un fósil en el espacio —dijiste

Como semillas huecas

como huevos de pájaro 

como urnas dolientes
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las horas deslavan el calor de mi lengua

el dedo que recorría tu piel como otro pasajero extraviado en 

[la ruta de la noche
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Fuego negro

Antes de ver desmoronarse el pan del sueño

y las arpías me picoteen

al tiempo que mis ojos se curan de visiones

y mi respiración	 ligera telaraña

desarticula caballos voladores

antes que la sabiduría se agriete en los espejos

y eche a andar por las calles como si nada

estaré tras de ti en las estancias nítidas

hará nido mi muerte en tu negrura

sorberé a escondidas tu humedad

antes	 muy antes que todas las canciones fueran pájaros

y fuego en fuga mayor

estábamos tú y yo cobijados bajo lenguas de aire

como cachorros limpios

como ángeles rebeldes

antes que Dios hubiera dicho Hágase la luz

nosotros invocamos la ceguera

Ciudad Obregón, 1997
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Nunca serás sombra

Qué hora escogerá mi padre para morir

con qué sencillo gesto levantará la sábana 

para cubrir su rostro eternamente

con qué descuido soltará las manos

de cuál rincón de casa robará la primera oscuridad

engendrada al cabo de ochenta años

para posarla en sus ojos como bálsamo

cuándo vendrá a entregarme sus memorias

para que yo despliegue frente a Andrés

la fina hechura de sus frases

el modo de hojear y descubrirme el mundo en los prólogos:

—Hay que dejar que respiren los libros

sacarlos del librero      airear sus hojas     cambiarlos de lugar

una biblioteca nunca se apacigua

Dónde nos dejará sus ideas que fueron bastones 

con que trepaba la conversación

qué hora será valiente para marcar el fin de la sangre que teñía 

[sus canciones

El pentagrama de su cuerpo es leído por mis ojos minúsculos

porque no soy Goliat para alcanzar su cabeza y darle un beso
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A qué maldita hora se le ocurrirá abrir la puerta

dejarnos de marfil

mirando su lugar desocupado en la mesa

su cama bien tendida

sus zapatos como perros sin dueño

Testigo de mis caídas a la noche

cómplice de mi teatro

irás conmigo al límite del sueño

y besaremos juntos silencio y calaveras

Entrégame la luz de tu rostro

para tener mi casa iluminada

a pesar de la noche
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Boleto a Ítaca

Nadie se acuerda de que los plumeros fueron pájaros.

Ramón gómez de la serna

 
He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia
[...]
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna 
lágrima.

Olga orozco

Prestadme un plumero para espantar los cuervos que coronan 

[cuentos de hadas

un plumero fresco donde quepa el aroma de antiguos pájaros 

[volando sobre torres de sol

y las noches que en vela transcurrieron navegando entre vino 

[y pan rancio

Prestadme los plumeros de mi madre

tan coloridos e incompletos porque Judith y yo les arrancábamos

una a una las plumas como hojas de cuaderno

y les devolvíamos su tarea inicial: soplábamos apenas

y ellas volaban en el aire caliente

mansamente descendían

y sobre nuestras manos se posaban para beber las líneas
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todavía ríos

de esas dos pajarracas caídas en desgracia años más tarde

Prestadme un plumero

aquel que tiene de nido todas las puertas abiertas

las plumas enjuagadas en el polvo del martes y el terror del 

[relámpago

Prestádmelo para escarbar el alma de los libros

sacudir los huesos del librero y aguantar esta rabia que los 

[amigos muertos

van dejando en el borde de los ojos

Prestadme un plumero y secaré los llantos de mi padre

y tapiaré con plumas las ventanas

y construiré un féretro muelle y tibio para mi tía Lucha

la que quiso morir con el hábito de las monjas carmelitas

y el retrato de su marido reverdeciendo en la cálida oscuridad

mujer que agitó risas y palabrotas 

Prestadme los plumeros del alba	 plumeros de luna

y de los dormitorios de mis primas: Gelo	 Áurea	     Lucero

un pajarraco inmenso irá tomando forma para voltearnos la casa 

[boca arriba

y dejarnos mirando como idiotas	 el suelo como cielo

la lluvia como espinas

el desamor como ángel que de tanto soplarnos en la nuca
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nos da escalofríos y gabanes para pasar una noche más

al abrigo del fuego

a espaldas de la guerra

a contrapelo del pico que telegrafía un canto sucio

en Puebla de los Ángeles

Prestadme un plumero para cubrir mis desnudeces

para frotarme viento en estas ramas necias

para tapar mis ojos con las alas

que harán que vea en sueños los ángeles que bañan a los muertos

en tinajas de alcohol

y amordazan sus bocas	 les queman las palabras

No sea que mañana se arrepientan y suban nuevamente hasta 

[nosotros

como brujas viajando en plumeros de noche

pájaros de cera cruzando nuestra Ítaca personal





De
Alquimista de lágrimas

(2001)
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Brunilda de los patos

I

En su papel de aire el Parque México recorta palomas

los hombres guardan la incertidumbre

Caen a los zapatos besos adolescentes

Llegan palomas

y picotean los besos todavía tibios

todavía besos

Los parques son el cajón donde se guardan

los boletos de un viaje postergado

las llaves que se deterioran por el tiempo

las cartas donde un timbre se amarilla

Si hay fuentes

jugamos a volver ciego al ojo

más que mirarnos nos desnuda

El parque es una suerte de confeti

un surtidor de hilos blancos y azules

la última morada donde pongo mi aliento
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Mis manos se enjabonan

de noches rosas de columpios

En los andamios dos hombres juegan al equilibrio

limpian miradas en los ventanales

El aire como bolsa transparente guarda pájaros

Dos pintores en las alturas

saben del vértigo

dos hombres amarillos escupen sus mañanas

Los parques son los guantes que nos ponemos

cuando se juega al teatro y nos sentimos

protagonistas de una historia velada

Alguien arroja semillas

En la cabeza de una mujer

crece un bonsái de silencio y lunes trece

Los gatos	 personajes insólitos

disidentes del ruido

frecuentan los parques

Sumergen su esqueleto en la modorra

Si llueve sacarán su paraguas de pereza
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desafiarán el llanto

para contemplar cómo la luna se atora entre los árboles

I i

Lluvia	 lanzas que se hunden en las baldosas

biciclo donde la relatividad pedalea hasta el jadeo

caballos de juguete se soban en los troncos

Aquí	 donde no se oye el miedo

me columpio en una escalera de cordones

el péndulo oscila entre la sed y el cáliz

Los pintores sobre los andamios

descuelgan un mundo

tiran su luz sobre piernas velludas de Alicias

I i i

El parque es el sanatorio

de quienes se fatigan 

perol donde las brujas cuecen

pájaros	    cilindreros	 estampas

libro donde las hojas se incineran

cuando alguien lo vislumbra

Y las camas del parque están tendidas

para que estrenes sus sábanas
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Aquí lo clandestino se preserva

se rompe el cangrejo del reloj

el ventanal con la lluvia

Para que no se duerman los suicidas

el cilindro no calla

la manivela gira como el timón en busca de mujeres

Las palomas sólo pican migajas de sol

Beben el agua ajena de los muertos

Venimos a morir de la forma más plácida

de cara a un diccionario natural que borbotea obediencia

como el mago conejos

a flotar en la música verde

en las nubes del cántaro de la mujer que atestigua el crimen

en un teatro de mimos del último mundo

Cuando traspuse la reja invisible del parque

entré al ojo del cancerbero

pero crucé la barca 

en dirección opuesta a la muerte

Iv

Brunilda me han llamado

caminante del bosque frágil donde burlo la intriga



149

oscura tejedora de bufandas

que han de asfixiar a los hijos de las calles

Brunilda de los patos

que enceguece los domingos de granadas

Meneo las caderas

hiendo el pasto con mis uñas de zorra

arrugo la sombra de los eucaliptos

Desquiciada entro al templo de los desposeídos

a ofrecer transfusiones de alcohol a los ociosos

No tengo hombre

tengo una colección de verrugas y narices

manos que se hacen lama

Mi vestido ondea con el aliento de los borrachos

V

Brunilda

la de rodillas resecas y pubis oloroso a lavanda

soy la mujer que toca una flauta para volverse Orfeo

Quiero ofrecer mis ojos abstraídos

en la contemplación de algún divino acto
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Vi

Llevo un costal donde las ratas

luchan a muerte por un poco de vida

También cargo el tenedor que pica sueños en el estanque

la cuchara con que sopeo el iris de los solitarios

la pala que desprende del piso algún amor

que se volvió criadero de moscos

alimento de alimañas

muerte que nos perturba

al presentir que su existencia pertenecía al Paraíso

De mi hogar no recuerdo

más que el escándalo de los vecinos

las emboscadas al espíritu

la lengua de dos filos que mueve mi madre

la carrera hasta la tortillería

donde el resuello se funde a la masa de maíz

a regordetas mujeres y al calor de los hornos

Y no tengo otro nombre

más que Brunilda de los higos magros

las ropas de papel	 las pulseras de plástico

Brunilda hespéride

que hace suyo el vaivén de los columpios

y piensa en los jóvenes
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como una suerte de líneas de Miró

o cirqueros ingrávidos

El parque es mi refugio

el útero extrañado cuando de noche

llegan los kitsh a espantarme el sueño

como huestes del mal para incendiar el tiovivo

Entonces tengo que escaparme

llamar a los perros y las ratas

que adivinan el taconeo de mis zapatos

para repartirme poco a poco

A uno dejo mis manos de venas saltadas

a otro mis tobillos	 mis pupilas carbones

mis ojos diseminados como dientes de león

Deambulo entre los amantes

para robar el vértigo que esta noche pueda reconstruirme

Vii

Pero no más

Voy a envolverme en la toalla de la noche

para secar la sangre que me afirme como Brunilda

la de ayunos prolongados y huesos de hule
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Los tambores tocan una marcha al filtrarme

por los respiraderos de la Avenida México
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Hotel para un domingo de ramos

I

Soy la grieta de un cuarto del Hotel Sevilla

la velocidad de las aspas del ventilador

que si cae tres veces

tres veces degollará mis sueños

Unas caderas habitan esta cama

unos labios se repiten 33 veces en el espejo

Soy el mensaje en la botella

las sílabas quisieron formar su arrecife

su muralla contra los domingos

Pero los días se hacen nudo

y nuestras sombras	 contiguas a los ríos

son levísimo vestuario

Joaquín levanta su vaso frente a la Isla de Sacrificios

y los cocos	 la guanábana de virgen pulpa

convocan en el paladar una fiesta en honor a Gilberto Owen

Desde el balcón intuyo el correo matutino de palomas

que encarnan con su estulticia los colores roídos de la plazuela
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Ii

¡Ah los celos!

altísimas estructuras de histeria

ruidosos chicos que no paran de parlotear

y ser esa dolencia en el estómago

Hemos de conjurar como la mancha de orines

como el rastro que deja una hormiga

como la tempestad del ojo verde

y las greñas saladas del Domingo de Ramos

los celos que se esconden en las uñas

se agazapan en los audífonos

cuando escucho Tormentas de África

Sigo absorta en las vueltas del ventilador

con sus picos dispuestos a segar

los reptiles que duermen en mi espalda

I i i

Ya los domingos no van a doler

porque he limado sus dientes de piraña

trocé sus dedos de armadillo

y les saqué los ojos

para que no me duelan

para que sean llevados a las torres de las cárceles de la Perpetua
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y orinen olas de ciudad

o entonen óperas en cantinas los Cinco de Mayo

No me roerán los domingos

Sus muelas que dañaban

ahora las juego en escenarios de luz

como títeres blandos

En mi boina detuve todos los cuervos

Iv

Ted llegó con antorchas

el petróleo ardía en sus ojos

llegó con lengüetazos de becerro

a sacudir mis ropas oxidadas

agitó los frascos donde yacen

los conjuros contra el sonsonete

llegó en las escobas que cepillan adoquines

para otear con su ojo de lechuza

lo que entre el guante y la falda se sospecha

Subimos a un cuarto de hotel

donde la lengua es hostia

pastilla suave que se disuelve en su cuerpo 



156

La muerte en la higuera

Mientras la espera hace que el cabello se tiña de parvadas

cuando del roquedal descienden los colores de la tarde

y una naranja exprime mis manos

tanteo las tinieblas de mi ropa

cuchicheo los violines

débil floto en los olores de la cocina

en el rictus de los platos sucios

me sumerjo en la semilla de los limones

y nazco entre los jugos de tu boca

Nada quedó quieto cuando te fuiste:

un constante temblor entre los libros

una voz temible como tu insomnio

Bajo las losas germinan los duendes

y la muerte me espía desde la higuera

Creí que el nudo de las noches

sería deshecho por una risa encapsulada en las habitaciones

tenía la certeza de soportar la náusea

la pesadez del tiempo nublando los tejados
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sabía que podría olisquear entre tus piernas

salir de ti con lengua nueva

poseer la luz que moja las paredes

Sólo cuando se acepta la derrota

puede uno comenzar a rehacerse

Ahora que los muebles y el temblor de tus libros

me abandonan

la piel tendrá que ser restaurada
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Hilandera del miedo

Pensaba que llevaría viandas deliciosas

pero cargué cadáveres de gatos entre mis brazos fríos

Siempre es de noche

siempre un zorro rodea la casa

y va dejando un olor agridulce en los umbrales

El sol no puede aferrarse al alféizar

se cae de bruces

la oscuridad nos sirve copas de vino y platillos de espanto

Atrapaste alacranes para jugar a los terrores

Has puesto frente a mí una araña que oscila sobre el infortunio

Zurzo las tinieblas con agujas de miedo

plancho la rabia para cubrir tus hombros

Todos los días

sin dejar que el domingo nos absuelva

cada minuto cosechamos la injuria 

Todos los días sucumbo en la cubeta
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friego pisos y pieles

se resecan las manos por los vientos que azotan imparables

Perdiste los paraguas

la ternura llovía en otro país

extraviaste los dedos en el taxi

donde rozaste mi falda

Paseas por mis ojos

sólo para desviar el miedo hacia otras aguas

y líquida me escapo de los días que pierden su jugo

de las noches donde reina bajo las cobijas

el escalofrío

Lejos del pánico

negué las dádivas que la noche obsequia

para abandonarme en la frontera de la vida

Ahora grito muerte en altavoces

hundida en un país del almanaque

que desgarramos a fuerza de verlo

como a fuerza de amar me enloqueciste





De
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Papalote de luz para Andrés

I

Respira la casa

A cucharadas bebo las noches

Acoplo mi aliento al pulmón de ladrillo

instalo pisos de nubes y cortinas de luz para que habites conmigo

el entrañable útero de una ciudad en vísperas de ser sitiada

I i

Hemos de espiar los crímenes que el mundo envuelve en tules

el ululante sonido de las bocas cerradas por la histeria

Un embrión vagabundea en mi útero

deja pistas para que lo encuentre reinando en mis montes

No serán el Tabor ni el Sinaí los que presencien las nupcias de 

[mi espíritu

En el silencio

habré de apilar rocas negras y blancas
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Pequeños pulmones me seguirán los pasos

nos lavaremos los pies en algún río

Tu sol será el carruaje que nos lleve a visitar el reino de los 

[truenos

I i i

Afuera todo ocurre

corto panes de miedo

desgarro amaneceres con las pesadillas

le sirvo desayuno al espanto con los despojos del sueño

Rompería esa pesada puerta con aliento de gigantes que 

[dormitan

cuando atardece la sonrisa de mi hijo y aferra el pregón del 

[camotero

Aquí no pasa nada

las ojeras de todos los relojes se maquillan con el último hastío 

[comprado

No sucede gran cosa en la estancia

apenas el hechizo de Andrés que se hace hombre

dialoga con osos trasnochados en las calles de Jesús María

gatea por la ternura

haciendo germinar el perejil de la jardinera
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Le susurro que no pierda de vista las montañas de sal que nos 

[rodean

pero no me atrevo a despojarlo de los vientos que confeccionan 

[fracasos

para el hombre de cejas estupendas

A diario lavo al niño	 le despego el mundo

de sus manos que agitan estrellas detenidas al vuelo

Descansa su cabeza sobre mi yugular y muy quedo le digo

que haga nudos de voces y cintillas de luna

para vestir mis muertes en el vestíbulo enjauladas

Iv

El crepúsculo nos cubre como plumaje

Nuestros techos se enlutan	 cuelgan juguetes de las telarañas

Llega el día y creemos amanecer

pero cerramos las persianas

la luz se encoge para entrar por los quicios de viejas puertas

También cierro en Andrés los colores

los enjabono en la tina hasta dejarlos grises

El ave del paraíso se fue

Desde entonces camino jorobada
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con las manos metidas en el abandono

arrastrando los pies por ciudades que nunca han existido

De la boca de Andrés se cae la alegría

se eleva unos cuantos centímetros y queda encharcada

Sus manos sacuden tus ojos

y nunca imaginé que podrían hacer un sonido tan dulce

ni que tu ausencia en casa se pondría a pintarnos de gris

a volar papalotes en los cielos de brujas

En el hueco que dejaste en la almohada

me puse a sembrar enredaderas

Ya no hay chispas que anuncien las tormentas de tu ira

ni palabras que caigan a espinarme las piernas

V

Llega el día y Andrés se cubre con plumas

también yo

volamos en escobas todas las tardes por las recámaras

en el aire de llanto que se hospeda en San Pedro
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Ángel de espinas negras

A Claude Pineda

1

Estamos alterados

como el agua caliente que tía Carmen pasa de un jarro a otro

mientras su rostro se humedece de manzanilla

Estamos yéndonos por durmientes apolillados

madera de ataúd nuestros cuerpos

largas espinas negras nuestros brazos

Ven a llenarme de flores la boca blanqueada por besos

ven a curarme las muertes pegajosas que me erizan

Salimos de la cama con las piernas distendidas para tocar el 

[cielo

para oler demonios y estrellas

2

Arropo a mi niño con las manos más nuevas que pude conseguir

porque estoy harta de arañar el aire

de batirme a duelo con la noche

cancelar domingos
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apretar la luz para que escupa música

y el nombre del sátiro que se me esconde

3

Dicen que un laberinto me habita

Mamá Coti nos enseña los mapas del silencio

(es madre de la mujer que chupa mangos 

y acaricia a los hombres con lengua negra

muslos donde la noche entra a puerto vulnerable)

Tanto hemos cambiado   papá Federico   

que tus nietos se trepan a la vida en escaleras de ardides

A mi casa llega el invierno

brotan de las paredes los muertos queridos que no dejamos 

[descansar

obligándolos a mirarnos eternamente desde las fotos sepias de 

[los cuadros

Xalapa, 1996
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Papilla diurna

Nada hay afuera	 Andrés

encapsulados en el hogar nuestros sueños

las penumbras de largas barbas se estrellan en el aire

La náusea raspa el borde de mi apatía

mientras te limpio juegos con algodones

Cúbrete bajo mis serpientes de Medusa

prometo no hacerte piedra

impedir que seas talado

o que nuestras habitaciones naufraguen en el cenagal

al que Caronte nos invita cada fin de semana
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¿Escuchas el granizo?

Cerraré para que el hielo no humedezca tu almohada

para que esa mano no nos enfríe el día

¿Escuchas mis caricias?

Déjalas entrar a la última alcoba de tu piel

y rómpele los huesos a mis gritos

envenena el moho que te crece por haber visto la vida

Tenemos que detener este tiempo azulado que cae los domingos

y nos mancha las manos de sermones
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Teníamos que haber estirado el cuello para blanquear el día

desmenuzar los sueños aprendidos frente a los tocadores

limpiar el borde de los vasos para olvidar la boca

y sacudir la piel

sacarle todo el polvo

azotar bien la piel contra estas paredes que nos escuchan 

[quejarnos

que abrigan nuestras canciones

aprendidas a fuerza como crucigramas de silencio

Tenemos	 óyelo bien	 que estar bien atentos

a cada pisada sobre la escalera

a la risa de los gatos y al botón de luna que cosen a la noche

en todas las ciudades donde soplamos

una letanía de solos

un agrio aliento que nos detuvo en los umbrales del dolor
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Nombrar la luz

Si estar en las tinieblas me salvara de presentir la muerte

mi sombra daría luz	 reptil sería mi lengua

trepando las rocas de tus ojos

Si yo me contentara con tener en la piel una ausencia

si sacándome todas las tristezas este baúl pudiera estar en paz

Llega el verano y Andrés se columpia entre los meses y los 

[eucaliptos

Si entrar en el envés de mi hijo me hiciera mejor

menos piedra de choque

ninguna cuerda atada a una Silvia suicida

Búscame entre los huesos que le crecen al tedio

allí fundé mi guarida y no he salido a conquistar ciudades

Me conformo con ser sitiada por los besos de Andrés

por las melenas de hombres echados al sol

por campanarios donde las palomas arrullan la osamenta del 

[domingo
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Lloro con el tono agudo de los gatos

sin prisa

porque a partir de hoy

los minutos se han vuelto incandescentes

y yo quiero gozarme en ese infierno

Blando canguro sin su cría a cuestas

maltrecho pez sin agua que lo acune

deshojado cuaderno	 nublada estrella

Ha pasado media hora y ya no aguanto al silencio

apretando el cuello a tus juguetes

a tu ropa pequeña

a trapos hechos lodo

De locura es el sol de esta mañana

camino calles con tu ausencia de lado

La ciudad toma el rostro del aljibe

y en él bebo tu canto y tus desobediencias

Voy a perder el tiempo

restregando en la pileta tus almohadas

quitándoles los ángeles que las habitan
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acomodando tus libros en libreros con bruma

guardando tus sonrisas

preparando mi tumba debajo de tu cama

ronroneando como oscuro gato

y volviendo planetas tus balones

hasta que tú regreses

y vuelvas a incendiarme con tus besos

a cubrirme con tus manos de arena

y vuelvas para hacerme un remolino

una marea de plastilina

y vuelvas a inmolarme en el altar de tus ojos
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Acertijo para príncipes

Es un ríspido canto

un ovillo de sueños hecho añicos

la canica que se abandona al caer la tarde

un dolor subterráneo

es una oscura sanguijuela que se atraganta de tus juegos

la risa que destejes

el sonido que hacen las monedas al caer en la alcancía

es una gota de piedra sepultada bajo veinte colchones y una 

 [princesa

la última promesa de regalo que te hago los domingos

es un ojo de sangre

una mota de fuego

un frijol que como la vida duele por pequeña que sea
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Bruja rota

Érase que se era una bruja metódica que colgaba en ganchos 

[las sonrisas

que destendía la luna de su cama con harapos de amantes

bruja que los lunes maquillaba truenos

los martes zambullía en ollas pestilentes fiestas de reina entre 

[pordioseros

los otros días orinaba sobre hongos venenosos su fastidio

y se ponía a hervir los nombres del amor

cada caricia como tatuaje infame

todas las bocas

todos los perfiles fotografiados a lo largo de su vida

Érase que se era una bruja metódica ataviada de muerte y 

[huesos buenos

cruzando ciénagas entre la mano extendida y el reposo de su 

[hijo

mientras crecían gusanos en los sueños

Érase una pocilga conteniendo un sollozo

érase una mujer mintiendo ser

érase una madre contándote su vida
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Lo que calló Ódinn

Antes del silencio nada era

y cuando el aire tomó forma fue su nombre Ódinn

Dios y rey

alto guerrero que cantó a la cabeza de Mímir

le sopló hechizos y la ungió con las flores de sus manos

Pero de tenerlo todo

pasó a quedarse frío como piedra

	 murió su hijo Baldr

se hincó a su lado y le dijo muy quedo

(tanto que nadie hasta hoy había sabido lo que su boca abandonó

en el oído seco de su bienamado):

—Tú que habitaste la morada Vastamente Brillante

fuiste el manantial que regó mi soberbia

el tumbo de las aguas sobre mi alta cabeza

fuiste la manta tibia que cubría mis noches

la dulce pulpa mordida por mis besos

Y te arrancó la muerte de mi casa

de mis manos que ayer te entregaron

si no el buen acero sí el necesario
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y tuve siempre para tus palabras una atención de siervo

un suspenso nervioso

y la gran complacencia de saber que mi hijo

no fue tigre de escarcha ni hombre de pobre barro

Y te llevó la oscura	 la funesta

y te metió en la boca todos los silencios

te hizo estatua de hueso

detuvo tu carrera

No pude atarla con mi vínculo invisible

te apagó cada lágrima que hubiera alumbrado tus desdichas 

[futuras

te tomó de los hombros y sacudió los sueños

a tus pies las espinas hacían sangrar la tierra

y ahora mis ojos sangran al mirar cómo vas adentrándote en 

[los dominios de Hel

donde el tiempo no es tiempo

donde para decir “te amo” basta un beso oscuro como el plomo

beso que bese tus pestañas blancas como la flor del campo

Dejaré mi cuerpo junto a la tierra que enfrías

y pájaro     pez     o serpiente

desdoblaré mi barco y haré soplar los vientos hasta vaciar el mar

mandaré a mis cuervos a explorar las entrañas de la noche

y volverán con fuego y con espejos

Ésos serán mis humildes regalos Baldr
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y sobre el túmulo funerario que te cierre los ojos

escribiré tu nombre y echará raíces

Las valquirias te acogerán gustosas en sus senos de lumbre

pues ni el muérdago ni la mal nacida bruja que no lloró por ti

impedirán que siembre oraciones en tu cráneo de luz

en tus orejas blancas

en el último aliento que liberaste

Ahora que decido no importunarte más

Ódinn he sido y seré hasta que mis huesos sean fuego y victorias

acompasado paseo por los valles que tú y yo recorríamos

escuchando nuestros pensamientos

Y aquel dios calló

y si un día tuviera tu cuerpo congelado

detenido a mitad de una palabra

si te viera entrando a la última alcoba de la risa

debes estar seguro Andrés

que abriría la puerta de la muerte

te sacaría el agua del Leteo que ya habría comenzado su obra 

[corruptora

y te regresaría a rastras a la vida sin importar los dientes de 

[Cerbero

Y cerrando los goznes

y estrujando tus besos
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y con redes cazando tus pequeños suspiros

frotándote los brazos para eclipsar el frío de la nada

y acomodándote los sueños nuevamente en su sitio

me encontraría la noche

a la que en esa ocasión no le ofrendaría mis libaciones
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Casa deshecha

(Fragmento)

I

Los sauces se parecen a ti

cavan el llanto a secas	     a solas

destienden su bondad bajo los vientos igual que el abandono

Mirarse es una forma de tocar

cuando abres los ojos me ungen tus cinco años

pausado	 penetrante coro de gorriones es tu voz

Enmarañas el aire

Los campos ocres entran al espíritu y fundan la ciudad de la 

[armonía

Ni cantares de brujas ni tañidores de arpas encantadas ni 

[duendes trashumantes

tampoco la muralla o el castillo del diablo

nada se parece más a ti que el sollozo rotundo de los sauces
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Ii

Miras payasos

te maquillas como ellos

diviertes a la gravedad al dejar pelotas suspendidas

Manchas tu almohada con motas de colores

Tendré que tallar fuerte para dejar de nuevo blanco el circo

I i i

Haremos volar las piedras que acumulas con mis cuentos

llegarás a una estación de trenes cansados

estiraremos la casa para hacer una pista donde aterricen 

[fantasmas y dulcineas

poblaremos nuestro patio convertido en selva de lobos con piel 

[de príncipe

chaneques domesticados

pájaros que sólo sean azules

soldados inofensivos

tigres de bengala

casas de azúcar y miedo

fuentes con la tristeza más dorada que hayas visto

Después podremos dormir en sábanas de lumbre que consuman

el hechizo de haber vivido un día más a tu lado
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Iv

Si con la sábana convertida en cubierta de barco

nos pusiéramos a jugar a las tempestades

si con mis cabellos

a una escalera larga por donde subiera un príncipe

a que mis dientes son espejos donde asoma el mundo de las

[malas sonrisas

detendríamos al buitre que se acuesta entre nosotros

Pero mis fantasías se rodearon de piedras

y cuando pides cuentos te ofrezco mis tragedias

cuando susurras besos en mi cuello de Judas

y me abrazas las piernas

y me bailas desnudo antes del baño diario

sólo puedo ofrecerte una boca de hielo

un cabello de espanto

una apagada estatua de donde nace el grito

y un desteñido ruido de mujer arrastrándose en muletas

en zapatos de lumbre

inválida de besos y de cuentos y aun de nada

V

Por esa razón

porque la serpiente me ofrece en vez de manzana todo el árbol
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anoche soñé ángeles que mordían el tronco del conocimiento

y al instante se transformaban en miserables hombres

Y la serpiente se ríe de mis sueños

no de aquellos que cuento

sino de los que me espían detrás del insomnio

Cuando despierto me limpio bien los ojos

no me gusta andar viendo visiones entre las cacerolas o el tráfico

Por esa razón

porque tus monstruos de plástico ahora llenan mi cama

duermo acaso más protegida que cuando le rezaba a Urizen

y tú decías un amén dulce

el mejor adiós que en mis años de solitaria

jamás escuché de labios de ningún hombre

Vi

Llega temblando el día

y en la ventana negra tus suspiros pintan nubes con vaho de 

[otros mundos

Amanece

Una cruz de golondrinas frente a mis ojos

porque el dolor es tarea cotidiana

Tomo azadón y nervios
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abono mi porción de tristeza

cultivo árboles ciegos y llevo a casa cosecha de abandono

Te miro dormir

mientras mis manos se crispan en el aire y mis ojos te ensucian

te maltratan el sueño como borronear un cuaderno

El sol está saliendo	 Andrés

quemaré las miradas para otra vez tocarte

hecha un crisol de sangre y sueños buenos

X

Necesito tu amor como un vaso de fuego que cauterice el deseo

necesito tus guantes de caricias para que me los prestes en otoño

de tus ojos requiero la mirada que edifica tapias frente al hastío

y un abrigo de luz para la muerte que encallará en nuestros 

[arrecifes

Dame los torbellinos de la risa

la carcajada ardiente

los brincos en la cama que inquietan mis papeles

A cambio te ofrezco estos tesoros:

mi atención concentrada en tus errores
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los tentáculos de mis regaños

y el beso nocturno sobre tu piel lavada

Xii i

La cena ha terminado

no comenzó y un gran plato de ausencia fue servido

a mi boca azulada

a mi lengua de perra adolorida

y en mi saliva un gusto a cera

a velas que chorrean ángeles ciegos

se burlan de mi luto

de mi vestido untado de silencio y de mi cara recién maquillada

para que no la vea nadie

acaso las colillas de cigarro o el queso derretido sobre panes

Aquí no llega nadie

las sombras subrayan en los vasos delirios no bebidos

caídas a la locura sin cerveza

confusas mascaradas

En algún otro lado

mis amigos revientan de algazara

taladrean el viernes con el sonido seco de una danza que 

[perturba a los gatos

y mientras en mi estufa ni siquiera se tuesta el duende
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que volteó a mirarme sin velos en los ojos

sin sonrisa en las manos atareadas por descobijar el lamento

o azotarme los trastos por el piso

Bebo a solas

olas de galletas endurecidas en la saliva

piedra que me duele

y ellos no están

sólo un gusto de óscares dormidos en el último escalón 

de las doce de la noche

de las doce de la muerte

de las estupideces dictadas a la memoria

Bebo con comensales ateridos por el grillo que detrás del ropero

se agiganta

para catar salivas lejanas como sueño de sátiros 

que hoy no desabrocharán mi corselete negro

ni arañarán mis medias ni disecarán el pezón como trofeo 

de un cumpleaños cumplido por cumplir

Desabrocho a Andrés de mi vestido

de mi delicia por probar las noches

quito el humo del cigarro de sus coches y sus pelotas

para que huela a niño

a tristísimo niño que bajo mi cabello se hipnotiza de furia
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se droga de silencio

se envenena de madre en este largo viernes de febrero

Xvi

Las hojas como pájaros muertos ensucian la acera

Denuncio la imbecilidad del corazón de sopa que ofrezco a 

[otros pájaros

más fuertes que la marea del sueño

más inasibles que el vaho

sencillamente polvo en el aire y milagro envejecido en cuellos 

[de pordioseras

Desempolvo cuadernos donde escribí el nombre de todas las 

[manzanas venenosas

donde dibujé castillos que habitaba los días nublados y los 

[domingos de recinto

subiendo los peldaños con sólo una zapatilla de cristal

Y aunque el espejo diga mi edad

sigo siendo la niña que flotaba en una hoja 

y se llamaba Almendrita

o peleaba con hoscos cascanueces

porque siempre termino ofreciendo mi corazón de nata 

a pájaros de fuego
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a pájaros de llanto

a pájaros que habitan cementerios y la palabra muerte:

		  único silabario que aprendí
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Escalas de un lamento

I

El sol se deposita pelo a pelo en el gato dormido

Sé que Andrés dormita en hamacas de nubes

que las tórtolas y los zanates

hacen nido en su corazón: fruta de viento que no lastima nadie

Estamos en Dios

amamantándonos con leches dominicales

hirviendo de silencio

soplando en los acordes de un músico distraído

que vació su violín sobre nuestra casa

Cuánta luz en el nudo de mi cuerpo

cuántos ángeles más allá de mis límites

ángeles que se encorvan a mi paso	 se entristecen

porque sólo sé caminar esparciendo romero

deshojando albahaca en las cocinas

Bufa el sol de septiembre

la orquesta de los árboles toca a rebato

Veo flotar en el aire atardecido dedos que aprietan música 
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y perforan síncopas

Se vacía el sol en mis piernas morenas

para que a cada paso la sombra sea luz que dibuje una calle larga

aunque tú no la mires

porque estás en un lamento

que hará despedazarse tu sinfonía inconclusa

I i

Cuando no seamos más que espíritu

y quedemos en las fotos esparcidos por los cuartos

germinando en cámara lenta sobre el secreter

cuando al descolgar de la pared una pintura

se nos manchen las manos de arco iris muertos

cuando nuestras pisadas resuenen en los corredores

o en el oído de una tía que nunca fue a visitarnos

sino en sueños y permanecía de pie flotando sobre nuestra 

[desnudez

el día que la hiedra cruce por las ventanas y ahorque la ropa 

[de brujas

ondeando en la azotea

y las begonias no sientan cómo las limpio

cuando mi voz repita doce veces

un no para todo lo que tenga que ver

con la bondad de las frutas sobre charolas de plata

el sabor de alcaparras adornando un pescado frío frente a un 
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[cuadro de Léger

o la dureza de los talones que restriegan baldosas 

de una iglesia sumida en su delirio

cuando seamos un montón de huesos y panes dispuestos para 

[ofrenda

Dios habrá recogido nuestras sombras como un río goteando 

[en la mudez de Eco
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Un pájaro no ve la jaula

Su mirada se adentra en el plumaje del canto

Un pájaro en el viento es una mancha de ángel

Un pájaro enjaulado

	 un lápiz roto



196

Últimas caléndulas

Nadie tendrá que mirar atrás

tus ojos deben hundirse en otro sueño

No debes respirar

como si el aliento quisiera desprender las últimas caléndulas 

[del ramaje

Apenas hay que apoyar el pie

Mejor cruzar los campos como luz

	 libélula encarcelada en el alma

El fuego sembrará muerte

y hará nacer de cada carne triste

el nombre impronunciado de la mujer de Lot

El crepúsculo de los dioses:  celosía sobre las oraciones

nos construirá el recinto que albergue a nuestros monstruos

Manos de sal y líquidas blasfemias

serán los lechos donde festejemos la única victoria

	 la del llanto
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Pasado en negro

Hay todavía cuchillos en el aire

duelas que me hacen tropezar

un agrio olor colándose debajo de las puertas

llagas abriéndose como flores malditas

Supuran los rencores

y dulces puñaladas chapotean en el agua de una tina

veo mis tristes máscaras colgarse de la horca

sin haber arañado la espalda de la paz

Aún se rompen espejos al choque de palabras

los vasos tintilean

parpadea el alma 

el llanto     el llanto

A patadas el dolor ensucia el Año Nuevo
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Transmutación en duelo

Amanece la lluvia pateando luz

Corro entre árboles reblandecidos

De mi mano va un niño de estropajo deshecho por mi furia

Si después de correr sin pausa y sin mirar atrás

esta carrera condujera a una tierra habitable

doblaría como carta a mi hijo para sentirme ligera

la sellaría con lágrimas

Amanecen los llantos pinchando el desayuno

Escurre una hebra parecida a un niño
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Un solo de violín moja a los pájaros

Hoy abriría la boca para tragarme toda la nostalgia

los vidrios de la lluvia

los clavos saliendo de mi autorretrato

Hoy no es hoy

en un cubo los tiempos se comprimen

sus paredes me estrechan

los días llegarán en forma de escala por donde reptaré a la 

[oscuridad

Pero hoy es hoy

y debo excavar la superficie a picotazos de sombra



200

Viejo Edén

Es posible que vivamos de hecho en el Paraíso,
lo sepamos o no.

Franz kafka

No hemos sido expulsados del Paraíso

la manzana de fuego aún levita sobre nuestra hambre ancestral

pero otro fuego todavía más sutil

la convierte en la ceniza con que abono mis plantas nocturnas

con la que amaso el pan que pondré a la mesa

de quien oxida la fe con sus lágrimas

ceniza que se convierte en luz que comen los canarios

y fundida en el aire es respirada por nosotros

hijos de Enoch

que todavía arrastramos oscuras cadenas

amaneceres muertos que pudieron ser pájaros gigantes

y se tornaron ocelotes de ridícula feria

No fuimos orillados al exilio

todavía late en el beso una lámpara de reconciliación

y las venas conducen armonía
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Fuiste tú el que cortaste la lengua a la serpiente

el que derribó certezas

Al Árbol de la Ciencia mordiste sus misterios

y los temores fueron en ti

En el lecho penetraste al llanto

con las ansias del joven amante

No fuimos expulsados del Edén

El que se quiera ir tome su atado de sed y guerra

descienda de mundo en mundo

hasta la casa donde el hijo y el padre se desconocen

Yo no me he ido del Paraíso

aunque en él me ha visitado

uno que otro demonio con aspecto de hombre
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Una noche Fedra bajó a dormir entre mis brazos que no olían 

[a virgen:

	 Un perfume de niño hacía espirales

	 alrededor del muslo y el escote

Fedra           un día cuervo blanco

se enamoró de Hipólito

entonces la piel temblaba al más leve sonido de ese nombre

Pero el amor es río que se muerde la cola

y Fedra quiso construirle altares

frenética amontonó piedras de sangre

y en el pozo cuajó el perfil amado

Pero el amor es viento y es serpiente

y desgarró su corazón en plumas

Una noche

la Fedra que en mis sueños viene a buscar su olor

dejó en mi mano un poco de saliva

que a Hipólito robó mezclando un beso
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Cierro el puño

toco una rubia nuca sólo con el deseo

porque la piedra saluda ajenas manos

árida y virgen

sin encontrar aún el toque de oro
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Para Alberto Ruy Sánchez

Entre un millar de voces

la del aire de Fatma es circular

su cuerpo espiroleado conjura al deseo

para sembrarlo en la oración donde Joshua me aguarda

Él permanece a modo de fruto de luz

incómodo ante la ropa que le viste

su estado natural:  la desnudez

su postura:  la de un efebo de espaldas en la hierba

única que se atreve a violar transparencias

El mar que Fatma mira ha cosechado frutos

perlas de lama que recorren los cuerpos

El canto de unas sílabas rodea la garganta de Joshua:

ella es Kadiya
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Si fuera geisha sólo me gustaría sonar mis zuecos cerca de tu 

[oído

y me pondría jazmines parecidos a un mundo recién hecho

Si fuera prostituta alumbraría tu calle

con los tacones de dorado llanto

ajustaría a mi cuerpo sólo velos

y en mi boca los vinos horadarían cavernas

antes de coronar tu sonrosada espiga

Si fuera puta

una vieja acabada que untara afeites y nuevo aire a la arruga

tendrían mis manos la destreza

para robar tu cuerpo del Empíreo

Si fuera Celestina

dama brujil de apretujada ciencia

me buscarías con tiento por temor a matar tu halcón a besos

pero alcahueta   bruja o sólo amante

tensaría la mitad del corazón a la altura del pubis de Afrodita

o debajo de los llantos que Dionisios le dedicara a Ampelo
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porque del dulce coito entre tú y yo

no sólo vid   ambrosía o lava

sino sagrado icor

esperma de dioses nos brotaría del cuerpo

transfigurando la última raíz del mito
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Alicia en el País del Más Allá

Los muertos, si es que vuelven, han perdido
todo lo que pudiera
darnos el goce de reconocerlos.

Elías nandino

Para Alicia Cárdenas, in memoriam

Yo

Las piedras y raíces que pusieron encima de la tumba

eran más blandas que los hijos que no tuviste

El día de tu entierro no paró de llover

como si alguien se afanara por lavarte la oscura melodía

que sirvió de amuleto contra los desastres

Delgada satiresa que sellaste con sangre

documentos cuyo destinatario era Dionisios

Te moriste antes de verme la piel azul con que Cuba me cambió 

[los harapos

te cansaste de no esperar respuestas

porque ni Sade ni Milton ni las Tzinnias

pudieron detener entre cuatro paredes

esa pequeña lava que se fue haciendo océano
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la arácnida dolencia que desovó en tu alma

el minutero acosando los huesos del amor

Olvidaste volver a respirar

para qué más dolor del que te había espinado

para qué tomar aire de los tubos

si el que exhala el hombre que deseaste hasta el crimen

no podía entrar en tus pulmones

Alicia

alguien no deja de clavar sus lágrimas sobre los techos

y un sol miedoso con trabajo seca la ropa

los instantes evaporan el tedio que te envuelve los dedos como 

[agujas

y tu manera de barajar blasfemias

para ofender a un Dios que nunca conociste

porque besamos diablos que desde Barcelona vinieron para 

[entrar en tu cáncer

ocultando falos y cuernos

Te dejo bajo piedras más blandas que los hijos que no tuviste

flotando en la marea de la madera

Cuánta tierra para una pobre muñeca de carbón

cuánto cortejo para esta niña ciega

Yo volveré a la rutina de desvestir efebos

ponerme mascarillas
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y golpear los cubiertos sobre platos de polvo

oliendo vinos

creyéndome perfecta porque le oro a Dios

pero debemos vernos

sé que me abrirás cuando me veas llegar

los domingos de lluvia y las feroces noches en que aúlles

tanta vida que todavía te queda entre los huesos

Ella

Decían que en la región de los muertos

se obedecía a la sangre hecha polvo

que de los huesos nacería la vida

si lograba colarse luz de luna

La ceguera no es la roca que me echaron encima

La muerte es despertar con los pájaros latiendo por la sangre

sorber la luz con popotes de sueño

es ir lavando mis delgadas manos con el azul algodón del 

[cementerio

despojarme de pelo innecesario

y plantar en el cráneo amuletos

Ya no cabe más noche en esta cripta

Necesito quitarle el mar a las piernas

que flotan en este aire verde
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Fui arrancada de casa

borraron los colores

se avejentó mi ropa

me extirparon de los ojos de Dios

y vistieron de frío mi vulva sacra

mis pezones rodaron 13 horas por tu boca

Dicen que me acercaste una navaja

pero yo ardía por meterme en tus dedos

tocar la muerte con mi lengua de arpía

desprender del ropero los quejidos

y untarlos en tu escudo y en tu yelmo

para iniciar la guerra al amparo del cielo y las cobijas

Ahora cómo quitarme el polvo y hacer fuerte a los huesos

que nunca volverán a cruzar ciertas calles

Hoy sólo queda la soledad

y un Dios que te acerca al Marqués de los dolores
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Llegaste en un golpe de dados

cuando los caracoles del silencio enroscan la palabra

y de las hojas secas sólo quedan los pasos deshaciendo el otoño

Pulsas huesos de un piano abandonado

y la armonía es tocada por la tarde

crepúsculos donde la vida ha puesto huevecillos de fiebre

Estamos en la noche como capullos detenidos de Dios

o de un arcángel que destronó la luz para que la mordiéramos

Te abriste como instante sin avisar el rumbo que tomarían tus 

[manos

ni develar tu nombre

guardaste los cuchillos en estuches de sombra

porque la sombra había sido tu madre y la untaste en los ojos

en los compases grises

en las líneas macabras de un cuaderno

Ya no podré morder la impaciencia como Eva

ni descoser a destiempo los días
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Todo se rinde al silencio

porque los cuerpos callan

cuando el ángel desnuda sus enigmas
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Te miré y se agitaron en mí aguas dormidas hace siglos

Soy una oceánida que no tiene memoria

un huracán que arrastra a su paso laberintos de lodo construidos 

por manos que son peces

y socavan las grutas de tu cuerpo

Te pediré del aire los gemidos cruzando por la alcoba

la angustia de un camerino vacío

y de mi boca a punto de secarse

exigiré la expiación de los suicidas

Tenemos sátiros que nos miran risueños

y blanden su virilidad a las seis de una mañana angélica

Los ruidos del nuevo día anuncian la impertinente lluvia

aburrida como ese aleteo que sobreviene

para llevarse mis túnicas manchadas de sangre

La vieja Baubo vuela como murciélago en una cacería de 

[pesadillas
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Detengo el aliento al despuntar el amanecer

Tengo la boca

los humores flotando en los muslos

la ronca ebriedad de tus caderas

Salvémonos

Hay prisa por desatar de la luna los conejos

por recorrer

haciéndonos los ciegos

vetustos corredores del enigma

Hoy Helena y Dionisios asentaron su planta en suelo extraño
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Nuestro encuentro es de estaño

de tactos salvajes

de puertas que se cierran

Nuestro fluir es suave como el paso de un ángel

Se reparte la noche en nuestras bocas

y juega a ser y a no pertenecer

Para qué tanta palabra

Destiéndete la piel y arruga mi edad

Vamos a incendiar la madrugada

a beber el cáliz del deseo para bajar al segundo círculo del 

[Infierno

ataviados de milagros oscuros

porque quiero saberte Asmodeo

rompiéndome las lunas que germino en los brazos

quiero bruñir tu acero de hombre solo

y que el Aleph hermane nuestro vértigo

Nuestro encuentro es de estaño

y Júpiter vigila nuestro ritmo
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nos clava en su relámpago 

y me convierte en bruja

atrapada en el sueño de los ratones rojos
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Baja las nubes como velo epifánico para cubrir el lecho

sácate el corazón y ponlo entre mis muslos

aligera mis líquidos

ya dulces 	 ya salados

Me partiré en dos para que veas la muerte

Nos observa tan sólo El que mira en las sombras

El que conoce y guarda el rizo de tu pena

la horca proyectada en mis pupilas

desde que descompuse los juegos con mis dedos de lumbre

Detuvimos relojes con la luz de los cuerpos desnudos

Nadie salió ileso

Las puntas de la tarde se hundieron en las bocas

Radio Head nos amarró sus collares de aullidos

Vestíamos sudor

hervimos la saliva

la música trepaba por las piernas de ámbar

En el cáliz del día nos bebimos los sueños

y en el matraz una pareja se disolvía en diamantes
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Y después de la lluvia

del vestido escurriendo preludios

detrás del velo de Isis

más allá de las tormentas golpeando nuestra cueva

cerca del párpado de Dios donde nada es trivial

en el centro mismo de la nota que rasga el éxtasis

lejos del fuego tremolando en las lenguas

allí

donde la lluvia anida y el beso funda ríos

aquí

en la concéntrica felicidad que me aprieta y me estira hasta el 

[límite

después de la lluvia

un párpado

un vestido

la fuga

catedral en incendio nuestras células
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Amo tus costillas

el borde de tu aliento

la noche en tus axilas

Amo los nombres que me vas deshojando

la lentitud con que me desvistes

las flores que abres a besos

Dijiste que el silencio

era un gran talismán para la música

Yo busco entre tus ropas otras runas fantásticas

que me otorguen la ligereza de escaparme del mundo

Todavía permanece en mis labios tu aleteo

y aunque los monstruos circulen alrededor del pozo

sacaremos el cuello para salvar la estrella

que se ahoga atrapada entre nuestras escamas

Navegué carreteras    torbellinos de tierra

bajé a las notas que Tom Waits iba armando y rompiendo
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Tu beso pidió permanecer un sueño más en mi nombre

que no puede ser Ruth

porque tampoco tú me hospedaste en tu tienda

sino para espiarme las rodillas hincadas en el polvo

el pubis con arena

el pelo descendiendo el infierno de mi espalda

Llegaste a contar 40 gotas horadando tus manos

   tus ojos de Sahara

Escribiste en mi lengua la historia de tu río

la piel fue manantial resbalando en los dedos

Tus ojos verdes pintaron el contorno del grito

Un gato      el único espectador de nuestro vuelo
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Siento nacer mareas en mi piel porque tus manos se aproximan

lenguas de agua que atisbo desde las vidrieras del ensueño 

Hacer el amor

es destapar sinfonías de las cajas de música que poseemos

Trituras síncopas

me las das a oler

y embadurnas mi cara con un sol sostenido

Sin tus manos el mundo se agosta en los hombros de Atlas

viste de luto las cabelleras

y el movimiento petrificado vuelve al origen
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Tú posees los siete anillos que harán mi ascenso más firme

Me los muestras de lejos y mis flores se abren

Bailas todos los colores

el último me pertenece y te ofrezco mi cuerpo para el baile final

Entre dos notas filosas de Pearl Jam

la noche cae a fondo en tu corazón y lo hace escarabajo

que oculta sus antenas en mi falda

Salimos a dar una vuelta alrededor de los vasos de agua y los 

[cigarrillos

Todo silencio construido a besos

fue espiado por los esqueletos azules de junio

Y ocurrió el milagro

pude andar por las aguas

me hechizaste luciérnaga

me deslicé en el mar de tus quejidos

y la ballena huyó al ver el fuego
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Me volvería Jonás

que tu boca tragara mi cansancio

me devorara entera

haría que tu principio fuera mi centro

habitaría tu entraña alumbrando cavernas

Cuando te acercas mi nombre toma forma

la calle se vuelve montaña

los escalones adquieren la dureza del llanto

Bunbury inicia un diálogo con Dios

y yo

discípula de tu amor

de tus rasguños a la cara del tedio

te acompaño con el más suave latido que el corazón te dedica

este Jueves de Resucitados
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Cómo preguntas por los ojos acuáticos del amanecer

por los botones de carne que desabrocho a besos

por qué interrogas las curvas de mis lágrimas

las constelaciones que pinto en tus espaldas

de dónde quieres extraerme ambrosía

rasparme los dolores con tu lengua de tigre

a quién preguntas cuándo caerán los planetas de mis ojos

crucificados en los tuyos

a quién cuándo terminará el sudor de perforar mi abismo

qué silencio gatuno erizará los verdes de la noche

No te tengo respuestas

El cuerpo es nuestra incógnita

y se hizo para andar loco y ciego

por la más grande herida luminosa
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¿Cuál es la red que tejen los fantasmas

para volverme crisálida y en nocturna apetencia anidar en tu 

[axila?

¿Cuál es el nombre que le daré a tu respiración

si cada vez que te aspiro entra en casa el otoño?

¿Cuál es el viento que producen tus manos y me unce al caballo 

[de la noche

donde un Chagall espía y un violín

producen la tormenta?

¿De quién es este tiempo de dorados laberintos?

Todavía he de quitar algunas agujas

a la cama que antes sólo velaba mi fiebre

todavía se dan calor unas a otras

lágrimas que invernan al borde del precipicio

¿Cuál es la mano que tejerá la corona de espinas para mi festivo 

[cráneo?
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Versión de un arcángel

Ésta no es una epístola

es un exilio de fuego

una resbaladilla de silencios

un parque de columpios solitarios

es el sabor de tu boca agrisada por besos

Guardián de los arcanos vaciados en mi cuerpo

eres una tierra de nadie

mi última metamorfosis

el laberinto en el cerrojo cuando llegas a casa

Esto es un grito arañando el azar

porque llegar a tu piel

tu piel tan pálida

me construye un infierno

Cómo decirte que a veces siento el aire impregnado de buitres

cómo no imaginar tus ojos demoliéndome

un sonsonete apretando la música

Arcángel con huestes miserables

verte a los ojos me arropa de alas
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me da a beber el oleaje de tu piel

Ven a mi Reino

deslízate y pulsa océanos en estos pliegues de oscuridad
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No    dormir es una forma de abandono

suave morir

es congelar el acto

detener la construcción del nicho donde pongo tus piernas

No    dormir no

porque me pierdo el tintileo de las copas

el blanco que estalla en la rama del durazno

los carbones naranjas del fuego antiguo

los aromas de lo acariciado

la violeta de piedra en el ojal del polvo

Dormir es desteñirte

prenderle fuego a las sábanas que entibiaste

cocer en la olla la música de tus óleos

la oreja rosa del amanecer

uñas que fueron lápices sobre mi espalda

No       no he de dormir

si el vapor de los sueños diluye los gouaches que danzaron en 

[lienzos lunares
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porque dormir es irme y yo quiero ser roca

portón de hierro

estalactita de sangre

terrible eucalipto

monasterio que sea útero ocultando a los amantes



230

¿Qué haría yo en este mundo sin telarañas donde mecer nuestras 

[lunas?

¿Qué sería de mí si no aprisionara el óleo azul en las piernas que 

[bailan para el coito?

¿Cómo atar a las ventanas el ocre de los amaneceres

si al despedirte cortaste los amarres del día

si dormiste a los pájaros en un cuento sin fin?

Quiero tener tus manos construyendo jadeos

percibir tu mirada suavizando mis hombros

Como una porcelana conservo el papalote que a la lluvia soltaste

y ahogo al gato que trepaba mi casa en las horas de frío

¿Qué harán los trapos que en la cocina secan mis dolores?

¿En qué tierra germinarán los panes

que al repartirse también multiplicarán el abandono?

Cruza por mis habitaciones el ocelote que nació del costado de 

[la tarde
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¿Qué harás con él?

¿Robarle su enigma como a mí me robaste trece lunas?
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Si de pronto se abrieran los cristales

y rayaran de luz el cajón donde aviento los días

las máscaras

las horas que no saben sino a polvo

tantos renglones en que colgué mis vendas con lápices como 

[pinzas

Si de pronto algún rizo de tus horas

enmarañara el aire en que los gatos

se hastían de ver lunas que han erizado sus conejos

con el látigo de un violín oscuro

Si de pronto los puentes de cristal nos hirieran de vértigo

acunaría el vacío en mis brazos de trapo

pasearía al silencio frente a tus huesos

te acostaría en la cama de teclas blancas

y vertería 

lenta

una gota de sangre en tus oídos

para exorcizar la música angustiante que despierta en tu pelo

como tormenta hueca
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como cuchillo virgen que me parte en dos

y me hace la desconocida habitante de malecones

y la hechizada que con anzuelo de oro amarra 

tinieblas a tu piano
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Podría inventarte una mujer de papel

que mire de reojo al pescador que ahoga una caña en el mar

o que abrace en su bruma a niñas negras con moños y panteras

que asoman tras sus hombros

Podría crearte una doncella de orquídea

deshilvanando con dedos de Penélope

el tercer movimiento de la Patética

dama que coma con cubiertos y nunca chupe el ojo del pescado 

[servido a su mesa

Puedo hacer un collage de varias poetisas

y poner en el centro unas piernas fantásticas

recortar el páncreas de Ajmátova

o espolvorear la ceniza de Plath

pegar la piel donde están las líneas de una mano

que nunca fueron vías sino cerradas

Pero yo soy el llamado que escuchó Hemingway en Cojímar

antes de decidirse a tragar la aventura

soy la mujer que llegó con el sol 
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y terminó subiendo oscuras escaleras 

Porque el llanto también se pone negro desde los aviones

a pesar de mirar el verde azul de Cuba

y podría mentir

y decir que no vuelvo

pero tiré la caña y la carnada no fue sino la levedad

y la noche no fue más noche sin el mulato que arponea mis 

[besos

y las horas no pasaron a trote

y la ciudad estiraba la salsa y el son

y las paredes con salitre nunca más dibujaron

los cuerpos que se acoplan a la mano y al ritmo de guaracha

y el malecón no vio que el faro destrozaba las piernas de la 

[noche

y todo no

todo no ocurrió más

todo era escenario de fantasmas

porque subí a los aires arrancada del piso para creer que te 

[podría mentir

y decir que no vuelvo

pero sí vuelvo
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No te besé el tiempo suficiente

antes cayeron mis brazos y coronaron de espinas mi cabeza

La noche remendó su silencio

para escuchar mejor el llanto hecho de azules

porque mis labios no extendieron su seda el tiempo suficiente 

[sobre tu desnudez

Nos vencieron

derribaron las torres de cristal

les sacaron los ojos a nuestros pájaros

colgaron de las almenas corazones de sapos

y nosotros seguimos respirando

desangrando el amor sobre copas de nadie

andamos por escuelas o bares mostrando un silencio amoratado 

flotamos por el día como peces de humo

y nuestros esqueletos sólo vuelven a hallarse en la región del 

[sueño

donde ellos no pueden apretarnos las ansias
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Cómo vaciar la incertidumbre

mi larga lengua enferma

con qué tabiques detener la aburrición

la azul fatiga que me encadena a la cama

qué hilo del atardecer iré jalando para tejer la horca

la túnica de la amante traicionada

De pie frente a tu cuerpo

la cera de tus lágrimas resbala por los ríos

que nunca nombramos en nuestro viaje al sudor

tu nuca besada por tigres ansiosos

y la tarde mojándote los muslos

la misma que en mi cama se cobija para enfriarme los sueños

desbaratar la piel hasta dejarme calavera

deslavada muñeca de trapo

inútil inquilino de vitrinas oscuras

Lengua larga

lengua triste que alguna vez lamió del sueño
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los fantasmas de arsénico

la ambrosía de los buitres

el óleo que sudaban tus palabras
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Nunca fue más difícil juntar mi cuerpo desperdigado tras la 

[cama

que cuando me dejaste

después de tachonear besos en la pizarra del instinto

Trozaré gises blancos como dedos de cal

para dejarte pistas que te guíen a la frontera de mi voz

Nunca fue más difícil respirar que cuando te llevaste todo el aire

cargado de nibelungos

tormentas

ángeles y cuchillos

Artificial y hueca me dejaste

parecida a esos mármoles de Atenas

Si me soplaras lento en los ojos

juro que me echaría a andar

Lázara limpia
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Aunque tú me olvides

los pétalos del sol caerán en mi vaso

la palabra locura se vestirá de negro

las cárceles dejarán escapar un guerrero de luz

Aunque me olvides

esta boca será siempre habitada por besos tan azules 

que desde aquel invierno lo que digo es océano

Tú puedes olvidarme y mientras tanto

los furiosos ademanes que lanzaste

se volverán esculturas de hierro

y cada gesto

cada cerrar de ojos

como titanes me acunarán al frío

Olvídame y en la ofrenda pondré mis paisajes marinos

los panes del deseo

tu retrato oxidado

la copa que nunca bebí
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¿Me olvidaste?

Una mano color de calavera escancia soledades

alrededor de este fuego que miro y me devora
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Salgo aturdida de tu muerte

aunque las amapolas me hablen de una ciudad

donde las niñas se huelen entre las piernas

alacian los cabellos rebeldemente ondulados

y no son ninfas ni hespérides

porque su delgadez es rutina de lunas

y su llanto rutina de manazos

y su morir de lluvia rutina de cicatrices

Fuiste la vianda que dejé intocada

porque tenías fiebre de amapola

y subiste a los viajes espirales y locos

y sin embargo tu muerte me ha secado los ríos entubados

Seguimos picando piedra

en el risco del lunes y en el del martes y en el de mañana

para no olvidarte ningún día de la semana
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Escribo en el silencio del mediodía

Voces frescas me sacuden los frutos

cuando no quiero ya secar al sol las canciones de otoño

cuando la sangre frena su avalancha

y el bosque me obliga a cerrar los paraguas con llave

Ahora paso los días deletreando los nombres de las plantas

no de los pájaros ni de lechos de ríos

no del incienso ámbar ni canela

tampoco de las uñas que los muertos fueron pegando 

a mi barco de ninfa vieja

porque hoy el barco no zarpará jamás

me he dado cuenta de que es de papel mojado

que la oración al beso me sacudió el polvo

pero sembró en los surcos calaveras

Hoy mi barco es la copa en que navego

para estrellarme en el ojo de Lucifer

Pasearé por las tundras del fuego seco

y algún dios Pan remendará mi nombre de luna breve
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Me detengo en el bosque de faroles

Mis pequeñas hermanas aún no se han dado cuenta del naufragio

del arrecife urdido por demonios

donde la tempestad y el musgo comulgan diario

Quiero acercarme a ellas

dejarles en las manos huellas de pan

mapas donde los laberintos terminen en espejos

quiero peinar sus cabellos dorados y verdes

limpiarles de basura el corazón y de negras estrellas

Pero ellas pervierten sus brújulas

siembran en catalejos mandrágora y peyote

sueltan al viento sus libélulas ciegas

porque me ven mirar de día

a través de persianas y puertas

la mancha que les tiñe los cuadernos

cuando yo he conseguido

limpiar mi Diario de palabras inútiles
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y quedarme sin lápices ni punta

al roce del crepúsculo

cuando las diosas salen a volar por el bosque
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Sólo papiros muertos

Abandono mis lápices en la corriente de un río sin nombre

no peino mis cabellos añosos pues no hay espejo suave que me 

[mire

sólo quiero ir hundiéndome en el árbol

vetear mis pantorrillas de ocre

hacerme hueso y piedra

de vez en cuando hojear mi Diario

sabiendo que mi puesto de vigía

será ocupado dentro de algunos siglos

por la ninfa de sol que pronuncie mi nombre

arrodillada frente a la Amanita muscaria



De 
El libro de Natanael

(2008)
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Figura para una mitología imaginaria

Una mirada no dice nada
y al mismo tiempo lo dice todo
como la lluvia sobre tu cara
o el viejo mapa de algún tesoro

Carlos varela

I

Como una figurilla de Tanagra bebe mi piel sudarios

He dejado regadas por las calles pequeñas piedras

para que tú me sigas como Osiris nervioso

Hay algo que golpea mi universo

parecido a una luz de Habana recién llovida

un cuchillo de plata que hiende la conversación en la azotea del 

[Hotel Inglaterra

Si yo pudiera atarle sus patas al caballo que tira por Calle B

besar negras que salen de la panadería rumiando un sinsabor 

[de sal gastada

a lo mejor tendría en mi anzuelo el pez que esconde en su 

[vientre
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no un soldado sin pierna

sino los sueños del hombre que enloqueció con Tina Modotti

y perdió la ballesta y tragó la manzana

¡Con qué gusto cambiaría mi nombre por el de Tina

si ese pirata cubierto de óleo azul

soplara dos sílabas como aves de papel!

Conservaría la luz de los museos

como una figurilla de Tanagra

que con otro soplido te volaría las ansias hasta el faro

para estrellar los vidrios de la noche

donde me reflejara con mis cuarenta máscaras de Chandra

I i

Son ellos

no una serpiente hurgando mis oídos

son ellos    tus ojos

los que crepitan sumidos en su gruta

y cuando tocan mi ojo de arpía

el universo entero desmorona su caos en mi lengua

Son tus ojos los que lanzan fuegos fatuos

y me arrastran al cielo de Beatriz

donde no quiero estar

sino tomar tu mano y descender al recinto de Ochún 

porque eres de la tierra
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porque soy polvo 

y tu resistencia caerá a mis pies por mis deseos

apenas calentados

Son tus ojos los demonios frutales

que guardaría en sarcófagos de niebla

para encerrar el mundo en ese resplandor que es tu mirada

I i i

Debajo del piso del malecón enterré algunos huesos

y los adioses que enfermaban mi casa

Bajo las medias sucias de los árboles

dejé grabada una espalda de héroe

Con la punta de un sueño desgarré el cristalino de la lluvia

Sentí volar los ángeles alrededor del nido donde el mar nos 

[golpea

y la sangre de luna hincha los vientres

No fuiste cuervo que decoró vasos etruscos

ni cariátide que haya besado amaneceres en Florencia

porque te quiero tanto y desde siempre

que robé tus mareas y te extraje la lluvia

y te volví relieve sólo para mis manos
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Si me quieres mirar

debajo de la tierra hay espejos

porque tú y lo que me corta el aire cuando apareces

es el mismo bolero que escuchamos

aunque en el malecón

descanse entre tambores la despedida de los enamorados
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Umbrales dibujados a lápiz

Atravesar la puerta con sólo un equipaje de ternura

entrar de lleno a la primavera

como quien no se ha dado cuenta

de los cadáveres colgados del almendro

Pisar los pétalos crecidos a deshoras en las habitaciones de los 

[duendes

untar las caras con antifaces de humo y no salir nunca más a la 

[calle

con zapatos de vidrio y cabellera de lobo

Y si cruzar umbrales nos promete

riesgos y crímenes en la punta de un lápiz

me hallo dispuesta a darte el corazón como blanco de feria

Por ti podría morir a manos de la lascivia

que hoy le pertenece a una mujer de tela con pezuñas de cabra
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La fauna arrodillada

Quiero vivir un día a tu lado

como almohadón de arena donde se amolde tu cabeza durmiente

y entre las dunas

el sueño que tuvimos al prender los inciensos y volvernos 

[alcohol

No el oasis ni los cojines blandos:

	 la furia de una fauna que con manos de bronce puliría

	 tus muslos donde el agua abre los ojos

Sólo te pido un día en el que destile

aquellos zumos de las noches blancas en que soñé

(al entrar al espejo)

ungirte con la leche letal de nuestras lunas
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Hablemos bajo

no sea que se despierten los buitres que dormitan

entre las páginas de viejos manuales

hablemos quedo

para que las gorgonas pierdan el ojo

en el caldero insípido del lunes

no levantes la voz

no toques con tus labios mi insomnio

cuelga el teléfono

después de susurrarme que me quieres

hablemos tan bajo que nos escuchen sólo grillos

hurones de bigotes sedosos

y ratoneras para cazar amores

No olvides murmurar al oído del día

que nunca habías amado como ahora

deja girar las frases consabidas

como una pirinola de locura

Yo por mi parte

acercaré la piel que volviste dorada

hasta la puerta del amanecer
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y gritaré en peceras transparentes como bolsas de plástico

que no quiero dejarte

que estoy dispuesta a cuidar las cadenas que me atan a ti

en silencio

como una moneda sumergida en la fuente de todos los deseos

porque preciso es volverse mudo

ante quien nos muestra las tablas de su amorosa ley
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En las manos del güije

Ahora eres la piedra que lastima bajo el colchón de asfixiadas 

[raíces

¿O sólo fuiste un sueño que fui hilvanando día a día

por esta soledad que me toma con pinzas la razón?

Como en hilo de seda tus palabras

me volvieron crisálida de los menesterosos

Salgo en la madrugada a picotear tus huellas

a descolgar del sauce el traje que llevabas puesto

el día que fui feliz bajo tu voz de mago

a través de un teléfono que ahora tizna mi habitación

A lo mejor el güije te llevó en su negrura a confundirte el amor

cambiártelo por collares de vidrio

te desprendió de mí

como la cáscara amorosa que cubría los mejores tiempos

como el globo que quería estrellarme contra ciudades pálidas

Ahora eres un bastón para ciegos que no logro atrapar

Me lleno de piedras la mano azul como peste incurable

que me mantiene atada a un caballo antes vértigo
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hoy un traste que rumia su abandono bajo el fregadero

donde el agua es más negra que la pupila muerta de mis 

[dioses
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Jardinera de huesos

Vuelvo a mi tumba para clavarle rosas

No doy paso a la luz desde que Prometeo me engañó

y al mirarme las manos

sólo hormigas ponen sus huevecillos en la escritura anciana que 

[rompiste

¿Creció la tibia flor dentro del pecho?

Con la daga helada que robé a Alí Babá

fuiste tú quien sacó todo el tesoro

Nadie debe ser testigo de mi cruda respiración

Sin sangre y sin hogaza entro en los cementerios del reloj

cosiendo los rosales alrededor del grito que no alcanzaste a oír
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Puedes quedarte plata el resto de tus días

o en mármol que Rodin convirtiera en milagro

puedes volverte grano de la estatua de Lot

o astilla sepultada en el monte Ararat

Pero si en vez de detener en tu cuerpo la mordida de Eva

el velo de Salomé

la cadencia al andar de las bacantes

te enredaras los hilos del dragón

el aliento de lady Macbeth

o el llanto de una luna de Lorca

quedarías ululante en un vaso de fuego

te volverías guante roto para el ciego monarca

te harías cetro de espinas para mi armadura

y de cualquier manera:

	 plata    mármol  o sal

me quemarías entera el resto de mis días
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No me dejes en las mandíbulas del adiós

ni me crucifiques sobre los tenedores de una Última Cena

no acerques a mis labios estrellas de hielo

ni untes mi espalda con lodo de duendes

Deja las máscaras al rocío de la carretera

desabotónate el corazón de niño

y ofréceme luciérnagas salvadas del jaguar

No arranques la obsesión que sembré en tus labios

porque he sido muñeca de cristal

diente de león

bosque de oscuridades infectando a los cerdos

Camina por mi abstinencia

porque he transmutado la mezcalina en agua regia

después de conocer tu nombre

y verme alumbrada con tu espiga en tu templo
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No entrar bajo la uña oxidada

ni ser polvo quemando cinerarias

no beber ese tósigo donde se apretujan secas palomas

torrentes de malos entendidos

no deshilachar los velos de la Llorona

que recoge flores de papel en plazuelas oscuras

no amarrar al aire mis quejidos

ni bordar viajes en los que nunca huyo

porque perdí la paz debajo de las ollas

en el calor del temazcal

y el sahumerio de tantos nuevos nombres

Ser el no que corre en las paredes como larva de insomnio

calcar tu aliento y ajustarlo a mi boca

a pesar de que te llevaste unas llaves de fuego

un ataúd de cuarzo

y mis orgasmos de arena desmayándose en un reloj

que juegan los bufones del delirio de octubre
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Era como el agua fría
en la raíz del arce.

Kostis palamás

Era un libro de luz temblando bajo mis ojos

relámpago hilvanado a mi almohada

era el corazón de un mirlo enloquecido de música

Era como un conejo blanco que nunca se está en paz

una nube desangrando color

el pie que se estira para tentar el agua

el torrente y sus breves moléculas

Un sombrero de hastío

el diagrama de la desidia

la balsa de un insomnio donde acabar los días

con la piedra atada al tobillo

Él era la manera brutal que eligió

para limpiar mis manos de sus ropas





De
El dolor de los iluminados

(2009)
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La viuda de Manasés

Ayúdame contra el castigo de tener vida eterna

Yo soy Judith      la que de noche vuelve a colmarse de afeites

y unge su cuerpo con ungüentos preciosos

vuelve a vestir de cilicio y a esparcir ceniza en su cabeza

y otra vez a recoger en trenzas su cabello dorado

con horquillas que sirven para sacarle los ojos al infame

No creas que el talego sanguinario que me acompaña

fue el único motivo por el cual viví la vida

cabezas deambulan por andenes

mientras los corazones golpean con acordes de violonchelo

Mis manos descendieron al abismo

Salí a husmear la noche

las dunas humedecidas por presagios

Nunca calcé mis pies con zapatillas de cabrito

me gustaba descalza apretar las arenas

sobar los pastos     el frío de las baldosas

No hice lo que la mujer de Lot: yo miré cara a cara al enemigo

y el enemigo no tenía facciones

era lodo     materia aborrecible

vestido que envolvía fatuamente aquellos territorios de Betulia
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¿Y cuál fue mi herencia después de haber empuñado el alfanje?

Volví con los míos con las carnes más duras

con la expresión que arrulla sacrificio

como reptil silbante de pasados

oráculo de los nuncaseas

Entonces no era yo

Aquella noche Judith voló a los matorrales

pasó la noche metiendo el pico en sus plumas

y no hubo canto al amanecer       como no hay ahora

Judith quedó estática en el himno del hombre

en la sangre de Dios

en la obediencia fiel a su destino

Sólo la tempestad del fuego me hace renacer

para sellar de nuevo la terrible obediencia de las heroínas
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Perséfone

Contemplar la luz es para los mortales la cosa 
más dulce; lo que está debajo de tierra es nada.

Eurípides (ifigenia)

Porque quise probar el fruto de los muertos

dejé encantar mi pupila por Hades

Desde mis cuernos y el polvo que levantan mis pies

salió volando Amor como un buitre que hace sangrar las flechas

Ananke:	 Perséfone    la de finos tobillos

	 debiste hilar en tu telar de piedra serpientes de papel

	 no túnicas de flores

Perséfone:	 Pero mi padre hundía su blancura de escamas

	 en esta niña cuyo nombre no se pronuncia

Ananke:	 Lastimada por Zeus y embalsamada por 

	 [subterráneas manos

	 descubro la Pupila donde todo converge

	 el mundo con sus monstruos y las mil acrobacias que

[los hombres

	 le ofrecen a Narciso
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Me perdí en la mirada para encontrar allí el simulacro

dejé colgado el nombre Core en la higuera de Démeter

Ahora reino entre muertos tras una barba puntiaguda

y destilo una visión de serpientes y toros 

una baba amorosa

la invisible sangre que circula

en este reino de larvas insaciables
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Casandra

No un ruiseñor

soy la voz de la gruta

daga perturbadora de destinos

Frente a mis ojos pájaros de sangre

túnicas que respiran crimen

ahogados que me alargan su húmedo alarido

Quisiera destruir presagios

Encadenada estoy al vaticinio

¿Por qué la tempestad en vez del muelle?

¿Por qué los terremotos y no el tálamo mudo?

Baja hoy al Olimpo    oh Licio Apolo mío

entra en la habitación de fuego que me tiene agitada

bebe la ambrosía de mis palabras

y no te salves

haz como Zeus

que amontonando las sombrías nubes se complace en lanzar 

[rayos

así deja en mi boca profecías
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No un ruiseñor ni el reflejo de Eos

sino la túnica de piedras sobre el cadáver de los troyanos

eso es Casandra 

la que al dormir sueños de bronce

desea penetrar la morada de sólidas puertas donde habita Hades

después de bañarse en el Titaresio

agua de los horribles juramentos

porque no soporta la daga que hace manar el icor 

ni soporta ser castigada por las musas

que la privaron del canto divino y cegaron a Tamiris

Yo quiero irme despacio por el río del eterno dolor

humedecer mi peplo y mis angustias

virginal entrar al pecho de Aqueronte

libre de las videncias que son piedra a mi cuello
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La hi ja del Faraón

Nunca fui esclava

era una virgen habitando el palacio

pero las israelitas me fascinaban

yo escudriñaba sus ropas para encontrar algún símbolo 

que me mostrara al Dios de la paciencia que habitaba en ese 

[pueblo

Y no encontré sino una luz de leche 

manando de los pechos de mi servidora

Me puso entre los brazos un becerro de sol

una gavilla de nubes que lloraba

un asombro mirándome el asombro

No pregunté más

Aquel niño estaría más cerca de mí que las pestañas de mis ojos

Desde entonces Moisés fue el agua que oculté algunas noches

fue razón y celo tumbándome la paz

fue las canas y el odio contra los míos

Se supo fuerte entre los fuertes

instrumento de Dios cuando quebró el cráneo de un egipcio

Su pueblo abrió la tierra para verme caer
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hueso a hueso

en la fosa vacía de su sonrisa

Cada paso hacia el Mar Rojo

un escalón hacia mi muerte

Morí lejos de él

y como última oración bien aprendida

como hostia entibiada por sus manos

repetía los verbos que hicieron doblegar al Faraón

oscurecer sangrar herir

matar al primogénito

Comienzo la marcha infinita

sin esponja que acerquen a mis labios

ni carruaje de sol que me eternice

Voy a la muerte con el brillante beso que Moisés

dejó temblando entre los pájaros

maná del pueblo que si perdió Canaán 

recuperó los panes y los peces al Tercer Día
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Jezabel

Podrías ser tú

el que esculpiera espirales en mis noches vacías

y colocara el tercer ojo que le falta a mi frente

Tengo la certidumbre de que sembraste a mi paso

copos de avena alimentando éxodos

Algunas veces me inventas planisferios

habitados por posibilidades

y yo me quedo repasando la efigie

de una mujer hebrea recortada en azul

Fuiste tú el que remendó mis pasos

y cambió la hojalata por un corazón

el que acercó la fuente hasta mi boca

y dijo que el bautismo era el cenital que alumbra por dentro 

[los desiertos

el caos del que surjo

el Paraíso al que me condenas
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Carta de Olympia

Nataniel:

Los días se han convertido en un continuo descorrer cortinas

sentarme al piano y esperar que regreses

Tú ignoras que en vez de corazón

una seca gavilla me habita el pecho

y que en lugar de ojos luzco brillantes vidrios

Mueren los días uno tras otro atenazados por los huracanes

Lloran los gatos cuando salen a ver la noche desperezarse

Mis dedos hielan la música

No son estrellas las que cobijan sueños:

sangrantes nardos  truenos en flor

te enredan en la calle desierta  Nataniel

Quisiera convertirme en garganta de gato

en orilla de mesa

en la última receta firmada por el médico

antes de escoger el árbol para ahorcarse
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Pero mis dedos siguen sangrando pianos

porque no llegas

extraviaste la lucidez al mirar el prismático de Coppelius

Un día vendrás a arrebatarme la palabra

pero me tiraré por la escalera rompiéndome a pedazos

rodando hasta el río de fuego que el Tártaro abraza

y seguiré cayendo buscando ojos verdaderos

y ya en la muerte pediré que se me otorgue

ser la gorgona que veas en tus sueños

mi Nataniel querido

mi más reciente víctima



278

Áureo talismán

No tapes mis oídos

desliza un acorde sin robarme la infancia

esos zapatos tristes por los patios

No me robes la luz que entelaraño con el soplo del ángel

porque de roca blanca es mi obelisco

Las cariátides que escupen huracanes

se llevan a Medusa entre pliegues salinos

y le roban su espejo para dármelo a mí

Si la luz es una escalinata

si el plateado corazón de Perseo sigue latiendo aún en la pecera

es porque el talismán del héroe

me ha vuelto arena de relojes
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La sangre de los sueños

Para Sinuhé, Eduardo y Carlos

Frente a la ventana  

Brunilda mezcla al café express la nube del domingo

Por no llorar quema incienso:

	 volutas de memoria nievan sobre su casa

pero ni el talismán de aromas y oraciones

logrará embalsamar su tristeza que ya es graznido

Mira pedazos de playa en el álbum 

jirones de mujer 

alegrías elásticas

Como una liga se tensan los recuerdos

y sobre la recién lamida arena

toma el caracol no para oír el mar

para soñar cocinas y puertas que se cierran

La fogata le quemará lunas llenas

Brunilda frotará un jardín de arabescos sobre el fuego

“Apresúrate lentamente” dirá

mientras una pareja sube en su barca de abismos

a la Estrella Polar en el último minuto del año
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Certezas

¿Por qué dudas del cayado que separó al Mar Rojo?

Vacilas entre tender una cuerda a la cordura

o hundirte en aguas que conocen de abismos

Si yo fuera Tiresias te prestaría un papiro

como puerta que conduce al exceso

si fuera Edipo te pediría atarme la soberbia

en vez de echar tinieblas a mis pasos

si me nombraran Ismene me sentaría a tu mesa

a escudriñar la sal que usas

a medir la delgadez del sueño

a catar tu saliva

Si fuera tu báculo

te mostraría el camino a Shangri-La 

donde crees que se asienta el porvenir
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El oro de Borges

Amo las almendras de sus manos

el rizo de sus minutos

sus ojos como los del gato de Cheshire

su indiferencia al hojear los cuadernos

donde las letras sufren marejadas de significaciones

Vacilan los relojes

porque Jorge Luis arruga los instantes con su mohín de niño 

[disgustado

y detiene el fuego al borde de la mesa después de que se 

[incendian las granadas

Entra a Eleusis

bautizando a la sacerdotisa que pronuncia sueños

Descontrola a la brújula y la vuelve escorpión

Por Borges sacaría de mi sangre pájaros de amatista

inventaría ríos navegados por los héroes de Homero

haría crecer planetas en sólo un vaso de agua

y tocaría su lápida con una espiga de oro
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Amo sus enseñanzas

los minutos de tigre en que le observo despintarse la furia

amo sus laberintos

aunque nunca los piense recorrer
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Confesiones de Goethe

Ya no habrá Margaritas que visiten desvanes de sabios

la Inquietud lamió mis ojos y les robó la luz

Ya no habrá Faustos que trituren cascarillas de amor

y pongan dentro de sus matraces

los suspiros marchitos de inalcanzables damas 

Yo no quería sentarme a esperar las respuestas

sino escribirme con agujas de fuego

la inicial de todos los espantos

Pero llegó el amor

me embadurnó con su lodo de lobos

con su basura de vírgenes mentidas

me raspó los labios

abrió toda jaula purísima

y encerró a los duendes de muerte

Desde que la Inquietud me hizo su esclavo

soy más demonio que hombre

Ni Mefisto me envidia esta doble ceguera

que ha transformado en sabio a un pobre hombre
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Aunque los otros me nombren Dhrtarastra

y mi ceguera sea un altar donde inmolo la soberbia

quiero que tu saliva me bautice con nuevos nombres

que tu espalda sea territorio donde mi lengua paste sal y romero

Las caricias se derraman a lo largo del día

como eclipses ocultando imposibles

He de tocar apenas con la punta del pie

el lago que te arrulla

Si el corazón se ahoga por senderos de sombra

si tu saliva bautiza mis ansias

si nuestro baile puede hechizar a los gatos

me volveré luz a pesar de los dioses

que me ahogaron en esta eterna noche



285

Los que guardan silencio

Los que guardan silencio salen de las cobijas

con un olor a nardos

traen del otro mundo un jinete de agua

que les aguijonea los buenos sueños

Los que guardan silencio

ocupan los rincones de los parques

donde las fuentes abren sus granadas

Y sin embargo

al fondo del silencio

detrás de la ciudad y sus sepulcros

arde un grito de lava

un atado de hojas secas que se consume solo

Tiembla un cachorro de bruja debajo del silencio

y todo precipita su quietud

ante la revelación de sabernos mortales

simulacros de Dios

reloj de arena que renueva su pacto frente a los profetas

En el cáliz de las bocas amantes

se vive otra manera de estar iluminados
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Eneas derrotado

No le miré siquiera el lunar del muslo

Amanecía su piel al toque de las cinco

yo entraba en su cuerpo golpeando los cristales

arañando el jadeo que le hervía

No me fui por falta de amor

tampoco hubiera hundido aquellas naves que azotaron la vista 

[de mis hombres

Una y mil veces oscurecí su cabellera con mis besos de cuervo

y ella sudaba cantos

Qué hacer si la voz de los dioses salía de mi camisa

me apretaba

si yo quería beber y en el fondo del cáliz Júpiter sonreía

Dido era la hermosa

la amante venado que ocupó en el tálamo mi voluntad

Me fui por el horror de haber oído tañer la muerte en sus huesos 

[de reina
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porque la poseía y chillaban las Parcas

Ningún varón vació sus mares

en aquella bocaza de ballena enternecida por el canto

Me recogí en mi navío y salí huyendo

porque me lastimaba su hermosura

y subí hasta los cielos que un héroe puede conquistar

pisando las vértebras de la derrota

Era perfecta

pero la perfección se pudría entre mis manos

mientras mis uñas amorosamente rasgaban sus vestidos

No dije adiós

porque la boca se fue desgastando por sus lengüetazos de 

[becerro

Deseo que las letras de mi nombre se postren a sus pies ad 

[infinitum

y como sierpes cuiden su paso por el Hades

que mancille la reina el nombre Eneas resurrecto en su fuego

pues escogió la luz como último tálamo para reposar
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Las cadenas de Ana

Si me dijeran:

“Ana, guarda bajo los mares

el luto que desgarra tu belleza

saca al día tu corazón de sombra

endulza tu camino hacia el templo...”

si me ordenara Venus con la daga de Amor

tatuarme mariposas en la parte más débil de mi carne

y escanciar en la boca del amado mi sangre

juro que vaciaría de tinieblas los mares 

le arrancaría su brillo a la estrella desnuda

y bajaría al Averno a confundir mis ojos con los muertos

En la copa de Amor me embriagaría

En el bosque nocturno sería el ardor del jabalí extraviado

temblaría en el tálamo como trigo ante el viento

pediría a los dioses que confundieran mis humedades

con la lluvia escurriendo por Eneas

como cuando salió de cacería contigo entrañable hermana

Sin ser reina de Cartago

reinaría en las tierras que descubro detrás de los ojos del troyano



289

le exigiría diamantes si se atreviera a abrir flores en la piel

le daría esmeraldas a cada estallamiento de mi éxtasis

y reaspiraría mis suspiros que no fueran dirigidos a Eneas

Puedes quedarte roca hermosa Dido

volver el rostro hacia Plutón

hacer nudos mi ruego de desposarte con este héroe

amarrarte diademas como lepra

ensortijar el aire que respira tu pequeño Ascanio

pero el temblor de tierra que acecha desde Troya

y te amarra la boca con sábanas nupciales

te tragará la paz igual que a mí

Después de conducirte hasta Eneas como está escrito

me cortaré la mano

olvidaré al hombre que me conduciría al éxtasis si no existieras 

[Dido

Voy a perder al héroe que deja entre el escombro del palacio

un jabalí herido

pues despreció el manjar de una vulva sitiada de silencio
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Consagración

La página ya estaba escrita

Soy Aletis sacrificada al viento

pulso que acelera el fluir de tu sangre

porque también tú eres líquido

y te disuelvo en mis jugos como trueque fantástico

Soy fiesta de muñecas que penden de los árboles

que el viento balancea para que no olvidemos

nuestro destino de abandonados columpios 

¿Y tus ojos de lluvia dónde pacen?

¿Quién les cambió sus harapos por guirnaldas?

Dámelos

necesito linternas para andar por el mundo

cuando la noche nubla mi paseo y debo curarme los pies llagados

chuparme las heridas y consagrarte un soplo

una gota de aliento sobre tu nuca

una piedra de vaho

para después vaciarme en tus afluentes

ser un lecho de olmo que no repetirá ningún misterio
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sino en breves susurros      después del fuego

cuando tus dedos me abran como un arpa de piel

y la sangre y el vino se confundan bajo nuestras raíces
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El sacrificio

*

De tu corazón dame los hilos que alumbran los acordes

el dedo que me incendia

dame los huesos que acumulas debajo de la respiración

déjame conquistar Naxos

la zona de tu pecho que huye del frío

me tenderé a tus pies como gata heredera de las nuevas mañanas

murciélago condenado a la luz

una Alicia más crucificada en tu mente

Me pides demasiado

ser espejo pulido

la mueca del horror derritiendo al espejo

la hipnotizada que gastará sus manos en tu nuca de tigre 

[incandescente

la magia del “que vive y no se ve vivir”

No te pido lanzas ni enigmas

concédeme tan sólo quedarme silenciosa y mirar

desde torres de hielo y bautizada con el nombre de Horror

tu danza sobre el mundo
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cómo rompes la cáscara del ruido para volverla sangre

cómo lograste crear los tulipanes negros

déjame ver el mar en tus espaldas

quedarme con su oleaje

ser ojo vigilando a la muerte sobre un piano en batalla

intuir tu saliva

promesa de la guerra más dulce

observar cómo hundes las piernas en el agua del lecho

inventando mareas en mi sangre

**

Cuando callas

el fuego habita en la punta de las cosas

Te recorro hasta el antro que conquista palabras

Tus ojos tejen mundos

me detienen al borde de los riscos

y cuando caen tus párpados 

me precipito al fondo de la noche

Desde tu nombre nazco

ocupo el útero de un sueño y surco la eternidad

Saca de mí los ruidos

los temblores negrísimos

golpea los tambores de mayo

y hazme estatua de lodo bendecida
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Callamos

Los fantasmas se asoman a mis ojos

Tomas de la mano a la niña que fui

otro tibio fantasma

y edificas un fruto donde el vértigo nos mantiene enlazados

hasta que la noche nos desprenda de sus ramas

y podamos andar sobre desiertos

habitando el silencio o el polvo de los besos

***

La lluvia sigue abriendo boquetes

Descubro los silencios que perdimos una madrugada

No necesito mirarte para saber lo que haces

cuando entran hadas que mueven tus papeles

y uno a uno arrancan los pellejos del miedo a tu boca de agua

a tus oídos de espiral y sueño

Me hechizaste para convertirme en Señora de las Dádivas 

[Perdidas

en un retrato de noches hurtadas a Sileno

No necesito ungirte el corazón

coronarlo de luz

cachorro de dolores donde Mefisto hincó su bandera de muerte

mientras una batuta dirigía sinfonías de sangre y serios pactos

Ningún signo de más es necesario
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para saber que he llegado a buena casa

que me cobijarás cuando me duela la alegría

cuando respirar me haga daño 

Seré tu templo

piedra elemental que soñaste extraviada

y que ahora se acurruca debajo de tu llanto como hostia de 

[silencio
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El polvo de los besos

Las sombras que tú creas no tienen derecho a la noche.

Paul eluard

Para asesinar los besos que cuelgan de las redes 

para ir liberando Erinias como vampiros negros

y olvidar los últimos ademanes de una Helena ahorcada

para sacar la cabeza fuera del mundo y sentir que respiro polvo 

[estelar

sembraré en la arena mis dedos alargados por asir un perfume

me pintaré alacranes

tocaré el misterio del agua

y el temblor del niño cuando ve a su pez muerto

He pasado los días y las noches con mi plateada red pescando 

[vientos

encarcelando rostros adolescentes

para amasar un pan que me dure hasta vieja

La red se rompe

Emergen cientos de ojos como burbujas de roca

No fui ni Margarita ni Beatriz



297

Saco del mundo el cuerpo para que me anestesien los verdugos

asesino los besos para que me reduzca a polvo la rueda de la 

[muerte

y la inyección de adrenalina me cueza los horrores

Largas heridas pasean por mis brazos

Atesoro sanguijuelas que los amantes pierden en la sábana tiesa

en las sílabas duras

A nadie pertenezco

tampoco serás tú el guardián del silencio en que me ahogo
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Lágrimas como puentes

Hay en las despedidas un rastro de aguamala

una seda en jirones entre los dedos

Volteamos a mirar si alguien espía nuestra huella de náufragos

enterrada bajo lluvias de arena

No la costura fina ni los grillos en celo:

las rocas 

sus aristas de jaiba

el espinazo roto de las noches por donde fluyo al silencio

Nos despedimos con la palabra runa rodando entre los sueños

y el beso zen tocando los vacíos
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Oscura pitonisa

Desde el inmóvil sueño

despliego sábanas sobre cuerpos secos

adorno con coronas de flores cráneos de piedra

Hoy me han dolido las manos de amasar aire

cocinando un pastel de conversaciones

de sobarme los brazos y acariciar puntualmente a las cinco

el animal de espinas que se echa a mis pies

Dejé colgados en las afueras de la ciudad

mis ojos de crepúsculo

porque para enfrentar a la Ramera

he de vestir andrajos y engarzar en mis dedos escorpiones

A los que guardan silencio y sueñan

con Edipo arrepentido de arrancarse los ojos

les pesan sábanas y oraciones

A ellos les dejo la piedad

y lágrimas de piedra que hacen puentes

para que el melancólico los cruce en punto de su muerte
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No volveré a colgar la respiración

ni veré la pupila de Venus

porque no habrá ni estrellas para pedir deseos

No saldrán de la tierra los gusanos 

a espiar muertos que nazcan como flores

No coseré riñones ni cebollas

picaremos piedra

y ni el miedo anidará en las calaveras

Despertaré de noche

Los ayes de dolor serán envueltos en sábanas sangrientas

el humo vestirá la desnudez

y la ciudad será el refugio de Minos

A nuestra mesa los convidados de piedra

escanciarán la hiel sobre las copas

Tu hija no peinará sus trenzas

nadie tendrá ropa que planchar

porque todo caerá en la grieta que tragará pesadillas
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Quedaremos como esfinges de arena

hachas de negro hueso temblando 

al marcar una muesca sobre el árbol del frío

para hacer constar que aquí estuvimos
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Quien conoce a Dios guarda silencio.

Saadi de chiraz

¿Qué sabemos nosotros de la Divinidad?

su esencia incomprensible nos aturde

nos arroja a las playas del silencio

No preguntamos más

nos abrazamos

y en nuestro no decir

se hace presencia
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