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Introducción

El proyecto de investigación del que
deriva este escrito fue motivado por la
lectura del libro reciente Yo, el francés.
Biografías y crónicas. La intervención en pri-
mera persona, del historiador Jean Meyer
(2002), quien conjetura que el estatuto,
la normativa de la narración histórica
no difiere, al menos de manera conside-
rable, del régimen que se acata en la ela-
boración de una novela ambientada en
el pasado. Asentado en el iniciador de la
microhistoria en México, Meyer sostie-

ne que no hay Historia con mayúscula,
sino sólo historias e interpretaciones de
los acontecimientos. El mismo Luis
González y González (1984) por su par-
te en alguna ocasión ha manifestado:

Hace mucho que no leo novelas porque
me aburren, porque adivino lo que va a
pasar, porque en realidad la historia con
H grande es la mayor novelista que nin-
gún novelista puede rebasar.

Estas son afirmaciones que sin duda
incitan a investigar al docente cuidado-

so de lo que dice en clase. Las discipli-
nas que conforman el amplio espectro
del conocimiento han acentuado en el
último siglo la tendencia a desarrollar-
se de manera aislada y autosuficiente,
conformando en su conjunto un mun-
do verdaderamente babélico, reforza-
do por la tendencia a la especialización
y también por la preparación por com-
petencias. En cambio, en su  forma-
ción, cada individuo tiende naturalmen-
te a alcanzar una visión amplia y ope-
rable, que incluye en alguna medida la
relación entre los diferentes campos del
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conocimiento, que giran todos �o debe-
rían girar� en torno a la finalidad común
que es el hombre.  Ese es el verdadero

to mismo de la investigación?
Parece que el tiempo dorado del po-

sitivismo y de la plena confianza en la
ciencia1 se ve ya en la lejanía del pasa-
do, pero la herencia de ese sueño tiene
un peso todavía abrumador en nuestros
días y en muchos ámbitos del conoci-
miento. No es difícil constatar, sobre
todo en ambientes universitarios, pos-
turas encontradas entre las diferentes
áreas del conocimiento, en especial en
la apreciación que unas tienen de las
otras, valoración en la que cada una bus-
ca prevalecer sobre el resto. Cada una,
desde su perspectiva, considera que es
el rey, y esto motiva un conflicto com-
plejo que con frecuencia no se limita al
establecimiento de una pretendida jerar-
quía entre saberes, sino que abarca otros
aspectos como la predilección interesa-
da o tal vez inconsciente de uno o de
otro de los involucrados, no sólo en una
institución, sino también en la política
educativa de un Estado o en el fenó-
meno actual de la globalización. Ante la
pretendida invasión, imposición o lo que
sea de una epistemología, aparece como
legítima la reacción de aquellas margi-
nadas, que inician la lucha entre ellas
tendiente a la reivindicación de sus pro-
pias fronteras con el fin de lograr el do-
minio en las provincias de su territorio,
las más de las veces, haciendo ostenta-
ción del rango legitimador de ciencias.

Sin embargo, desde la mitad del siglo
XX la ambicionada delimitación territo-
rial disciplinaria se ha debilitado, su de-
seada precisión se ve ahora como ilusión
de otros tiempos, pues a lo largo de es-
tos años no se ha encontrado la especifi-
cidad, por ejemplo, de la literatura. ¿Cuál
es su objeto delimitado con el rigor de la
ciencia? Los estudios literarios y otras cla-
ses de conocimientos han tenido dificul-
tad en definirlo y ésta es todavía mayor
en el hacer reconocer la validez de sus
aportaciones cognoscitivas.

¿Qué sentido tiene, entonces, reivindi-
car el dominio en uno u otro territorio,

1.       En el cientifismo se pensó que mediante la ciencia se

podían conocer las cosas como son realmente, y en

ese supuesto se consideró que la investigación

científica bastaba para satisfacer las necesidades de la

inteligencia humana; en consecuencia, los métodos

científicos se debían extender a todos los dominios

de la vida intelectual y moral sin excepción. En esta

inclinación a enaltecer lo científico se sostenía que los

únicos conocimientos válidos eran los adquiridos

mediante las ciencias positivas y, por consiguiente, la

razón no tenía otro papel que el que representaba en

la constitución de las ciencias; por este motivo había

una confianza plena y casi ciega en los principios y

resultados de la investigación científica y en la práctica

rigurosa de sus métodos. Pero en el parte aguas de

los dos siglos anteriores (1880-1914) todo ese

evolucionismo optimista quedó mortalmente herido,

se desmoronó bruscamente cuando se constató que

era falsa la ilimitación de las evoluciones progresivas.

Entonces se llegó a la convicción de que ya no había

nada que fuera ilimitado, ya no había nada que no

tuviese fronteras, de manera que en el comercio,

como lo señala A. Weber (1980: 316 y sig.), el

capitalismo que había despedido al viejo estado,

vuelve precisamente a buscar su auxilio porque en el

espacio que de repente ha aparecido como limitado,

se requiere la protección de los mercados.  A este

fenómeno siguió una actitud espiritual congruente:

las gentes se volvieron realistas, el desencanto se fue

apoderando de todos los ámbitos de la vida y esta

actitud configuró y dio forma a la política estatal que,

como política de poder, requirió de una ética adecuada:

la política económica y social fue moldeada por las

antítesis de intereses y por la resolución autoritaria de

éstas.  La vida se convirtió en algo contradictorio y en ella

apareció la educación realista (léase práctica) considerada

como superior para todas las profesiones prácticas,

fomentada como reacción a  la educación humanista

que había creado un tipo unitario de ilustración y una

actitud vital formada en un mismo espíritu.

territorio compartido si la atención disci-
plinaria no queda anclada al árbol, sin
darse cuenta del bosque que hay detrás
de él. Hoy en día se discute si existe clara
distinción entre el relato histórico y el
relato de ficción ambientado en el pasa-
do, cuestión de interés para investigado-
res, pero que también se plantea con fre-
cuencia en la docencia.

En una entrevista sobre su libro, Jean
Meyer señalaba que en su producción
anterior no se atrevió a soltar el baran-
dal del fundamento histórico. De este
periodo menciona dos libros de los cua-
les afirma que el ciento por ciento de
ambos descansa en acontecimientos que
no inventó, sino que sólo intentó trans-
mitir al lector en forma de novela. Aña-
de que esos dos trabajos no son novela
ni libro académico, porque en su elabo-
ración nunca se alejó del fundamento
histórico, en ellos hilvanó burdamente
una serie de acontecimientos históricos.
Agrega que sólo en Yo, el francés se atre-
vió por primera vez a soltar el barandal
del fundamento histórico.

Si otros estudiosos dicen con Meyer
que a la historia se le debe dar estatuto
literario, del mismo modo que a la nove-
la hay que reconocerle su carácter de
historia, ¿Debemos en adelante manejar
así esta cuestión en la docencia? Lo pri-
mero que debemos hacer es enterarnos
de la situación actual de la cuestión, ha-
cer esto ya logra eco en la docencia.

En la última parte de este escrito nos
ocuparemos de las peripecias del au-
tor al escribir Yo, el francés.

1. Tiempos de indefinición y bús-
queda

¿Tiene sentido en los estudios literarios
ocuparnos en alguna medida de otras
disciplinas cuando a lo largo del siglo XX
se ha insistido en delimitar su campo es-
pecífico depurándolo celosamente? Al
intentarlo ¿no nos enfrentaríamos con
un problema más, desdibujando el obje-
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sobre todo pensando que éste es el om-
bligo del mundo? Aunque fuese posible
su clara demarcación, parece al menos
caprichoso concebir este dominio terri-
torial como mónada, pues ya el intento
de ver las cosas de manera clara y distin-
ta nos ofrece enormes problemas e im-
plica todavía mayores el intento por dis-
tinguir sus relaciones. Es verdad, sin
embargo,  que en nuestros días una vi-
sión unitaria se antoja inalcanzable y se
ve impedida, entre otros óbices, por la
galopante especialización y la preparación
limitada a ciertas competencias.

La vida no reside más en el todo,2
constataba Nietzsche retomando a Paul
Bourget. En efecto, vivimos con la sen-
sación de que no nos movemos en un
mundo de referencias definidas que lo
hagan significativo y coherente. Vivimos
una realidad sin raíces, sin fundamen-
tos, es una realidad errática, divagante,
fragmentaria, irresoluta. Sabemos que
nuestra vida está conformada de
esquirlas y segmentos, es tejida de con-
secuencias episódicas y yuxtapuestas las
unas a las otras, sin un orden y un sen-
tido definido. Nuestras posibilidades
quedan a merced de los instantes, de
momentos inconexos, sin un antes y un
después, que van y vienen, que apare-
cen y desaparecen en movimiento de
dispersión y de duda. Vemos que en
nuestro mundo todo tiende a desarro-
llarse de manera independiente.

En este mundo inarticulado el arte en
especial parece retroceder hacia lo indis-
tinto, su estatuto se ve alterado por la
irrupción en su interior de una vida múl-
tiple a la que no sabe dar cabida, es como
si no le fuera posible avizorar algún hori-
zonte de sentido capaz de redimirla, de
plasmarla orgánicamente, disponiéndola
alrededor de un centro. El movimiento
de dispersión característico de la vida con-
temporánea, en su conjunto, la vuelve
intensamente problemática, también en
el ámbito artístico, aquella que se confi-
gura como una exigencia irrenunciable:

la tendencia a la totalidad, aspiración que
casi siempre queda insatisfecha, someti-
da al impulso de una realidad polimorfa
e indistinta que prolifera expandiéndose
hacia todas direcciones. De modo que
en nuestros tiempos el diseño unitario
de la obra se derrumba, se disgrega, se
desintegra en secuencias autónomas y ais-
ladas. Nada está ya en su �lugar� nativo.
De la misma manera que la vida, el arte
va también a la búsqueda de sí mismo
en un espacio de peregrinaje.

Como nunca antes, sino hasta hace
algunas décadas o tal vez un siglo, la
literatura en su conjunto ha asumido la
senda de la exploración y de la investi-
gación. Escribir en los últimos tiempos
ha querido principalmente decir interro-
gación, interpretación, desciframiento.
En el origen de tal actitud se puede re-
conocer la ausencia o la pérdida de algo,
no sólo del tiempo como pudiera pen-
sarse en el caso de Proust, sino de ese
sentido que sólo un orden puede hacer
explícito y revelador. Pero si la realidad
es indescifrable, absurda e insensata, es
también porque nuestra capacidad de
ordenarla se ve radicalmente desafiada,
ese es un peso que lleva sobre sí el hom-
bre moderno. El artista está convenci-
do de que el orden y el sentido �las dos
grandes incógnitas del arte contempo-
ráneo� no pueden ser identificadas en
las cosas mismas como algo inmanente
y ya presupuesto. Esta convicción sos-
tiene la experimentación y la búsqueda,
que no es otra cosa que la procuración
de sentido capaz de sanar de algún modo
el rostro desfigurado de lo absurdo.

El arte como búsqueda es claramente
moderno; hereda de una religiosidad en
decadencia la solicitud de redención,
retoma para sí la exigencia humana irre-
nunciable de lograr una vida sensata. Se
afana precisamente en buscar un orden
y seguridad, es una aventura que casi
nunca llega a su fin porque lograrlo sería
algo así como regresar a las certezas de
la infancia, sería algo semejante a la aven-

tura de Ulises. En este orden de ideas, la
búsqueda del hombre contemporáneo di-
fiere efectivamente de la del héroe grie-
go, porque este último sí regresa a su patria
como a un lugar geográficamente esta-
blecido y que no requiere de investiga-
ción, su epopeya refleja el carácter orgá-
nico y de referencias definidas de su
mundo. La condición de héroe en la no-
vela moderna, en cambio, es diametral-
mente opuesta, pues para el personaje
de este género �en el que Lukács (1972)
siguiendo a Hegel veía expresada la épica
del mundo moderno� no hay ese lugar
real y definido que pueda acogerlo. Es pre-
cisamente la tensión hacia un lugar desea-
do pero prácticamente inalcanzable por
su condición de vacía idealidad la que man-
tiene al héroe de la novela moderna bajo
un ansia inquieta, es esa tensión ya obser-
vable en la narrativa de Cervantes que da
origen a la epopeya de los �nuevos tiem-
pos�. Don Quijote busca una patria, pero
ésta se revela cada vez puramente ideal,
porque es la que el personaje se obstina
en encontrar después de cada una de las
desmentidas que la realidad le inflige y que,
existiendo sólo en los libros de caballería,
resulta, por tanto, construida.

La novela moderna inventa un todo
ahí donde la épica griega no hace más
que reproducirlo. En esta narración se
busca una totalidad construida, inventa-
da con el fin de representar la vida, pero
procurando eso que le falta. Nuestra
novela trabaja una vida fragmentaria y
sin raíces, a la que da forma, pero que
resulta insuficiente para poder apagar
su tensión, ya que conserva intacto un
doble movimiento: el que genera el
todo en la medida en que lo construye
y, al mismo tiempo, el opuesto que lo
cuestiona. Esta tensión muestra la rea-
lidad de un mundo desintegrado en la

2.      Que el mundo no se ve tal cual, sino desde nuestra

subjetividad lo dice Nietzsche (1967) sobre todo en

La voluntad de dominio.
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disgregación misma de la estructura na-
rrativa. De manera que si en una com-
posición la trama se vuelve densa y se
complica,  si el espacio de la novela se
torna laberíntico, esto no sucede por una
elección subjetiva del autor, es así por-
que la vida, incapaz de residir en el todo,
se extravía en una inmensidad de deta-
lles. Ontológicamente hablando, el ser
dedicado a la búsqueda es aquel que vive
con mayor intensidad lo estrecho de su
mundo, es quien vive la insatisfacción
de un más acá contrapuesto a un más
allá, vive por un lado la atracción de
una patria ideal, un lugar que podría
quizás acogerlo y hospedarlo; pero por
el otro lado, lo que aparece en su
cotidianidad es un desierto sin límites,
un espacio de extravío y de inseguridad.

Nos prolongamos hablando de la ex-
periencia artística porque ésta, a di-
ferencia de otras, ofrece resistencia a
limitarse a un territorio considerado
exclusivo y separado, tiende a mante-
nerse en conjunción con la amplitud
de la vida y busca representarla en la
variedad de sus aspectos, representa en
gran medida lo que Lukács menciona
cuando dice que �hemos inventado la
productividad del espíritu�. Pero esto
sucede de manera doble y contradic-
toria y la experimentamos con
ambivalencia, porque, si por un lado
nos emancipa y nos facilita llegar a la
edad adulta para actuar en un mundo
que, por sí  mismo no tiene forma al-
guna, nos permite la producción ince-
sante de formas �señal evidente de la
inagotable facultad creativa a la que la
epopeya moderna destina el pensa-
miento� que se convierte en experien-
cia irrenunciable para el espíritu; por
el otro, mientras más se desarrolla esta
habilidad, dice Lukács (1972), la diver-
gencia entre el ser y el actuar se hace
más profunda. De modo que en la edad
moderna, arte y vida son instancias
irreductiblemente contrapuestas que
perpetúan la búsqueda (Lukács, 1972).

En la literatura occidental Don Qui-
jote es el primer personaje que impone
su orden al mundo que considera caóti-
co, al que no le reconoce orden intrín-
seco. Por ello fue considerado un loco.
Su locura consistió en aplicar literalmen-
te a condiciones que habían cambiado,
un modelo de vida ideal, concebido en
el reino de la literatura y estructurado
con los principios caballerescos. Pero su
locura es precisamente la que, para la
posteridad, lo hace singular; los otros per-
sonajes que se pasean por la novela, sin
más señales de identidad que la aquies-
cencia, no son capaces ni de proyectarse
hacia un horizonte vital, ni de suscitar el
entusiasmo de nadie. Don Quijote es un
permanente anhelo, es un soñador. San-
cho acierta al definirlo �loco cuerdo� y
su autor es un genio del equilibrio en su
entretejido de realidad y deseo. Ante la
especialización que en nuestros días frag-
menta, la literatura que desde Cervantes
se acentúa como sinónimo de búsqueda,
se vuelve una necesidad como posibili-
dad de libertad y autorrealización.

2. La narrativa en la visión del pa-
sado

La narración es la forma en que existe
para nosotros el pasado, y sólo cabe narrar

lo que pasó, es decir, lo que ya no es.
Ortega y Gasset

En tiempos de la neo-hermenéutica se
dice que toda la historia es historia con-
temporánea, en el sentido de que el pre-
sente rescribe constantemente el pasa-
do y las obsesiones de ahora tiñen de
intenciones y de nuevos significados a
los hechos del ayer. En el ocaso de los
valores distintivos del México
posrevolucionario, por ejemplo, vemos
cómo los héroes históricos de la esta-
bilidad y de la unidad nacional ceden
paulatina o a veces abruptamente el
paso a nuevos héroes, a los de la di-
versidad y de la innovación. En nues-

tros días los valores de la fundación
del Estado Nacional Mexicano �un
estado que ha sido incluyente pero au-
toritario a la vez� se consideran insufi-
cientes e inadecuados para la pedago-
gía pública del Estado plural con el que
nuestro país se adentra en el siglo XXI.
Nos ha tocado ser espectadores de la
disputa �a veces sorda y radical, aun-
que cada vez más civilizada y sin exce-
sivo encono� por el nuevo significado
de nuestra historia; discusión que nos
deja ver que se ha venido manejando
como única (en la escuela, en la versión
oficial...) y que está compuesta también
de fantasías, notamos que en su
estructuración incluye endebles supues-
tos, llanas exageraciones y también ca-
prichosas conclusiones. Considerándo-
la con detenimiento aparece como un
relato no sólo con claras inconsistencias
sino también como incongruente con la
idea que nos hemos formado de nues-
tro presente.  La sociedad es cada vez
más compleja y plural y no le quedan
ánimos de aceptar verdades incontro-
vertibles sobre su pasado.

En el país se han registrado cambios
profundos, como el decisivo de la Con-
quista a principios del siglo XVI, hecho
que permitió el surgimiento de la his-
toria escrita y moderna, que desplazó
a la historia gráfica contenida en códi-
ces y a la historia oral compuesta de
relaciones y de testimonios. Después
el movimiento de Independencia dio
origen a nuestra historia nacional en la
que las guerras contra los Estados
Unidos de Norteamérica y contra la
Intervención Francesa reforzaron el
tono nacionalista en nuestra
historiografía. De manera parecida la
consolidación de la paz y el despunte
del desarrollo económico y tecnológico
dieron lugar a la historia positivista  y
�científica�. Posteriormente, la Revolu-
ción Mexicana produjo un cambio de
fuertes ecos todavía ahora percibidos
no sólo en los textos propiamente
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historiográficos, sino en otros elemen-
tos importantes de la vida mexicana con-
temporánea: en el discurso político, en
las manifestaciones artísticas, etcétera.

En estas consideraciones nos damos
cuenta de que en gran medida la historia
se maneja, se construye y se narra. Tradi-
cionalmente se sostenía que la palabra his-
toria tenía dos acepciones: en primer lu-
gar era el nombre del proceso histórico
mismo, y también era el nombre de la
narración o escritura de dicho proceso.
Hoy se acepta, además, una acepción más:
la de la historia vista como una construc-
ción ideológica, hecha por diversas cor-
poraciones3 con el objeto de legitimarse,
con el fin de que la existencia o preemi-
nencia de quien la sostiene sea vista como
algo natural y conveniente.

En esta acepción de historia se conside-
ra que la narrativa no es meramente una
forma discursiva neutra que puede o no
ser utilizada para representar los aconte-
cimientos reales en su calidad de proce-
sos; se le ve más bien como una forma
discursiva que supone determinadas op-
ciones ontológicas y epistemológicas que
conducen a determinadas posturas ideo-
lógicas y también específicamente políti-
cas. Algunos historiadores afirman que el
discurso narrativo, lejos de ser un medio
neutro en la representación de aconteci-
mientos y procesos históricos, constituye
más bien la materia misma de una con-
cepción mítica de la realidad, es un �con-
tenido� conceptual o pseudo conceptual
que, cuando se utiliza para representar
acontecimientos reales, dota a éstos de una
coherencia ilusoria.

La historiografía tradicional ha consi-
derado la historia como un agregado de
datos vividos por alguien, y suponién-
dola así, ha sustentado también que la
principal tarea del historiador consiste
en rescribirlos en una narración, cuya
verdad reside en su correspondencia con
la experiencia vivida por personas rea-
les del pasado. Lo literario de esta na-
rración consistiría sólo en retoques

estilísticos que la harían expresiva e inte-
resante al lector. De esta manera la narra-
ción histórica ha sido considerada como
alejada del tipo de inventiva poética reco-
nocida al autor de relatos de ficción. En
esta concepción de la historia se llegó a
pensar que los escritores de ficción inven-
taban todo en sus relatos �personajes,
acontecimientos, tramas, motivos, temas,
atmósfera, etc.�, en otras palabras, que la
configuración de sus mundos no mante-
nía relación alguna con la realidad vivida;
mientras que los historiadores no inven-
taban más que ciertos adornos retóricos
o efectos poéticos con el objeto de captar
la atención de sus lectores.

Las teorías del discurso, en cambio, di-
suelven la distinción entre discursos rea-
listas y de ficción, distinción que se hacía
basándose en la presunción de una dife-
rencia ontológica entre sus respectivos
referentes: reales los de la historia, ima-
ginarios los de la literatura. En las teorías
del discurso ambos campos son consi-
derados como aparatos semiológicos que
producen significados mediante la susti-
tución sistemática de entidades extra
discursivas por contenidos conceptuales.
Si en el positivismo se sostenía la corres-
pondencia natural entre significante o tér-
mino lingüístico y significado, si se pen-
saba que el objeto se podía aprehender
de manera directa e inmediata, en las ac-
tuales teorías semiológicas del discurso
la narración resulta ser un sistema parti-
cularmente efectivo de producción de
significados discursivos, es un sistema me-
diante el que se puede hasta inducir a las
personas a vivir una relación caracterís-
ticamente imaginaria con sus condicio-
nes de vida reales. En este caso se diría
que se trata de una relación irreal, pero
al fin y al cabo efectiva en las formacio-
nes sociales en las que estas personas están
ubicadas, en las que despliegan su vida,
cumplen su ejercicio como sujetos socia-
les y persiguen sus intereses.

Esta concepción del discurso narrati-
vo ofrece a primera vista atractivas ven-

tajas, sea la de entenderlo como un he-
cho de dimensión cultural, sea también
la de comprender el fuerte interés que
los grupos sociales dominantes tienen
en controlar el contenido de los cimien-
tos de una determinada formación cul-
tural, sea sobre todo la necesidad de sos-
tener la creencia de que la propia visión
de la realidad social pueda vivirse y com-
prenderse de forma realista como rela-
to. Sea como sea, en este intento se pre-
tende que los relatos sean la develación
de la realidad. Esta manera de ver la
cuestión explica el gran dispendio de re-
cursos propagandísticos que se hacen,
por ejemplo, en periodos de elecciones
políticas, en el comercio, en la evangeli-
zación y en toda ocasión en que se re-
curre a múltiples medios para mante-
ner viva una adhesión. Esto también ex-
plica que cuando esa aceptación termi-
na, no sólo se desmoronan los cimien-
tos culturales de esa sociedad, sino que
también entra en crisis la condición mis-
ma de posibilidad de su reorganización.
Esta es la razón por la que a lo largo de
los últimos lustros, sobre todo en el ám-
bito de las ciencias humanas se haya ob-
servado marcado interés por la natura-
leza de la narración, por su autoridad
epistémica, por su función cultural y por
su significación social en general.

Ya se ha intentado justificar la narra-
ción como un tipo de explicación, cier-
tamente diferente, pero no menos im-
portante que el modelo nomológico-
deductivo dominante en las ciencias fí-
sicas. Tal vez lo más relevante en todo
esto es que estudiosos en diferentes
campos han reconocido la relación
existente entre una concepción
específicamente narrativa de la realidad

3.   Gobierno, iglesia, movimiento social, agrupación

política, etc. Mediante textos escritos (libros y

folletos, novelas, reportajes periodísticos), mediante

gráficos (cine, televisión, pintura) y mediante medios

orales (discursos).
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y la vitalidad social de cualquier sistema
ético. La narración es ahora estudiada
por doquier: antropólogos, sociólogos,
psicólogos, psicoanalistas y también los
estudiosos de la literatura reconsideran
la función de la representación narrati-
va en la descripción preliminar de sus
objetos de estudio. Una amplia tenden-
cia cultural en las artes, que generalmen-
te se agrupan bajo el emblema de
�posmodernidad� mantienen vivo un
compromiso pragmático, aunque iróni-
co, con el regreso de la narración como
uno de los presupuestos fundamentales
de cualquier proyecto de trabajo. Todo
esto indica que la narración no es una
simple forma de discurso.

La historia siempre ha sido esencial en
el edificio cultural de una sociedad, siem-
pre ha sido determinante en la legitima-
ción de sus políticas y en la solidez mis-
ma de su identidad. En nuestro país, por
ejemplo, el Zapatismo ha justificado su
lucha en los derechos de las viejas co-
munidades campesinas sobre las tierras
trabajadas por sus hombres. La legitima-
ción de los gobiernos posrevolucionarios
solía hacerse de forma semejante: por
un lado sus representantes se decían pro-
ducto directo de la revolución conside-
rada como el movimiento fundamental
del México contemporáneo al que veían
casi como propiedad exclusiva de su par-

tido; por el otro, dado que este movi-
miento se caracterizó como la tercera
fase del proceso constitutivo del país �
los anteriores fueron el movimiento de
Independencia y la Reforma� entonces
como consecuencia, su política de parti-
do se justificaba y se legitimaba como
continuidad de un gran movimiento.

Habría que indagar si el grueso de la
población mexicana ha hecho propia esta
visión, pero de cualquier manera nos da-
mos cuenta de que existen otras visiones
de nuestro pasado, las de quienes han
permanecido alejados de los grupos de
poder. La diversidad de puntos de vista
sobre el pasado es, además, facilitada por
la convivencia, la corresponsabilidad y la
incumbencia de los partidos en el gobier-
no. La visión de nuestro pasado se ha
politizado de manera llamativa y el meo-
llo del debate es ahora de orden político
más que cultural, es más de control y
dominio que de fineza intelectual o de
precisión académica; en la cuestión del
pasado los intelectuales constituyen sólo
parte del proceso, y no ciertamente la
más importante.

A partir de las elecciones mexicanas
del año 2000 este cambio se ha acentua-
do de múltiples formas, por ejemplo, es
obvio que en el llamado pleito de las ca-
lles, el objetivo fundamental de poner
nombre a las vías públicas no es sólo de
orden organizativo; se asigna un nombre
a las ciudades, colonias, calles, plazas y a
otros lugares porque el nombre conlleva
un importante contenido histórico y po-
lítico. Este último es en realidad el crite-
rio de más peso y casi siempre proble-
mático, porque los hombres de poder de-
ciden qué fechas, hechos, nombres y lu-
gares son integrados a la crónica urbana,
y mediante ella a la memoria colectiva y
a la conciencia política. Detrás de esas
nomenclaturas al parecer indiferentes y
casi siempre consideradas como natura-
les a fuerza de familiares, existe una es-
trategia de instrucción pública, en ellas
hay un proyecto de formación de la con-

ciencia ciudadana. En el debate de ma-
yor prolongación conocido como �plei-
to por la historia� (Aguilar-Camin, 2000)
se distingue la pluralidad de visiones del
pasado, al mismo tiempo que se indica la
incidencia de estas visiones en la lectura
del presente. En esos días el cambio de
nombre a algunas vías públicas motivó
varias reacciones: fue visto por unos
como la simple expresión espontánea de
la emoción triunfalista por el cambio de
partido en el poder; para otros se trató
de decisiones cuya finalidad principal era
la de distraer la atención de la ciudadanía
para evadir los urgentes problemas del
momento; pero para otros, en cambio,
con ello se buscó la manera de penetrar
ideológicamente a la sociedad, intención
que fue explicitada por quienes declara-
ron que el objetivo de fondo era el de
rescatar la verdadera historia del país y
revalorizar la aportación a ella de algu-
nos personajes hasta ahora excluidos (Re-
forma, 1997).

En los últimos tiempos se ha debilita-
do el edificio de la certeza científica que
alguna vez se diseñó para la historia en-
tendiéndola como ciencia objetiva, ver-
dad empírica absoluta, articulada de da-
tos que hablan por sí mismos. Ya no se
puede escribir historia con esa visión, no
solamente porque los debates recientes
han cambiado el horizonte, sino porque
ahora nos absorbe mucho más la discu-
sión sobre nociones fundamentales y pre-
vias como las de tiempo, espacio,
causalidad, verdad, orden, ley, etcétera. Si
quisiéramos delinear de manera poco de-
tallada la génesis de esta nueva manera de
entender la historia, tendríamos que to-
mar en cuenta a los conocidos críticos de
la modernidad (Marx, Nietzsche, Freud)
quienes expusieron in nuce la visión desa-
rrollada por sus continuadores, algunos de
ellos agrupados en  lo que se conoce como
la �deconstrucción�, tendencia manifiesta,
por ejemplo, en la premisa de Derrida,4
quien desde sus primeros escritos dice que
no hay  verdad que pueda ser descubierta

4.      Para un análisis de lo iniciado por Marx y Freud en este

punto, ver Goux (1968 y 1969). La relación Derrida-Marx

también la señalan Michel Paine y M. A.R. Habib en la

última parte de su introducción a The Significance of

Theory, de Eagleton (1993). En cuanto a Nietzsche, su

posición ante Descartes es claramente innovadora. Si

Descartes piensa al hombre como sujeto, como

yoicidad, cuya actividad es el representar, Nietzsche

piensa al sujeto como último factum que es voluntad de

poder, es decir, un conjunto de instintos, pulsiones y

afectos� que determinan su manera de conocer el ente

desde una perspectiva definida. Para el tema de la

subjetividad véase Vattimo (1989, 1990 y 1992).
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en las obras literarias �puesto que lo
que la civilización occidental llama
�verdad� no es más que una construc-
ción del historiador en un proceso de
representación que es estrictamente
lingüística, con un juego de referencia
que va de signo a signo y no de signo
a objeto.

La cuestión de la historia se ha desli-
zado así de un extremo al otro: de la
pretendida objetividad científica de la
historia se ha pasado a acentuar su ca-
rácter de subjetividad, teniendo como
base la crisis de la modernidad, pero
apoyándose en el pensamiento lingüís-
tico del siglo XX en el que el signo lin-
güístico es parte de un sistema
relacional autónomo que es indepen-
diente del mundo extratextual. En este
contexto tiene cabida una gama de
posturas que van desde la afirmación
de Carl C. Hempel, quien dice:

[...] las leyes generales tienen una fun-
ción completamente análoga en la his-
toria y en las ciencias de la naturaleza,
hasta la insistencia de Ricoeur en que
historia y literatura comparten un �re-
ferente último�, oponiéndose este au-
tor a las anteriores posturas en la rela-
ción entre historia y literatura que se
basaban en la supuesta oposición del dis-
curso �fáctico� al �ficcional� (Ricoeur,
1995: I, 65).

En el fondo se trata de un proble-
ma epistemológico que tiene otro as-
pecto determinante: en historia y en
algunos textos literarios se nos narran
acontecimientos del pasado. Ahora
bien, cuando narramos buscamos dar
a los acontecimientos reales e imagi-
narios la forma de un relato, pero
bien sabemos que los acontecimien-
tos reales no tienen esa organización,
la narración los organiza. ¿La narra-
tiva debe ser vista entonces como
una forma de representación o, por
el contrario, como una forma de

hablar sobre los acontecimientos
reales o imaginarios? En nuestros
días suele negarse la posibilidad de
la representación y en contraparti-
da se enfatiza la necesidad de dar
orden al desconcierto en que se pre-
sentan los hechos o lo que llamamos
realidad. Esta tendencia universal, no
sólo de presentar lo sucedido de ma-
nera ordenada, sino de presentarlo
con las formas de la narratividad res-
ponde al impulso también universal
no sólo de ordenar lo que tomamos
en consideración, sino también de
otorgarle otras características forma-
les que lo convierten en narración;
tendemos a hacer un relato de lo que
referimos, los acontecimientos no
sólo han de registrarse dentro del
marco cronológico en el que se su-
pone sucedieron, sino que también
buscamos narrarlos, los presentamos
como sucesos dotados de una estruc-
tura, de un orden de significación que
no poseen como meros hechos. Los
grandes relatos de la historia que ar-
ticulan los sucesos de manera cabal,
que presentan una trama plausible,
por este mismo hecho no se diferen-
cian en gran medida de los relatos
literarios, y por su conformación con-
fieren a lo narrado las dimensiones
de lo ideal. Todo esto puede verse
como el efecto de la forma en que
se presentan los hechos y no como
comúnmente se asume, que es la ma-
nera en que los hechos ocurrieron.
Como lo sugiere White (1992: 38),
este valor atribuido a la narratividad
en la representación de acontecimien-
tos reales surge del deseo de que los
acontecimientos reales revelen la co-
herencia, integridad, plenitud y cie-
rre de una imagen de la vida que es y
sólo puede ser imaginaria.

En el siguiente apartado veremos
de manera resumida cómo enfren-
ta esta cuestión un historiador en
su trabajo.

3. Las perplejidades de un histo-
riador

Cada poema implica, de modo implícito o explícito,
una poética; cada poética se resuelve en

una visión filosófica o religiosa.
Octavio Paz

El escritor Jean Meyer ha aportado
obras importantes sobre nuestra his-
toria mexicana. En su reciente libro
Yo, el francés. Biografías y crónicas. La in-
tervención en primera persona, nos ofrece
de manera vivaz y rayana sus expe-
riencias al tratar de comprender cómo
era México en los años de la expedi-
ción francesa.

Como historiador basa su proyecto
de investigación en el acopio de datos
realizado en París durante un año
sabático. Limita su corpus a los expe-
dientes de los oficiales que pasaron por
territorio mexicano en la Intervención
Francesa, empresa que en sí misma es
un mundo y necesita mucho tiempo
de trabajo en los archivos. Esa delimi-
tación lo lleva inicialmente a desarro-
llar un trabajo de sociología histórica
como sucede en más de los casos. Su
libro es de gran interés porque, por una
parte, presenta los puntos de vista de los
oficiales sobre la expedición y sobre el
país invadido; por otra, nos confiesa sus
avatares y vacilaciones al emprender su
trabajo de historiador, dibuja el proceso
mismo que ha experimentado como au-
tor del relato, expone el juego de
imbricaciones entre el conocimiento ob-
jetivo y la sentida tendencia a la comuni-
cación animosa de quien se sabe a sí mis-
mo como testigo, personaje y narrador.

Yo, el francés se divide en tres libros.
El primero inicia refiriéndose a los
personajes principales ���Unos viejos
generales�� de la Intervención Fran-
cesa, continúa en su parte más exten-
sa presentando los datos contenidos
en los expedientes de los oficiales que
participaron en esa empresa.  El libro
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II organiza las notas hechas por el au-
tor en el libro I, lo componen textos
que derivan de la narración central
para abordar contextos y otras consi-
deraciones (comentarios, bifurcaciones,
brocados, incisos). En el libro III se hace
la articulación de los datos recabados
para alcanzar la visión del proceso his-
tórico del que se quiere dar cuenta.

El interés por Yo, el francés se limita
aquí a tomar en consideración las par-
tes que nos permitan continuar con el
caso que hemos venido planteando, apo-
yándonos en el punto de vista y la expe-
riencia de un historiador sensible y de-
cididamente interesado en los proble-
mas implicados en el desarrollo de su
trabajo, al grado que se anticipa a los
reproches de indefinición y se apresura
en manifestar sus propósitos de preci-
sión disciplinaria en el problema que ya
imagina le será formulado.

¡No es una novela! Es la respuesta
espontánea e inmediata del autor a
la cuestión.

En la tercera parte (de cuatro) del li-
bro I Lo mejor y lo peor: el yo del francés,
Meyer relata de manera emblemática
cómo su abuelo paterno contaba las ha-
zañas de quien fue su tío abuelo, a quien
siempre mencionaba por su apodo
�¡Herr Gott Zaish!�, que quiere decir
�Que el Señor diga (si miento)!�. Para
quien escuchaba al narrador era fácil
entender que el pasado era motivo real-
mente interesante, pero lo rendía toda-
vía más llamativo la manera de contarlo:

Mi abuelo nos contaba cada noche, en
las largas vacaciones de verano, las ha-
zañas de las cuales presumía �Herr Gott
Zaish�, aquel pertenecía al fabuloso clan
de los cuenteros, como aquellos cristeros
cuyos combates tomaban proporciones
homéricas; aquel michoacano que me

contaba que había matado a mil federa-
les en el combate de la mesa del perico;
aquel Antonio Partida frente a quien
Saúl y el David de la Biblia quedaban
chicos, y eso que Saúl mató a mil, pero
David mató a diez mil. ¿Mentiras? ¿No
será otra cosa? El tío de Roque González
en Monte Morelos lamentaba la muerte
de su pez Jorgito, a quien había enseña-
do a vivir fuera del agua; un día pasando
un puente, Jorgito se cayó al agua y [...]
se ahogó. [...], pues.  (Meyer, 2002:126)5

El historiador, por su parte, recons-
truye la historia del grupo de oficiales
que participaron en la Intervención fran-
cesa en México, lo hace de manera pe-
culiar, narrando en primera persona,
como si fuese un tropero que participa
en los hechos, pero que también medi-
ta sobre los acontecimientos sociales que
vive y narra, dando lugar especial al dis-
currir sobre el proceso mismo del au-
tor que escribe el relato. El narrador,
como demiurgo, como su abuelo, gusta
de ser el centro de la atención de sus
escuchas, es también un fabulador y se
empeña en hacer agradable su relato,
interrogándose al mismo tiempo sobre
lo que hace y cómo lo hace:

Había muchos soldados en el hospital de
Aix en Provence, media docena de sub-
oficiales que platicaban puras estupide-
ces y se peleaban por tonterías tan increí-
bles que para pasar el tiempo y callarles la
boca empecé a contar cuentos, primero
nuestros cuentos alsacianos tan bonitos.
Cuando empezaba, imposible pararme;
cada noche, ya todos en la cama, grita-
ban: ��¡Adelante, sargento! Hay que ter-
minar el cuento de anoche, tengo un rico
té para usted, cuando tenga sed�. Y así
cada día, Cuando terminé con mis cuen-
tos y leyendas de Alsacia, tuve que in-
ventar. Primero puse las historias del ba-
rón de Münchhausen a la moda francesa,
luego los cuentos de Grimm y al final me
inventé los míos, revueltos con salsa afri-

cana, rusa y mexicana, con algo de mi
vida. Así entendí cuán fácil es fabricar
una novela (Meyer, 2002: 131).

El autor inicia el epílogo del libro
primero manifestando la preocupación
que tiene por la respuesta del lector
ante sus relatos:

�Nos está aburriendo con sus vidas�,
dirá el lector.

Respondería: �pues no lea más�
(Meyer, 2002: 263).

Al historiador le preocupa saber tam-
bién cuál será el efecto que causa la di-
latada mención de los datos encontra-
dos en los expedientes de los oficiales, y
como profesional se dice a sí mismo que
no puede continuar escribiendo así, men-
cionando datos hasta llegar a un final,
porque en realidad no hay algún final.
Pero sus circunstancias exigen terminar,
aunque sea sin un final:

Tienes planes muy ambiciosos que no
realizarás: comprender cómo era Méxi-
co bajo el imperio, frente al imperio y a
los franceses. Y también Francia bajo su
Segundo Imperio, y qué era eso, Fran-
cia, México, Francia y México.
Pero hay que terminar, aunque sea sin un
final;  [...] empezaste la investigación
(istorea, en griego, en jónico) en septiem-
bre de 1997, en el castillo de Vincennes,
cierras la escritura entre el 30 de enero
2001 en Aix y el 8 de febrero en
Manhattan, entre la casa de tus padres y
el cuarto de tu hijo estudiante. El resul-
tado no es el que soñaste. ¿Te atreverás a
tirar tus fichas, tus apuntes, tus entrevis-
tas imaginarias? (Meyer, 2002: 264).

El escritor tiene que terminar �es un
investigador contemporáneo que pro-
bablemente también en su sistema di-
gestivo y en la supresión de su tiempo
libre  se constatan de manera palmaria
los estragos causados por la presión de
las fechas de entrega de resultados�,
desea vivir su vida, la que se acabará

5.   En adelante, las citaciones de este texto indicarán

únicamente el número de página.
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muy pronto y para quien  no es muy
cómodo perseguir a tantos héroes, tan
fastidiosamente; y eso que muchos que-
dan en espera de su fichero, en su me-
moria, en la de su computadora, en su
tintero. El autor se enfrasca en un cú-
mulo de problemas, en un monólogo
inicia a considerar las posibles salidas a
su alcance para, al fin de cuentas, cons-
tatar que no ha logrado sus propósitos,
porque no puede, de manera definitiva,
identificar una época o unos persona-
jes, y como historiador tampoco puede
ofrecer una versión o variante de los
mismos. Se inquiere:

 ¿Quieren la lista alfabética de los no men-
cionados? No, esta perspectiva no te sedu-
ce, decides que la novela histórica ha ter-
minado. ¡Pero no! Mientras escribes esa
frase, huyes hacia el futuro pasado de 1870
(1940), cuya luz cambia todo el pasado, el
pasado y su narración. En resumen, ¿qué
conseguiste? ¿A poco identificaste una
época, unos personajes? Tú, autor, valoras
mejor que nadie la dificultad de la situa-
ción de esos hombres y su incapacidad, la
imposibilidad suya para resolverla. No
puedes hacer ninguna �versión�, �ningu-
na variante� entre diciembre de 1861 y
marzo de 1867; no eres Marcel Proust ni
Balzac (Meyer, 2002: 264).

Meyer se enfrenta al problema co-
mún de los investigadores cuando tra-
tan de definir un proyecto de trabajo.
La ambición es grande al inicio, el áni-
mo es mucho y parece sencillo alcanzar
resultados relevantes, pero conforme el
tiempo pasa, los problemas aumentan y
el trabajo no avanza como se quisiera,
no logra la claridad y definición sufi-
cientes. ¿Qué está escribiendo? ¿Histo-
ria? ¿Una novela histórica? No es fácil
decirlo, como no lo es definir qué ha
escrito Michel Foucault y otros escrito-
res en los últimos tiempos. Encabalgando
tiempos verbales y géneros, el historia-
dor Meyer maneja escrituralmente las

secuencias de sus historias, en su
sincretismo narrativo tardo moderno las
colindancias de una clasificación se tor-
nan asunto delicado y a veces
enmarañadamente indeterminables.
¿Qué era México en tiempos de la In-
tervención Francesa? El proyecto es
cautivante, sobre todo para un historia-
dor que siente la presión de cumplir el
programa convenido, el de entregar en
determinada fecha una investigación
concluida. Es un autor de nuestros tiem-
pos, mareado y agobiado en el vértigo
de la producción, pero no lo suficiente-
mente como para desentenderse por
completo de su vida, que no es sólo la
investigación. Debe terminar su proyec-
to, pero también quiere vivir su vida que
es tan breve y agitada; es un historiador
habituado a moverse de una parte a otra
por el trabajo que realiza y por la dis-
persión de su familia. Sabe también de
la fatiga que implica seguir los pasos de
sus personajes una vez que los ha esco-
gido. Es un historiador contemporáneo,
consciente de sus perplejidades y termina
percatándose de que su trabajo puede
verse como literatura, como novela histó-
rica. Pero como historiador también sabe
que no le está permitido hacer ninguna
versión o variante de  lo sucedido entre
diciembre de 1861 y marzo de 1867 en
nuestro país; no es Marcel Proust ni Balzac
para permitirse eso.  Mientras tanto se da
cuenta de que el pasado cambia según los
puntos desde los que se le considere, y
comprende que esto sucede tanto en la
historia como en la novela. Como histo-
riador tiene presente que no se debería
permitir ninguna versión, pero en el escri-
bir no tiene siempre presente la  constan-
te observancia de la normatividad y mez-
cla los datos en interpretaciones sugeren-
tes. En los razonamientos que hace sobre
su trabajo se pregunta:

¿Quién dijo el pasado es otro país, allí
hacen las cosas de modo diferente?
¿Gaos, Chesterton, Ibn Jaldún? ¿Quién

dijo que la historia es un poema (car-
men) en prosa, Nietzsche, el contempo-
ráneo de tus subtenientes? ¿Nietzsche
citando a Quintiliano? Historia est
proxima poesis et quodammodo carmen
solutum [...] (Meyer, 2002: 265)

¿La desdibujada distinción que preocu-
pa a Meyer puede verse como una inci-
tación a emprender una lectura activa y
crítica que sustituya a la aquiescente,
poltrona y descontextualizada que abun-
da en tiempos recientes en los que se
busca resolver todo con fórmulas ya es-
tablecidas, como se hace en trabajos de
computación ejecutando simplemente
programas? Por prolongado tiempo ha
dominado una visión de la historia en
escenas estáticas, cristalizadas, que facili-
tan reducir el pasado a determinado nú-
mero de acontecimientos de característi-
cas en muchos casos providenciales, en
los que participaron héroes con estatura
divina e infalibles. Pero esa manera ele-
mental de ver el pasado es no sólo eso,
su aparente sencillez puede conllevar
también la justificación de algo en el pre-
sente, puede usarse como promoción
encubierta y como legitimación de deci-
siones. Las visiones del pasado pueden
ser modos disimulados de dominación,
pueden callar infamias y suscitar visio-
nes interesadas.

Al igual que a Nietzsche, Meyer men-
ciona también a Ernst Júnger y mani-
fiesta que como historiador se dedica a
urgar en las tumbas, como lo hace el
personaje Vigo en la novela Eumeswill
(Jünger, 1980); pero señala que cuando
investiga en realidad no cumple con la
función de un simple zapador, pues en
definitiva es él quien plantea la figura de-
cisiva. No sólo descubre datos, también
los organiza, les busca un sentido.

Así, en un prolongado soliloquio se van
perfilando más preguntas sobre la activi-
dad que el autor realiza como historia-
dor, abordando problemas como el del
sujeto de la narración histórica, el carác-
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ter científico de la historia o su visión
gremial, su veracidad, temporalidad, etc.;
preguntas que, al parecer, no tienen or-
den y siguen más bien la disposición de
una lluvia de ideas que manifiesta sus
conturbaciones más apremiantes.

Meyer considera que no se puede con-
cebir la historia sin un sujeto que le dé
forma y la interprete, ni la literatura pue-
de entenderse completamente desligada
de la experiencia, los deseos, la proble-
mática de quien la compone. El modo
en que en Yo, el francés se aborda la Inter-
vención francesa es ejemplo de cómo his-
toria y literatura en gran medida
desdibujan sus confines. El asunto en este
libro mantiene vivo el interés del lector
porque lo mueve a transportarse al mo-
mento mismo en que los oficiales fran-
ceses, enviados para edificar un imperio
en tierras mexicanas, entraban en con-
tacto con una cultura para muchos de
ellos totalmente desconocida, pero que a
la postre resultó gratificante, pues fue una
realidad que les dio satisfacciones y cau-
só admiración; para otros se trató, sin
duda, de una realidad ajena y tormento-
sa. Esta forma de afrontar la historia
desmonta la visión única de lo sucedido
y la  articula literariamente.  Bajo la in-
fluencia de admirados autores como
Andrei Bitov y Gao Xingjian, Meyer dia-
loga consigo mismo y va armando un
calidoscopio que bien se puede ver suge-
rido por el cuadro cubista grabado en la
portada del libro. Esta forma de organi-
zar el trabajo busca probablemente in-
volucrar al lector, de modo que éste, ope-
rando el calidoscopio, pueda armar su
propio dibujo y, a semejanza de lo que se
ha experimentado con Rayuela de Julio
Cortazar y con otros textos, pueda hacer
su recorrido de lectura, saltando de una
sección a otra, sin apegarse necesariamen-
te al orden que éstas ocupan en el libro.
Se trata pues de una composición lúdica
en que sorpresivamente se pasa de un
plano temporal a otro, o de un pronom-
bre personal a otro, en un juego en el

que se puede ir de aquí para allá en los
componentes del texto en el que se ob-
serva con facilidad la dislocación de sus
partes, al grado de que el prólogo lo en-
contramos a la mitad del libro.

Meyer ha intentado escribir novelas
históricas basadas en hechos sucedidos,
pero esos proyectos no resultaron ni no-
velas ni libros de historia, porque en su
elaboración se apegó a las reglas estable-
cidas. En Yo, el francés se olvida de ellas y
aunque el estudioso sistemático puede
encontrar las fuentes en uno de los apar-
tados del libro, también encuentra algo
más, la visión de los hechos desde la pers-
pectiva de diferentes personajes y en di-
ferentes circunstancias espacio-tempora-
les: en la correspondencia de los oficiales
franceses es constante el yo de estos sol-
dados en el México del siglo XIX, al igual
que en otra sección del libro asoma el
yo-franco-mexicano de quien está escri-
biendo el libro, pero también vive las
acciones que narra transportándose si-
glo y medio atrás. El narrador asume la
visión de un soldado que participa en los
hechos de la Intervención y también se
ubica en el México de hoy, preocupán-
dose como escritor del efecto que su tra-
bajo causará en su posible lector. No
busca la elaboración de textos académi-
cos para el gremio. El ejercicio de la es-
critura mueve al historiador a superar el
acostumbrado libro seco, frío y demasia-
do serio de sociología histórica e intenta
el rescate de la riqueza humana y psico-
lógica de la aventura de esos hombres
que descubrieron con sorpresa un país
nunca imaginado. En estas circunstancias
cobra densidad la visión de los oficiales
que venían con algo así como una mala
conciencia, debida a que a muchos de
ellos la Intervención parecía algo fuera
de lugar. La narración insinúa, además,
que al final de la empresa estos soldados
terminaron con una doble mala concien-
cia, redoblada por el forzado e inevita-
ble abandono de los mexicanos que se
habían comprometido con el imperio.

González (1984) solía repetir que sólo
hay �historias de [...]�, que una historia
totalizadora no existe y, por consiguien-
te, que tampoco existen ni su método ni
su marco teórico. Pero �agregaba� la his-
toria tiene, en cambio, una crítica y un
sin fin de temas. En este punto, Meyer,
émulo de Luis González, señala algo que
nos parece central en su concepción de
la historia y que lo precisa como pensa-
dor contemporáneo en cuanto no acep-
ta la concepción de historia de la moder-
nidad, difundida en los textos de nues-
tros primeros pasos por la escuela. En
su lugar concibe una historia sustentada,
alentada y delimitada por lo que en ge-
neral podemos mencionar como una
perspectiva, ya sea considerada como re-
gional, de una determinada época o de
una cultura. Trabaja una historia
contrastante con el gran mito de la histo-
ria para todos, muestra resistencia a su
carácter universal, se acerca al modo de
hacer historia que, partiendo del estudio
de un hecho particular, busca deducir
parte de un proceso  vivido en determi-
nada época. Y para ello, poner en cues-
tión la fuente es algo fundamental, al igual
que no creer en la función de la historia
como generadora de verdades absolutas
y, por ende, no comulgar con la idea del
historiador-predicador.

La historia, como la considera Meyer,
tiene una crítica y un sin fin de temas, no
cuenta con un esquema teórico a seguir y
se sostiene por su aceptación en una co-
lectividad guiada y representada por sus
especialistas, quienes dan expresión a la
visión colectiva de la historia.  Además de
la crítica, la historia tiene también un sin
fin de temas, de modo que en ella los he-
chos se tematizan y todo es proclive a
historiarse, los hechos se difuminan y todo
parece reducirse a intrigas y temas en los
que todo viene a organizarse:

Te dicen tus colegas que a lo menos exis-
ten �documentos�, pero tú sabes que
los famosos documentos son �hechos�
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también, acontecimientos fabricados
como los expedientes de tus militares o
los de la Reforma Agraria, o los regis-
tros de Notarías [...] (Meyer, 2002: 268).

Meyer desafía una pregunta recurren-
te sobre la historia ¿es científica? No pa-
rece ver la historia como ciencia en sen-
tido fuerte y se plantea reflexiones que
van más allá de lo acostumbrado por un
historiador, desborda los márgenes dis-
ciplinarios, va más allá de los requeri-
mientos habituales de una reflexión cien-
tífica para lograr otra clase de escritos
que se inscriben en la confluencia de
narrativa poética, historia, antropología
y hasta de una filosofía de múltiples ver-
tientes que en ocasiones se ven hasta
encontradas. En este proyecto Meyer
supera las reticencias y los escrúpulos
disciplinarios para emprender, con un
gesto sin duda desafiante, una elabora-
ción diferente de la meditación histórica.
Como pensaba Octavio Paz durante su
estancia francesa en los años de la pos-
guerra, Meyer, en su intento por resca-
tar la riqueza humana, la riqueza psicoló-
gica de quienes participaron en la Inter-
vención, también piensa que la historia es
un tipo de conocimiento que se sitúa en-
tre la ciencia propiamente dicha y la poe-
sía. El saber histórico �decía Paz� no es
cuantitativo, ni el historiador puede des-
cubrir leyes históricas. El historiador des-
cribe como el hombre de ciencia y tiene
visiones como el poeta (Paz, 1995:244).

Ortega y Gasset (1984) se refirió al-
guna vez a la visión de una minoría des-
tinada a la iluminación frente a la gran
masa mayoritaria anclada en la ideología
establecida;  a propósito de la ciencia
histórica decía que ésta no es posible
porque la ciencia sólo se da donde exis-
te alguna ley que pueda descubrirse.
Este pensador era de la opinión que la
ciencia histórica sólo es posible en la
medida en que es posible la profecía.
Al parecer, Meyer, al igual que Ortega
y Gasset y Octavio Paz, asume que esa

posibilidad de profecía es propia del
acto poético, parece indicarnos que en
esta hermandad es donde se hace po-
sible la intelección poética y profética
de la historia.

En la lectura de Yo, el francés se distin-
gue fácilmente que los maestros de J.
Meyer son notorios por su disparidad:
Herodoto, Aristóteles, Max Weber, Paul
Valery, Marc Bloch, Luis González, en-
tre otros.  Son sus antecesores que ahora
ubicamos en campos de distintas disci-
plinas pero que se venían ocupando de
algo que les era común, de un modo de
conocimiento en que, desde sus distintas
perspectivas, a fin de cuentas todos con-
vergen: historiadores, filósofos, sociólogos,
literatos... hecho que contraviene la pre-
sunta incompatibilidad entre el artificio li-
terario y la racional sobriedad del texto
científico. Ya desde Platón, como lo deja
entrever en su República se percibía este
abismo, ya entonces se decía que la litera-
tura confunde y corrompe. Pero más cerca
de nosotros, Goethe realizaría un gesto
displicente y heterodoxo con su autobio-
grafía Dichtung und Wahreit, título que in-
vocaba un territorio para entonces desco-
nocido, en el que los contrarios se hallan
mutua y necesariamente unidos. Este es-
critor trata en su texto el viejo problema
de fronteras y competencias entre el len-
guaje literario y el científico, dificultad que
tiempo después se intentaría solucionar de
varias formas, entre ellas, mediante la par-
ticipación de una instancia mediadora que,
se pensó, podría ser la sociología; pero este
proyecto no llegó a sostenerse, porque des-
de sus inicios esta disciplina manifestó su
preferencia científica.

La separación entre literatura y cien-
cia, sin embargo, no ha hecho imposible
el diálogo entre ellas, no ha detenido
sus relaciones en la vida del hombre.
Entre literatura y ciencia se halla el
pensamiento filosófico que abarca zo-
nas de intersección con ambas. Rela-
cionada con ellas, se insinúa como lu-
gar de transición, nunca ocupado del

todo, siempre presto a incorporar una
nueva posibilidad. Es el lugar
hermenéutico que requiere imágenes y
conceptos, figuras y esquemas, para con-
jugar, al menos de forma tenue y efí-
mera, el lenguaje cargado de sentido.

En Yo, el francés Meyer encomia la
perdurabilidad del arte ante la caduci-
dad de la ciencia, considera que hay
historias que son obras de arte:

Sabes que cierta física ha sido rebasada
y también la economía marxista, pero
Tucídides o Clavijero, con sus historias,
siguen siendo nuestros contemporáneos,
porque sus historias son obras de arte;
quieres decir que la historia es obra de
arte como la fotografía, porque en su
deseo de captar algo hace esfuerzos me-
ritorios, pero no puede ser científica, lo
cual no implica que sea menos objetiva
que la ciencia (Meyer, 2002: 269).

Como conclusión podemos resumir
con Meyer  que el discurso histórico,
como el literario, al ser una praxis infor-
ma la �realidad�, es una práctica genera-
dora de sentido y no meramente una
actividad reproductora de los datos do-
cumentados sobre el pasado; la historia
opera algo semejante a lo que sucede
en la literatura: lo expresado por los
datos es trabajado en posibles interpre-
taciones que se abren como posibilida-
des de significación, que son muchas
veces alternativas a la visión oficial que
tiende a ser reductora, entre otras co-
sas, por intereses y porque está apunta-
lada por supuestos, como el de suponer
una realidad previa y primaria, una es-
pecie de en-sí anterior al discurso hu-
mano que sólo la representaría de ma-
nera ociosa, decorativa, inocua o
deformante, ideológica y parasitaria.
Este prejuicio ha servido de fundamento
a la categorización de los géneros
narrativos que inició con la dicotomía
�realista� vs. �ficticio�.
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