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Resumen. L.a memoria es uno de los temas
recurrentes en la poesia de José Emilio Pacheco.
Esta integrada por el recuerdo y el olvido. El
primero es situado en el plano de lo objetivo
pero incompleto, a causa de la labor de
eliminacién ejercida por el olvido. Fste puede
utilizarse de dos formas: 2) como mera negacion
de informacion mental, en consecuencia, de
negacion de identidad personal y colectiva,

esto es, de negacion del ser humano, lo cual
genera una relacién de tension entre el recuerdo
y el olvido y 4) como aprovechamiento de la
ausencia de informacién mental para enriquecer
el recuerdo a través de la imaginacion, mediante
una relacion de complementariedad entre el
recuerdo y el olvido, que lleve a una recreacion
de lo vivido de forma estética.
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Between Memory and Oblivion: a
Philosophic-Literary Study About Memory
in José Emilio Pacheco’s Poetry

Abstract. Memory is a constant subject in
José Emilio Pacheco’s poetry. It is composed
by remembrance and oblivion. The first is
placed at the objective level, but is incomplete
due to the elimination resulting from oblivion.
This can be used in two ways: @) as refused
mental information, in consequence, a
refused personal and collective identity, this
is, like 2 human refused. This propitiates

a tight relationship between remembrance
and oblivion and b) as an exploitation of the
absence of mental information to enrich

the memory through imagination, by means
of complementary relationships between
remembrance and oblivion, to reach an

aesthetic recreation of personal experiences.

Introduccion

Norman Donald establece que recordar es “haber realizado
adecuadamente tres cosas: la adquisicion, la retencién y la
recuperacion de la informaciéon. Cuando no se recuerda
hay un fallo en la asimilacién de alguna de ellas” (1995: 17).
En esta propuesta memorar o recordar se muestra como el
proceso de adquirir y guardar informacién de modo mas o
menos sistematizado. Al realizar esta operacioén siempre nos
encontramos con vacios mentales que implican la eliminacién
de una parte de esa informacién, que implica una inadecuada
retencién o adquisicién de ésta. Tales vacios son constitu-
tivos del olvido y sitdan a éste como el gran oponente del
recuerdo justo por realizar operaciones contrarias entre si.

Key words: memory, remembrance, oblivion,

tautness, complementary and identity.

El recuerdo se situa en el terreno de la viviencia retomada
del pasado hacia el presente, con el fin de forjar identidad
personal y colectiva, es decir, de dejar testimonio de la historia
humana de manera lo més objetiva posible, por lo que busca
recurrir a la narraciéon concreta y cronometrada de hechos
reales, esto es al terreno de la objetividad del ser; en tanto
el olvido se ubica en el terreno del no ser, el de los hechos
nulificados en la mente. Esta es la vision tradicional de uno
y otro concepto.

Varios estudiosos se han centrado cada aspecto de este
tema. Marc Augé, por ejemplo, ha hecho incapié en el in-
adecuado habito social de seleccionar poco y mal lo que se
quiere recordar y con ello dar una gran cabida al reino del

olvido. El autor nos dice: “dime qué olvidas y te diré quién
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eres” (1998: 24) y “una mala memoria es algo que se cuida,
se cultiva” (1998: 20), en el sentido de que el hombre no
recuerda lo suficiente porque no se lo propone con seriedad

y sugiere hacer una seleccién de lo recordado:

Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar,
podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben
climinarse rapidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a

transformarse, a florecer (1998: 23).

Para este autor, todo recuerdo puede ser conformado
como un relato con “orden y claridad”, mediante un trabajo
secuencial y constante de ejercicio mental de discriminacién
de lo que se recuerda para afrontar la sobresaturacién de
informacién mental que conduce a la dispersion y por tanto
a una débil selecciéon y procesamiento de recuerdos. De
esto dependerd para él un fidedigno manejo del recuerdo
sustancial.

En relacion con esto, otros autores no se centran basica-
mente en recordar lo més fiel posible, sino en analizar qué
se puede hacer con el olvido para dejar de concebitlo sélo
como el lugar del no ser, sino como el de la recreacion a partir
de la asociacion de informacion, al esfuerzo de recordar e
imaginar empleando la analogfa y, por tanto, la metafora para
construir un recuerdo ejemplar, tal es el caso de Todorov
(2000: 30 y 31):

El acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal
o de manera ejemplar|...] abro ese recuerdo a la analogfa y a la
generalizacion, construyo un exezplum y extraigo una leccion.
El pasado se convierte por tanto en principio de accién para el
presente. En este caso las asociaciones que acuden a mi mente

dependen de la semejanza y no de la contigiiidad.

Tales posturas facilitan la comprension de la vision pachequiana
de la memoria, ya que en la poesia de José Emilio Pacheco se
aprecian ambas. El poeta concibe la memoria como la integra-
cién de recuerdo y olvido, en que estos elementos establecen
dos tipos de relacién: @) de tension, la mayorfa de las veces
por la impotencia, la nulificacién de identidad que genera el
olvido, asi como por la manipulacién social de los recuerdos
y b) de complementariedad, al aprovechar en sentido positivo
las lagunas que genera el olvido mediante el uso creativo de
la imaginacién, ambos aspectos vinculados a la preocupacion
por la memoria personal (emotiva, sentimental, metafisica) y
social (ética e historica principalmente) que el poeta otorga
a las vivencias colectivas en el papel. Por lo que, el objetivo
del presente articulo es estudiar la memoria vista como la
integracién del recuerdo y el olvido, mediante dos tipos de
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relacién: una de tensién y otra de complementariedad, funda-
mentalmente en dos libros emblematicos del tema: Irds y no

volverds y La arena errante.
1. Simbolos recurrentes del olvido

De acuerdo con esto, realizaremos un breve siguimiento del
no ser del olvido encarnado en cuatro simbolos recurrentes
en la poesia de José Emilio Pacheco.

1.1. El nunca mas

Uno de los simbolos del olvido es la frase del “nunca mas”,
lugar de la muerte simbdlica y desoladora propuesto por Edgar
Allan Poe. Lugar de la negacién del ser humano y de sus
obras. Una y otra vez en Irds y no volverds, como en La arena
errante (en realidad, en mayor y menor medida en todos los
poemarios del autor), resuenan textos que nos remiten a que
“Contra el recuerdo no hay liberacién/ Se borra en parte/ y
es archivado junto a sus iguales/ Cuando menos se piensa/
ya estd afuera/ con ganas de morder/ Ha echado espinas/ y
encaja los colmillos insaciables/ del nunca mas” (1986: 113).
En este poema el olvido toma la forma del “nunca mas”. De
modo semejante ocurre en “Contraelegia”: “Mi unico tema
es lo que ya no estid/ Y mi obsesidn se llama lo perdido/ Mi
punzante estribillo es nunca mas” (1986: 125), cuyo subrayado
del autor remite inmediatamente al recutso litico del never more,
del famoso poema “El cuervo”, cuyo ambiente oscuro deja
ver el pasado reciente como una sombra, con una sensacion
de abandono y de soledad.

Esa misma intencién se aprecia en los poemas de Pacheco,
aunque sin una vision literal lagubre, pero si interna. El nunca
mas aparece también en “Stanley Park (Vancouver)”, donde
unos paseantes miran arboles concebidos como “Monumen-
tos/ que erige el tiempo a la eternidad vulnerable” (1986: 125).
Se trata de imagenes destinadas a borrarse de la memoria:
“Nosotros no volveremos nunca a contemplarlos” (1986: 125).
Y es que cualquier hecho como éste de observar arboles en un
parque, no se experimenta igual dos veces por dos razones: la
primera se relaciona con la vivencia tangible en si. Aunque se
caminara por el mismo parque en diez ocasiones para admirar
los mismos arboles, cada experiencia tendria algo distintivo.
Aqui Pacheco sigue, como es su estilo, la enseflanza heracliteana
de vivir el tiempo como cambio y permanecia, de no transitar
dos veces en las aguas del mismo rio. La segunda razén tiene
que ver con el acto de invocar una vivencia en la memoria. Cada
vez que recordamos algo, el recuerdo se altera por la pérdida
de informacién que acumula, es decir, por el olvido.

Cualquier vacio de contenido refiere una pérdida de iden-
tidad, que hace al hombre formularse qué es la humanidad,
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el sentido de existir en el mundo, de experimentar-
lo. Por lo que hay, de entrada, cierta impresion de
distanciamiento de éste, de si mismo, de los otros.
Si nunca somos los mismos; si siempre mudamos
en cada cosa que sentimos, pensamos, hacemos y
recordamos, entonces siempre somos otros. Los asi-
deros para identificarnos con nosotros mismos y con
nuestras circunstancias sociales siempre son transitorios. No
hay algo firme. Todo lo sélido se desvanece en el aire. Todo
es endeble, sobre todo nuestro gran tesoro: los recuerdos.
En consecuencia, el mundo siempre tiene algo de fantasmal,
de velado, de ajeno, de un constante estado en ruinas (todo
parece remoto), dudoso, irreal y absurdo. Por lo tanto, siempre
hay algo de vacio existencial, cuya mejor forma de subsanar
es la recurrencia a la imaginacion, a la ficcion.

1.2 El mar
El mar constituye otro simbolo del olvido en varios poemas
de José Emilio Pacheco. Su circulaciéon de olas refiere una
circulacién de recuerdos, en que el cese de su movimiento
implica el olvido. Asi, en “Veracruz” se nos dice: “Desde su
orilla me esta mirando el mar/ Cuentas claras/ rinden las
olas que al nacer agonizan” (1986: 122). Mientras que en
“Nuevamente”: “Mansa presencia de la muerte/ el oleaje
que se pone a tus pies/.../ Todo en el mar es muerte” (1986:
123). El autor ha escogido el vasto mar para simbolizar el
olvido por el caricter huidizo del agua. Asi se aprecia en
“Raya en la arena”: ““Todas nuestras historias se han perdido
como nuestros lugares. Imposible retener nada. Es como si
se escribiera en el agua... raya en la arena cuando se acerca el
mar empefiado en borrarla” (1999: 63).

En relacién con el mar como metafora de la memoria, Marc

Augé plantea que en el continuo trabajo memoristico:

[...] lo que queda es el producto de una erosioén provocada por el
olvido. Los recuerdos son moldeados por el olvido como el mar
moldea los contornos de la orilla]...] El oceano durante milenios
ha proseguido ciegamente su labor de zapa y de remodelado [asi
la memoria, en que| El olvido, en suma, es la fuerza viva de la

memoria y el recuerdo es el producto de ésta (1989: 27-28).

De acuerdo con lo anterior, en el poema “Proceso”, José
Emilio Pacheco nos dice: “Si en un principio fui/ ya estoy
dejando de ser,/ me alejo de este lugar, disminuyo... Prosigo en
linea recta,/ no hacia el naufragio (todavia no, falta poco),/ sino
hacia el hondo Mar de los Sargazos/ que no permite el retorno”
(1999: 35). Asimismo, en el poema “En el fondo”, el olvido esta
simbolizado en lo profundo del mar al recrear la hundicién del
Nautilus, en que se hallaba “En sus entrafias/ un sétano al que
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Pacheco se interesa por el recuerdo que habita el presente fugaz,

el heracliteano del cambio y permanencia, concentrado de manera

magnifica en el poema “Sucesion”

anega otro pasado y es submarino y subterraneo” (1999: 90), es
decit, el olvido; cuyo lugar representativo suele ser, justamente, lo
sordido, lo oscuro, lo callado, lo recondito. Entonces, es el olvido
el lugar del no ser. En ese sentido, en “Marea baja” se nos dice
sobre la memoria que “Su resplandor se vuelve opacidad./ El
pasado es un acuario/ una prision de fantasmas” (1986: 122),
en tanto la capacidad para recordar es débil, difusa.

Veamos ahora “Marea baja”: “Como los peces muertos
que la marea abandona/ el reflujo/ de la memoria saca a la
podredumbre/ lugares rostros fechas voces aromas™ (1986:
122). Aqui la expulsion de elementos de que se habla a manera
de vomito y el sustantivo podredumbre hacen pensar en una
resaca, en un trabajo memoristico un tanto absurdo, en que
se recuerda y olvida de un modo indiscriminado. Verdadera-
mente no sabemos cémo y qué recordar u olvidar. No hay
una seleccion consciente y secuencial de lo que recordamos,
sino un vaciado a veces inexplicable, a veces inesperado,
agolpado de vivencias; una marejada, toda fragmentada, de
lo que hemos sido, la cual nos hace ver lo vivido como algo
difuso. Asi se aprecia también en “Niebla”: “Del mar viene
la niebla./ Es su fantasma./ Envuelve todo en irrealidad/ .../
Y al disiparse/ nos disolvemos con ella” (1999: 47).

Una vez mas el mar representa a la memoria, en la cual se
halla el olvido designado como “niebla” y “fantasma”, que
hace de la vida algo irreal. Con lo que nos sugiere que vivimos
de supuestos, de creencias, hasta “disolvernos” con esa irrea-
lidad en la muerte. También en “The dream is over” se dice,
a partir de experiencias compartidas por una pareja: “(Todo
ante mi se vuelve alegorfa)” (1986, 112). “Ahora esa noche se
hunde para siempre/ en aquel lago turbio de irrealidad” (1986:
112). De nuevo notamos la imagen del fluir incomprensible
del agua, surreal, que nos recuerda la gran dualidad del mar,
al ser un “Simbolo de la inagotable potencia vital, pero tam-
bién de los abismos que todo lo tragan... doble aspecto de la
gran madre que da y quita, premia y castiga” (Becker, 2001:
202), es decir de ambos componentes fundamentales de la
memoria: el recuerdo y el olvido en su sentido tradicional de
ganar y perder informacion respectivamente.

1.3 La sucesion del tiempo

Pacheco se interesa por el recuerdo que habita el presente
fugaz, el heracliteano del cambio y permanencia, concentrado
de manera magnifica en el poema “Sucesion”, de tan s6lo dos
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llustracion: Alejandro Ramirez.
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versos: “Aunque renazca el sol/ los dias no vuelven” (1986:
140). He aqui una paradoja, pues nuestra capacidad para
recordar, al ser fisiol6gica, esta siempre sujeta a la muerte.
En cada intento por durar mucho, el recuerdo se topa con el
presente de “El segundero”: “Digo instante/ y en la primera
silaba el instante/ se hunde en el no volver” (1986: 136). Otro
ejemplo lo constituye “Hoy mismo”, uno de los poemas mas
emblematicos de Irds y no volverds, el cual nos dice lo siguiente:
“Mira las cosas que se van/ Recuérdalas porque no volveris/
a verlas nunca” (1986: 141). Hay aqui el consejo de hacer
el esfuerzo por recordar, esto es, por retener en la mente
vivencias personales al poner suficiente atenciéon en ellas,
partiendo de lo que nos proporcionan los sentidos; aunque
hay también la conviccién de que todo recuerdo es pasajero
y que tarde o temprano deviene en olvido; de que estamos
mas hechos del olvido que del recuerdo; mds conformados
de muerte que de vida.

Otro ejemplo de esto lo representa una versién de “Tres
nocturnos de la selva en la ciudad”, que propone el paso del
tlempo como un conjunto de vivencias que no vuelven de

ningun modo: “El dfa de hoy se me ha vuelto
ayer./ Se fue entre los muchos/ dias de la etet-

R

nidad —si existiera./ El dfa irrepetible ha muet-

to/ como arena errante’

del paso del dia a la
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(1999: 73); otra habla

noche, visto el primero como la nitidez humana, el orden, por
tanto relacionado con el lado positivo de la memoria; mientras
que la noche remite a lo contrario: “Hace un momento estaba
y ya se fue el sol,/ doliente por la histotia que hoy acabé/.../
Ahora la noche abre las alas. Parece un lago/ la inundacion, la
incontenible marca de tinta./ Mundo al revés cuando todo esta
de cabeza,/ la sombra vuela como pez en el agua” (1999: 73).
Ese lago, esa mancha de tinta, tiene como primer sentido la
negra e inmensa noche, pero al mismo tiempo representa a la
mente en su lado confuso, un tanto alterado, sutrtreal o ficticio
por pertenecer a los terrenos de la negacion o dispersion de
informacién y con esto al olvido. Algo semejante ocurre en
siglo: “En el silencio de la noche se oye/ el discurso del polvo
como un murmullo incesante./ Pues todo lo que abarca la
mirada estd por deshacerse” (1999: 43), en que el polvo, como
el lago, es la marca corrosiva de la desintegracion identitaria:
la muerte del recuerdo por la incapacidad de prolongarlo en
la mente y de manera social por largos periodos.
Lo anterior tiene que ver, por un lado, con el proceso
fisiolégico humano de decadencia, pero también con una
debilidad cultural, por tanto intelectual, so-
= cial y hasta emocional de muchos hombres
y mujeres por evaluar su vida a través de la
examinacion de su pasado y presente, es decir, de la
observacién minuciosa de su vida. Pareciera que ésta (el
conjunto de recuerdos) cada vez mas se traga como un
fenémeno del neoliberalismo. Pocas cosas de la
vida se mastican. Mucha gente experimenta de
manera instantinea; conserva lo menos posible
lo que vive. No conserva los recuerdos. Mas
bien los asume como algo desechable, con
lo cual el presente es desechable, el porvenir
incierto y el pasado oscuro. Asi el hombre
vive en el terreno oscuro por nulificador del
olvido, como se muestra en “Epitafio™ “La
vida se me fue en un abrir y cerrar de ojos.
/ Moti antes de darme cuenta” (1999: 45) y
“Porvenir’”: “Cuando esperaba el dia se hizo
de noche./ Y nunca aprendi/ a caminar en
tinieblas” (1999: 43).

De manera semejante, en “Hondo segun-
do” el poeta expresa: “Opacas las imagenes
de ayer./ Los dias se confunden en uno solo
extensisimo” (1999: 14). Esto nos lleva a
la relatividad del tiempo interior, a la duda

sobre qué se vivio, cuanto durd una experiencia de acuerdo
con su intensidad, segtin la labor de retencién de mosaicos
de imdgenes sensoriales y de la hilacién de acciones, para
llegar a la conclusién de que la gran mayoria de nuestras
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vivencias en relaciéon con la memoria son en general limitadas,
tanto en el tiempo cronolégico o social del recuerdo, en la
invencion de la imaginacion y en el misterio de vivenciar el
tiempo como un ser ajeno al hombre, pero determinante
del manejo de la memoria. En torno a este tiempo el poeta
nos dice: “El tiempo no es de nadie: somos suyos./ Somos
del tiempo que nos da un segundo/ en donde cabe nuestra
extensa vida” (1999: 14).

El poeta expresa en sus versos la existencia impotente del
hombre frente a la tensién entre el recuerdo y el olvido, su
andanza a ciegas, a la deriva en torno al olvido al detectar
la fragilidad del primero registrado de manera fidedigna en
un lapso determinado. Esto lleva al autor a considerar el
recuerdo como algo dudoso por la desconfianza de lo vivido.
Cuando se duda del realismo de lo acontecido es porque el
recuerdo estd parcialmente vivo. El gran conflicto del poeta,
su gran desolacion, radica en asimilar que tarde o temprano
todo recuerdo sera totalmente olvidado, totalmente muerto;
pues todo pasa de ser existencia fragmentaria a absoluta
nulidad. Todo en el mar es muerte. Por eso, al referirse a
su antologia, el escritor nos dice: “Ignoro si este libro llega
tarde o temprano. Sé que tarde o temprano no quedard de él
ni una linea” (1986: 11). Esaes la problematica presentada
respecto a la memoria: asirse a la identidad que generan
los recuerdos complementados con la imaginacién como
un medio para resistir los vacios mentales del olvido, con
el fin de generar un sentido o trascendencia al acontecer
del tiempo objetivo, a pesar de lo terrenal y efimero de
nuestro mundo humano. Es jugar con la tensién entre el
recuerdo y el olvido; es la lucha por hallar un hombre en
busca constante de su identidad a partir del ejercicio del
recuerdo al margen de las circunstancias; lo cual se logra
en gran medida mediante el uso de la imaginacién, sitio de
un tiempo mental o interior relativo o subjetivo en tanto
creativo y ajeno a los canones de comprobacion de hechos.
Tiempo que surge, como hemos mencionado, a partir de
la incertidumbre respecto a lo vivido con los consecuentes
cuestionamientos: “Musica/ y de repente es la misma can-
cién/ la que sonaba en tardes como aquellas/ ¢;Han vuelto
o todo es diferenter” (1986: 113).

La memoria esta hecha de “Enigmas”, como lo propone
este poema: “Como el pasado ya pas6é/ no sabes/ qué es
en realidad/ lo que ha pasado” (1986: 136). Al desconocer
parcialmente la verdad de lo vivido respecto al como, cuando,
dénde, con quién, etc., el poeta nos dice resuelto, amargo y
duro en “Memoria”: “No tomes muy en serio/ lo que te dice
la memoria./ A lo mejor no hubo esa tarde./ Quizd todo
fue autoengafio./ La gran pasién/ sélo existié en tu deseo./
Quien te dice que no te estd contando ficciones/ para alargar
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la prorroga del fin/ y sugetir que todo esto tuvo algun sentido”
(1999: 23). Asi, el deseo vuelto imaginacién justifica lo vivido
y olvidado en gran medida, tanto como lo anhelado pero
no acontecido. Por ello concluimos que en la poesia de José
Emilio Pacheco la imaginacién es la gran terapeuta contra
la labor corrosiva del olvido, las desagradables certezas del

presente y las esperanzas utopicas respecto del futuro.

2. La nostalgia por el paraiso perdido: la nifiez y la
juventud

Enla poesia de José Emilio Pacheco se da prioridad al sujeto
sobre el objeto, a la capacidad de recreacién (ficcién) para
palear la ausencia de identidad ocasionada por el olvido, “por
la oquedad, por el vacio que somos” (1999: 53); por nuestra
condicién de muertos en esta cuenta regresiva del nacer
para morir; de seres organicamente endebles a expensas de
todo tipo de muerte: la fisica, la aniquilacién social, cualquier
género de destrucciéon humana. Esto es, la filosoffa del no,
del nunca, de la nada, que toma sus parametros a partir de
la presencia del otro y del medio ambiente cotidiano. Sobre
esto nos dice Augé (2003: 80):

Pensar la vida en pasado, en presente o en futuro es pensarla con el
irrealizable deseo de recobrar, de detener o de inaugurar el tiempo.
El viaje mas trivial participa de esta ilusién por lo mismo que se

propone a un tiempo como proyecto, paréntesis y recuerdo.

En el caso de la poesia de José Emilio Pacheco es clara su
intencion de recobrat, es decir, de centrarse en el recuerdo,
por tanto en el pasado, ain con resultados desalentadores
por la tristeza de la ausencia de éste y que situa a muchos
poemas en el sindrome del paraiso perdido, esto es, el reino
de la melancolia que vivencia junto con la incertidumbre ante
el futuro un tono presente de desilusion.

Esto se relaciona con la idea de dejar una huella de lo
ocurrido en la vida personal, de hacer algo que resulte tan
significativo individualmente que pueda atesorarse a través
del recuerdo —aunque se pierda tarde o temprano por el
olvido—, a fin de convertirse en un paraiso —si bien un tanto
perdido en el pasado— que pueda actualizarse por el presente
y constituir, en consecuencia, un paliativo contra el tiempo
cronolégico, asi como un modo de generar identidad indi-
vidual. Una forma de lograrlo es recordar la nifiez. Asi, en
“Iras y no volveras”, texto que da titulo al poemario, aflora
esto conla nostalgia refinada caracteristica del poeta: “Sitio
de aquellos cuentos infantiles/ eres la tierra entera/ A todas
partes/ vamos a no volver” (1986: 141), en que la infancia
sugiere una vida de felicidad, acaso por la inocencia, por
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el desconocimiento de muchas desgracias y horrores del
mundo. Pero eso termina al crecer y estar en pleno contacto

con éstos, por lo que:

Los territorios de la infancia y los pasajes que dejan en la memotia
estan hechos a la medida del nifio: las dimensiones, las distancias
percibidas como espacios infinitamente grandes revelan después
ser mas estrechas, mas reducidas. De alli la decepcién experimen-
tada por quien, siendo adulto, trata de recobrar en el paisaje real

sus recuerdos (Augé, 2003: 87).

Asimismo, “Tacubaya, 1949 inicia con un recuerdo
panoramico de la naturaleza en convivencia con la nifiez,
para concluir con los escombros que deja el olvido de ésta
en la memoria y que es, al mismo tiempo, una prolongacion
del vacio de la adultez de la voz lirica: “Alla en el fondo de
la vieja infancia/ eran los arboles/ el simulacro del tio/ la
casa tras la huerta/ el sol de viento que calciné los afios”
(1986: 123). Poema un tanto semejante a “Jardin antiguo”,
de Luis Cernuda, quien nos dice: “Ir de nuevo al jardin
cerrado,/ Que tras los arcos de la tapia,/ Entre magnolios
limoneros,/ Guarda el encanto de las aguas/.../ Ver otra vez
el cielo hondo/ A lo lejos, la torre esbelta./ Tal flor de luz
sobre las palmas:/ Las cosas todas siempre bellas./ Sentir
otra vez, como entonces,/ La espina aguda del deseo,/
Mientras la juventud pasada/ Vuelve. Suefio de un dios sin
tiempo” (1980: 170), en que el jardin simboliza la riqueza
de la juventud del sujeto lirico, vista como energfa, libertad
y complacencia con la vida. Para experimentar ese pasado
como un espacio vivenciado por los sentidos en el presente,
el sujeto lirico se cuida de no hacer conjugaciones verbales,
sino de recurrir a la indefinicién temporal de los infinitivos,
con lo que el sentido del tiempo lo dan de modo atenuado
los circunstanciales “otra vez”, “de nuevo”.

No obstante, lo anterior constituye una de las diferencias
con el poema de Pacheco, quien al usar en “Tacubaya, 1949”
y en una gran cantidad de sus poemas el copretérito y el pasa-
do simple por encima del infinitivo —el caso de Cernuda— se
afianza de modo muy claro a lo perdido, mas que, como lo
hace el poeta espafiol, a la pura reactualizacion del pasado en
un tiempo un tanto indeterminado. No obstante, en ambos
textos “el sentimiento de retorno se ve entonces confrontado
y alimentado por la identidad de los lugares, el simbolismo
social y la permanencia del ritual” (Augé, 1998: 85); aunque
esto solo ocurre a través del recuerdo porque, al contrastarlo
con el momento cronolégico del presente, asoma la crudeza
del pasado como olvido en su forma metaférica de destruc-
cién: “Nada qued6/ También en la memoria/ las ruinas dejan
sitio/ a nuevas ruinas”. Al respecto, “El diccionatio francés

264

Robert propone, para la palabra ‘ruina’ o ‘ruinas’, ya que lo
mas corriente es que el término se utilice en plural, la defini-
cién siguiente: “Vestigios de un edificio antiguo, degradado o
derrumbado’y, en sentido figurado, ‘Lo que queda (de lo que
ha sido destruido o de lo que ha sido degradado)” (Augé,
2003: 28). Atendemos aqui a ambas acepciones en tanto que
los restos materiales sociales devienen vestigios identitarios
personales, en que “Contemplar unas ruinas no es hacer un
viaje en la historia, sino vivir la experiencia del tiempo puro”
(Augé, 2003: 45), esto es, del tiempo detenido o eterno puesto
que es mental o interior —aunque cronolégicamente pueda
ser breve— situado en los mundos maravillosos infantil y
juvenil en contraposicion a la crudeza del presente cotidiano
de la adultez.

La afioranza de un pasado mejor en detrimento del presente
se observa de modo mas preciso en situaciones cotidianas de
“Bar del espejo”, en la transformacion de un “bar en tinieblas
[que] pas6 de moda./ Cayé del lujo extremo a la mala muerte”
(1999: 106). Se recuerda “Qué hermosas las muchachas que
se reunfan aqui hace treinta afios./ Qué imposibles y bellas son
las de ahora” (1999: 1006). Es curioso que en ambos versos se
utilizan adjetivos afines: “hermosas” y “bellas”. El segundo
estd usado para referirse solo a la perfeccion fisica; puesto
que esas mujeres, al ser “imposibles”, son insoportables en
su trato, quiza por frivolidad, por necedad, por falta de inte-
ligencia y sensibilidad. En tanto que el adjetivo “hermosas”
engloba aqui cualidades femeninas que van mas alld de la
apariencia fisica; hacen pensar, mas bien, en cierta armonia
fisica, intelectual y espiritual de las mujeres de antafio. El
sujeto lirico busca recordar una y otra vez la juventud por
ejemplo en la visita a un bar que antafio frecuentara, en que
realiza una comparacién del bar del pasado con el actual, lo
cual genera dualidades temporales como bello-feo, joven-
viejo, esperanzador-desencantado, en que se trasluce una
preferencia del pasado sobre el presente, de lo abundante
pero perdido sobre lo escaso del presente.

También en “Remembranza’™ se evoca lo sucedido en un
bat: “En el bar, entre dos copas amargas,/ hacfamos planes/
para un futuro condenado a la inexistencia” (1986: 137). En
ambos poemas el bar es un lugar de reunién para presenciar lo
agradable de la vida: admirar mujeres, platicar y hacer planes
optimistas. No obstante, como todo es el cambio incesante y
la memoria es débil, lo que queda en ambos textos no es tanto
la anécdota de lo vivido, sino algunas imagenes sensoriales.
En “Remembranza” se nos dice: “Se elevaba del piano/ una
cancion que es todo lo que resta/ de aquel momento” (1986:
137). De modo semejante se aprecia esto en “Bar del espejo™
“Sin embargo, el martini conserva la perfeccioén/ inalterada
en medio siglo” (1999: 108).
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José Emilio Pacheco logra actualizar lo sensorial del pasado
a su momento presente, en que no existen mas las experien-
cias vividas ni tampoco los escenarios son los mismos (los
bares, en este caso). En “Bar del espejo” el autor se propone,
mediante una comparacién interna, mostrarnos el cambio
de las mujeres de antes y el entorno en general (el pasado)
respecto a lo de ahora (su presente): “todo lo que fue y no
serd nunca” (1999: 108), con la subjetividad de un hombre
que representa a dos; el que pisé aquel bar hace treinta afios
era un muchacho seguramente no tan juicioso ni tan desen-
cantado del mundo como el hombre maduro. Mientras que
en ese texto priva la comparacion entre el pasado y el presente
—ambos hechos que acontecen—, en “Remembranza” se aso-
ma la inconformidad por un futuro planeado en la juventud
y que nunca se volvié presente, al decir: “hacfamos planes/
para un futuro condenado a la inexistencia” (1986: 137).

En estos poemas hay un notable conflicto entre los tiempos
pasado, presente y futuro, en que el sujeto lirico pretende dar
sentido a su existencia actual al rescatar lo agradable de
su pasado y pretender prolongatlo lo mas posible por
medio del recuerdo, no sin enfrentarse al drama de la
tension y la complementariedad de que he hablado;
el cual puede comprenderse de modo mas claro unas
veces por su identificacién y otras por su oposicion a
la visién temporal del antropdlogo Marc Augé, quien
establece tres formas del olvido, esto es, de vivenciar
el tiempo cronolégico: el regreso, la suspension y el
comienzo. El primero implica el viaje al pasado a
través de la evocacion sensotial, con el fin de
arribar a un presente puro (la suspension), “a
la que aspira el autor que depura su forma
para preservarla de los estragos del tiempo
y dar a sus lectores futuros la sensacién de
hallarse ante un puro presente, un presente
que transcurre sin pasar” (2003: 79). Esto
nos habla de que “El verdadero genio lite-
ratio es aquel que sintetiza y engloba, que resume y
abre al mismo tiempo” (Zifiiga, 1998: 18-19). Una
parte de la poesia de José Emilio Pacheco cumple
con esas caracteristicas, cuando puede integrar el
pasado mediante la posesion del recuerdo al pre-
sente de la recreacion con ayuda de la imaginacion.
A la poesfa del mexicano se aplican de modo muy justo
atributos que Norbert Elfas (1989: 86) concede alalabor -
memotistica en relaciéon con el acto de recordar: -

Clave para resolver las cuestiones del tiempo y de la

determinacién del tiempo es, en realidad, la facultad

especifica humana para tener una vista de conjunto y relacionar
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lo que, en una setie continua de hechos, sudece ‘mas tarde o mas
temprano’, ‘antes o después’. Papel fundamental desempena la
memoria[...] me refiero a la facultad de sintetizar, hablo en parti-
cular de la capacidad humana de imaginar como presente algo que
en realidad no lo esta, y relacionarlo con lo que, en verdad, sucede

aqui y ahora.

Tanto para José Emilio Pacheco como para Norbert Elias,
en el tiempo intetior, en esa mezcla de experiencias, priva la
relatividad del tiempo, en tanto éste es valido “unicamente
en relacion con un hombre que lo experimenta” (1989: 88);
en tanto no sélo importa la nocién de “secuencia, como lo
hacen ‘afio’ o ‘causa y efecto’, sino también la presencia simul-
tanea de las tres unidades temporales en la vivencia humana
[pasado, presente y futuro]” (1989: 88), en que, en el caso de
José Emilio Pacheco, notamos cierto vacio emocional en la

saof
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gran mayoria de su poesia por la debilidad de los recuerdos
sensoriales, vistos como destellos anecdotarios, bajo una
amarga reflexion con que cierra varios de ellos mediante su
caracteristico estilo lacénico, enmarcado por una nostalgia
moderada, amarga pero refinada.

3. El olvido y la ficciéon en el recuerdo amoroso

Junto con los recuerdos cotidianos gratos que proporciona
la nifiez y la juventud vistos como importantes referen-
tes de identidad personal, el tema del amor representa
el tercer gran forjador de contenido memoristico de la
historia humana, en tanto es un referente de medicién de
maduracién emocional, intelectual y social de cada ser.
En muchos casos es el gran hilo conductor de evolucién
integral de varias personas, mientras que para otras lo
constituye la veta profesional o la meramente econémica.
En la poesfa de José Emilio Pacheco el amor se haya del
lado de la utopia; implica el recuerdo de la experiencia
sobre todo juvenil que se perdié amargamente o lo que
pudo haber ocurrido pero no sucedié. En ambos casos
implica una gran ausencia de contenido memoristico y de
nulificacién de vida, ya por lo concluido o lo fallido de una
vivencia, como por lo diluido de ésta mediante el olvido;
en todos los casos se trata de una gran pérdida de ser y
de una constante lamentacién por ello.

De ese modo, el tiempo pasado es visto como superior al
presente. Un ejemplo de esto se observa en “(Nuevo) home-
naje a la cursilerfa”, en que ante el desgaste del amor de una
pareja una salida es habitar mentalmente en la plenitud del
pasado para no experimentar o para evadir el momento actual
de vacio: “Me preguntas por qué de aquellas tardes/ en que
inventamos el amor/ (era otro/ el mundo/ Alli la primavera/
lo devoraba todo/ con su lumbre)/ no queda/ un solo testi-
monio/ un triste verso/ Y no sé responderte que no quiero/
profanar el amor invulnerable/ con oblicuas palabras/ con
ceniza/ de aquella plenitud/ de aquella lumbre” (1986: 143).
Se trata de un tiempo pasado indefinido para el lector y que
resulta lejano para la voz lirica al decir “aquellas tardes” y
“aquella lumbre”, asf como por el contraste entre el tono de
reclamo amargo situado en el presente: “me preguntas por
qué...” y “no queda un solo testimonio...”, en tanto que el
amor idilico necesariamente vive en el pasado: “inventamos
el amor (era otro/ el mundo/ Alli la primavera lo devoraba
todo...” (1986: 143).

A diferencia de ese manejo del recuerdo amoroso, en “O
tol que j’eusse aimeé...” nos encontramos ante el contraste
entre el presente del deseo, la imaginacion y el arrepenti-
miento (complementariedad o aprovechamiento del olvido)
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y un pasado inmediato mal llevado a cabo. Nos situamos
frente al tiempo del “hubiera” tan reciente que hace del
recuerdo un martirio constante, puesto que su funcién es
culpar al presente sobre la situacion actual de quien recuerda.
El hecho pasado busca generar conciencia en el sujeto de
que cometi6 un error, pot lo que es muy distinto del pasado
feliz del poema anterior. “O toi que j’eusse aimeé...” esta
escrito basicamente en presente. En él una pareja se cono-
ce y clertos elementos sensoriales sugieren atraccién: “un
brillo en los ojos un silencio/ o el roce de las manos que se
despiden prende la luz de la imaginacion” (1986: 134). Sin
embargo, dejan pasar la oportunidad de tener algo intimo:
“E involuntariamente ocupas tu fiel nicho/ en un célibe
haren de sombra y humo” (1986: 134). El lamento ocurre
por tener condiciones idéneas para efectuar la aventura amo-
rosa, que por ser absolutamente momentanea, circunstancial
—“son aislados instantes sin futuro” (1986: 134)— acentta su
caracter de irrepetible, asi como el lamento del imposible
amante, el cual queda “Intocable/ incorruptible al yugo
del amor” (1986: 134). Por lo que el texto cierra asi: “Viva
lo que llam6 De Rougemont/ la posesion por pérdida”
(1986: 134).

Apreciamos de nuevo un choque entre la realidad y la
imaginacion deseosa: la complementariedad fomentada por
anteriores experiencias y por la necesidad erética presente,
en oposicion a la dltima accién de la voz lirica: cancelar
definitivamente la posibilidad del encuentro amoroso y
con ella generar una tensidén por su elecciéon de un pre-
sente no amoroso, en que el olvido adquiere la forma de
la renuncia ante el gozo emocional no llevado a efecto. Al
respecto, nos apoyamos en Marc Augé, al referir que “El
amor posible pero no realizado comprueba su verdadera
naturaleza cuando se transforma en recuerdo —un recuerdo
practicamente desprovisto de contenido: emociones, situa-
ciones ambiguas, roces—. El amor —a distancia, declarado,
convertido en algo definitivamente imposible— se convierte
en aquello que nunca ha dejado de ser: un puro goce de lo
inactual” (2003: 55).

Siguiendo con poemas de corte erético-amoroso, “The
New English Bible” muestra a un hombre en un hotel
después de un encuentro con su amante. Entonces toma la
Biblia en inglés y lee lo siguiente: “Emptiness, emptiness,
all is empty.../ Charm is a delusion, and are transient;/ days
on eart are a shadow” (1986: 116). Son versos que remiten
a la fugacidad del tiempo de la sucesion, a todo lo que
nace y muere; al vacio existencial animico que deja “amarse
furtiva y un poco tristemente/.../ Y sin embargo [aqui toma
importancia la realizacién amorosa y su recuerdo]/ en este
mundo de cenizas y llanto/ Let us prise your love more than
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wine,/ and your caresses more than any song” (1986: 116) y
que pone al mismo nivel de relevancia la vida (representada
por la vivencia del encuentro sexual) y la muerte (el olvido
de éste).

Al final el poema cierra con este verso tomado del “Cantar
de los cantares™: Fuerte como la muerte es el amor (1986: 116).
En la Biblia este ultimo es equiparado con la muerte en la
medida en que ambos son intensos, leales; por eso una de las
mujeres amadas por Salomén expresa lo siguiente: “Ponme
como un sello sobre tu corazén,/ como una marca sobre tu
brazo;/ Porque fuerte como la muerte es el amor/.../ Las
muchas aguas no podran
apagar el amor,/ Ni lo
ahogaran los rios” (De
Valera, 1993: 6306). Pero
tal frase que corona la
solidez del amor de pareja
en el poema biblico —su
condicién trascendente a
pesar de todo—, cierra en cambio el texto de Pacheco como
un estruendo tragico al identificarlo mas que con la fortaleza
sentimental con su condicion intensa pero efimera y que, por
tanto, constituye una forma de morir, de hallarse el sujeto litico
constantemente solo ante su vacio afectivo, como lo expresa
una y otra vez alo largo del poema, modificando asf el sentido
de unién perpetua del verso biblico, reivindicando la fuerza de
la vivencia efimera que conduce al olvido sobre la solidez del

recuerdo perenne via el amor duradero que no tiene lugar.
4. “Actos contramemoria”: las fotos

Hay una forma mds de abordar el olvido, relacionada con
la obsesiéon del hombre por pretender retener sus vivencias
a través de imdgenes visuales, particularmente de las fotos.
Varios son los poemas en que Pacheco manifiesta su des-
contento al respecto porque éstas atentan contra la magia
del recuerdo, es decir, contra el uso benéfico del olvido
que fomenta la imaginacién, la cual, en cambio, es bastante
valorada por el poeta, como en este texto: “No hay una sola
foto de entonces./ Mejor asi: para verte/ necesito inventar
tu rostro” (1999: 45). Las imagenes estaticas atentan contra
el fluir del tiempo. Observémoslo en los siguientes ejem-
plos poéticos: “Si pudiéramos/ detener el instante/ todo
serfa mucho mas terrible/ ¢pueden imaginar a un Fausto
de 1844, digamos,/ que hubiera congelado el tiempo fugaz
en un momento preciso?” (1999: 306); lo cual tiene algo de
absurdo al descontextualizar o aislar el suceso que aparece
en las fotos, porque esto deja de ser natural, inherente al
hombre; porque éste deja de llevarlo consigo, como si ocurre
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con el recuerdo a través de la memoria. Por ejemplo en
“cQué fue de tanto amor?” se habla de las fotos torturado-
ras de momentos pasados felices, que en el presente son lo

contrario. Las fotos:

Ya son ridiculas/ pot el cambio en la moda y en los peinados/
—para no hablar de los avances en la técnica fotografica/ .../ Porque
el blanco y el negro los situa en la prehistoria/.../ No pregunte,
don Jorge, que se hicieron las juventudes perdidas y los amores

fracasados (1999: 24).

En tanto, en el poema
“Edades” hay una mo-
lestia por “la historia
[que] no ha pasado por
ese instante” (1999: 26),
es decir, por lo inmévil
del tiempo de las im4-
genes en un papel que
hace obsoletas las vivencias, ya que en ese poema la foto
de la abuela a sus 14 afos de edad es mirada por su nieto,
quien ahora es un hombre mayor. Lo absurdo radica en que
“Esa nifla/ que habita en el recuerdo como una anciana,/
muerta hace medio siglo,/ es en la foto nieta de su nieto”
(1999: 26).

A rafz de lo anterior, inevitablemente surgen cuestiona-
mientos en la voz lirica: “sEn dénde queda el tiempo, en
dénde estamos?” (1999: 26). La respuesta es en la memoria
llena de lagunas sin sentido, en lo efimero, lo remoto, lo viejo
ylo desgastado. Al respecto, las siguientes lineas de “Imagen”
lo ejemplifican: “La vejez nos distancia a cada minuto/ de la
imagen inmévil donde quien fuimos/ observa fiel al muerto
que seremos” (1999: 55). La vejez nos recuerda que “El
oleaje del tiempo no cesa nunca” (1999: 55), que “Todo esta
vivo en el museo de un segundo” (1999: 50). Al oponerse a
esto, las fotos son percibidas como “Rostros que ya no son/
Aire que ya no existe” (1986: 1206); son catalogadas como “el
estruendo/ de las ruinas internas que se desploman” (1986:
1206). Mientras que, a pesar de ser fragmentario, el recuerdo
natural que habita en la mente es mas rico que una foto in-
mévil, en tanto es completado por los sentidos, la asociacion
y la imaginacion.

Por tal motivo, aunque a veces resultan borrosos, los
recuerdos siempre tienen algo de frescura; mientras que
fotos y postales son consideradas por el poeta como “Actos
contramemotia Protestemos/ por su fijeza inutil /la mani-
pulacién las distorsiones/ el falso testimonio” (1986: 113).
Lo mismo se observa en “Retratos”: Nada fija el instante:/
en el retrato/ se mueren mds los muertos” (1998: 105).
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Hay asi algo de alienante en fotos, pinturas y postales por
prefabricado; hay, por tanto, una realidad bastante ficcional, un
mero especticulo, una pose: “La cimara expresa entonces un
malentendido més profundo del que ella misma no es sino una
modalidad mas... ilusién de lo pintoresco, ilusién de tipismo”
(Augé, 2003: 67); un “arcén de marchitas postales/ y mapas
que se rompen de viejos/ necia basura que roba el aire a la
existencia: el recuerdo” (1986: 117); “las fotos se resquebrajan
amatillean/ No son la musica del pasado/.../ No son el verso/
sino el crujido/ de nuestra irremediable cacofonia” (1986: 126).
Se trata de un modo individual de no ser; un modo de atrofiar
la esencia de toda vivencia para ceder a “los no lugares de la
imagen (de la imagen que sustituye a la imaginacién a través
de los simulacros y de las copias)” (Augé, 2003: 71).

Conclusiones

LLa memoria en la poesia de José Emilio Pacheco esta inte-
grada por dos aspectos: el recuerdo y el olvido. El primero
se asume como la capacidad de almacenar vivencias en la
mente, mientras que el segundo como la eliminacion de éstas,
las cuales constituyen toda sabiduria y experiencia humanas,
es decir, todo valor testimonial del hombre, toda identidad
personal y colectiva. Ambos, el recuerdo y el olvido, mantie-
nen un tipo de relacién de tensioén en la medida en que el
recuerdo es un constituyente del tiempo presente, cronome-
trado mediante una narracién y es objetivo en la medida de
lo posible, mientras que el olvido es el lugar del no ser por
implicar una nulificacién de saberes, con lo cual derriba la
intencién de afirmacién humana que permite el recuerdo.
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No obstante lo anterior, el recuerdo y el olvido presentan
una forma mas de relacionarse para el poeta: una suerte
de complementariedad en la medida en que se recurre a la
imaginacion para revalorar lo perdido por el olvido mediante
su recreacion mental y material (palabras, objetos, etcétera)
de los vacios que éste propicia. Asi, el olvido deviene un
pretexto para rehacer o revivir deliberadamente un suceso,
con lo que las lagunas de lo objetivo de un recuerdo elimi-
nado por el olvido se suplen y se enriquecen gracias a la
subjetividad de la capacidad recreadora que conduce a con-
formar experiencias memoristicas estéticas, especialmente
en el campo lirico.

Al realizar esta operacién —en que el recuerdo es asumido
objetivo por comprobable, mientras que el segundo es sub-
jetivo y propio de un tiempo mental o interior— se obtiene
un equilibro estético entre el recuerdo y el olvido, asi como
un fluir de todas las vivencias que ocurren al hombre, pues
son vistas por una parte como reales y por otra como ficticias
siempre con la capacidad de enriquecerse, al reactualizarse,
es decir, de fluir.

Por tal motivo el autor pugna siempre por realizar la ope-
racién de recuerdo mas olvido (lo objetivo mas lo subjetivo)
de manera armonica y lo mas artistica posible, en oposicién
alo que considera “actos contramemoria”, concebidos como
actividades que detienen el fluir de las vivencias al detener el
tiempo y presentarse como hechos vueltos objetos inertes, tal
es el caso, a su parecer, de las fotos, pues matan la esencia del
recuerdo, esto es, la armonica capacidad de traer del pasado
una vivencia via la retencién mental y su actualizacién o

obia

movimiento infinitos. I
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