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El término de memoria colectiva fue puesto en circulación por el
sociólogo francés Maurice Halbwachs (1925), para hablar de la memoria
como proceso psicosocial, por fuera de la mente in di vid ual y más bien en
el cam po de los grupos, de la colectividad; en una palabra, de la cultura. Un 
proceso que establece las pautas del conocimiento desde el punto de vista
del sujeto so cial, que se interesa por constituirse en un marco so cial para la 
producción y reproducción de la identidad so cial.

Aunque no son muchos los estudios e investigaciones basados en esta
noción teórica, la riqueza de su legado permite representar los procesos
colectivos que se ponen en juego en la recuperación del pasado, como una 
forma de obtener respuestas a los desafíos del presente, en par tic u lar
cuando se resisten u oponen a alguna forma de opresión y dominación
política. La memoria es la herramienta que utilizan los actores para
recuperar la capacidad de interpelación o visibilidad para los olvidados,
los desaparecidos o los in vis ibles. Todos los que de alguna u otra forma
son negados en su derecho, capacidad o posibilidad de estar en el
presente. La memoria colectiva y el olvido so cial tienen relevancia para la
producción y mantenimiento de la realidad so cial.

Al respecto, el trabajo de la socióloga Eliz a beth Jelin es ilustrativo
sobre cómo la memoria de la represión y la transición en el Cono Sur es
ejercida por actores que luchan con tra la exclusión y la impunidad de los
crímenes de Estado del pasado reciente. Donde el estudio de la memoria
es estratégico para comprender la naturaleza de las identidades colectivas
y sus consecuencias en las actuales luchas sociales, alrededor de la
memoria para las prácticas sociales y políticas en sociedades posdictadura. 
En este caso, muchos actores sociales en Ar gen tina no cuestionan la
necesidad de recordar. Para ellos el mandato de la memoria es
normalmente una premisa, una consigna basada en el “recordar para no
repetir”, en la “lucha con tra el olvido”, y en la necesidad de sa ber acerca de 
lo ocurrido como parte de la búsqueda de una sociedad que ha
compartido, ha sufrido y desea seguir conociendo (Jelin, 2001: 100). De
esta manera, las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de
la memoria. Algunas tienen significados muy amplios y generalizados en
una sociedad, como el 11 de septiembre en Chile o el 24 de marzo en
Argentina, fechas en que ocurrieron los golpes que instalaron dictaduras
militares en 1973 en Chile, en 1976 en Ar gen tina.

La construcción de la memoria colectiva, en el estudio de un grupo
social, le permite al antropólogo la recuperación, en el tiempo y el espacio
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so cial de un grupo, de los saberes y tradiciones que la significan
(Pérez-Tay lor, 1996: 11). En este sentido, la posibilidad de recuperar los
eventos del pasado en forma activa acerca a la antropología a las
determinaciones de la ideología y el poder.

La tradición se convierte, en este sentido, en una parte activa de la sociedad.
Recordando toda clase de eventos del pasado, como pudiera ser el origen de la
comunidad, la tecnología, la agricultura, la pesca, la caza, la construcción de
viviendas, los reyes y sacerdotes, así como la religión, pero también la vida cotidiana y 
la organización so cial; en sí, en su seno guarda todas las posibilidades de recuerdo de
la vida so cial porque, entonces, la memoria es la facultad de retener y recordar lo
pasado, siendo su elemento de expresión la tradición, que hace que todo lo
recordado se convierta en un proceso so cial (Pérez-Tay lor, 1996: 19).

Mediante el conocimiento de la vida cotidiana y sus tradiciones, o
mejor aún, de las diferentes historias que la práctica etnográfica puede
reconstruir, se conoce la identidad so cial de un grupo. De esta manera, la
memoria se convierte en la práctica que recupera el pasado para el
presente; es el elemento unificador de la cohesión so cial, y sólo mediante
un conjunto de tradiciones comunes un grupo de sujetos sociales sabrán
que tienen una historia semejante que los conjunta en la lucha por el
presente.

La memoria se convierte en el catalizador de las intranquilidades
sociales, o bien, en el argumento de lucha de un grupo so cial. En fin, la
memoria es el elemento que convierte al hom bre en hom bre, en un ser
con un acervo cul tural inigualable; pero, por otra parte, este acervo se
convierte en la sustancia unificadora de la práctica so cial, pues al tener una
misma historia el sujeto intentará buscar objetivos semejantes para la
comunidad.

El estudio de la memoria colectiva, como parte de los estudios
contemporáneos sobre la imaginación so cial, no se propone fijar una
facultad “psicológica autónoma” (Baczko, 1991: 27). Se trata de delimitar
un aspecto de la vida so cial, de la actividad de los agentes sociales,
aspectos cuyas particularidades sólo se manifiestan en la diversidad de sus
productos.

Memoria colectiva de la vida lacustre

A continuación mostraremos cómo la comunicación de significados y
contenidos de la memoria colectiva en la zona del Valle de Toluca en el
Estado de México permite atesorar el pasado lacustre y contrastarlo con el 
presente in dus trial hoy en día, posibilitando construir una narración
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alterna de lo que en el presente se carece respecto del pasado, otorgándole
un sentido crítico a los acontecimientos sucedidos en el tiempo. Se trata,
pues, de un ejercicio pleno de memoria, con el fin de establecer el
argumento de impugnación de un grupo so cial en par tic u lar.

Cuando uno llega a la zona donde tuvo lugar el cuerpo de agua de la
ciénega de Chiconahuapan nota en tre los habitantes de estos pueb los ex
ribereños cierta nos tal gia por el pasado lacustre que les tocó vivir,
presente en sus narraciones y memorias cuando relatan cómo se “ganaban 
la vida, cuando había laguna”. Los pregoneros de tales historias son en su
mayoría los adultos mayores que todavía hoy sobreviven al tiempo y a la
vida, algunos ya con los estragos de la desmemoria y otros con mejor
salud, mismos que habitan en las derruidas casonas de antaño y que aún
mantienen un ritmo de vida apegado a su comunidad.

Porque an tes uno se mantenía del agua, de cortar tule… An tes había muchos tuleros. 
Lo que era en septiembre, octubre… ¡No, desde agosto!... Mire, tres meses donde
todas las calles estaban tapizadas del tule. Porque vendían mucho. Haga de cuenta
[sic] que era como un resplandor por todas las calles. Nada más dejaban espacio para
los pasillos y para caminar. Las calles se veían muy bonitas; de un color am a rillo. Al
pasar una calle y otra más, todo era am a rillo. En aquel tiempo había mucho tule,
cualquiera podía ir a la laguna y cortar el tule (entrevista Cerón Hernández).

Bueno, pues sí, ahora está lejos. De aquí a la laguna se hacía uno como tres cuartos de
hora caminando. Yo recuerdo que an tes era laguna, pero ya es milpa, pura milpa la
zona donde había agua. Yo era petatero. Cortaba tule en la laguna. Trabajaba el tule
ancho, como le llamábamos, para hacer silletas para el suelo. Había también muchas
cosas que comer: pescaditos, mucha rana, yerbita, jara, berritos. Todo eso desde
siempre, pero ahora ya no, no queda nada ya.

En esa época tenían unas trajineras grandotas como en Xochimilco, donde subían a
la gente y hasta bailaba. Si no querían sólo se les paseaba, sí pagaban… ¡Claro!...
Aunque todo entonces era muy barato (entrevista Manuel Mo rales).

Había mucho pescado. Nos juntábamos los pescadores y con una red los
atrapábamos en las zanjas. Luego se hacían ta ma les de pescado. Para vender en
Toluca a buen precio. Pero también se iba a la laguna de paseo, a bañarnos cuando el
agua estaba limpia. Nos quitábamos la ropa y a meternos en el agua. Aunque después
nos dedicáramos a pescar. De los ta ma les, me acuerdo mucho, llevábamos hasta
costales a vender, por cajas y todo vendíamos. Al llegar al mercado, la gente de
inmediato se juntaba y a vender. En una hora, hora y me dia, podíamos terminar para
luego regresarnos nuestra feria, ya con dinero (entrevista Bernal).

Muchos paseos que se hacían. La gente subía en unas trajineras que eran grandes, del
tamaño de un cuarto. En ellas se vendía comida, se subían músicos y hasta bailaban.
Todo eso se hacía arriba de las trajineras. No sólo los fines de semana, también
cuando se quisiera. Era el tiempo en que había mucho pescado. Toda clase de

Convergencia, Revista de Ciencias Sociales, núm. 50, 2009, Universidad Autónoma del Estado de México

306



animales: ranas, atepocates, acociles, pero ahora ya está seca la laguna. Ya no hay
nada, sólo hay milpas.

De las ar ma das, eso sí nunca fui a ver. Me quedé con las ganas de ir porque la gente
iba y traía costales de patos. Mi marido me decía que no, porque vas a ver ¡puros
encuerados! Yo lo que quería ver era cómo ponían los cañones y cómo mataban a
tantos patos. Porque allí todos iban sin calzones y sin nada, porque se metían al agua
y los tapaba el agua. Sí, en las orillas, porque las ar ma das daban para un montón de
gente. El pato se vendía, porque esas ar ma das se compraban. Se compraba el lugar en 
la laguna. No me acuerdo a quién se lo compraban, pero me imagino que en la
presidencia arreglaban eso. Los que compraban la ar mada eran quienes cargaban con 
el pato. Todo el pato que caía herido en el pedazo y la orilla que se rentaba era para
ellos (entrevista Lucrecia).

Como sobrevivientes de un pasado fresco todavía dan testimonio de
un modo de vida apegado a la naturaleza y pródigo en productos para
quienes sabían vivir de la laguna. La mayoría participó como “chaluperos” 
o remeros de canoas, como cortadores y tejedores del tule, como
cazadores en alguna ar mada o simplemente pescando en las riberas y
mojones de la laguna. Los habitantes, tanto viejos como las nuevas
generaciones, recuerdan que se podía remar en la ciénega y alimentarse de
peces y ranas, patos y distintas aves menores. El modo de vida en torno a
las lagunas era cen tral para los habitantes de Almoloya del Río, San Mateo
Atenco, Lerma, Santa Cruz Atizapán, Texcalyacac, San An to nio La Isla, la 
mayoría municipios que fueron poblaciones ribereñas a sus aguas.

Lo primero que destacan los lugareños son las imágenes que se tienen
de la laguna. Ésta siempre es descrita como hermosa y rica en recursos
para los hom bres. No sólo es el lugar de trabajo pri mor dial, también es el
lugar donde se acude a disfrutar de los recursos lacustres. Se recuerda que
se iba a pescar en ella, a cortar el tule y recolectar cantidad de animales y
aves acuáticos: pescado blanco, ranas, atepocates, ajolotes, gallaretas,
tórtolas y patos. Era una fuente primaria de alimentos, que en épocas de
mala cosecha ayuda a completar la dieta lo cal. Por ello, es también
generadora de una serie de conocimientos lo cales sobre el arte de pescar,
con fisga, el chinchorro y la red; la navegación en canoa y el
reconocimiento de los lugares de la laguna, como sus numerosos
manantiales, sus planchas, sus aguas profundas, sus orillas y zanjas. Qué
decir de la actividad de caza y la recolección, al reconocer las distintas
especies de aves y peces existentes, las diferentes maneras de pescar y
cazar individualmente o en grupo. 

Los lugareños también platican sobre el recurso de las “ar ma das”, que
era una suerte de caza deportiva a gran escala, porque el uso de las
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escopetas y la pólvora en cañones se combinaba para matar una enorme
cantidad de patos, los cuales no eran destinados necesariamente al
consumo; dicha actividad formaba parte de un hobby lo cal y una tradición
que generaba entradas económicas por el uso o renta de la laguna a
cazadores de la Ciudad de México. Generalmente, a empresarios y
rancheros, con alguna liga fa mil iar en las ha ci en das lo cales.

Estas narraciones ayudan a reconstruir lo que fue la ciénega del Valle
de Toluca, du rante la primera mitad del siglo XX, compuesta de tres
grandes lagunas: la de Chignahuapan, la de Chimaliapan y la de
Chiconahuapan. Hasta el momento, las extensivas investigaciones
arqueológicas y antropológicas de la región han podido delinear el modo
de vida lacustre presente en la región. Al recuperar la microhistoria y la
tradición oral se pueden reconstruir los lazos con el pasado, que ahora se
recrean en tre los ancianos del lugar y transmiten a las nuevas
generaciones. Es decir, el sentido y la cultura que configuraba la laguna en
la vida de los viejos pescadores, cazadores y cortadores del tule. También
el punto de inflexión so cial y cul tural que significó su desecación a
principios de los años cincuenta y que hoy en día sigue afectando las
representaciones sociales de estas comunidades. 

Se tiene presente la obra hidráulica que perjudicó sus vidas, porque
muchos tuvieron que emigrar y pasar penalidades para sustituir su apego
al nicho lacustre. No deja de llamar la atención que la fecha de inicio de
tales recuerdos se defina tan claramente: el 23 de junio de 1950, un jueves
de Cor pus, fecha prob a ble del comienzo de las obras que entubarían el
agua de las lagunas, para alimentar las necesidades de la Ciudad de México. 
El que dos meses después un gran contingente de soldados del Ejército
Nacional ocupara en Almoloya del Río las instalaciones del Sistema de
Captación de Agua “Miguel Alemán Valdés”, podría acentuar la
importancia del recuerdo de aquel año (Vázquez, 1999: 123). Un hito que
marcaría el sentido de despojo y engaño que predomina en las narraciones 
al recordar los eventos de aquella fatídica fecha.

En el año de mil novecientos cincuenta, nos dice Atanasio Serrano (subrayado
nuestro), por el mes de junio, un jueves de Cor pus, el río se perdió para siempre.
Decían las gentes que vivían cerca de la orilla de la laguna que una noche después de
un aguacero con muchos rayos escucharon un ruido, como si la tierra chupara algo, y
aseguraron que en ese momento los ingenieros probaban la capacidad de las
bombas, instaladas en “El Cero”. Al día siguiente puro lodo se veía en el lecho del
lago, tiempo después, los lirios y tulares, se fueron marchitando, y miles de especies
acuáticas quedaron sepultadas en el fango del pantano. Nada quedaba de las aguas
que daban vida al famoso río Lerma (Vázquez, 1999: 118).
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Desde entonces, los lugareños repiten sin cesar esa fecha. Es una fecha
que marca un an tes y un después. Separa al pasado idílico, visto como un
tiempo en el cual, a pesar de que la vida era dura y modesta, no se tenían
penurias ni carencias mayores. Estar cerca de los manantiales y de una
laguna siempre aseguraba algo de comer y permitía disfrutar de una
relación armoniosa con el entorno lacustre. Garantizaba un ritmo de vida
parsimonioso y un modo de subsistencia seguro, ya que los recursos
lacustres extraídos de la ciénega eran muy variados y abundantes an tes de
la desecación de la zona. En cambio, el tiempo de la desecación fue el de la
carencia y la incertidumbre respecto al fu turo inmediato.

Las seguridades del entorno lacustre fueron desplazadas por las
desventajas del empleo in for mal, la exclusión in dus trial que no adopta
mano de obra no calificada o proveniente de un modo de vida primario
como el de Almoloya y la traumatizante transformación de la vida so cial.
Los conocimientos y habilidades de la pesca y la recolección, el remo de
canoa y precisión de la fisga poco podían aportar para insertarse con éxito
a la naciente in du stria del valle de Toluca. La mayoría emigró a la Ciudad
de México y algunos más al trabajo agrícola abierto a Estados Unidos,
impulsado por el gobierno de Miguel Alemán. 

El proceso de desecación no fue tan im per sonal como puede pensarse
desde un punto de vista que destaque las vari ables ecológicas del mismo.
Para los habitantes de la zona lacustre, la desecación fue un proceso lento,
lleno de penurias, desarraigos y cambios importantes en la trayectoria de
vida de las per so nas. Las crónicas del mismo pueden parecer
intemporales: todas coinciden simplemente en afirmar “que un día el agua 
nada más se fue”, los veneros fueron tapados y las ridículas obras
prometidas por los poderes públicos, como lavaderos colectivos y
escuelas, palidecieron frente a los trastornos colectivos de los habitantes.
Sin em bargo, mientras la vida tuvo que ser salvada con el subempleo y la
emigración, las narraciones fueron atesoradas como un recuerdo fresco y
claro de lo sucedido. La vida lacustre fue expropiada por el gobierno y sus
personeros más directos, “los ingenieros”. Las obras de entubamiento del 
agua hacia la Ciudad de México los despojaron no sólo de un bien nat u ral
colectivo, sino de un modo de subsistencia pri mor dial. La modernización
y urbanización de la zona fue en todo momento caótica, respondiendo a
intereses ajenos a la población del lugar. Esto quedó claro entonces y sigue 
siendo considerado cada vez que políticos y gobernadores llegan a visitar
la zona.
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La desecación es recordada más como una ter ri ble impericia técnica de 
los ingenieros participantes en las obras de entubamiento y perforación de 
los manantiales en la zona. Los lugareños cuentan que cuando iniciaban
las obras una ter ri ble tormenta tuvo lugar. El cielo estaba tronando y la
lluvia venía fuerte; entonces un rayo pegó cerca de donde andaban los
ingenieros. Después comentan que por la premura del tiempo ellos
decidieron utilizar dinamita en el barrenado de los pozos para encauzar el
agua, a pesar de que sus jefes inmediatos les aconsejaban que no lo
hicieran. Sin em bargo, no hicieron caso y “cuetearon”, lo que ocasionó
que el agua se fuera y saliera muy rápidamente por los pozos y dejara a los
veneros sin el líquido. La historia puede parecer increíble y está lejos de
manifestar que un sim ple accidente pudiera ocasionar tal desastre
ecológico y so cial, pero lo que debe considerarse es el sentido de quién
tiene la culpa para los habitantes.

La desecación no fue un evento fortuito y desafortunado. Fue
producto de un despojo y derivado de la acción punitiva de unos hom bres
que representaban unos intereses distintos a los de la comunidad lacustre,
como personeros de una modernidad ajena al modo de vida de los
lugareños, portadores de otros conocimientos y de una nueva relación
con la naturaleza. La relación armoniosa y de respeto al entorno nat u ral
era sustituida por una racionalidad diferente, menos dependiente del
medio nat u ral y más intrusiva con la naturaleza. No escuchar las
advertencias del trueno y el uso de explosivos para facilitar la destrucción
de la tierra no deja de suponer una violenta manera de establecer la
relación hom bre-naturaleza. 

La impericia técnica recreada de los “ingenieros” es una suerte de burla 
a la pretendida superioridad tecnológica desplegada en con tra de la
naturaleza de quienes no saben escuchar las señales de los elementos
naturales y de quienes buscan violentar la armonía alcanzada con el
entorno. En realidad, la nueva manera de relacionarse con el entorno
resulta menos benéfica y más desalentadora, la rapidez por entubar el agua 
ocasionó en realidad una rápida desecación y la destrucción de un nicho
lacustre que había durado cientos de años, proveyendo de un hábitat
envidiable para el hom bre. Terminar con este nicho únicamente
significaba la irrupción de puras penurias y desdichas que todavía hoy
pagan los hom bres de la región.

Una manera de re sponder al movimiento de la nueva modernidad es la
renovación de ciertas figuras míticas, las cuales permiten restituir el
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pasado en nombre de un relato perenne y ajeno a las sucesivas
temporalidades históricas, que da cuenta de un tiempo pri mor dial y
originario. Es el pasado que recrea el modo de vida lacustre, representado
en figuras míticas como la Atlanchane o Sirena de la laguna. Los lugareños 
cuentan sobre la existencia de una suerte de sirena o mujer con cola de
serpiente que habitaba los manantiales y profundidades de la laguna.

El relato que a continuación se reconstruye adquiere una riqueza
enorme. Logra develar los misterios del pasado lacustre, donde las
figuraciones y cosmogonías establecían los principios de sentido de los
hom bres con su entorno. Pero que revitalizadas por la memoria
colectiva cobran nuevas significaciones, pues muestran que “la tradición 
obra con astucia frente al movimiento de la modernidad”. Como nos
recuerda el antropólogo Geor ges Balandier, acudir a la tradición en
busca de enseñanzas y pasajes perdidos permite aportar una respuesta al
presente. Es decir, la tradición de la memoria consigue mantener los
lazos con el pasado que facilitará la adaptación del grupo, al librarse del
movimiento de las cosas y establecer puntos de apoyo para abordar el
acontecimiento y aprovechar algunas de las potencialidades abiertas. En 
el pasado, los individuos y las colectividades encuentran una reserva de
símbolos e imágenes, de medios, que buscan atenuar la modernidad
(Balandier, 1989: 37).

Para el cronista lo cal, la idea de que hay per so nas, lugares, mon tes o
cosas con determinadas cualidades sobrenaturales es una constante en la
mayoría de los habitantes de Almoloya del Río. La mitología está
relacionada con las deidades prehispánicas: Tlaloc, Huitzilopochtli y
Ehécatl. Los personajes que dicen estar en contacto con estas deidades
son conocidos como ahuizotes o curanderos y curanderas, quienes son
los portadores divinos de la deidad que representan; incluso se les llega a
atribuir el poder de convertirse en perrillos anfibios o perros de agua, cuyo 
cuerpo tiene un pie largo y agudo y la cola grande, y la piel manchada de
ne gro pardo. La gente tiene la costumbre de contar historias fantasiosas,
ligadas al pasado prehispánico de la región (Vázquez, 1999: 141).

De estos relatos, se destaca el de la Atl-Anchane o “Sirena de la
laguna”, que es conocido por la mayoría de los pueb los ex ribereños de la
desaparecida laguna de Chicnahuapan, desde el municipio de Ocoyoacac
y Tultepec hasta Almoloya, Atizapán, Texcalyacac y Chapultepec, donde
se presentan las más variadas versiones de este antiguo relato. La
estructura del mismo puede resumirse en la leyenda que sólo cuentan los
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viejos y la gente que conoció la laguna, pues en tre los jóvenes ya se olvidó
o se menosprecia “como creencias o ignorancia, de la gente de entonces”.
Dicha leyenda refiere que todas las mañanas la pesada neblina apenas
podía dejar ver a una hermosa y joven mujer bañarse y peinar su larga
cabellera, sentada en las rocas de los antiguos “ojos de agua” de la laguna.
Cualquiera que se le presentara o pudiera cruzarse con ella podía correr la
suerte de aquel mu cha cho que iba por pasto y se la encontró. La mu cha cha 
se le apareció y le pidió que la trasladara en su canoa a la ha ci enda de
Atenco. Se fueron remando hasta que se perdieron sumergiéndose en el
fondo del lago para no volver a aparecer. Desde aquel día se cuentan
variadas historias de cómo la sirena aparece y engaña pidiendo favores a
cuanto joven mozuelo se cruza en su camino, para llevárselo a la laguna y
perderse en las profundidades de la misma.

La narración de tales acontecimientos encuentra su coronación con el
relato de la muerte del sireno, que fue recogida du rante nuestra estancia en 
cam po. Nuevamente son los hom bres que con su intervención
desequilibran el orden de la naturaleza. Sin em bargo, en este caso, no son
hom bres ajenos a la comunidad, sino los propios pescadores del lugar
quienes acometen en con tra de ella. La narración cuenta que en una tarde
varios hom bres estaban pescando en la laguna. Uno de ellos ubicó al
sireno y lo golpeó con una fisga; los demás se acercaron y lo rodearon para
encontrarlo de nuevo. Estuvieron revolviendo el agua y con las fisgas
finalmente lo hirieron. El sireno se hundió y dejó tras de sí una estela de
sangre y desgracia, porque la sirena también se fue al fondo de las aguas,
en busca de su pareja. Desde entonces ambos desaparecieron y su
ausencia coincidió con la desecación de la laguna. Los narradores todavía
consideran que estos acontecimientos señalan que la sirena sólo se ha ido
por el momento, pero que cualquier día de estos puede regresar, y la
laguna podrá nuevamente recuperar su belleza y riqueza nat u ral.

Por allí andaba mucha gente que se dedicaba al pescado. Entonces sale y saca la cola.
Se fijan en dónde y buscan a ese Sireno. Entonces todos lo rodearon. Pensaban
todavía que era un pescado, pero no porque la cola se veía ancha y grandota. De unos
cuarenta centímetros. Entonces se juntaron muchos, varios y con las señas, todos
movían duro el palo para abajo y pues lo mataron. Sí porque me cuenta ese tío Félix,
que vieron la sangre que brotó, como un borbollón desde bajo. La aventó para arriba. 
Sólo se quedaron mirando. Las carpas tienen mucha sangre y este también. Entonces 
buscaron, querían ver el cuerpo y nada. Metieron las fisgas al agua y nada.

Entonces la sirena en la noche, porque los pescadores iban como aquello de las seis
de la tarde a poner los chinchorros y oían que lloraba. ¡Lloran! ¿¡A dónde!? Se
preguntaban. Entonces se comunicaron al escuchar aquellos lamentos. ¡Vamos a la
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noche! ¡Vamos a las seis de la tarde, a poner los chinchorros! Se fueron y fue ese tío,
un señor ya grande, como de ochenta años, quien me lo platicó todo.

¿Oiga, tío y qué llora alguien en Agua blanca?

Sí hijo, sí llora. ¿Sabes por qué? Porque mataron al sireno, al marido de la sirena.

¿Cómo lo mataron?

Sí, mira había mucha sangre, como de dos met ros de ra dio en el agua.

¡Ay, tío!

Y no lo encontramos.

Y bueno, ¿qué le pasó?

Pues esa señorita se lo llevó abajo, porque allí estaba un ojo de agua bien hondo, yo
creo que como de aquí de esta esquina hasta San Sebastián; así de hondo para abajo.

Pues de noche y a la mañana siguiente, ya no hubo pescado señor. Había pero muy
poquito, ya ni sirenas ni nada. Se acabó. ¿Qué le pasó? Sólo Dios sabe. Después
oyeron un comentario, que sabe que señorita se fue para Santa María Atarasquillo, se
fue para allá. ¿¡Y cómo se va ir para allá!? Pues como vienen así se van, sólo Dios, por
donde saldría se fue. Ya después vinieron las obras del agua […] (entrevista Cerón
Hernández).

De esta manera, podemos encontrar una explicación y una lógica de
exposición, cuyo eje es un mítico “eterno re torno”. Lo cen tral de estas
narraciones es que los hom bres en cualquier momento, sean o no
miembros de la comunidad, son los responsables directos del desastre
ecológico de la región. La armonía pri mor dial que establecía una relación
del hom bre con la naturaleza de respeto y reciprocidad será destruida
cuando el hom bre decida sobrepasar este límite an ces tral. Esto sucedió
cuando se realizaron las obras hidráulicas que traerían consigo la
modernización y urbanización de la zona, y que para los lugareños
significó una transformación de sus vidas, con penurias, desarraigos y
abandonos de por medio.

El modo de vida lacustre fue trastocado y destruido, una herencia
temprana de la industrialización en Toluca y Lerma, que irradiaría a toda la 
zona del Valle de Toluca. Los antiguos pescadores, cazadores y tuleros
tendrían que buscar otros horizontes. Sin em bargo, el recuerdo del nicho
lacustre y el mítico regreso de sus aguas y sirenos puede considerarse
como la última batalla de los hom bres ribereños para mantener viva la
memoria colectiva y construir en lo imaginario so cial otra historia, alterna
a la de la modernidad en ciernes.
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Batallas de la memoria: memoria y olvido

Los recuerdos sobre lo que era la laguna y cómo se vivía en ella
constituyen los marcos sociales que posibilitan reconocer una tradición
presente. El apego y la desmemoria modulan el modo en que pueda
concebirse una identidad lo cal. Al visitar las distintas comunidades que
componen la región ribereña de la primera laguna del Valle de Toluca, los
relatos y narraciones sobre el nicho lacustre modulan diferentes maneras
de concebir la tradición y la identidad. Hay municipios como Almoloya
del Río, San Mateo Atenco y Santa Cruz Atizapán donde los relatos del
pasado lacustre emocionan todavía a sus habitantes y mantienen una
reserva importante de memoria sobre el manejo de redes, la manufactura
de fisgas y trampas acuáticas para cazar patos, el modo de remar y
construir canoas; las variadas formas de preparar y cocinar platillos con
ranas, patos y numerosas plantas acuáticas, incluidas en las dietas lo cales.
Las actividades lacustres definían a los pueb los, algunos eran “petateros”
como San Lucas Tepemajalco o “tuleros” como San Mateo Texcalyacac.
Otros se reconocían por los numerosos pescadores que los habitaban
como San Mateo Atenco, Santa Cruz Atizapán y Almoloya del Río.

Las identidades lo cales más duraderas y densas parecen anclarse en la
memoria lacustre de la región. Se trata de un pasado común que permite
reconstruir identidades perdurables. Las poblaciones y comunidades que
subsistían de la laguna y que directamente ligaban su pasado a alguna
actividad lacustre son hoy en día los municipios con mayor identidad
local. Hay un pasado al cual referirse y dar cuenta de sus tradiciones,
aquellos que se dedicaban a pescar, a cortar tule, a navegar en la ciénega, a
cazar pato y recolectar plantas acuáticas.

La imaginación que se desprende de esos relatos ayuda a reconstruir
todo el escenario lacustre. Los lugares y zanjas para pescar, llenos de
historia y anécdotas sobre accidentes y recuerdos del trabajo en grupo.
Las salidas al amanecer y el regreso jubiloso al atardecer. Había nombres
para todos los manantiales de Almoloya del Río. Se recuerda la gran tina
donde se lavaba y se hacía la plática; también donde por las mañanas podía 
aparecer la sirenita. Los paseos y fi es tas populares que se hacían en los
islotes de la laguna, con música, comida y bebida para todos. Las
soledades del trabajo diario en el cam po y los recodos y planchas de la
laguna. Los gozos y ocios recreados hasta los nietos de ahora de antiguas
correrías de los abuelos, y viejas historias de amor y aventura por las aguas
de aquella laguna.

Convergencia, Revista de Ciencias Sociales, núm. 50, 2009, Universidad Autónoma del Estado de México

314



Yo me metía con mi señor, cuando éramos recién casados. Para pescar a la laguna y
sobre una chalupita o canoa. Ya en la laguna, ponía usted las manos a lo largo de las
costillas de la chalupa y nomás veía cómo se movían los pescados y los echaba usted
arriba. Hasta con las manos podía uno pescar.

Salíamos como a la me dia noche. Me mareaba un poco, porque veía las estrellas del
cielo arriba y las estrellas abajo reflejadas en el agua. Luego me decía mi marido, no te
muevas mucho, porque las chalupas nada más aguantan dos y luego se hundía nomás 
lo de dos dedos para tocar el agua. Sólo para que no se sumiera la canoa, porque él no
sabía remar muy bien. Después nos salíamos como a la una de la mañana, pero ya
traíamos unas cazuelas de esos pescaditos, luego ya al otro día los regalaba o los
cocinaba, según estuviera yo de hu mor (entrevista se ñora Juana).

En la actualidad, los pueb los que más apego tuvieron con el nicho
lacustre parecen sortear con menores dificultades la presencia de nuevas
relaciones sociales y políticas y la construcción de nuevas instituciones y
socialidades. Efectivamente, la ciénega es la imagen común que de scribe
de manera nítida cómo estas distintas localidades se ven a sí mismas y
conciben su relación con el presente in dus trial, urbano y moderno. La
laguna es la imagen cen tral para reconstruir la historia y cultura lo cales. La
relación con su desecación es determinante para redefinir su identidad en
el presente. Los pueb los que tuvieron más apego a su entorno y fincaron
su modo de vida en las actividades relacionadas con lo lacustre, ahora le
guardan duelo y muestran mayor añoranza por su riqueza y belleza
natural.

Los ancianos que fueron pescadores, tuleros y cazadores son los
guardianes lo cales de aquella tragedia y memoria a lo largo del tiempo. Son 
quienes relatan todavía la mítica aventura de los sirenos y su laguna. En
cambio, quienes no vivieron ni usufructuaron los beneficios de la ciénega
de Chiconahuapan sólo se quedan con los retazos y rasgos más
pintorescos de aquella vida lacustre, como ocurre en la municipalidad de
Metepec, en donde hasta una sirena de barro ha sido puesta en el centro de 
la localidad, más por cálculo político y mercantil, que por significar un
referente común a la población que ahora se dedica al trabajo artesanal del
barro y que difícilmente recuerda alguna relación estrecha con el entorno
lacustre.

El trabajo antropológico permite reconstruir la política de las
identidades en el amplio espacio de la cultura nacional. Los recientes
hallazgos en los estudios de caso permiten visualizar una contradictoria y
no siempre resuelta pugna en tre el proyecto de nación que se enfrenta y
pretende uniformar las expresiones de la cultura lo cal, y estas culturas
íntimas de la matria, por oposición a la fuerza cul tural de la pat ria, que
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buscan resistir o acomodarse a su manera a este proceso de todo el siglo
pasado, como lo pregonaba el historiador Luis González.

Conclusiones

Lo que se presenta es una historia lo cal desde el punto de vista de los
ancianos del lugar, quienes comparten su nos tal gia por “el agua que se
fue” con las nuevas generaciones del lugar, quienes se apropian del pasado 
de maneras muy complejas y diversas. Al hacerlo recrean parte de su
historia per sonal y colectiva, acentuando claramente los aspectos más
creativos y beneficiosos de la vida lacustre, con la finalidad de construir un 
discurso coherente sobre la importancia que tenía para la vida comunitaria 
la flora y fauna de origen lacustre. También para señalar que la desecación
y pérdida de aquel ecosistema fue el producto de un despojo y engaño
externo; mismo que se convirtió en una modernización excluyente para su 
comunidad. 

La narración que da cuenta de cómo se desecó el nicho lacustre es en
realidad una reconstrucción colectiva de los acontecimientos. No para dar 
cuenta de hechos históricamente comprobables, ya que algunas fechas
pueden no ser precisas, sino para interpretar el significado de los mismos
para la colectividad. Por eso se esgrime más la verosimilitud de lo que se
narra que la veracidad de lo acontecido, pues a la memoria le interesa
menos la exactitud con la que ocurrió un hecho, interesándose más por la
reconstrucción y significado que tienen los acontecimientos pasados para
un grupo (Mendoza, 2005: 8).

La desecación de la laguna de Chiconahuapan se interpreta como un
momento de inflexión histórica para la comunidad. Momento en que la
tranquilidad y parsimonia con que se vivía el nicho lacustre termina. La
cotidianidad del trabajo en la laguna, los modos de vida ligados a la flora y
fauna del lugar, las aventuras y anécdotas en sus aguas y lechos, las
historias lo cales se ven trastocadas y tienen que adaptarse y modificarse a
las nuevas circunstancias que la modernización re gional impone. El
trabajo en el cam po y la laguna terminan por tener el lugar preponderante
que tenían hasta an tes de los años en que vino la desecación, y quienes
eran tuleros, pescadores o jornaleros se ven desplazados por una nueva
dinámica socioeconómica en la región.

Las comunidades ex ribereñas sufren un proceso de reorganización
so cial y económica, que les lleva a unos a la emigración, y a la mayoría a
una transformación de su modo de vida. Las narraciones dan cuentan de
nuevos oficios y movilidades poblacionales hacia los Estados Unidos y/o
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la Ciudad de México, o bien, a la variedad de respuestas lo cales para
ajustarse a la nueva realidad socioeconómica. Cabe recordar que el cam po
mexiquense sufre de heladas y malas cosechas du rante casi dos décadas
(1930 y 1940), además de una pulverización del reparto agrario y la
ausencia de crédito (Jarquín y Herrejón, 2004: 123). Quizá la desecación
de las lagunas terminó con una fuente de recursos, que atemperó du rante
la primera mitad del siglo pasado la cri sis del campesinado en esta parte
del Estado de México. En este sentido, los pobladores de municipios
como Almoloya del Río quedaron excluidos del nuevo entorno in dus trial, 
ya que la desecación había provocado an tes su salida a otros nichos
laborales, ubicados fuera de la región.

Lo que se cuenta es una historia de tranquilidad y relación provechosa
con la Laguna o Ciénega de Chiconahuapan. Más para enfatizar un
sentido de vida y comunidad, que porque el pasado fuera realmente idílico 
y an ces tral. La mayoría de la gente trabajaba para las ha ci en das lo cales,
como peones y labriegos. Las memorias de la laguna no dejan de lado
otras narraciones sobre desgracias y tragedias, que también tenían lugar.
Como las epidemias y hambrunas frecuentes después de las batallas de la
Revolución. También se cuenta sobre la frugalidad y rudeza del trabajo en
el cam po; cuando las labores empezaban “muy temprano” y se
desayunaba sólo chile y tor ti llas. Donde las mujeres tenían un arduo
trabajo en casa y de larga jornada: “Desde que me levantaba hasta que me
acostaba, había trabajo”. Mientras, los hom bres no dejaban de sufrir los
im pon der a bles de la vida, como accidentes en la laguna, cosechas
malogradas o discriminación, por parecer “uno indio e ignorante”.
Cuando se rastrean esta otras narraciones, el cuadro de vida lo cal resulta
menos idílico y armonioso. Sin em bargo, las narraciones no dejan de
contener cierto sentido trágico e irónico a la vez, lo que permite recrear
continuamente los accidentes y problemas pasados:

Y entonces, yo veía la parvada. Empecé a tirar el hilo de la canoa. Mientras que me
acomodaba el fusil, pero la canoa empezó a dar vueltas […]

Fue cuando yo tiré atravesado y me di vuelta también. Caí al agua. La cor rea del fusil
era tan pesada, ya mojada, que se me quedó atorada. Pues me sumió y no supe de mí,
hasta que me sacó un señor. Porque dice que oyó un grito; ¿¡que grité, pues sí!?… la
desesperación.

El agua estaba fría y no sentía el fondo para detenerme. No sabía nadar. Estuve
manoteando como Dios me dio a entend er. Pero la cor rea del fusil no me dejaba
maniobrar; el señor que me agarró de los cabellos, empezó a remar y me sacó a la
orilla. Donde le gritó a mi tío Pas tor. Él se acuerda de eso y ya que me sacaron, me
quitaron la ropa y me pusieron frente a una lumbre. Me cambiaron de ropa y listo. Yo 
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creía que este suceso iba a poner punto fi nal a mi afición por la cacería, pero no… Al
otro sábado, yo estaba ya de nuevo en la laguna (entrevista, señor Cerón).

Los ancianos, antiguos tuleros, pescadores y cazadores de la laguna
pregonan sus historias como una manera de mantener viva la memoria de
aquellos tiempos. Estos guardianes de la memoria colectiva se debaten
en tre la finitud de la vida y la lucha por no desaparecer en la nueva
representación lo cal de comunidad. Por ejemplo, en Almoloya del Río se
construye actualmente una identidad en torno al trabajo de la costura y la
feria del pantalón y ropa en septiembre. Muchos se encuentran dañados
por el alcoholismo y la desmemoria biológica, pero la añoranza les
permite reivindicar un modo de vida, que les aseguraba un lugar en la
comunidad y un sentido histórico so cial de sus actividades, ya que se sabía
hacer cosas: cómo cazar patos en la laguna, cómo atrapar garzas en los
lechos, cómo pescar con una fisga, cómo navegar en las aguas turbulentas
de los manantiales y la ciénega. Y sobre todo, la comunidad mantenía una
relación con su entorno nat u ral y una historicidad propia en el ámbito
social.

Los antiguos lugareños son portadores de la fuerza de la
rememoración cuando la vida era otra cosa. Para estos ancianos las
circunstancias vitales y colectivas eran de otra manera, más significativas y
provechosas que la vida moderna de hoy en día, la concerniente al entorno 
in dus trial y periférico que les ha tocado sufrir a las nuevas generaciones.
Con su memoria pueden ejercer cuando menos la ironía del presente y
ejercitar una crítica cul tural sobre sus tragedias modernas.
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