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Ecos de la décima musa 
en el siglo XXI

Yolanda SentíeS echeverría

Esta entrevista a sor Juana Inés de la Cruz no pretende explicar la obra 

ni referirse a la historia de su tiempo y de su vida, como lo han hecho con gran 

sabiduría y capacidad los eruditos, ni tan siquiera se atreve a interpretar lo 

que dijo o no dijo sor Juana.

Su obra sobrevive al cabo de más de trescientos años y la bibliografía al 

respecto es muy amplia. Generación tras generación de lectores le ha dado 

una interpretación distinta; pero lo escrito por la mano de sor Juana en la 

célebre Respuesta a sor Filotea de la Cruz perdura a través de los siglos y se 

extiende a varias lenguas.

Ni interpretación ni explicación, sólo se pretende el respeto a su pensamiento 

y a su palabra escrita mediante algunas preguntas, de las muchas que surgen de 

la lectura del valioso documento.

Irreverente, pretenciosa e indigna fue lo primero que pensé de mí al 

iniciar este ensayo; mi curiosidad, no mi conocimiento, me incitó a ello, 

pues reconozco mis limitantes en comparación con sus grandes biógrafos 

y doctos historiadores, ante los cuales me disculpo de antemano por tan 

gran osadía. Simplemente me declaro una admiradora más de la obra de 

sor Juana.
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Carta atenagóriCa y
respuesta a sor Filotea de la Cruz

La más célebre pieza oratoria del jesuita por-

tugués Antonio Vieyra fue su sermón del 

Mandato. Al parecer, el obispo de Puebla, 

Manuel Fernández de Santa Cruz, durante una 

de sus visitas al convento de San Jerónimo, le 

recomendó a sor Juana su lectura; pero en una 

vista posterior ésta le manifestó una crítica 

muy profunda sobre el sermón, por lo que el 

obispo le pidió sus argumentos por escrito, lo 

cual ella cumplió con obediencia. Lo cierto es 

que sor Juana envió al obispo su largo texto, 

al que llamó “Crisis (crítica) de un sermón”, y 

al poco tiempo apareció publicado, exactamen-

te el 1° de diciembre de 1690, con el título de 

“Carta Atenagórica” (es decir, digna de Atenea, 

la diosa de la sabiduría), precedido por una ex-

traña carta —un prólogo colmando de elogios 

a sor Juana y, al mismo tiempo, de fuertes re-

proches— firmada por sor Filotea de la Cruz, 

seudónimo utilizado por el obispo de Puebla.

Las consecuencias fueron muy graves para 

sor Juana, quien afortunadamente no permaneció 

callada. Tres meses más tarde, el 1º de marzo de 

1691, le envió al obispo su inmortal “Respuesta 

de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la 

Cruz”, uno de los textos más brillantes del siglo 

XVII, con numerosas y sabias citas en latín, en el 

que sor Juana hizo patente, además de su enor-

me cultura, su lucidez, ingenio y agudeza para 

defender apasionadamente el derecho que tiene 

toda mujer a leer, pensar y escribir en igualdad de 

circunstancias que el hombre.

oportunidad y CirCunstanCia

Desde hace muchos años, el 2 de noviembre 

de cada año, en México se recuerda a los seres 

queridos que han muerto, con la ofrenda de Día 

de Muertos o altar de muertos. La ocasión y la 

fecha son las mismas desde hace más de trescientos años 

en que el sincretismo cultural de México nos induce a 

conmemorar el Día de Muertos.

A través del altar de muertos se hace la invocación 

que facilita la presencia del ser querido, acto popular, 

tradición que, por la fe, da vida a los muertos y represen-

ta la esperanza de verlos nuevamente, de contarles las 

penas y alegrías, de sentir su compañía en esa noche de 

vela. La ofrenda tiene los elementos facilitadores para el 

viaje del más allá, indica el camino especialmente coloca-

do y tapizado con los múltiples pétalos del cempasúchil 

(la flor de los doscientos pétalos), cuyo color evoca los 

rayos del sol. El camino alumbrado con la luz de las ve-

las saca de las tinieblas a los difuntos y los ilumina en 

los momentos de su estancia en esa noche.

En el altar no falta el agua, para saciar la sed, ni la 

sal, para no olvidar el sabor de los alimentos preferidos. 

Lo colorido y el ambiente festivo del altar se los da el 

papel de china, los dulces de calabaza, el camote, los te-

jocotes, las golosinas con piloncillo  de las fiestas fami-

liares y las calaveras que, por ser de dulce, agradan y no 

espantan.

Precisamente en una noche de muertos invoqué a sor 

Juana Inés de la Cruz, pues no me bastaban los múltiples 

libros leídos; así, aprovechando esta fecha especial, la 

llamé a través de una ofrenda colocada en el lugar que 

seguramente ayudaría a atraerla, una biblioteca formada 

con libros de distintas épocas.

La ofrenda y la invocación, en esa noche mágica, lle-

na de misticismo, dio resultado: sor Juana tuvo el permi-

so de hacerse presente (quizá como regalo de cumplea-

ños, que también es en noviembre).

Fue tan intensa la emoción del momento, que si era 

sombra o fantasma no lo pude distinguir en el instan-

te; pero, con gran sorpresa, la sombra fue adquiriendo 

cuerpo, reflejo del retrato que de ella pintó el gran artista 

mexicano Juan de Miranda, a principios del siglo XVIII 

(como fiel copia del retrato que se encuentra en el Museo 

de Arte de Filadelfia). Sor Juana, mujer de rostro ovalado, 

cejas arqueadas, ojos oscuros y grandes, conservaba su 

penetrante mirada, se presentó con la elegancia del hábi-

to de las monjas jerónimas: las largas mangas llamadas 

de ángel, el grueso escapulario negro cubriendo el pecho, 
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la cruz del formidable rosario en el hombro izquierdo y 

el escudo de la orden, que representa el momento de la 

anunciación, en su mano izquierda sostenía un pequeño 

libro, la mano derecha la apoyó sobre la ofrenda.

Todavía inmóvil y contenta por la grata sorpresa, ob-

servé cómo sus labios delgados se movían para transmi-

tir el sonido de su voz que amablemente saludaba, salu-

do que respondí con un enorme agradecimiento, después 

de lo cual se inició una conversación insólita, que por 

valiosa no puedo más que compartir, y en la que se reite-

ra lo que años antes sor Juana había escrito.

Había muchas preguntas que hacerle después de leer 

y releer la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, pedí su au-

torización para formularlas y aceptó afablemente.

la entrevista

—Su comentario sobre el sermón del jesuita Antonio 

Vieyra dio origen a una serie de elogios y severas críticas 

por parte del obispo de Puebla, quien bajo el seudónimo 

de sor Filotea de la Cruz escribió una carta surgida a 

partir de la “Carta Atenagórica”. ¿Cuál fue su reacción al 

conocer el texto?

—Huir la dificultad de responder, y casi me he de-

terminado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa 

negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no ex-

plicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que 

se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si 

no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio: 

decir nada. 

Callar no es no haber qué decir, si no caber en las 

voces lo mucho que hay que decir.

Señora mía, sólo responderé que no sé qué responder; 

sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradece-

ros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio. 

—¿La crítica que sor Filotea le hace por escribir textos 

más profanos que sagrados tiene algún fundamento?

—La verdad y claridad que en mí siempre es natural 

y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos 

sagrados no ha sido desafición, ni de aplica-

ción la falta, sino sobra de temor y reverencia 

debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya 

inteligencia yo me conozco tan incapaz y para 

cuyo manejo soy tan indigna.

Confieso que muchas veces este temor me 

ha quitado la pluma de la mano y ha hecho 

retroceder los asuntos hacia el mismo entendi-

miento de quien querían brotar; el cual incon-

veniente no topaba en los asuntos profanos, 

pues una herejía contra el arte no la castiga el 

Santo Oficio, sino los discretos con risa y los 

críticos con censura.

—¿Usted dice que escribía sólo cuando 

era forzada, evitaba hacerlo por miedo a la 

Inquisición? 

—A la verdad, yo nunca he escrito sino 

violentada y forzada y sólo por dar gusto a 

otros; no sólo sin complacencia, sino con posi-

tiva repugnancia, porque nunca he juzgado de 

mí que tenga el caudal de letras e ingenio que 

pide la obligación de quien escribe: y así, es 

Después de la lluvia 1. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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la ordinaria respuesta a los que me instan, y 

más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento 

tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué 

noticias para eso, sino cuatro bachillerías su-

perficiales? Dejen eso para quien lo entienda, 

que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, 

que soy ignorante y tiemblo de decir alguna 

proposición mal sonante o torcer la genuina 

inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para 

escribir, ni menos para enseñar (que fuera en 

mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si 

con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y 

así lo siento.

—¿Cuál de sus escritos es el único que no 

fue encargado y realizó por gusto?

—Yo nunca he escrito cosa alguna por mi 

voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; 

de tal manera, que no me acuerdo haber escrito 

por mi gusto sino es un papelillo que llaman 

El Sueño.

—¿Qué obras se imprimieron bajo su con-

sentimiento y cuáles no?

—En lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nom-

bre, pero ni el consentimiento para la impresión ha sido 

dictamen propio, sino libertad ajena que no cae deba-

jo de mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta 

Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de 

la Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se 

imprimieron con gusto mío por la pública devoción, pero 

sin mi nombre.

—¿Desde cuándo se presentó en usted la inclinación 

hacia las letras?

—Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es 

notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, 

me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor 

a la verdad) que desde que me rayó la primer luz de la 

razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las 

letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido mu-

chas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, 

han bastado a que deje seguir este natural impulso que 

Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; 

y sabe que le he pedido que apague la luz de mi enten-

dimiento dejando sólo lo que baste para guardad su Ley, 

pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y 

aún quien diga que daña.

Si son culpa, por la misma razón creo que no la he 

tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de 

mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; 

y así remito la decisión a ese soberano talento, some-

tiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicción 

ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una simple 

narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, 

como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no 

me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en 

divinas como en humanas letras.

—¿Cree usted que narrando episodios de su vida jus-

tifica y paga lo que la carta de sor Filotea le reclama? 

—Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora 

mía, creo que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha 

salido de mi boca jamás, excepto para quien debió salir. 

Piranga rubra. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las 

puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sella-

dos secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo 

que debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

—¿Cómo y cuándo aprendió a leer?

—No había cumplido los tres años de mi edad cuan-

do enviando mi madre a una hermana mía, mayor que 

yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 

Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; 

y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera 

en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, 

a la maestra, le dije que mi madre ordenaba que me die-

se lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, 

por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y 

ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiem-

po, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la 

maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el 

galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azota-

rían por haberlo hecho sin orden.

—¿En donde leyó y estudió los libros que la ilustraron 

de joven?

—Yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios 

que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni repren-

siones a estorbarlo.

—¿Qué hacía en su infancia y adolescencia para ayu-

dar a mejorar sus conocimientos?

—Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golo-

sina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de 

comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía 

conmigo más el deseo de saber que el de comer, sien-

do éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después 

como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con 

todas las otras habilidades de labores y costuras que de-

prenden las mujeres.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llega-

ron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi 

cuidado, que siendo así que en las mujeres —y 

más en tan florida juventud— es tan apreciable 

el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 

él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde 

llegaba antes, e imponiéndome ley de que si 

cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal 

o tal cosa que me había propuesto deprender en 

tanto que crecía, me lo había de volver a cortar 

en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía 

y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo cre-

cía aprisa y yo aprendía despacio, y con efec-

to le cortaba en pena de la rudeza: que no me 

parecía razón que estuviese vestida de cabellos 

cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que 

era más apetecible adorno.

—¿Estaba dispuesta a ir a estudiar a 

México? 

—Oí decir que había Universidad y Escuelas 

en que se estudiaban las ciencias, en México; y 

apenas lo oí cuando empecé a matar a mi ma-

dre con instantes e importunos ruegos sobre 

que, mudándome el traje, me enviase a México, 

en casa de unos deudos que tenía, para estu-

diar y cursar la Universidad.

—Cuando llegó a México siendo muy joven 

la admiraban en la Corte Virreinal, ¿por qué?

—Se admiraban, no tanto del ingenio, 

cuanto de la memoria y noticias que tenía en 

edad que parecía que apenas había tenido tiem-

po para aprender a hablar.

—¿Qué la motivó a ingresar al convento?

—Entréme religiosa, porque aunque conocía 

que tenía el estado de cosas (de las accesorias 

hablo, no de las formales), muchas repugnantes 

a mi genio, con todo, para la total negación que 

tenía al matrimonio, era lo menos desproporcio-

nado y lo más decente que podía elegir en mate-

ria de la seguridad que deseaba de mi salvación; 
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Retrato de sor Juana Inés de la Cruz por Juan de Miranda, siglo XVIII.
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a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedie-

ron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 

genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener 

ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 

estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosega-

do silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la 

determinación, hasta que alumbrándome personas doctas 

de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el 

estado que tan indignamente tengo.

—¿La ayudaron algunos maestros a mejorar sus 

estudios?

—Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a 

la estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos los 

ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de 

estudiar y más estudiar, si más maestro que los mismo 

libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos carac-

teres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del 

maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa 

por amor de las letras.

Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo 

no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con 

quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo 

por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero 

insensible.

—¿Alguien le ayudaba a escribir? 

—Porque así por la poca salud que continuamente 

tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone 

la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y 

estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, 

como iba contra mi genio y no quería más que cumplir 

con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la 

hora de acabar.

—¿Por qué defiende usted especialmente el estudio de 

la teología y las leyes?

—Los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada 

Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, su-

bir por los escalones de las ciencias y artes humanas; 

porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina 

de las Ciencias quien aun no sabe el de las 

ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los méto-

dos generales y particulares con que está es-

crita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica 

entendería sus figuras, tropos y locuciones? 

¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales 

de las naturalezas de los animales de los sa-

crificios, donde se simbolizan tantas cosas ya 

declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo 

si el sanar Saúl al sonido del arpa de David 

fue virtud y fuerza natural de la música, o 

sobrenatural que Dios quiso poner en David? 

¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tan-

tos cómputos de años, de días, de meses, de 

horas, de hebdómadas tan misteriosas como 

las de Daniel, y otras para cuya inteligencia 

es necesario saber las naturalezas, concordias 

y propiedades de los números? ¿Cómo sin 

Geometría se podrán medir el Arca Santa del 

Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, 

cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo 

con todas sus dimensiones, y aquel reparti-

miento proporcional de todas sus partes tan 

maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran 

Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios 

el artífice que dio la disposición y la traza, y 

el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecu-

tó; donde no había basa sin misterio, columna 

sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe 

sin significado; y así de otras sus partes, sin 

que el más mínimo filete estuviese sólo por 

el servicio y complemento del Arte, sino sim-

bolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande 

conocimiento de reglas y partes de que consta 

la Historia se entenderán los libros historia-

les? Aquellas recapitulaciones en que muchas 

veces se pospone en la narración lo que en 

el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande 

noticia de ambos Derechos podrán entender-

se los libros legales? ¿Cómo sin grande eru-

dición tantas cosas de historias profanas, de 

que hace mención la Sagrada Escritura; tantas 
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costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas 

maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas 

y lección de Santos Padres se podrá entender 

la oscura locución de los Profetas?

—¿Cuál era la ciencia por la que tenía natu-

ral inclinación?

—Estudiaba continuamente diversas cosas, 

sin tener para alguna particular inclinación, 

sino para todas en general; por los cual, el ha-

ber estudiado en unas más que en otras, no ha 

sido en mí elección, sino que el acaso de haber 

topado más a mano libros de aquellas faculta-

des les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia.

—¿En el convento seguía dedicada al estu-

dio, cuánto tiempo le dedicaba?

—Como no tenía interés que me moviese, 

ni límite de tiempo que me estrechase el conti-

nuado estudio de una cosa por la necesidad de 

los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas 

cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso 

observaba orden, porque a unas llamaba estu-

dio y a otras diversión; y en éstas descansaba 

de las otras: de donde se sigue que he estudia-

do muchas cosas y nada sé, porque las unas 

han embarazado a las otras.

—¿Recomendaría tener conocimiento de va-

rias ciencias?

—Quisiera yo persuadir a todos con mi ex-

periencia a que no sólo no estorban, pero se 

ayudan dando luz y abriendo camino las unas 

para las otras, por variaciones y ocultos engar-

ces —que para esta cadena universal les puso 

la sabiduría de su Autor—, de manera que pa-

rece se corresponden y están unidas con admi-

rable trabazón y concierto.

—¿Había algo que la distrajera de los 

estudios?

—Muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obliga-

ciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente 

gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una 

comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la cel-

da vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 

criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar 

yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome 

muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso 

no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del 

perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos 

que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular 

de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para 

venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los 

que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza 

de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el 

mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que 

como el amor es unión, no hay para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; 

y así no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que 

no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el 

saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado 

tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo 

(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris in-

sumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties despera-

verim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus 

inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, 

quam eorum qui mecum duxerunt vitam.1 Menos los com-

pañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo 

demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal 

esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

—¿Considera que ha navegado contra la corriente de 

la época?

—Bien se deja en esto reconocer cuál es la fuerza de 

mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia 

las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insu-

perable; y bien se infiere también cuán contra la corriente 

han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis 

pobres estudios.

1 De cuánto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de sufrir, cuán-
tas veces desesperé, y cuántas otras veces desistí y empecé de nue-
vo, por el empeño de aprender, testigo es mi conciencia, que lo he 
padecido, y las de los que conmigo han vivido.
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¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que 

he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las 

palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe 

que no ha sido muy así, porque leche, sobre las palmas 

de las aclamaciones se han levantado y despertado tales 

áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no po-

dré contar.

—¿Cómo era la relación con sus compañeras 

religiosas?

—Solía sucederme que, como entre otros beneficios, 

debo a Dios un natural tan blando y tan afable y las reli-

giosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, 

en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compañía, 

conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, 

con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: 

así, me solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobra-

ban, a consolarlas y recrearme con su conversación.

—¿Cuáles eran las distracciones más comunes a sus 

estudios?

 —Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, 

y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obli-

gase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este fre-

no tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y 

este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes 

o por quince días; y dando cuando se cumplía, un día o 

dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, 

no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí 

el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, 

retirada e ingrata al no merecido cariño de mis carísimas 

hermanas.

—Seguramente se presentaron obstáculos para se-

guir estudiando, ¿cuáles son las más importantes que 

recuerda?

—Los que más nocivos y sensibles para mí han sido, 

no son aquéllos que con declarado oído y malevolencia 

me han perseguido, sino los que amándome y desean-

do mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios 

por la buena intención), me han mortificado y 

atormentado más que los otros, con aquel: No 

conviene a la santa ignorancia que deben, este 

estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en 

tanta altura con su misma perspicacia y agude-

za. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara 

especie de martirio donde yo era el mártir y me 

era el verdugo!

—¿El entendimiento para usted era lo más 

valioso, por ello ha sido lo más atacado?

—Suelen en la eminencia de los templos co-

locarse por adorno unas figuras de los Vientos 

y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las 

llenan todas de púas; defensa parece y no es 

sino propiedad forzosa: no pude estar sin púas 

que la puncen quien está en alto. Allí está la 

ojeriza del aire; allí es el rigor de los elemen-

tos; allí despican la cólera los rayos; allí es el 

blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, 

expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te po-

nen por blanco de la envidia y por objeto de la 

contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de 

dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de 

hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; 

pero la que con más rigor la experimenta es 

la del entendimiento. Lo primero, porque es el 

más indefenso, pues la riqueza y el poder cas-

tigan a quien se les atreve, y el entendimiento 

no, pues mientras es mayor es más modesto y 

sufrido y se defiende menos.

—¿Cree que no hay mayor daño que el que 

se le produce al entendimiento?

—Como dijo doctamente Gracián, las venta-

jas en el entendimiento lo son en el ser. No por 

otra razón es el ángel más que el hombre que 

porque entiende más; no es otro el exceso que 

el hombre hace al bruto, sino sólo entender; y 

así como ninguno quiere ser menos que otro, 

así ninguno confiesa que otro entiende más, 
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porque es consecuencia del ser más. Sufrirá 

uno y confesará que otro es más noble que él, 

que es más rico, que es más hermoso y aun que 

es más docto; pero que es más entendido ape-

nas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit 

cedere ingenio.2 Por eso es tan eficaz la batería 

contra esta prenda.

—¿Usted era objeto de críticas y amonesta-

ciones por saber y por tener mayor conocimiento 

que otros?

—En todo lo dicho, venerable señora, no 

quiero (ni tal desatino cupiera en mí) decir que 

me han perseguido por saber, sino sólo porque 

he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no 

porque haya conseguido ni uno ni otro.

—¿Cuál es el daño que le han hecho las 

calumnias?

—De mí puedo asegurar que las calumnias 

algunas veces me han mortificado, pero nunca 

me han hecho daño, porque yo tengo por muy 

necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa 

el trabajo y pierde el mérito, que es como los 

2 Será raro el que quiera ceder el ingenio.

que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin 

servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitar-

les el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte 

la muerte que podía ser bien. Y así, Señora mía, estas 

cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo por 

mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, 

que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester 

estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazón 

aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod 

non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi 

non acceperis?,3 para que sirvan de escudo que resista 

las puntas de la alabanzas, que son lanzas que, en no 

atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos 

hacen ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los 

talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y 

de que hemos de dar estrechísima cuenta.

—¿Por qué dice que le teme más a los aplausos?

—Señora, yo temo más esto que aquello; porque 

aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, está con-

vertido en provecho; y esto, son menester muchos actos 

reflexos de humildad y propio conocimiento para que no 

sea daño.

—¿En alguna ocasión se le prohibió leer y estudiar 

sus libros?

—Yo confieso que me hallo muy distante de los térmi-

nos de la sabiduría y que la he deseado, aunque a longe.4

Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecu-

ción, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que 

han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy san-

ta y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de 

Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obede-

cí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en 

cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar 

absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no 

lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, 

3 ¿Qué tienes tú que no hayas recibido? Y si lo has recibido, ¿por qué 
te glorías, como si no lo hubieras recibido? 

4 A lo lejos.

Colibrí en Chichén Itzá 1. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome 

ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. 

Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en 

las cosas más menudas y materiales; porque como no hay 

criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit 

Deus,5 no hay alguna que no pasme el entendimiento, si 

se considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las mi-

raba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas 

personas con quien hablaba, y de lo que me decían, me es-

taban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emana-

ría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de 

una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas 

cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura estaba 

combinando la proporción de sus líneas y mediándola con 

el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes.

—¿Podría comparar su natural inclinación por la lec-

tura con su disposición para hacer versos? 

—Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede 

siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me sue-

lo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a 

todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que 

la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal 

manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin 

segunda consideración.

—¿Es cierto que también en sueños hacía versos?

—Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este con-

tinuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar 

en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor 

claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, 

arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un 

catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas 

que he alcanzado dormida mejor que despierta.

—¿Es verdad que su permanente interés por apren-

der le permitía descubrir secretos naturales hasta en la 

cocina?

—Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos 

5 Me hizo Dios.

naturales que he descubierto estando guisando? 

Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o 

aceite y, por contrario, se despedaza en el almí-

bar; ver que para que el azúcar se conserve flui-

da basta echarle una muy mínima parte de agua 

en que haya estado membrillo u otra fruta agria; 

ver que la yema y clara de un mismo huevo son 

tan contrarias, que en los unos, que sirven para 

el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. 

¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías 

de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que 

bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo 

suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles 

hubiera guisado mucho más hubiera escrito. Y 

prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo 

que esto es tan continuo en mí, que no necesito 

de libros.

—¿Es cierto que el distraerse con los libros 

le curó de un mal?

—En una ocasión que, por un grave accidente 

de estómago, me prohibieron los médicos el es-

tudio, pasé así algunos días, y luego les propuse 

que era menos dañoso el concedérmelos, porque 

eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, 

que consumían más espíritus en un cuarto de 

Colibrí en Chichén Itzá 2. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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hora que el estudio de los libros en cuatro días; y 

así se redujeron a concederme que leyese.

—¿Ha habido personajes destacados de la 

historia a los que tenga especial admiración?

—Veo a una Débora dando leyes, así en lo 

militar como en lo político, y gobernando el 

pueblo donde había tantos varones doctos. Veo 

una sapientísima reina de Sabá, tan docta que 

se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del 

mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, 

antes por ello será juez de los incrédulos. Veo 

tantas y tantas insignes mujeres: unas ador-

nadas del don de profecía, como  una Abigaíl; 

otras de persuasión, como Ester; otras, de pie-

dad como Rahab; otras de perseverancia, como 

Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en 

otras especies de prendas y virtudes.

Y en fin a toda la gran turba de las que me-

recieron nombres, ya de griegas, ya de musas, 

ya de pitonisas; pues todas no fueron más que 

mujeres doctas, tenidas y celebradas y también 

veneradas de la antigüedad por tales.

—¿Qué libro conoce usted que se refiera a la 

capacidad que tienen las mujeres para estudiar? 

—El venerable Doctor Arce (digno profesor de 

Escritura por su virtud y letras), en su Studioso 

Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foe-

minis sacrorum Bibliorum estudio incumbere? 

Eaque interpretari6 Y trae por la parte contraria 

muchas sentencias de santos, en especial aque-

llo del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non 

enim permittitur eis loqui, etc.7 Trae después 

otras sentencias, y del mismo Apóstol aquel lu-

gar ad Titum:  Anus Similiter in habitu sancto, 

bene docentes,8 con interpretaciones de los Santos 
6 ¿Es ilícito a las mujeres dedicarse al estudio de la Sa-

grada Escritura y a su interpretación?
7 Las mujeres callen en las iglesias; porque no les es 

dado hablar.
8 Las ancianas asimismo, en un porte santo, maestras de lo 

bueno.

Padres; y al fin resuelve con su prudencia, que el leer pú-

blicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es 

lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar 

privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso 

y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, 

sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial 

virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y 

tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado 

empleo.

—¿Considera que tanto mujeres como hombres deban 

ser estudiosos y doctos?

—Es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan 

ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo 

serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la in-

terpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy 

doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclina-

dos; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos 

sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque 

hay muchos que estudian para ignorar, especialmente 

los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, 

amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehú-

sa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen 

una herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu 

Santo: In malevolan animam non introibit sapientia.9

A estos, más daño les hace el saber que les hiciera el 

ignorar.

—¿Considera a la mujer capaz de formar generaciones?

—¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra repú-

blica si las ancianas fueran doctas como Leta, y que su-

pieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre San 

Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma flo-

jedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, 

si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario 

a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas 

sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, es-

cribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no 

pocos daños resultan, como se experimentan cada día 

9 En alma maligna no entrará la sabiduría. 
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en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque 

con la inmediación del trato y la comunicación del tiem-

po, suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por 

lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a 

sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la 

familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hu-

biera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas 

en otras fuese sucediendo el magisterio, como sucede en 

el de hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer an-

ciana, docta en letras y de santa conversación y costum-

bres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas?

—¿Qué argumentos considera válidos para que la 

mujer escriba?

—Yo quisiera que estos intérpretes y expositores 

de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel 

lugar: Mulieres in Ecclesia taceant.10 Porque o lo han 

de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, 

o de lo formal de la universalidad de los fieles, que 

es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, 

en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, 

con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres 

10 Las mujeres callen en las iglesias.

lean públicamente ni prediquen), ¿por qué re-

prenden a las que privadamente estudian? Y 

si lo entienden de lo segundo y quieren que 

la prohibición del Apóstol sea trascendental-

mente, que ni en lo secreto se permita escri-

bir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos 

que la Iglesia ha permitido que escriba una 

Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la mon-

ja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen 

que éstas eran santas, es verdad, pero no 

obsta a mi argumento; lo primero, porque la 

proposición de San Pablo es absoluta y com-

prende a todas las mujeres sin excepción de 

santas, pues también en su tiempo lo eran 

Marta y María, Marcela, María madre de 

Jacob, y Salomé, y otras muchas que había 

en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las 

exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia per-

mite escribir a las mujeres santas y no san-

tas, pues la de Ágreda y María de las Antigua 

no están canonizadas y corren sus escritos; y 

ni cuando Santa Teresa y las demás escribie-

ron, lo estaban: luego la prohibición de San 

Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpi-

tos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, 

Flor de luz. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no 

me atrevo a enseñar  —que fuera en mí muy 

desmedida presunción—; y el escribir, ma-

yor talento que el mío requiere y muy grande 

consideración. Así lo dice San Cipriano: Gravi 

consideratione indigent, quae scribimus.11 Lo 

que sólo he deseado es estudiar para ignorar 

menos: que, según San Agustín, unas cosas 

se aprenden para hacer y otras para sólo sa-

ber. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun 

lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar 

escribiendo, no hago yo porque conozco que 

no tengo nada caudal para ello, siguiendo el 

consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et 

non tantum ex alienis praeceptis, sed ex na-

tura sua capiat consilium?12

—¿Qué otras mujeres hacían versos y no por 

eso eran condenadas?

—Pues si vuelvo los ojos a la tan perse-

guida habilidad de hacer versos —que en mí 

es tan natural, que aun me violento para que 

esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello 

de Quidquid conabar dicere, versus erat—,13

viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, 

he buscado muy de propósito cuál sea el daño 

que puedan tener, y no le he hallado; antes sí 

los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; 

santificados en las plumas de los Profetas, es-

pecialmente del Rey David.

La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, 

con sus sagrados labios, entonó el Cántico de la 

Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, 

agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque 

sean de varones gravísimos y doctísimos, pues 

esto sobra para prueba; y el ver que, aunque 

como la elegancia hebrea no se pudo estrechar 

a la mensura latina, a cuya causa el traductor 

11 Las cosas que escribimos requieren detenida consi-
deración.

12 Aprendamos cada quien, no tanto por los preceptos aje-
nos, sino también tome consejo de su propia naturaleza.

13 Cuanto decir quería, me resultaba en verso.

sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió 

el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divi-

siones de versos.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve 

cuántas los han usado loablemente; pues ¿en qué está 

al serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y la vileza; 

pero no juzgo que habrá visto una copla mía indecente.

La entrevista a sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XXI 

fue posible gracias a que sor Juana dejó todas las res-

puestas escritas por su puño y letra el día primero del 

mes de marzo de 1691, en el más valioso documento au-

tobiográfico “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor 

Filotea de la Cruz”.LC
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