YOLANDA SENTIES ECHEVERRIA

sta entrevista a sor Juana Inés de la Cruz no pretende explicar la obra
ni referirse a la historia de su tiempo y de su vida, como lo han hecho con gran
sabiduria y capacidad los eruditos, ni tan siquiera se atreve a interpretar lo
que dijo o no dijo sor Juana.

Su obra sobrevive al cabo de més de trescientos afios y la bibliografia al
respecto es muy amplia. Generacién tras generacién de lectores le ha dado
una interpretacién distinta; pero lo escrito por la mano de sor Juana en la
célebre Respuesta a sor Filotea de la Cruz perdura a través de los siglos y se
extiende a varias lenguas.

Ni interpretacién ni explicacidn, sélo se pretende el respeto a su pensamiento
y a su palabra escrita mediante algunas preguntas, de las muchas que surgen de
la lectura del valioso documento.

Irreverente, pretenciosa e indigna fue lo primero que pensé de mi al
iniciar este ensayo; mi curiosidad, no mi conocimiento, me incité a ello,
pues reconozco mis limitantes en comparacién con sus grandes biégrafos
y doctos historiadores, ante los cuales me disculpo de antemano por tan
gran osadia. Simplemente me declaro una admiradora mdas de la obra de
sor Juana.
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CARTA ATENAGORICA Y
RESPUESTA A Sor FiLoTEA DE LA CRUZ

La mas célebre pieza oratoria del jesuita por-
tugués Antonio Vieyra fue su sermén del
Mandato. Al parecer, el obispo de Puebla,
Manuel Ferndndez de Santa Cruz, durante una
de sus visitas al convento de San Jerénimo, le
recomendé a sor Juana su lectura; pero en una
vista posterior ésta le manifesté una critica
muy profunda sobre el sermén, por lo que el
obispo le pidié sus argumentos por escrito, lo
cual ella cumplié con obediencia. Lo cierto es
que sor Juana envié al obispo su largo texto,
al que llamé “Crisis (critica) de un sermén”, y
al poco tiempo aparecié publicado, exactamen-
te el 1° de diciembre de 1690, con el titulo de
“Carta Atenagérica” (es decir, digna de Atenea,
la diosa de la sabiduria), precedido por una ex-
trafia carta —un prélogo colmando de elogios
a sor Juana y, al mismo tiempo, de fuertes re-
proches— firmada por sor Filotea de la Cruz,
seudénimo utilizado por el obispo de Puebla.

Las consecuencias fueron muy graves para
sor Juana, quien afortunadamente no permanecié
callada. Tres meses més tarde, el 1° de marzo de
1691, le envié al obispo su inmortal “Respuesta
de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la
Cruz”, uno de los textos mds brillantes del siglo
XVII, con numerosas y sabias citas en latin, en el
que sor Juana hizo patente, ademds de su enor-
me cultura, su lucidez, ingenio y agudeza para
defender apasionadamente el derecho que tiene
toda mujer a leer, pensar y escribir en igualdad de
circunstancias que el hombre.

OPORTUNIDAD Y CIRCUNSTANCIA

Desde hace muchos afos, el 2 de noviembre
de cada afo, en México se recuerda a los seres
queridos que han muerto, con la ofrenda de Dia
de Muertos o altar de muertos. La ocasién y la
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fecha son las mismas desde hace mds de trescientos afios
en que el sincretismo cultural de México nos induce a
conmemorar el Dia de Muertos.

A través del altar de muertos se hace la invocacion
que facilita la presencia del ser querido, acto popular,
tradicion que, por la fe, da vida a los muertos y represen-
ta la esperanza de verlos nuevamente, de contarles las
penas y alegrias, de sentir su compafia en esa noche de
vela. La ofrenda tiene los elementos facilitadores para el
viaje del més alld, indica el camino especialmente coloca-
do y tapizado con los multiples pétalos del cempastchil
(la flor de los doscientos pétalos), cuyo color evoca los
rayos del sol. El camino alumbrado con la luz de las ve-
las saca de las tinieblas a los difuntos y los ilumina en
los momentos de su estancia en esa noche.

En el altar no falta el agua, para saciar la sed, ni la
sal, para no olvidar el sabor de los alimentos preferidos.
Lo colorido y el ambiente festivo del altar se los da el
papel de china, los dulces de calabaza, el camote, los te-
jocotes, las golosinas con piloncillo de las fiestas fami-
liares y las calaveras que, por ser de dulce, agradan y no
espantan.

Precisamente en una noche de muertos invoqué a sor
Juana Inés de la Cruz, pues no me bastaban los multiples
libros leidos; asi, aprovechando esta fecha especial, la
llamé a través de una ofrenda colocada en el lugar que
seguramente ayudaria a atraerla, una biblioteca formada
con libros de distintas épocas.

La ofrenda y la invocacién, en esa noche magica, lle-
na de misticismo, dio resultado: sor Juana tuvo el permi-
so de hacerse presente (quizd como regalo de cumplea-
flos, que también es en noviembre).

Fue tan intensa la emocién del momento, que si era
sombra o fantasma no lo pude distinguir en el instan-
te; pero, con gran sorpresa, la sombra fue adquiriendo
cuerpo, reflejo del retrato que de ella pint6 el gran artista
mexicano Juan de Miranda, a principios del siglo XVIII
(como fiel copia del retrato que se encuentra en el Museo
de Arte de Filadelfia). Sor Juana, mujer de rostro ovalado,
cejas arqueadas, ojos oscuros y grandes, conservaba su
penetrante mirada, se presenté con la elegancia del habi-
to de las monjas jerénimas: las largas mangas llamadas
de dngel, el grueso escapulario negro cubriendo el pecho,

Ecos de la décima musa en el siglo XXI



la cruz del formidable rosario en el hombro izquierdo y
el escudo de la orden, que representa el momento de la
anunciacién, en su mano izquierda sostenia un pequefio
libro, la mano derecha la apoy¢é sobre la ofrenda.

Todavia inmévil y contenta por la grata sorpresa, ob-
servé como sus labios delgados se movian para transmi-
tir el sonido de su voz que amablemente saludaba, salu-
do que respondi con un enorme agradecimiento, después
de lo cual se inicié una conversacién insdélita, que por
valiosa no puedo mds que compartir, y en la que se reite-
ra lo que afios antes sor Juana habia escrito.

Habia muchas preguntas que hacerle después de leer
y releer la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, ped{ su au-
torizacidén para formularlas y aceptd afablemente.

LA ENTREVISTA

—Su comentario sobre el sermon del jesuita Antonio
Vieyra dio origen a una serie de elogios y severas criticas
por parte del obispo de Puebla, quien bajo el seuddnimo
de sor Filotea de la Cruz escribié una carta surgida a
partir de la “Carta Atenagdorica”. <Cudl fue su reaccion al
conocer el texto?

—Huir la dificultad de responder, y casi me he de-
terminado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa
negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no ex-
plicar, es necesario ponerle algin breve rétulo para que
se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si
no, dird nada el silencio, porque ése es su propio oficio:
decir nada.

Callar no es no haber qué decir, si no caber en las
voces lo mucho que hay que decir.

Sefiora mia, sélo responderé que no sé qué responder;
s6lo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradece-
ros; y diré, por breve rétulo de lo que dejo al silencio.

—<¢La critica que sor Filotea le hace por escribir textos
mds profanos que sagrados tiene algun fundamento?

—La verdad y claridad que en mi siempre es natural
y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos
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sagrados no ha sido desaficién, ni de aplica-
cién la falta, sino sobra de temor y reverencia
debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya
inteligencia yo me conozco tan incapaz y para
cuyo manejo soy tan indigna.

Confieso que muchas veces este temor me
ha quitado la pluma de la mano y ha hecho
retroceder los asuntos hacia el mismo entendi-
miento de quien querfan brotar; el cual incon-
veniente no topaba en los asuntos profanos,
pues una herejia contra el arte no la castiga el
Santo Oficio, sino los discretos con risa y los
criticos con censura.

—cUsted dice que escribia solo cuando
era forzada, evitaba hacerlo por miedo a la
Inquisicion?

—A la verdad, yo nunca he escrito sino
violentada y forzada y sélo por dar gusto a
otros; no sélo sin complacencia, sino con posi-
tiva repugnancia, porque nunca he juzgado de
mi que tenga el caudal de letras e ingenio que
pide la obligacién de quien escribe: y asi, es
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la ordinaria respuesta a los que me instan, y
mads si es asunto sagrado: ¢Qué entendimiento
tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué
noticias para eso, sino cuatro bachillerias su-
perficiales? Dejen eso para quien lo entienda,
que yo no quiero ruido con el Santo Oficio,
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna
proposicién mal sonante o torcer la genuina
inteligencia de algin lugar. Yo no estudio para
escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en
mi desmedida soberbia), sino sélo por ver si
con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y
asf lo siento.

—<Cudl de sus escritos es el unico que no
fue encargado y realizé por gusto?

—Yo nunca he escrito cosa alguna por mi
voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos;
de tal manera, que no me acuerdo haber escrito
por mi gusto sino es un papelillo que llaman
El Suefio.

—CQué obras se imprimieron bgjo su con-
sentimiento y cudles no?
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—En lo poco que se ha impreso mio, no sélo mi nom-
bre, pero ni el consentimiento para la impresién ha sido
dictamen propio, sino libertad ajena que no cae deba-
jo de mi dominio, como lo fue la impresién de la Carta
Atenagérica; de suerte que solamente unos Ejercicios de
la Encarnacion y unos OQftecimientos de los Dolores, se
imprimieron con gusto mio por la publica devocién, pero
sin mi nombre.

—<Desde cudndo se presentd en usted la inclinacion
hacia las letras?

—Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque es
notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mi,
me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor
a la verdad) que desde que me rayé la primer luz de la
razon, fue tan vehemente y poderosa la inclinacién a las
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido mu-
chas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—,
han bastado a que deje seguir este natural impulso que
Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué;
y sabe que le he pedido que apague la luz de mi enten-
dimiento dejando sélo lo que baste para guardad su Ley,
pues lo demds sobra, seglin algunos, en una mujer; y
aun quien diga que dafia.

Si son culpa, por la misma razén creo que no la he
tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de
mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio de mi juicio;
y asi remito la decisién a ese soberano talento, some-
tiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradiccién
ni repugnancia, pues esto no ha sido mas de una simple
narraciéon de mi inclinacién a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que,
como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no
me han dejado de ayudar los muchos que he leido, asi en
divinas como en humanas letras.

—Cree usted que narrando episodios de su vida jus-
tifica y paga lo que la carta de sor Filotea le reclama?

—Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Sefiora

mia, creo que sdlo os pagara en contaros esto, pues no ha
salido de mi boca jamds, excepto para quien debid salir.
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Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las
puertas de mi corazén, haciéndoos patentes sus mas sella-
dos secretos, conozcais que no desdice de mi confianza lo
que debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

—<COmo_y cudndo aprendio a leer?

—No habia cumplido los tres afios de mi edad cuan-
do enviando mi madre a una hermana mia, mayor que
yo, a que se enseflase a leer en una de las que llaman
Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la travesura;
y viendo que la daban leccién, me encend{ yo de manera
en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer,
a la maestra, le dije que mi madre ordenaba que me die-
se leccién. Ella no lo creyd, porque no era creible; pero,
por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en ir y
ella prosiguié en ensefiarme, ya no de burlas, porque la
desengaid la experiencia; y supe leer en tan breve tiem-
po, que ya sabia cuando lo supo mi madre, a quien la
maestra lo oculté por darle el gusto por entero y recibir el
galardén por junto; y yo lo callé, creyendo que me azota-
rian por haberlo hecho sin orden.

—(En donde leyd y estudio los libros que la ilustraron
de joven?

—Yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios
que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni repren-
siones a estorbarlo.

—<ZQué hacla en su infancia y adolescencia para ayu-
dar a mejorar sus conocimientos?

—Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golo-
sina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenfa de
comer queso, porque of decir que hacia rudos, y podia
conmigo méds el deseo de saber que el de comer, sien-
do éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo después
como seis o siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con
todas las otras habilidades de labores y costuras que de-
prenden las mujeres.

Empecé a deprender gramadtica, en que creo no llega-
ron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi
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cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y
mas en tan florida juventud— es tan apreciable
el adorno natural del cabello, yo me cortaba de
él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dénde
llegaba antes, e imponiéndome ley de que si
cuando volviese a crecer hasta all{ no sabfa tal
o tal cosa que me habia propuesto deprender en
tanto que crecia, me lo habfa de volver a cortar
en pena de la rudeza. Sucedfa asi que €l crecia
y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo cre-
cla aprisa y yo aprendia despacio, y con efec-
to le cortaba en pena de la rudeza: que no me
parecia razén que estuviese vestida de cabellos
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que
era mas apetecible adorno.

—(Estaba dispuesta a ir a estudiar a
México?

—Of decir que habia Universidad y Escuelas
en que se estudiaban las ciencias, en México; y
apenas lo of cuando empecé a matar a mi ma-
dre con instantes e importunos ruegos sobre
que, mudandome el traje, me enviase a México,
en casa de unos deudos que tenfa, para estu-
diar y cursar la Universidad.

—Cuando llegé a México siendo muyy_joven
la admiraban en la Corte Virreinal, cpor qué?

—Se admiraban, no tanto del ingenio,
cuanto de la memoria y noticias que tenia en
edad que parecia que apenas habia tenido tiem-
po para aprender a hablar.

—(Qué la motivo a ingresar al convento?

—Entréme religiosa, porque aunque conocia
que tenia el estado de cosas (de las accesorias
hablo, no de las formales), muchas repugnantes
a mi genio, con todo, para la total negacién que
tenfa al matrimonio, era lo menos desproporcio-
nado y lo mds decente que podia elegir en mate-
ria de la seguridad que deseaba de mi salvacién;
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a cuyo primer respeto (como al fin mas importante) cedie-
ron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener
ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de mi
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosega-
do silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la
determinacién, hasta que alumbrdndome personas doctas
de que era tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el
estado que tan indignamente tengo.

—éLa qyudaron algunos maestros a mejorar Sus
estudios?

—Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a
la estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos los
ratos que sobraban a mi obligacién) de leer y més leer, de
estudiar y mas estudiar, si mds maestro que los mismo
libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en aquellos carac-
teres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacién del
maestro; pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa
por amor de las letras.

Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo
no sélo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo
por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero
insensible.

—(Alguien le qyudaba a escribir?

—Porque asi por la poca salud que continuamente
tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone
la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y
estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque,
como iba contra mi genio y no queria mas que cumplir
con la palabra a quien no podia desobedecer, no vefa la
hora de acabar.

—¢Por qué defiende usted especialmente el estudio de
la teologia y las leyes?

—Los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada

Teologia; pareciéndome preciso, para llegar a ella, su-
bir por los escalones de las ciencias y artes humanas;
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porque (como entendera el estilo de la Reina
de las Ciencias quien aun no sabe el de las
ancilas? ¢Cémo sin Légica sabria yo los méto-
dos generales y particulares con que estd es-
crita la Sagrada Escritura? (Cémo sin Retdrica
entenderia sus figuras, tropos y locuciones?
({Coémo sin Fisica, tantas cuestiones naturales
de las naturalezas de los animales de los sa-
crificios, donde se simbolizan tantas cosas ya
declaradas, y otras muchas que hay? ¢Cémo
si el sanar Sadl al sonido del arpa de David
fue virtud y fuerza natural de la mdsica, o
sobrenatural que Dios quiso poner en David?
{Cémo sin Aritmética se podran entender tan-
tos cémputos de afos, de dias, de meses, de
horas, de hebdémadas tan misteriosas como
las de Daniel, y otras para cuya inteligencia
es necesario saber las naturalezas, concordias
y propiedades de los nimeros? (Cémo sin
Geometria se podran medir el Arca Santa del
Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén,
cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo
con todas sus dimensiones, y aquel reparti-
miento proporcional de todas sus partes tan
maravilloso? ¢Cémo sin Arquitectura, el gran
Templo de Salomén, donde fue el mismo Dios
el artifice que dio la disposicién y la traza, y
el Sabio Rey sélo fue sobrestante que la ejecu-
td; donde no habia basa sin misterio, columna
sin simbolo, cornisa sin alusién, arquitrabe
sin significado; y asi de otras sus partes, sin
que el mds minimo filete estuviese sélo por
el servicio y complemento del Arte, sino sim-
bolizando cosas mayores? ‘Cémo sin grande
conocimiento de reglas y partes de que consta
la Historia se entenderdn los libros historia-
les? Aquellas recapitulaciones en que muchas
veces se pospone en la narracién lo que en
el hecho sucedié primero. ¢Cémo sin grande
noticia de ambos Derechos podrdn entender-
se los libros legales? ¢Cémo sin grande eru-
dicién tantas cosas de historias profanas, de
que hace mencién la Sagrada Escritura; tantas
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costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas
maneras de hablar? ¢Cémo sin muchas reglas
y leccién de Santos Padres se podrd entender
la oscura locucién de los Profetas?

—<Cudl era la ciencia por la que tenia natu-
ral inclinacion?

—Estudiaba continuamente diversas cosas,
sin tener para alguna particular inclinacién,
sino para todas en general; por los cual, el ha-
ber estudiado en unas mas que en otras, no ha
sido en mi eleccidn, sino que el acaso de haber
topado mds a mano libros de aquellas faculta-
des les ha dado, sin arbitrio mio, la preferencia.

—(En el convento seguia dedicada al estu-
dio, cudnto tiempo le dedicaba?

—Como no tenfa interés que me moviese,
ni limite de tiempo que me estrechase el conti-
nuado estudio de una cosa por la necesidad de
los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas
cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso
observaba orden, porque a unas llamaba estu-
dio y a otras diversién; y en éstas descansaba
de las otras: de donde se sigue que he estudia-
do muchas cosas y nada sé, porque las unas
han embarazado a las otras.

—CcRecomendaria tener conocimiento de va-
rias ciencias?

—~Quisiera yo persuadir a todos con mi ex-
periencia a que no sélo no estorban, pero se
ayudan dando luz y abriendo camino las unas
para las otras, por variaciones y ocultos engar-
ces —que para esta cadena universal les puso
la sabidurfa de su Autor—, de manera que pa-
rece se corresponden y estdn unidas con admi-
rable trabazén y concierto.

—(Habia algo que la distragjera de los
estudios?
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—Muchos estorbos, no sélo los de mis religiosas obliga-
ciones (que éstas ya se sabe cudn util y provechosamente
gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una
comunidad: como estar yo leyendo y antojdrseles en la cel-
da vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos
criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar
yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso
no sélo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del
perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos
que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular
de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para
venirme a estorbar; y sélo saben cudnta verdad es ésta los
que tienen experiencia de vida comtn, donde sélo la fuerza
de la vocacién puede hacer que mi natural esté gustoso, y el
mucho amor que hay entre m{y mis amadas hermanas, que
como el amor es unién, no hay para €l extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo;
y asi no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que
no les ha costado afan el saber. iDichosos ellos! A mi, no el
saber (que atn no sé), sdlo el desear saber me le ha costado
tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerénimo
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris in-
sumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties despera-
verim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus
inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum,
quam eorum qui mecum duxerunt vitam.! Menos los com-
pafieros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo
demads bien puedo asegurar con verdad. iY que haya sido tal
esta mi negra inclinacién, que todo lo haya vencido!

—cConsidera que ha navegado contra la corriente de
la época?

—Bien se deja en esto reconocer cudl es la fuerza de
mi inclinacién. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia
las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mi casi insu-
perable; y bien se infiere también cudn contra la corriente
han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis
pobres estudios.

1 De cudnto trabajo me tomé, cudnta dificultad hube de sufrir, cudn-
tas veces desesperé, y cudntas otras veces desisti y empecé de nue-
vo, por el empefio de aprender, testigo es mi conciencia, que lo he
padecido, y las de los que conmigo han vivido.
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{Quién no creerd, viendo tan generales aplausos, que
he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las
palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe
que no ha sido muy asi, porque leche, sobre las palmas
de las aclamaciones se han levantado y despertado tales
aspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no po-
dré contar.

—iCémo era la relacion con Ssus companeras
religiosas?

—Solia sucederme que, como entre otros beneficios,
debo a Dios un natural tan blando y tan afable y las reli-
giosas me aman mucho por €l (sin reparar, como buenas,
en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compaifiia,
conociendo esto y movida del grande amor que las tengo,
con mayor motivo que ellas a mi, gusto mds de la suya:
asi, me solia ir los ratos que a unas y a otras nos sobra-
ban, a consolarlas y recrearme con su conversacion.

—(Cudles eran las distracciones mds comunes a Sus
estudios?

—Reparé que en este tiempo hacia falta a mi estudio,
y hacfa voto de no entrar en celda alguna si no me obli-
gase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este fre-
no tan duro, al de sélo propésito le rompiera el amor; y
este voto (conociendo mi fragilidad) le hacfa por un mes
o por quince dfas; y dando cuando se cumplia, un dia o
dos de treguas, lo volvia a renovar, sirviendo este dia,
no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mi
el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por aspera,
retirada e ingrata al no merecido carifio de mis carisimas
hermanas.

—Seguramente se presentaron obstdculos para Se-
guir estudiando, Scudles son las mds importantes que
recuerda?

—Los que mds nocivos y sensibles para mi han sido,
no son aquéllos que con declarado oido y malevolencia
me han perseguido, sino los que amdndome y desean-
do mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios
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por la buena intencién), me han mortificado y
atormentado mds que los otros, con aquel: No
conviene a la santa ignorancia que deben, este
estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en
tanta altura con su misma perspicacia y agude-
za. ¢Qué me habra costado resistir esto? iRara
especie de martirio donde yo era el martir y me
era el verdugo!

—El entendimiento para usted era lo mds
valioso, por ello ha sido lo mds atacado?

—Suelen en la eminencia de los templos co-
locarse por adorno unas figuras de los Vientos
y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las
llenan todas de puas; defensa parece y no es
sino propiedad forzosa: no pude estar sin puias
que la puncen quien estd en alto. Alli estd la
ojeriza del aire; alli es el rigor de los elemen-
tos; allf despican la célera los rayos; alli es el
blanco de piedras y flechas. iOh infeliz altura,
expuesta a tantos riesgos! iOh signo que te po-
nen por blanco de la envidia y por objeto de la
contradiccion! Cualquiera eminencia, ya sea de
dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de
hermosura, ya de ciencia, padece esta pension;
pero la que con maés rigor la experimenta es
la del entendimiento. Lo primero, porque es el
més indefenso, pues la riqueza y el poder cas-
tigan a quien se les atreve, y el entendimiento
no, pues mientras es mayor es mas modesto y
sufrido y se defiende menos.

—Cree que no hay mayor dario que el que
se le produce al entendimiento?

—~Como dijo doctamente Gracian, las venta-
jas en el entendimiento lo son en el ser. No por
otra razén es el dngel mds que el hombre que
porque entiende mas; no es otro el exceso que
el hombre hace al bruto, sino sélo entender; y
asf como ninguno quiere ser menos que otro,
asi ninguno confiesa que otro entiende mas,
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Colibri en Chichén Itzd 1. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.

porque es consecuencia del ser mds. Sufrird
uno y confesard que otro es mas noble que él,
que es mds rico, que es mas hermoso y aun que
es mas docto; pero que es mas entendido ape-
nas habrd quien lo confiese: Rarus est, qui velit
cedere ingenio.? Por eso es tan eficaz la bateria
contra esta prenda.

—(Usted era objeto de criticas y amonesta-
ciones por saber.y por tener maqyor conocimiento
que otros?

—En todo lo dicho, venerable sefiora, no
quiero (ni tal desatino cupiera en mi) decir que
me han perseguido por saber, sino sélo porque
he tenido amor a la sabiduria y a las letras, no
porque haya conseguido ni uno ni otro.

—<Cudl es el dafio que le han hecho las
calumnias?

—De mi puedo asegurar que las calumnias
algunas veces me han mortificado, pero nunca
me han hecho dafo, porque yo tengo por muy
necio al que teniendo ocasién de merecer, pasa
el trabajo y pierde el mérito, que es como los

2 Serd raro el que quiera ceder el ingenio.
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que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin
servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitar-
les el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte
la muerte que podia ser bien. Y asi, Sefiora mia, estas
cosas creo que aprovechan mas que dafian, y tengo por
mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana,
que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester
estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazén
aquellas palabras del Apéstol: Quid autem habes quod
non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasit
non acceperis?,® para que sirvan de escudo que resista
las puntas de la alabanzas, que son lanzas que, en no
atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos
hacen ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los
talentos que nos entregd y de los dones que nos prestd y
de que hemos de dar estrechisima cuenta.

—¢Por qué dice que le teme mds a los aplausos?

—Sefiora, yo temo mas esto que aquello; porque
aquello, con sélo un acto sencillo de paciencia, estd con-
vertido en provecho; y esto, son menester muchos actos
reflexos de humildad y propio conocimiento para que no
sea dafo.

—(En alguna ocasion se le prohibio leer y estudiar
sus libros?

—Yo confieso que me hallo muy distante de los térmi-
nos de la sabidurfa y que la he deseado, aunque a longe.*
Pero todo ha sido acercarme mds al fuego de la persecu-
cién, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que
han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy san-
ta y muy candida que creyd que el estudio era cosa de
Inquisicién y me mandé que no estudiase. Yo la obede-
cl (unos tres meses que durd el poder ella mandar) en
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar
absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no
lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros,

3 ¢Qué tienes ti que no hayas recibido? Y si lo has recibido, épor qué

te glorfas, como si no lo hubieras recibido?
4 Alo lejos.
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estudiaba en todas las cosas que Dios crid, sirviéndome
ellas de letras, y de libro toda esta mdquina universal.
Nada veia sin refleja; nada ofa sin consideracién, aun en
las cosas méds menudas y materiales; porque como no hay
criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit
Deus,® no hay alguna que no pasme el entendimiento, si
se considera como se debe. Asi yo, vuelvo a decir, las mi-
raba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas
personas con quien hablaba, y de lo que me decfan, me es-
taban resaltando mil consideraciones: ¢De dénde emana-
ria aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de
una especie? (Cudles serian los temperamentos y ocultas
cualidades que lo ocasionaban? Si vefa una figura estaba
combinando la proporcién de sus lineas y mediandola con
el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes.

—(Podria comparar su natural inclinacion por la lec-
tura con su disposicion para hacer versos?

—Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede
siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me sue-
lo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo crefa que a
todos sucedia esto mismo y el hacer versos, hasta que
la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal
manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin
segunda consideracién.

—E's cierto que también en suerios hacia versos?

—Sefiora mia, que ni aun el suefo se libré de este con-
tinuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar
en €l mas libre y desembarazada, confiriendo con mayor
claridad y sosiego las especies que ha conservado del dia,
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un
catdlogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas
que he alcanzado dormida mejor que despierta.

—Es verdad que su permanente interés por apren-
der le permitia descubrir secretos naturales hasta en la

cocina?

—Pues ¢qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos

5 Me hizo Dios.
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Colibri en Chichén Itzd 2. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.

naturales que he descubierto estando guisando?
Veo que un huevo se une y frie en la manteca o
aceite y, por contrario, se despedaza en el almi-
bar; ver que para que el azicar se conserve flui-
da basta echarle una muy minima parte de agua
en que haya estado membrillo u otra fruta agria;
ver que la yema y clara de un mismo huevo son
tan contrarias, que en los unos, que sirven para
el azucar, sirve cada una de por si y juntos no.
¢Qué podemos saber las mujeres sino filosofias
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que
bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristételes
hubiera guisado mucho mds hubiera escrito. Y
prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo
que esto es tan continuo en mi, que no necesito
de libros.

—(Es clerto que el distraerse con los libros
le curd de un mal?

—En una ocasién que, por un grave accidente
de estémago, me prohibieron los médicos el es-
tudio, pasé asi algunos dias, y luego les propuse
que era menos dafoso el concedérmelos, porque
eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones,
que consumian mads espiritus en un cuarto de
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hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y
asi se redujeron a concederme que leyese.

—(¢Ha habido persongjes destacados de la
historia a los que tenga especial admiracion?

—Veo a una Débora dando leyes, asi en lo
militar como en lo politico, y gobernando el
pueblo donde habia tantos varones doctos. Veo
una sapientisima reina de Saba, tan docta que
se atreve a tentar con enigmas la sabiduria del
mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida,
antes por ello serd juez de los incrédulos. Veo
tantas y tantas insignes mujeres: unas ador-
nadas del don de profecia, como una Abigail;
otras de persuasion, como Ester; otras, de pie-
dad como Rahab; otras de perseverancia, como
Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en
otras especies de prendas y virtudes.

Y en fin a toda la gran turba de las que me-
recieron nombres, ya de griegas, ya de musas,
ya de pitonisas; pues todas no fueron mas que
mujeres doctas, tenidas y celebradas y también
veneradas de la antigiiedad por tales.

—<Qué libro conoce usted que se refiera a la
capacidad que tienen las myjeres para estudiar?

—El venerable Doctor Arce (digno profesor de
Escritura por su virtud y letras), en su Studioso
Bibliorum excita esta cuestién: An liceat foe-
minis sacrorum Bibliorum estudio incumbere?
Eaque interpretar’® Y trae por la parte contraria
muchas sentencias de santos, en especial aque-
llo del Apdstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non
enim permittitur eis loqui, etc.” Trae después
otras sentencias, y del mismo Apdstol aquel lu-
gar ad Titum: Anus Similiter in habitu sancto,
bene docentes,® con interpretaciones de los Santos

6 (Es ilicito a las mujeres dedicarse al estudio de la Sa-
grada Escritura y a su interpretacién?

7 Las mujeres callen en las iglesias; porque no les es
dado hablar.

8 Lasancianas asimismo, en un porte santo, maestras de lo
bueno.
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Padres; y al fin resuelve con su prudencia, que el leer pi-
blicamente en las catedras y predicar en los pulpitos, no es
licito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y ensefiar
privadamente, no sélo les es licito, pero muy provechoso
y util; claro estd que esto no se debe entender con todas,
sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial
virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y
tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado
empleo.

—<Considera que tanto myjeres como hombres deban
ser estudiosos y doctos?

—Es tan justo que no sélo a las mujeres, que por tan
ineptas estdn tenidas, sino a los hombres, que con sélo
serlo piensan que son sabios, se habfa de prohibir la in-
terpretacién de las Sagradas Letras, en no siendo muy
doctos y virtuosos y de ingenios déciles y bien inclina-
dos; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos
sectarios y que ha sido la raiz de tantas herejias; porque
hay muchos que estudian para ignorar, especialmente
los que son de dnimos arrogantes, inquietos y soberbios,
amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehu-
sa); y asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen
una herejia, no estan contentos. De éstos dice el Espiritu
Santo: /n malevolan animam non introibit sapientia.’
A estos, mds dafio les hace el saber que les hiciera el
ignorar.

—<Considera a la myjer capaz de formar generaciones?

—i0Oh cudntos dafios se excusaran en nuestra repi-
blica si las ancianas fueran doctas como Leta, y que su-
pieran ensefiar como manda San Pablo y mi Padre San
Jerénimo! Y no que por defecto de esto y la suma flo-
jedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres,
si algunos padres desean doctrinar mas de lo ordinario
a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas
sabias, a llevar maestros hombres a ensefiar a leer, es-
cribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no
pocos dafios resultan, como se experimentan cada dia

9 En alma maligna no entrara la sabiduria.
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en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque
con la inmediacién del trato y la comunicacién del tiem-
po, suele hacerse facil lo que no se pensé ser posible. Por
lo cual, muchos quieren més dejar barbaras e incultas a
sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la
familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hu-
biera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas
en otras fuese sucediendo el magisterio, como sucede en
el de hacer labores y lo demds que es costumbre.

Porque (qué inconveniente tiene que una mujer an-
ciana, docta en letras y de santa conversacioén y costum-
bres, tuviese a su cargo la educacién de las doncellas?

—Qué argumentos considera vdlidos para que la
mujer escriba?

—Yo quisiera que estos intérpretes y expositores
de San Pablo me explicaran cémo entienden aquel
lugar: Mulieres in Ecclesia taceant.'® Porque o lo han
de entender de lo material de los pulpitos y cétedras,
o de lo formal de la universalidad de los fieles, que
es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es,
en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que,
con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres

10 Las mujeres callen en las iglesias.
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lean publicamente ni prediquen), {por qué re-
prenden a las que privadamente estudian? Y
si lo entienden de lo segundo y quieren que
la prohibicién del Apdstol sea trascendental-
mente, que ni en lo secreto se permita escri-
bir ni estudiar a las mujeres, icdmo vemos
que la Iglesia ha permitido que escriba una
Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la mon-
ja de Agreda y otras muchas? Y si me dicen
que éstas eran santas, es verdad, pero no
obsta a mi argumento; lo primero, porque la
proposicién de San Pablo es absoluta y com-
prende a todas las mujeres sin excepcién de
santas, pues también en su tiempo lo eran
Marta y Marfa, Marcela, Maria madre de
Jacob, y Salomé, y otras muchas que habia
en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las
exceptta; y ahora vemos que la Iglesia per-
mite escribir a las mujeres santas y no san-
tas, pues la de Agreda y Maria de las Antigua
no estan canonizadas y corren sus escritos; y
ni cuando Santa Teresa y las demds escribie-
ron, lo estaban: luego la prohibicién de San
Pablo sélo miré a la publicidad de los pulpi-
tos, pues si el Apdstol prohibiera el escribir,
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no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no
me atrevo a enseflar —que fuera en mi muy
desmedida presuncién—; y el escribir, ma-
yor talento que el mio requiere y muy grande
consideracién. Asf lo dice San Cipriano: Gravi
consideratione indigent, quae scribimus.'' Lo
que sélo he deseado es estudiar para ignorar
menos: que, segin San Agustin, unas cosas
se aprenden para hacer y otras para sélo sa-
ber. Pues ien qué ha estado el delito, si aun
lo que es licito a las mujeres, que es ensefar
escribiendo, no hago yo porque conozco que
no tengo nada caudal para ello, siguiendo el
consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et
non tantum ex alienis praeceptis, sed ex na-
tura sua capiat consilium?'?

—Qué otras myjeres hacian versos_ y no por
eso eran condenadas?

—Pues si vuelvo los ojos a la tan perse-
guida habilidad de hacer versos —que en mi
es tan natural, que aun me violento para que
esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello
de Quidquid conabar dicere, versus erat—,"
viéndola condenar a tantos tanto y acriminar,
he buscado muy de propésito cudl sea el dafio
que puedan tener, y no le he hallado; antes si
los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas;
santificados en las plumas de los Profetas, es-
pecialmente del Rey David.

La Reina de la Sabiduria y Sefiora nuestra,
con sus sagrados labios, entond el Céntico de la
Magnificat; y habiéndola traido por ejemplar,
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque
sean de varones gravisimos y doctisimos, pues
esto sobra para prueba; y el ver que, aunque
como la elegancia hebrea no se pudo estrechar
a la mensura latina, a cuya causa el traductor

11 Las cosas que escribimos requieren detenida consi-
deracion.

12 Aprendamos cada quien, no tanto por los preceptos aje-
nos, sino también tome consejo de su propia naturaleza.

13 Cuanto decir queria, me resultaba en verso.
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sagrado, mds atento a lo importante del sentido, omitié
el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divi-
siones de versos.

Pues si esta el mal en que los use una mujer, ya se ve
cudntas los han usado loablemente; pues ien qué esta
al serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y la vileza;
pero no juzgo que habrd visto una copla mia indecente.

La entrevista a sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XXI
fue posible gracias a que sor Juana dejé todas las res-
puestas escritas por su puflo y letra el dia primero del
mes de marzo de 1691, en el méas valioso documento au-
tobiografico “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor
Filotea de la Cruz”.
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