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INTRODUCCION

El interés por escudrifiar la literatura fantastica es cada vez mas elevado en los estudios
literarios (fundamentalmente en la teoria literaria), tanto en Universidades de América
como de Europa, sin embargo, aunque en cada una se revisa y expone una
multiplicidad de variantes tematicas y tedricas, todo indica, segun trabajos consultados,
que la mayoria compartimos interrogantes sobre la posibilidad de establecer
pardmetros o principios de identificacién de lo fantastico en la literatura latinoamericana,

para, ademas, poder determinar grados de aplicabilidad tedrica en la misma.

Esta empresa que parece, a primera vista, titanica y en la cual ya han incursionado
muchos investigadores guia el desarrollo de esta investigacion, bajo la siguiente
consideracion: en la diégesis del texto fantastico decimondnico, un elemento alégico o
extrafio aparece en el entorno o en la vida de los pobladores provocando una ruptura
en la cotidianidad de su existencia; en el texto fantastico contemporaneo esta cualidad
se mantiene; no obstante, también se puede vislumbrar, como parte de su

configuracion, la imbricacion de elementos provenientes de otros géneros.

Tal es el caso de Tiempo lunar de Mauricio Molina, en cuyos niveles: discurso e historia
se reconoce la insercion del factor policiaco como aspecto constitutivo del entramado
fantastico. Punto fundamental que permite elaborar las siguientes preguntas: ¢ existe un
aporte tedrico acorde a la dilucidacion del tema?, ¢ el factor policiaco puede ser parte de
la configuracion del discurso fantastico? y ¢cuales son los parametros que permitirian
tal presencia? En virtud de que si las caracteristicas que delinean al género policiaco
emergen de un ambiente y acciones fantasticas, es clara una hibridacién de géneros,
gue requiere especial atencién, pues ello es testimonio de la evolucién de los textos que
se integran a la serie literaria, muy a pesar de que la narrativa policiaca ha sido
subestimada y etiquetada de “subliteratura”, por tedricos y criticos, entre ellos Antonio

Garcia Berrio y Tzvetan Todorov, sélo por mencionar algunos.



Por tanto, si se cuestiona sobre la relevancia de un estudio de estos mecanismos,
tendria que decirse que éste permite potenciar no soélo los postulados teoricos
tradicionales sino la indagacion de otras redes que posibiliten la inclusion y/o
interaccion del discurso fantastico con el discurso policiaco. Ello, porque si bien suele
mencionarse la constante comunicacion entre lo fantastico, lo policial y la ciencia
ficcion, no se ha establecido a profundidad esa relacion aparentemente imprecisa como
latente. Ahora bien, es importante enfatizar que las interrogantes enunciadas con
antelacién no tratan de proponer al elemento policiaco cual factor determinante en la
serie literaria de lo fantastico, sino de revisar un posible funcionamiento en tanto que
elemento integrativo —de lo fantastico— para asi poder establecer una red teédrica en

torno al tema.

Asimismo, la tematica puede, ademas de lo eminentemente textual, camino que une el
discurso teorico con el texto de ficcion, desembocar en la propuesta de una nueva
alternativa que reactive el concepto de crimen a partir de la identidad social, pero
también de una presencia figurativa en el texto fantastico, portador de motivos
policiales. Escritores como Borges y Sabato manifestaron en algin momento que la
literatura fantastica pretende tocar una realidad mas profunda: la de la reflexion del
hombre sobre su condicion como tal. Asi pues, ésta seria llevada al ambito del crimen,
de la violencia, en todas sus manifestaciones y su trascendencia en las estructuras
sociales, para generar en el texto una conceptualizacion de crimen, visto a través de

una dindmica circular en la que la victima se torna victimaria y viceversa.

Por tanto, este trabajo presenta la siguiente estructura: Capitulo 1. Tiempo lunar de
Mauricio Molina, ficcién fantastica, Capitulo 2. Configuracion de lo fantastico en Tiempo
lunar, Capitulo 3. El elemento policiaco en Tiempo lunar: recurso en la construccion del
discurso fantastico y Capitulo 4. Manifestaciones de lo policiaco fantastico en Tiempo

lunar: un enfoque socioliterario.

En el Capitulo 1, los aspectos que identifican al texto literario: ficcionalidad,
expresividad y poeticidad aparecen como los vasos comunicantes que insertos en el
texto de género fantastico permiten la reflexion en torno a los conceptos de verdad y

mimesis. En consecuencia, este primer capitulo marca la pauta de la relacion entre los



modelos de mundo y la nocion de mundo posible establecida en la novela objeto de
estudio: Tiempo Lunar. De este modo, en el Capitulo 2 se puede explicitar el

mecanismo textual que hace de Tiempo lunar un texto fantastico.

En esta linea tematica se hace necesario decir que la teoria existente en torno a lo
fantastico es amplia, el mismo término, hasta el dia de hoy parece no tener una
clasificacion estable, pasa de género a subgénero o categoria, segun el critico, de ahi
que algunos como Ana Maria Morales, en funcion de la propuesta de Todorov, lo
definan como “ente evanescente” (2000:23). Sin embargo, los parametros tedricos, que
delinean en un primer momento este trabajo de investigacion, parten de los postulados
de Todorov dado que su Introduccién a la literatura fantastica es fuente necesaria para
cualquier acercamiento. En este tenor, la parte de sustento medular se funda, entre
otros aportes, en los planteamientos de Rosalba Campra, quien, en su texto “Lo
fantastico: una isotopia de la transgresién” reune, lo que a mi consideracién, es la

propuesta tedrica mas solida después de las de Todorov y Bessiére.

De tal forma, el Capitulo 2 presenta al personaje en tanto estructura que da cuenta de
la configuracién fantastica a partir de lo que he llamado “recorrido significativo” del
personaje, desde las perspectivas de Ismael y Andrés, asi como de sus relaciones de
codependencia entre éstos y las estructuras del espacio, el umbral y el tiempo. Con ello
se destaca que su trascendencia mas que evidenciar su calidad de elementos de la
narracién, enarbola su condicion de signos de identidad que determinan el status
fantastico del texto, de ahi la suprema importancia del umbral, elemento de intensidad

metaforica y simbdlica.

Asi pues, una vez que se muestra que la configuracion de Tiempo lunar es
eminentemente fantastica, se puede ubicar en el Capitulo 3 qué aspectos de lo
policiaco se convierten en materia de lo fantastico, entre los que se destacan: un
crimen, un sujeto que cumple una funcidn detectivesca, una deduccion larga y
compleja, que en este caso se funda en un diario denominado “Bitacora”. Sin embargo,
aunque la desaparicidon y el crimen son el punto de partida, lo verdaderamente
interesante en el caso de estudio es el contexto en el que se inscribe la infraccion, el

cual expone una especie de crimen colectivo.



De manera un tanto general, el Capitulo 3 pretende sembrar las bases para una
reflexion sobre las condiciones de literaturidad y poeticidad de la narrativa policiaca,
tipo textual que pondera conflictos politico-sociales, cuya manifestacion clasica pura
sigue generando un consumo masivo sorprendente pues el asesinato o crimen es la
columna vertebral de la trama, al consagrarse como un elemento inevitable e inherente
de la modernidad que debe exponerse y criticarse, ya sea desde el punto de vista del

detective protagonista, del criminal o de la victima.

Ahora bien, un género que tiene al crimen como tema central o punto de partida, como
razon de ser y como conclusion (Cfr. Giardinelli) esta en constante mutacion, esta
mutacion es la que finca la posibilidad de abandonar lo absolutamente policiaco para
ser en esencia fantastico con la huella de lo policiaco en su ser, caso de Tiempo lunar
y esencia de esta investigacion. Por tal motivo, este capitulo cierra con el apunte sobre
la Ciudad en su calidad de espacio configurador de lo fantastico y manifestante del

crimen, siendo éste uno de los aciertos mas notables de la estructura novelada.

El topico de la Ciudad permite cerrar el cuerpo de la investigacién en el Capitulo 4 con
un enfoque socioliterario de las manifestaciones de lo policiaco fantastico en Tiempo
Lunar. Este acercamiento es posible y necesario, en primer lugar porque el hecho
literario posee como materia prima un lenguaje, institucion social, y en segundo lugar
porque la literatura ha influido “como producto artistico y a la vez de mercado, en la
sociedad y en su devenir historico... todo lo que la convierte potencialmente en factor
de influencia”, en palabras de Fabian Gutiérrez (1999:137). En consecuencia, este
capitulo toca la funcién de las estructuras sociales en el texto fantastico, el cual, no por
contener una transgresion a las leyes naturales o porque su definicion o afirmacion en
el estilo (fantastico) dependa de la duda del lector esta desligado de procesos sociales
concretos. Por otro lado, se ha dicho en numerosas ocasiones que la génesis del
género negro se encuentra en la sociedad, en sus procesos historicos y que, por lo

tanto, su discurso cambia en la medida en que ellos lo hacen.

Thomas Nercejac, en Una maquina de leer: la novela policiaca, postula que en este tipo
de narrativa lo abstracto debe desembarazar la historia, mas aun afirma que “una

verdadera novela policiaca sera tan irreal como una frase ingeniosa” (1986: 160). Esta



afirmacién, que deja una perspectiva bastante amplia sobre la configuracién de lo
policiaco me permite exponer como es que el texto fantastico es, sin lugar a dudas, un
espacio excepcional de creacién de mundos posibles —pilar te6rico de la semantica
ficcional-, mundos infinitos que si bien poseen un marco de referencia que puede partir
de la realidad factica son definitivamente autbnomos, con una composicion universal y
tripartita que comprende: un dominio material, uno histérico y uno moral, desde el punto

de vista de Breintinger.

Por tanto, en la dltima parte de esta investigacion, se muestra como la nocion de crimen
participa de los tres dominios y como a través de su dinamismo y versatilidad unifica
todos los elementos de la novela: personajes, espacio, tiempo y hace de ella una
manifestacion artistica absolutamente completa, en virtud de que su planteamiento se
da en términos de lo fantastico de tal modo que evidencia la idea de victima y victimario

colectivos.

Finalmente, so6lo resta decir que el desarrollo de esta investigacion concuerda a
cabalidad con el objetivo general indicado en el proyecto, a saber: determinar la red
tedrico-conceptual que integre la presencia y la operatividad del factor policiaco en el
universo narrativo fantastico de la novela Tiempo lunar, y con los objetivos especificos,
los cuales son: identificar el texto fantastico, creador de mundos, como ficcion,
examinar rasgos y procedimientos particulares del discurso fantastico ficcional a través
de distintas propuestas tedricas sobre este género, distinguir los aspectos que
identifican el discurso literario como fantastico al interior del texto narrativo Tiempo
lunar, determinar la presencia (origen y frontera) del factor policiaco en la estructuracion
del discurso fantastico de la novela Tiempo lunar, proponer un enfoque critico
socioldgico a partir del concepto de crimen con base en la novela propuesta. Asimismo,

el aparato critico sigue las reglas del sistema parentético integrado al texto.
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CAPITULO 1. TIEMPO LUNAR DE MAURICIO MOLINA, FICCION
FANTASTICA

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay
poder capaz de fundar el orden con la sola represion de los
cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.
Paul Valéry

Precisiones iniciales

El texto literario, eminente manifestacion de una estructura signica, acoge la escritura
gue no es otra cosa que una entidad semidtica, cuya disposicion y organizacién de los
signos revela un dinamismo inherente; es un constructo en el cual los elementos
conformadores evidencian el ejercicio de la subjetividad y la imaginacién (procesos
mentales) como soportes del acto creativo. En este sentido es imprescindible
considerar que la estructura literaria es poseedora no solo de un caracter dinamico, sino
de un caracter abierto. Este ultimo permite que el texto no sea un objeto cerrado en la
multiplicidad de sus dimensiones, sino susceptible de ser enriquecido por otros
sistemas de significacion o por otras estructuras; es decir, el texto literario se configura
como un ser intertextual, como el lugar, segun Julia Kristeva (1981: 15), “donde se

cruza y neutraliza” una vastedad de textos, en la mas amplia acepcion del término.

El caracter abierto de todo texto literario posibilita el procedimiento a través del cual

elementos especificos de un sistema literario pueden introducirse a otro sistema
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complementandose, sin anularse. Sin embargo, es importante hacer notar que el
sentido unitario de un texto es resultado de una dinamizacion textual, en términos de
Garcia Berrio, que sigue una logica preestablecida, es decir, debe manifestar
coherencia interna, global y pragmatica ademas de cohesion superficial (Ver Lozano,
1999: 19-33). Todos ellos son aspectos que sostienen al texto y aseguran su

integracion y supervivencia dentro de la serie literaria.

Bajo la linea tedrica de Jesus Camarero (Cfr. 2004: 27), respecto a la doble dimension
de la estructura: la del objeto y la del significado, consideramos a la primera como la
dimensién del referente, sin el cual es imposible establecer un vinculo entre palabras y
objetos; mientras que la segunda, la del significado, refiere a la representacién mental
del objeto o referente, asi: “el texto es el modelo del universo porque reproduce su
materia al mismo tiempo que la imita y, las palabras del texto sirven para representar y
significar lo que nunca estara en élI’ (2004: 27), el referente cede el paso al
autorreferente, por medio del cual el mundo ficcional funda su propio contexto. Lo que
representa es la realidad, pero una realidad que construye un mundo paralelo al de la

realidad factica de la que pudo o no partir en un primer momento.

Asi, esta Optica, mediante la cual se puede mirar a cualquier texto literario, representa
la base fundamental sobre la que el texto fantastico, objetivo de mi investigacion, se
proyecta dentro de la serie literaria. Es precisamente este capitulo el que dara cuenta
de como la mimesis, en tanto procedimiento poiético, es capaz de construir un universo
totalmente autentificado, cuya ficcionalidad hunde sus raices en las grandes lineas de
la expresividad y aunque la teoria considere el caso del texto fantastico como texto no
mimeético, se vera a través de la novela Tiempo lunar la forma en que un texto literario
etiquetado como no mimético se proyecta con una base eminentemente mimética
debido a un argumento policiaco. Posterior a ello abordaré la verosimilitud como sostén
de los limites de la ficcion fantastica y su concrecion en la estructuracion de los
modelos de mundo, para concluir en la forma mediante la cual el texto fantastico se

convierte en generador de mundos posibles.
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1.1 Tiempo lunar: ficcionalidad, expresividad y poeticidad en el texto
fantastico

Los planteamientos referentes a la esencia del texto literario, la forma en que se emite
y, sobre todo, la forma de organizacion de los textos ficcionales, conducen a plantear el
estatuto de la ficcionalidad como “eje de la teoria literaria” (Pozuelo, 1993: 66), dado
que es un rasgo fundamental de literariedad y participan de ella todos los textos
literarios; por lo tanto, lo primero en considerar es a qué refiere dicho estatuto y como
opera en el texto fantastico para que posea una importancia suprema. Asi pues, en un
primer acercamiento es posible establecer la nocion de ficcionalidad como: “fruto de un
conjunto de convenciones y de actividades primarias de la fantasia que vienen
convocadas y se concretan en acuerdos expresivos garantizados por un sistema
estricto de convenciones artistico comunicativas” (Garcia, 1994: 454). Los elementos
del discurso fantastico estan vinculados al espacio psicologico de la expresividad al
reconocer que tanto la fantasia como la imaginacion son procesos mentales de los

cuales el autor hace emerger un nuevo universo.

Todo texto literario revela en su estructura un proceso de estilizacion, es decir, un
trabajo proyectivo y cooperativo de la imaginacion del autor y sus lectores, en el cual se
da una reconstruccion imaginaria de objetos lugares y personajes; sin embargo, este
proceso receptivo inicial de la mimesis presenta de forma implicita la peculiaridad
fantastica, consecuencia del trabajo de la fantasia y de lo que Garcia Berrio ha dado en
llamar referencias diferenciales. Estas marcas artistico-verbales de la fantasia y la
imaginacion son generadoras de un efecto realista que no se reduce a la reduplicacion
y el desdoblamiento veraz de lo existente sino, al funcionamiento de una logica textual,

resultado de la armonia de todos los elementos que componen al hecho literario.

En el caso del texto fantastico, la estilizacion expone la construccion de un mundo que
necesariamente debe ser portador de un efecto realista inicial fundado en las
estructuras que van desde el agente narrativo hasta el agente narrado pasando por el

espacio y el tiempo, en dltima instancia, para que asi se posibilite un reconocimiento del
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momento en el cual las reglas de la l6gica de este mundo se ven alteradas hasta
perderse. Es importante sefialar que en este tipo de textos la légica textual no se
fragmenta, mas bien se estructura a travées de la fragmentacion de la l6gica del mundo
representado, ello no afecta el cumplimiento de normas expresivas que permiten

asociar y producir representaciones imaginarias.

En la primera parte de la novela Tiempo lunar, Andrés (personaje) recibe una llamada

de Ismael, su amigo, quien le pide ayuda indicando que se encuentra en el Parque del

Caracol; la llamada produce el efecto esperado: Andrés acude al lugar
todo parecia una broma sordida de la realidad, un burla de la madrugada
[...] la portezuela del auto de Ismael estaba abierta... sobre el respaldo
del asiento trasero, fantasma inerte, vio la chamarra de Ismael, como una
sombra escapada de su duefio. Buscd en los bolsillos y encontré una
pequefa libreta de cuero. Estaba llena de anotaciones ilegibles en la
oscuridad. Encendi6 la luz interior y vio que se trataba de un mapa de la
ciudad ajado y amarillento... La luna flotaba entre las nubes rojizas de la
madrugada... Ismael habia dejado la chamarra ahi a pesar del frio; habia
dejado el revélver en la guantera a una hora en que lo mejor era salir
armado; habia dejado prendidas las luces del auto y las llaves en el

mecanismo de encendido: nada encajaba, nada parecia légico (Molina,
2005: 12, 13)%.

El auto abandonado, la libreta, el revolver, el mapa y las llaves son los referentes
inmediatos sobre los cuales la ficcionalidad sienta sus bases y al mismo tiempo funda
su efecto realista. El hecho es primordial, representa la manifestacién de un problema
que tiene como elemento motor la desaparicion de un agente narrado: Ismael, y como
respuesta a esta desaparicion los objetos encontrados, mismos que no sélo manifiestan
la alteracion de cierto orden (para empezar aquél en el cual vivia Andrés antes de la
llamada), sino que cada uno de ellos representa un indicio de lo que origind la
desaparicion asi como la posibilidad de avanzar lentamente sobre el espacio de lo

fantastico.

Estos referentes, en tanto realidad poiética, son las claves del mundo ficcional de esta
novela. Resulta claro, entonces, que el texto fantastico, como texto de ficcién, posee

referentes dependientes de los modelos de mundo, es decir de una “construccion

A partir de esta cita utilizaré negritas para enfatizar elementos de significacién en las citas.
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semantica consistente en la serie de instrucciones que rigen el referente presentado”
(Garcia, 1994: 439). Al respecto Tomas Albadalejo (Ver 2001: 297-395) enuncia la

siguiente tipologia de modelos de mundo:

e verdadero, formado por instrucciones que pertenecen al mundo real, sus
referentes son reales.

e ficcional verosimil, sus instrucciones no pertenecen al mundo factico, pero
estan construidas de acuerdo con éste.

e ficcional no verosimil, posee instrucciones que no corresponden al mundo

factico, ni estan establecidas de acuerdo con éste.

Entonces, si en lineas anteriores se hablo de que el texto fantastico generalmente debe
presentar una base realista inicial, el sentido de esta aseveracion radica en que su
construccion parte de un modelo ficcional verosimil, sin embargo no descarto el hecho
de que la construccion de algunos textos, quiza muchos, no presenta esta caracteristica
0 aparece delineada tan sutiimente que resulta casi imperceptible. Algunos cuentos de

Mauricio Molina, contenidos en Mantis religiosa, por ejemplo, son prueba de ello.

A pesar de que ahora no es conveniente profundizar en la novela Tiempo lunar es
relevante, para el tema que ahora se desarrolla, decir que el modelo de mundo que
permea es ficcional verosimil debido a que participa de la estructura propia de la
literatura policiaca; por lo tanto, sus reglas de construccién estan determinadas por
reglas que pertenecen al mundo factico, de hecho la poiésis propia de este tipo de
textos supone su capacidad de evidenciar la realidad social, sin que esto se pueda
confundir con el tipo de objetivo moralista que ilustra la literatura realista de finales del

siglo XIX, principios del XX, tanto en Europa como en América Latina.

Los personajes, el espacio y el tiempo solidifican una estructura argumentativa clasica
del género policiaco: la desaparicion de Ismael que apunta a un posible crimen, una
busqueda obsesiva por parte de su amigo Andrés, una serie de pistas conformadoras
del movil y la introduccion de un elemento mas, no propio de este género sino del

género fantastico: una respuesta inacabada. El relato fantastico, afirma Lois Vax, citado
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por Tzvetan Todorov (1994: 25): “nos presenta por lo general hombres que, como

nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto se encuentran ante lo inexplicable”.

De la misma manera, el mundo fantastico, pertenece a lo ficcional no verosimil en la
medida en que afirma un mundo no verosimil por el hecho de no estar construido con
reglas que corresponden a lo real factico. Al pensar en la literatura fantastica, en
general, si bien presenta una serie de sucesos peculiares al extremo, estos se dan o
aparecen en un marco que no necesariamente difiere de instrucciones determinadas de
acuerdo con lo real factico, sin embargo es logico considerar que lo ficcional verosimil
sea aceptado sin problema, a diferencia de lo fantastico; Garcia Berrio argumenta al
respecto:
El rasgo de la ficcionalidad debe extenderse y generalizarse también a la
ficcion fantdstica de naturaleza irrealista, como la condicion
constitutivamente ficcional del modelo de todo discurso diferido
literario. Analogamente, el grado de perfeccion del texto de ficcién
mimético-realista, como adecuacion del discurso diferido a las referencias
reales de la existencia, representara sélo uno de los parametros histéricos

de valor al que puede y debe ajustarse el juicio estético sobre la
perfeccion poética del discurso narrativo. (1994: 445)

La ficcionalidad, como propiedad de la poiesis literaria que se extiende a cualquier
producto de la mimesis, segun Félix Martinez Bonati, Gérard Genette, Antonio Garcia y
Albadalejo (Cfr. 1994: 444) se explica por el sistema cognitivo, valorativo, ético y
estético de la Literatura. Mijail Bajtin hablé del componente ético referido a lo enunciado
por los personajes y el componente estético referido al modo de “estilizacion de estilo
verbal por el que se logra la representacion diferenciada” que el lector identifica como
tal (Garcia, 2006: 150). Entonces la particularidad ética funciona de manera diferencial.
La ficcionalidad, tal como se ha venido exponiendo, manifiesta una estrecha relacion
con la literaturidad y la expresividad bajo la consideracién de que lo ficcional se

concreta en rasgos poéticos y expresivos de caracter diferencial.

El origen del término literaturidad se puede ubicar en la primera mitad del siglo XX
cuando la escuela tedrica de los Formalistas Rusos inicio la discusion sobre el proceso

de consciente transformacion lingiistica, esto es de la desautomatizacion de la lengua
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mediante el artificio, en beneficio de un lenguaje poético, mismo que, después de ese
proceso de artificiosidad, es capaz de proyectar una realidad singular o alienada, en
opinion de Todorov. Entonces, el mismo término de literaturidad acufiado por Roman
Jakobson, que remite al conjunto de rasgos o elementos que hacen de un texto, un
texto literario, es utilizado por Garcia (Cfr. 1994: 123) para proponer la literaturidad

como una opcion. Se considera que el proceso textual se bifurca en dos etapas:

1) Elimpulso personal subconsciente y
2) El proceso de consciente simbolizacién, manifestacion de macroestructuras y

microestructu rasz.

Donde la segunda etapa revelara que el escritor ha optado por una serie de
procedimientos artificioso-verbales especificos y el resultado es entonces la
literaturidad. Sin embargo, ello no garantiza el valor poético, del cual hablaré mas
adelante. Los procedimientos mencionados se revelan tanto en los géneros literarios
como en la utilizacién de la Retérica, de tal manera que esta opcion evidencia un “uso
diferencial del lenguaje” denominada expresividad. Si el lenguaje poético, y en general
lenguaje literario, surge de la transformacién del lenguaje prosaico, la expresividad
surge también de la transformacién de la expresion (denotativa) objeto de la actividad
practica para obtener un efecto peculiar en el empleo del lenguaje con finalidad emotiva
y estética (connotacion) (Garcia, 2006: 42). En lineas de Garcia:
La expresividad como propiedad y efecto estético de la lengua literaria se
vincula muy directamente a las virtualidades de resonancia conceptual y
sentimental de nuestra experiencia cultural depositada como lenguaje [...]
su espacio propio lo marca la iluminacion inesperada de lo consciente y lo
habitual, por mérito de la singularidad del mecanismo evocador expresivo.

El dominio de la expresividad poética es la desautomatizacion de los
valores conceptuales. (1994: 125)

En este sentido, la desautomatizacion concebida por Garcia y que representa un eco
de los planteamientos formalistas, obliga a considerar el lenguaje en su

reestructuracion, con finalidad estética, cuyo efecto posee como base la connotacion,

2 Términos de Van Dijk utilizados también por Lozano al hablar de coherencia global.
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caracteristica del lenguaje literario. El conjunto de rasgos tanto estéticos como verbales
son verificables en los siguientes niveles (Ver Garcia, 2006: 44,45):

1) Nivel fono-acustico (recurrencia, convergencia e istotopia), los formalistas rusos
identificaron estos artificios o procedimientos (priem) con el efecto psicolégico
que ellos denominaron irracional o transracional, es decir, lo emotivo y no
codificable racionalmente de los enunciados artisticos que mueven de una
manera especial.

2) Nivel gramatical

3) Nivel semantico, significacién mdltiple.

Es factible decir que los valores expresivos y afectivos dependen en gran medida de la
connotacion literaria. No obstante, es imprescindible tener en cuenta que el signo
connotativo utiliza como expresién al signo denotativo. Desde el punto de vista de
Svend Johansen, citado por José Maria Pozuelo Yvancos (1993: 59), el signo
connotativo surge de una interdependencia entre forma de la expresion connotativa y
forma del contenido connotativo lo cual dota a este tipo de signo de la capacidad de
participar en una infinidad de unidades de sentido. Entonces, al asociar esto a los
niveles semiéticos se comprende por qué la connotacibn hace posible el nivel

semantico y condiciona la articulacion de éste en los demas niveles.

En un texto fantastico, el nivel semantico es supremamente significativo, de manera que
aun cuando no es privativo de él, si es fundamental para la configuracion de lo
fantastico. Al detenernos en el universo de Tiempo lunar, uno de los ejemplos mas
directos que se tienen es el relacionado con la libreta que encuentra Andrés, titulada
por Ismael: “Bitacora” y que contiene al inicio siete nombres de lugares en la luna con

nombres de sitios de la ciudad y horarios especificos:

1) Mare Serpentarum: Terminal Observatorio. 01:00

2) Mare Iridium: Refineria abandonada. 19:00

3) Mare Nebularum: Cuarto de los objetos perdidos.
22:00

4) Mare Tranquilitatis: La Morgue. 16:00

5) Mare Somniorum: Praga. 18:00

6) Mare Crisium: Andromeda. 24:00

7) Mare Humoris: Parque del caracol. 03:00 (Molina,
2005: 18-19)
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Estos datos mezclan lo denotativo de lugares y horarios y lo connotativo de lo que
puede representar llegar a ellos. Al interior del mundo ficcional de esta novela, seguir la
construccion de este mapa significa la posibilidad de poder acceder a un nuevo mundo:
el fantastico, que puede ser descubierto por los personajes a través de una estructura
verbal con alto relieve imaginario y el que le permite encontrar parte de las respuestas
gue el texto enuncia, en su calidad de base policiaca: ¢ quién cometioé el crimen?, ¢qué

encontré que le costo la vida?, ¢ddnde estuvo durante el periodo de su desaparicion?

El desvio diferencial fundado en la expresividad del texto artistico, posee, desde el
punto de vista de Garcia Berrio, dos sentidos distintos: 1) intensificacion cuantitativa y
2) especificacion cualitativa, equivalentes al uso de figuras retéricas y a ciertas
propiedades de la poesia. En el caso que me convoca destaca la expresividad por via
de la intensificacion cuantitativa procedimiento que, evidentemente, trasciende en la
especificacion cualitativa que subyace en la isotopia referente a la Ciudad, aspecto que
se tratard en el Capitulo 3 de esta investigacion. Asi, las diferencias de uso de la
escritura posibilitan hablar del concepto de differance bajo la perspectiva de Jacques
Derrida (1984: 51), quien la concibe como una marca iterativa:

La differance es aquello que hace que el movimiento de la significacién

sea posible solamente si cada uno de los elementos llamados “presentes”

gue aparecen en la escena de la presencia, se relaciona con otra cosa

gue él mismo conservando la marca del elemento pasado y dejandose ya
penetrado por la marca de su relacion con el elemento futuro.

Esto conduce a la idea de que la expresividad, en medio de esas diferencias, hace

evidente la intertextualidad como proceso constitutivo de todo texto literario.

Hasta este punto han sido abordadas la ficcionalidad y la expresividad, como aspectos
configuradores del texto ficcional fantastico. Sin embargo, resulta pertinente y necesario
hablar del valor estético que subyace a la construccion imaginaria y al trabajo poético
de estilizacion simbdlica de la imaginacion, y que la teoria literaria ha denominado

poeticidad, “valor resultante” del proceso estructural, definida también como:
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el grado de perfecciéon en la organizacion de mundos del texto literario, la
configuracion imaginaria de mundos y submundos que conecta a los
receptores con la obra por responder a constantes esenciales del hombre,
lo que determina el nivel de valor estético del texto ficcional-fantastico.
( Garcia, 1994: 445)

De tal forma que ni la ficcionalidad, ni la literaturidad aseguraran el valor poético de un
texto literario. En este sentido Garcia afirma tajantemente que debido a esto, la mayoria
de los discursos ficcionales que registra la historia de la literatura no participaran de
calidad poética o lo haran en un grado muy pequefio, pues
no existe ningun texto literario, grande o vulgar, que no se ajuste como
insercion en alguno de esos grandes marcos contextuales que fundan el
interés contemporaneo y que continuaran animando siempre, en alguna
medida, las implicaciones sentimentales y fantésticas de las ficciones a
partir de su capacidad coadyuvante a la “economia comunicativa” de la
ficcion. Sin embargo, la muy diversa suerte que han corrido el Decameron
y los decamaerones, el Werther y los Werther, apunta sobre todo a las
estructuras y capacidades poéticas de los textos para explicar y reconocer

las condiciones estéticas inherentes al efecto general poético de ciertas
obras privilegiadas. (1994: 442,443)

Es indudable que hay textos con una tendencia a trascender universalmente clara; sin
embargo, los planteamientos se vuelven debatibles cuando se asegura, también, que el
efecto de identificacion a los que se atribuye la eficacia de la mimesis y la asimilacion
del grado de poeticidad al efecto fantastico es: “caediza y vinculada casi
exclusivamente a las propiedades sociologico-artisticas que explotan el contexto”
(Garcia, 1994: 442), en el caso de lo que denomina subliteraturas, como la novela

policiaca amarilla o negra y la novela sentimental rosa.

Evidentemente, la etiqueta “subliteratura” involucra cierto sentido peyorativo a esos
casos Yy, aunque, ciertamente es un idea que se ha generalizado por la vinculacién del
éxito de estas novelas debido a los efectos de implicacion identificadora, no considero
gue por eso sea menos ficcional 0 menos poético un texto de este tipo. La postura me
parece radical al extremo y resulta conveniente hablar de ella porque no es privativa de

Garcia y tiene que ver con el tipo de texto propuesto para este trabajo de investigacion.
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El valor artistico no se pierde porque el referente del texto fantastico coincida con lo real
factico. El hecho de que la novela policiaca explote el contexto resulta tan valido como
la utilizacion del factor psicolégico en la novela psicologica, por ejemplo. Por el
contrario, debe ser estudiado y visto como un logro la produccion de ciertos textos
literarios que promueven un consumo masivo, porque esta revelando que el valor
poético también permea textos que son fielmente miméticos, que exponen el trabajo
poiético, precisamente como lo definid Aristoteles, como el resultado de la
transformacién de la palabra con una funcion estética y ética, en beneficio del

conocimiento de lo humano.

Es verdad que dentro de la serie literaria hay obras sobresalientes tanto por su
estructura como por su capacidad poética, sin embargo la serie policiaca no es ajena a
esto. Piénsese en Poe o Hamett. El caso de Tiempo lunar resulta privilegiado al
fusionar tanto lo policiaco con lo fantastico y aunque ahora no se profundice en ello es
pertinente mencionar que la poeticidad, en este caso, resulta precisamente de este
hecho, porque es lo que le otorga caracter diferencial, pero que al mismo tiempo la

integra en una serie que aun esta por explorar.

Si bien es cierto que la poeticidad no es dependiente de las modalidades linguisticas,
sino que es resultado de los factores emotivo e imaginario, la polivalencia del lenguaje
propicia que el lector pueda interiorizar los estimulos verbales y participe de lo poético.
Garcia (1994: 124) expresa de manera concreta:
Las tres modalidades genéricas de poeticidad: la denotativo-expresiva, la
ficcional-narrativa y la imaginario-simbdlica, imponen el requisito previo de
un esquema material del texto adecuado y eficaz. Concebida la poeticidad

como un efecto de movilizacion imaginario-fantastica, dependiente de los
estimulos literario-verbales implicados en el esquema material del texto.

La poeticidad del texto fantastico pasa sin problema por las tres modalidades genéricas,
aunque es claro que abunda en la ultima, en el caso propuesto, la construccion del
espacio es absolutamente revelador, la atmosfera en que habitan los personajes y la
identidad misma de estos ultimos son constructores fieles del valor poético. Este altimo

se relaciona con un mundo donde el crimen y la destruccion del sistema de valores lo
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expone en tanto que mundo agonizante en todos los sentidos; su universalidad radica
en la estructura antropologica de la sensibilidad contenida en los formantes del

significado literario, la cual marca el paso del particular estético al universal artistico.

La modalidad imaginario-simbolica se sustenta a través de tres elementos basicos: el
eclipse, la luna y el agua, estos elementos convergen en una sola figura: Milena,
personaje que permite conectar la modalidad imaginario-simbdlica con la modalidad
ficcional narrativa, explicitandose, por supuesto, en la denotativo-expresiva, la cual
resuelve las relaciones entre las dos modalidades anteriores en la manifestacion de un

profundo lirismo, sobre todo en lo que a la “libreta de notas” de Ismael se refiere.

El tiempo que instaura el eclipse lunar (el tiempo lunar) es el tiempo en el cual se
configura lo fantastico, de él depende su duracion en la percepcion de los personajes.
La luna, afirma el bibliotecario (personaje): “es la representacion mas cabal del Eterno
Retorno y en cierto sentido representa, también su negacion: nace y se diluye
periodicamente. Pero también durante los eclipses, desaparece.” (Molina, 2005: 69)
Chevalier en su Diccionario de simbolos acota:
La luna también es el primer muerto. Durante tres noches, cada mes lunar
estd como muerta, desaparece... Posteriormente aparece y aumenta en
brillo. De la misma forma se cree que los muertos adquieren una
nueva modalidad de existencia. La luna para el hombre es el simbolo
de este pasaje de la vida a la muerte y de la muerte a la vida; también

se considera, en bastantes pueblos, como el lugar de este pasaje, al igual
gue los lugares subterraneos.

Esta simbologia coincide con la nocion de existencia posible que permea la novela, “la
nueva modalidad de existencia” y el “Eterno Retorno” apuntan a seres peregrinos de
dos realidades: 1) la realidad ficcional perteneciente a la diégesis primaria y 2) la
realidad meta-ficcional, dependiente del mundo posible fantastico. En éste, el agua es
un indicio ligado estrechamente a la luna. En el contexto de la novela, la aparicion de
animales acuaticos en el parque del Caracol prueba que algo provoca la aparicion de
algas, ajolotes, ranas y hasta de un cangrejo con una espiral blanca dibujada en el
centro del caparazén (Cfr. Molina, 2005: 29). EI mundo fantastico emerge de las sobras

lentamente para posicionarse sobre un pais moribundo. Este recurso es muy comun
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dentro de la literatura fantastica, piénsese, por ejemplo, en el cuento “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius”, de Jorge Luis Borges, en el cual se describe cémo los objetos sagrados de
TIon, estan apareciendo en la tierra, como muestra indudable de que un mundo posible

puede acceder a otro mundo posible.

En el caso que me ocupa todo parece indicar que el pais, quiza el planeta, esta
volviendo al origen, al génesis acuético. Después de todo, la teoria mas aceptada sobre
el origen de la vida expone que ésta se inici6 en el agua. EI mundo posible fantastico
emerge lentamente del agua:
Al bajar del estacionamiento vio que el piso estaba anegado. El agua se
filtraba a través de las paredes. Las tuberias emergian como floraciones
petrificadas y nervaduras metdlicas. Reflejos ondulantes envolvian el
ambiente. No sentia ni sorpresa ni asombro sélo una especie de muda
indiferencia [...] era como si una deidad oscura habitara el lugar e
hiciera todo aquel despliegue de sonidos acuéaticos para
manifestarse ante él [...] Las burbujas que se formaban en las orillas de
los charcos, en el lodo aceitoso, formaban conglomerados parecidos a
huevecillos de peces y batracios, [...] sentia que estar ahi era como no

estar en ninguna parte y que no habia mejor lugar que el vacio para
confirmar la propia existencia.” (Molina 2005: 47, 48)

Aqui, el agua se manifiesta como un medio de purificacién, de imposicién de un nuevo
orden, continuos reforzadores semanticos son manifestacion de ello. La esfera de
cristal en manos de Andrés y Milena (Cfr. Molina, 2005: 34) que contiene una ciudad
sumergida en agua es otra muestra. La luna, “pasiva y productora de agua, es fuente
y simbolo de fecundidad. Se asimila a las aguas primordiales de las que procede
la manifestacién. Es el receptaculo de los gérmenes del renacimiento ciclico la
copa que contiene el licor de la inmortalidad.” Afirma Chevalier en una de las

acepciones al simbolismo de la luna.

Ahora bien, en toda la historia no aparece mas que una mujer: Milena. Aunque en las
primeras lineas su figura soélo se esboce a través del suefio de Andrés, el lector sabe en
el transcurso de la lectura que el suefio tiene un caracter premonitorio las dos
ocasiones que el narrador da cuenta. Para Ismael, representa incluso el motivo

detonante de su busqueda frenética, hacia algo absolutamente desconocido. Al ser
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Milena una de las estructuras que permite mantener unidas las tres modalidades de

poeticidad merecera mayor atencion en el capitulo 2 dedicado al personaje.

A nivel sintactico, los recursos retéricos utilizados son abundantes, la enunciacién de
cada capitulo estd acompafiada, a modo epigrafico, por las palabras que Ismael
materializa en la bitacora, las cuales abundan en construcciones anaforicas,
metéforicas y paralelisticas; todas para enfatizar a nivel seméntico la construccion del
mundo posible y con éste, el sentido de invencién, de imaginacion de pérdida en la
invencion. EI nominalismo tiene la capacidad de otorgar y anular la existencia de los
seres que pueblan el universo ficcional: “nombrar las calles, darles sentido, inventarlas
para poder perderse en ellas; [...] nombrar las calles para mantenerlas con vida unos
instantes”. Linea textual que involucra una sutil reminiscencia al capitulo “Los nombres”,

tomo 1 de En busca del tiempo perdido: por el camino de Swan.

1.1.1 Verdad y mimesis

La poética de Aristoteles representa un hito dentro de la historia de la teoria literaria al
concentrar una serie de planteamientos que versan sobre la configuracion textual,
muchos de los cuales siguen siendo motivo de estudio hasta este momento, de tal
forma que su trascendencia ha logrado marcar distintas vertientes sobre la forma en
gue se conceptualiza el arte literario; es decir, ha propiciado una bifurcacion de la teoria

literaria en dos ejes medulares, a saber:

e El mimético, el que intenta explicar la esencia de la ficcion a partir del
procedimiento de la mimesis, al ubicar la literatura como creadora de
reproducciones de la realidad. Linea que afirma que sin mundo factico no hay
mundo ficcional, de la misma manera que sin lenguaje prosaico no hay
lenguaje poético, y

e EIl antimimético, defendido por Ludomir Dolezel, Thomas Pavel y Albadalejo,

entre otros.
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Abordar el tema de la verdad en el texto literario fantastico convoca una empresa que
tiene como fundamento el desarrollo de ambas lineas tedricas, bajo el entendido de que
las dos poseen planteamientos indispensables para el estudio del texto literario, en

general, y particularmente, para el caso que me ocupa: el texto fantastico.

A partir de ello, es imprescindible tener presente que el texto artistico, en tanto
estructura discursiva, resulta, desde el punto de vista aristotelico, de la transformacion
de la palabra. Para Aristoteles, lo real natural o realidad factica es modificada, a partir
de una intencion, en un valor estético y, por tanto, en realidad artistica; mientras que lo
ético surge del conocimiento y reconocimiento que se dan a través de los personajes.
Asi, el trabajo poiético se consolida por medio de una serie de artificios, propios de la

mimesis, que utiliza el creador para concretar su obra, de ahi el lenguaje deleitoso.

En este sentido, el desarrollo imaginativo fantastico, propio del trabajo poiético que
subyace en la expresividad permite la conformacién de imagenes, las cuales son
‘imagenes fabricadas” (Garcia, 1994: 430) que tienen su origen en la realidad
extratextual, en el caso de los textos altamente miméticos, y aun en el texto fantastico,
el cual necesita tener un referente que no sea totalmente ajeno a sus personajes y sus
lectores; de lo contrario, no podria darse una ruptura en su concepcion de mundo y las

reglas que lo componen.

Para el eje antimimético, las dificultades de la primer teoria aparecen precisamente
cuando se vinculan las ficciones al mundo real (ver, Dolezel, 1997: 77), lo que
supondria poner en tela juicio el concepto de verdad existente en todo texto literario.
Asimismo, tedricos de esta linea, Dolezel, entre ellos, manifiestan que resulta absurdo
buscar en los individuos reales, seres ficcionales, por tanto, su propuesta radica en
ubicar el reemplazamiento de la semantica mimética por la semantica de la ficcionalidad
de los mundos posibles, sobre la base tedrica de que “nuestro mundo real esta rodeado

por una infinidad de mundos posibles”(Dolezel, 1997: 78).

Ahora bien, los planteamientos sobre la verdad y la verosimilitud dentro de este
desarrollo imaginativo conducen a una puntualizacion conceptual sobre los términos

gue habra de utilizarse en el desarrollo de este trabajo. Esto es, ¢ verdad o verosimilud?
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¢de qué depende? y ¢donde radica? Las respuestas involucran necesariamente una
reiteracion: el texto posee una estructura material verbal que proyecta una estructura
imaginaria, es decir, es en el esquema material del texto donde se encuentran “las
huellas o pistas de la actividad fantastica y conceptual del emisor” (Garcia, 1994: 432).
Ello equivaldria a decir que en la mimesis hay un cuadro de cualidades diferenciales,
“consecuencia del trabajo de la fantasia” (Garcia, 1994: 436) que al conformar su propia

realidad, estructuran su propia nocion de verdad.

Los términos seran de acuerdo con la vertiente tedrica a la que se recurra. Para
Aristoteles el objeto artistico no es falso ni verdadero, es, sencillamente, verosimil. Sin
embargo, el término “verdad” involucra una problematica que se enfrenta con una
cuestion epistemoldgica proveniente de las ciencias duras y de la filosofia analitica.
Rusell, Strawson y Fredge, por ejemplo, consideraron las afirmaciones sobre objetos
ficcionales: falsas por razones légicas, o inapropiadas y ociosas, no pertinentes también
desde un punto de vista légico. Sin embargo, es necesario asumir el hecho de que aun
cuando una frase no esté anclada en la realidad factica no la conmina a la falsedad,;
entonces, una frase ficcional es verdadera si expresa o describe un estado de cosas
existente en el mundo ficcional que la contiene. De ahi que la semantica ficcional
asuma el concepto de verdad bajo estos argumentos, los cuales considero pertinentes

para este trabajo de investigacion.

Es la verdad la que sostiene los limites de la ficcion en el texto, debido a que crea la
ilusién de realidad en el mismo, aunque se sabe que de ninguna manera ésta debe ser
confundida con la realidad factica. Es precisamente por ello que Garcia Berrio (Cfr.
1994: 441) percibe la necesidad de ampliar la identificacion tradicional a las
posibilidades semanticas de construccion ficcional que emanan de cada modelo de
mundo, de forma tal que en el texto fantastico se debe considerar “el despliegue
extraverosimil de la literatura fantastica.” Se hace evidente que:
(La) mimesis realista representa sélo un modelo histérico de la poiesis
imitativa, por lo tanto, no es la Unica constitucién posible del discurso
ficcional... Los modelos de mundo de lo ficcional no verosimil, cuya
constitucion para la elaboracion de textos ficcionales no miméticos implica

la ruptura de la hegemonia de la poética imitativa basada en modelos de
mundo de lo ficcional verosimil, han conseguido su implantacion historica
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so6lo en la medida en que ha sido aceptada la praxis ficcional no mimética.
(Garcia, 1994: 445, 446 el paréntesis es mio)

En un texto fantastico, tanto la posicibn del narrador como del personaje que
experimenta el acontecimiento fantastico son fundamentales para la garantia de
verdad de lo acaecido. Debido a ello puede ocurrir, como acota Campra (Cfr. 2002:
172) que la verdad no sea proyectada “en el nivel de la narracién sino que forme parte
del mundo representado”, es decir, actos, palabras o la misma existencia de ciertos
personajes puede ser evidencia de la verdad propuesta por el texto. Aunque esto se
desarrollard en el capitulo 2, no sobra decir que la sola figura del “merodeador” es

manifestacion fantastica evidente dentro del universo diegético.

Asi, la nocion de verdad en Tiempo lunar, en tanto texto fantastico, esta ligada a las
nociones de realidad que subyacen en él: la realidad de la diégesis primaria y la
realidad que irrumpe abruptamente en aquella y que puede aparecer revestida de
elementos que, por su peculiaridad, alteran la logica tradicional logrando un fuerte
impacto en la diégesis. Asi, aunque el hecho pueda ser calificado de imposible,
inverosimil o falso, es portador innegable de una nueva realidad de un nuevo mundo
posible, es como afirmara Borges: es algo que “no puede ser, pero es” debido a que el
texto fantastico genera sus propios codigos de realidad fundados en constantes
ambigiedades. Rosalba Campra (2002: 174) apunta al respecto:
Existe una verosimilitud de lo verdadero que no necesita ser demostrada.
La realidad siendo un hecho incontrovertible, puede permitirse el lujo de la
inverosimilitud; lo imposible en cuanto ha sucedido, puede prescindir de
demostraciones. [...] El texto fantastico, sin embargo, que es
intrinsecamente débil por lo que se refiere a la realidad representada,
tiene la necesidad de probarla y de probarse. El género fantastico, pues,

se ve, mas que cualquier otro género, sujeto a las leyes de la
verosimilitud. Que son, naturalmente las de la verosimilitud fantastica.

El texto literario realista se puede dar “el lujo de la inverosimilitud” debido a que la forma
en la cual se configura su estructura no choca con los codigos de la realidad

extratextual en la que se ubica el lector empirico; no obstante, en el caso del texto
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fantastico no ocurre esto, para Todorov®, por ejemplo, es una condicién de lo fantastico
el que haya oposicion entre la realidad intratextual y la realidad extratextual para que se
genere duda o vacilacion tanto en los personajes como en el lector (empirico), por lo
tanto las leyes de verosimilitud de este tipo de textos es diferente y depende, segun
Campra (Cfr. 2002: 174), del corpus preexiste de este género, del cual se infiere la
existencia de una “infraccion”, que no necesita ser creible, mas bien lo que si necesita

ser creible o verosimil es lo que rodea a dicha infraccion.

En el caso de estudio, son los elementos propios del género policiaco los que la rodean.
El mismo nombre en el que se inscribe el desarrollo argumental: “México, D.F.”, asi
como otras menciones a espacios tales como: “Terminal observatorio”, “la morgue”,
entre otros muchos, afirman la referencialidad de texto generando una verosimilitud

semantica que no tarda en identificar el lector.

La verosimilitud semantica esta relacionada con la verosimilitud sintactica, definida por
Kristeva (citada por Campra 2002: 176, 177) como “el principio de deravilidad de las
diferentes partes (de un discurso concreto) del sistema formal global. [...] Lo verosimil
depende pues de una estructura con normas de articulacién particulares, de un sistema
retdrico preciso”. En el texto fantastico, la sintaxis narrativa puede presentar motivacién
explicita, motivacién parcial o postergada o no tener motivacion. Para Rosalba Campra
(Cfr. 2002: 179), lo carente de motivacion inevitablemente connota un “aura fantastica”,
sin embargo, es la motivacion parcial y postergada la que impera en Tiempo lunar, la
abundancia de indicios e informaciones construye un moévil pero también aletarga la

significacion.

En mi opinion, la falta de motivacion se puede mezclar con la motivacion parcial y
postergada, Tiempo lunar lo testimonia asi, ni los personajes ni el lector empirico saben
(con certeza) por qué Ismael llama a Andrés, por qué Andrés escucha en un momento
la voz de Ismael en su grabadora y en otro momento sélo hay estatica o por qué ve de
manera intermitente el lunar en el muslo izquierdo de Milena. Ello carece de motivacion,
quiza la existencia de elementos circunstanciales carentes de motivacion sea una ley

dentro de la sintaxis fantastica, un vacio que se agiganta por encima de los vacios

3 Este es uno de los puntos que més se le han debatido a Todorov.
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propios de todo texto literario; en cambio, se sabe que Milena al ser una isotopia
connotada si representa cierto tipo de motivacion a los eventos ocurridos, finalmente
ella es parte medular de la estructuracion del mundo posible fantastico, concepto que

se especificara en el siguiente apartado.
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1.2 Tiempo lunar: modelo de mundos posibles

Tiempo lunar, en tanto texto de ficcién, expone en su argumento una serie de crimenes,
desapariciones y sucesos extraflos que empiezan a ocurrir en el momento en el que el
pais (México) atraviesa una crisis ambiental tan profunda que propicia un clima de
enfermedad y caos. Largas lineas textuales sugieren la idea de que el pais (su
naturaleza), al sentirse tan fuertemente violentado por la raza humana, genera
mecanismos de autodefensa que incluye la gestacién de un mundo con capacidad de
absorber aquel en el cual se ha instalado, idea que involucra una doble postura; por un
lado, la que refiere a un enfoque eminentemente socioldgico y, por otro, la cuestion de
los mundos posibles, tema que han intentado dilucidar la mecénica cuantica, la filosofia

Yy, por supuesto, la literatura.

Respecto al enfoque sociolégico abordado con mas precision en la Ultima parte de este
trabajo, no se debe perder de vista que el texto también es un artefacto cultural. La
historia y la sociedad en las cuales se inscribe y sin las que no podria existir el texto,
apuntan a una doble orientacion: 1) “hacia el sistema significativo en que se produce (la
lengua y el lenguaje de una época y sociedad precisas) y 2) hacia el proceso social en

que participa en tanto que discurso” (Kristeva, 1969: 11).

Ahora bien, en lo que refiere a la cuestion de los mundos posibles es indispensable
decir que en su calidad de entidad tedrica vino a representar una alternativa a la poética
mimética. Asimismo, se ha constituido en la base del trabajo de ted6ricos como
Albadalejo y Pozuelo. Es importante hacer notar que dicho concepto surge con Wilhelm
Leibniz, en el siglo XVIII, bajo el objetivo filosofico de explicar la categoria logica de la
posibilidad; sin embargo, para la literatura marca la pauta de una nueva relacion del
arte con la realidad. Leibniz, citado por Dolezel (1997b: 65,66), afirm6 que las ficciones

son mundos posibles que representan una multiplicidad de alternativas al mundo real:

No se pude negar que muchas historias, especialmente ésas que
llamamos novelas, pueden considerarse como posibles, incluso
aunque no acontezcan realmente en esta particular secuencia del
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universo escogido por Dios, a no ser que alguien imagine ciertas
regiones poéticas en la infinidad del espacio y del tiempo donde podamos
ver, errantes por la tierra, al rey Arturo de Gran Bretafia, al Amadis de
Gaula y al fabuloso Dietrich von Bern inventado por los alemanes.

Leibniz no so6lo enunci6é una poética de la ficcionalidad, al definir “la narracion como
algo que puede acaecer en otro mundo” sino que delined las fronteras entre el dominio
de la ficcion y el dominio del mundo real, con la consideracién fundamental de que no
es necesario conexion alguna entre lo narrado y el universo en el cual existimos, sin
gue manifieste alguna contradiccidon, porque si bien el texto literario proyecta la
abstraccion subjetiva del mundo o de un mundo, éste es participe de una légica de la
sensibilidad y una légica de la imaginacion. Alexander Baumgarten y Johann Breitinger
(Ver Dolezel, 1997b: 64-70) abundaron en ello, considerando fundamental resaltar que

éstas se encuentran intimamente ligadas a la logica.

Asi, cada texto literario, en su calidad de mundo posible, es objeto de un proceso
sustentado con una logica que involucra tanto la estructura superficial como la
estructura profunda. Christian Wolff, intérprete y divulgador de la doctrina de Leibniz,
afirmé (1720: 571): “podemos aclarar esta nocion [de mundos posibles] refiriendonos
también a historias inventadas [erdichtet], comUnmente denominadas novelas. Si una
narracion de este tipo se dispone de manera tan razonable que nada contradictorio

acontezca en ella, entonces, tengo que decir que es posible que pueda suceder”.

Es evidente que de alguna manera estos fildsofos en el siglo XVIII ya presentaban una
reflexion concisa sobre aspectos fundamentales de la teoria literaria. No obstante fue
Breitinger quien sent6 las bases para una poética no mimética a partir de la idea
leibniziana de considerar que la naturaleza estd compuesta por un namero infinito de
mundos posibles “cuya estructura puede diferir sustancialmente de la realidad
conocida” (Cfr. Pozuelo, 1993: 134). El cambio de la perspectiva mimética del mundo
real al de una mimesis de la naturaleza en lo posible, significé entender la l6gica de la
imaginacion, como transformacion de lo posible en lo ficcionalmente existente, lo cual
permitié establecer una semi6tica del lenguaje. A partir de esto, Dolezel pudo proponer

la semantica de los mundos posibles como fundamento teorico de la semantica
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ficcional, sobre la cual se pueden comprender las propiedades especificas de las

ficciones.

En el caso de Tiempo lunar se esta frente a una estructura que potencia facilmente
tanto lo mimético real como lo mimético de lo posible. En el siglo XVIII, Breitinger ya
habia concebido la existencia de ambos, “siempre que los elementos de la realidad
factica se plegaran a las exigencias de los mundos imaginarios”, lo que ocurre

cabalmente en la novela citada. Esqueméticamente, la novela presenta la siguiente

estructura:

Parte e Opera sobre un modelo de mundo ficcional verosimil.

mimética e Las lineas argumentativas se estructuran sobre una base propia

realista del relato policiaco: un asesinato (el de Ismael), la busqueda de
causas, por parte de su mejor amigo (Andrés), quien desarrolla la
funcion detectivesca, y una serie de pistas que daran cuenta de
un hecho trascendental para la construccion literaria policiaca:
nunca se tendra la certeza de quién perpetré el crimen.

Parte e Base fantastica, la cual hunde sus raices en las estructuras

mimética de ficcionales que remiten a los personajes, el tiempo y el espacio.

lo posible

Si se piensa en la construccion de Tiempo lunar sélo como novela policiaca, se sabe
que este tipo ancla su referente de manera muy puntual en la sociedad y en los
problemas que ésta manifiesta. Debido a ello es considerada por muchos criticos, entre
ellos Giardinelli (1984: 74) como una “radiografia de la llamada civilizacién”
evidenciandose asi como un caso textual altamente mimético. Es obvio que el crimen y

la destruccion de un sistema de valores, muestra de un mundo agonizante en todos los
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sentidos no es un invento de la literatura de esta clase, sino algo existente en la

realidad factica, que es absorbido y representado en un nuevo mundo: el ficcional.

Ahora bien, este trasfondo policiaco que constituiria la diegésis primaria no conforma
por si mismo la creacién de un mundo posible, Leibniz o Wolff si lo habrian considerado
asi en el siglo XVIII, tomando en consideracién que la novela presenta una estructura
sustentada en un légica textual evidente; sin embargo, desde mi postura lo que permite
la construccion del mundo posible es la segunda diégesis presentada, es la decir la
metadiégesis consolidada en lo fantastico. Umberto Eco, (Ver 2001: 242) en lo que
asumo una ampliacion a la teoria de los mundos posibles presenta las siguientes

consideraciones:

1. Un mundo posible es un estado de cosas expresado por un conjunto de
proposiciones. Como tal, un mundo consiste en un conjunto de individuos
dotados de propiedades.

2. Como algunas de esas propiedades o predicados son acciones, un mundo
posible también puede interpretarse como un desarrollo de acontecimientos.

3. Como ese desarrollo de acontecimientos no es efectivo, sino precisamente
posible, el mismo debe depender de las actitudes proposicionales de alguien que
lo afirma, lo cree, lo suefia.

4. Un mundo posible es una construccién cultural.

El indicio méas puntual en la construccion del mundo posible de Tiempo lunar es el que
refiere al mapa que Ismael deja en su chamarra y que Andrés encuentra y sigue
meticulosamente. En el capitulo titulado “La morgue” Andrés acude a la biblioteca a
investigar una explicacién al mapa, el bibliotecario lo hace pasar de una gran boveda de
libros a una mas pequefia, cuyos atributos fisicos denotan el resguardo de secretos tan
valiosos que merecen gruesos metales y cerrojos y que estan contenidos en mapas de
todas las épocas vy latitudes, con énfasis en los de la Ciudad de México. El bibliotecario
enuncia lo siguiente: “Un mapa puede llevarlo a una zona sagrada, puede formar parte
de un saber oculto. Vagar por la ciudad bien puede ser una suerte de un viaje césmico:
cada acto se sitla en las fronteras de lo conocido. El itinerario podria formar parte de

una especie de ritual” (Molina, 2005: 67). El saber oculto que encierra el mapa que
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posee Andrés es la constitucion y descubrimiento del mundo posible, el mapa es matriz

de éste.

El conjunto de proposiciones, mediante el cual queda expresado dicho mundo, esta
determinado por todo aquello que puede encontrar Andrés a través del mapa, de las
fotografias, del mismo discurso de Ismael. Asimismo la posibilidad de inventar un
itinerario cuyo desarrollo conduzca a un encuentro de lo posible con lo imposible es,
finalmente, la base del texto fantastico y que en éste especificamente est4 imbricando
la metaficcion de lo posible en la ficcion. Asi, los puntos dos y tres, enunciados
anteriormente, se consolidan fielmente en la novela, el desarrollo de acontecimientos y
las actitudes proposicionales permiten la instauracion de una zona que puede ser
verdad desde la vision del personaje (Andrés) pero también un suefio, una alucinacion,

una posibilidad.

Ningun mundo posible, explica Eco (2001: 244), “podria ser totalmente auténomo
respecto del mundo real, porque no podria caracterizar un estado de cosas maximo y
consistente a través de la estipulacién ex nihilo de todo su “mobiliario” de individuos o
propiedades. Por eso un mundo posible se superpone en gran medida al mundo “real”

de la enciclopedia del lector.” Ello convoca a elaborar el siguiente esquema:

Mundo del autor: mundo factico

Mundo ficcional

MUNDO POSIBLE
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Vax, citado por Todorov, (1994: 25) afirma que el relato fantistico nos presenta a
hombres que, como nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto se encuentran
ante lo inexplicable, entonces, lo fantastico inicia en el tiempo lunar; es decir, el lapso
temporal que dura el eclipse lunar aparece como el umbral perfecto para el desarrollo
de sucesos aparentemente inexplicables, esto hace que la estructura policiaca presente
una grieta en la cual el juego de posibilidades se agiganta porque tanto el tiempo como
las acciones se vuelven difusos, el narrador argumenta:
(Andrés) apenas si recordaba lo que habia ocurrido. Su memoria
respondia a fragmentos, como un film en mal estado: instantaneas de las
fases de la luna durante el eclipse; secuencias borrosas de las calles
desiertas en la madrugada; acercamientos al auto de Ismael con las luces
encendidas; la bridjula hundida en el agua pegajosa; la chamarra negra
como una sombra tirada en el asiento trasero; la libreta con anotaciones;
el revolver escondido en la guantera; el parque oscuro, denso, informe:

una enorme mancha oscura en la memoria... (Molina, 2005: 17 el
paréntesis es mio)

Las respuestas a las interrogantes: ¢donde esta Ismael?, ¢qué paso en el parque del
Caracol?, ¢quién cometio los distintos crimenes ocurridos en la ciudad?, dependen de
que Andrés sea capaz de descifrar los indicios encontrados en la escena citada lineas
atras, sobre todo, lo referente a la libreta, pues ésta contiene el mapa y datos precisos
de horarios y lugares. La relevancia de estos hechos radica en la construccion del
mundo posible justificado en lo fantastico, de manera que, en concomitancia con lo
propuesto por Eco, se consolida la tesis de la semantica ficcional, la cual establece tres
puntos basicos (Dolezel, 1997: 79-83):

1) Los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas posibles
2) El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al maximo

3) Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real

El mundo ficticio como conjunto de estados de cosas posibles plantea una
homogeneidad ontolégica pues todos los seres que lo integran tienen una existencia
ficcional y en ella se basa su capacidad para comunicarse; por lo tanto, aunque en la
novela hay seres que se enmarcan tanto en lo policiaco como en lo fantastico, unos no

son mas ficcionales que otros. Con respecto al caracter ilimitado y variado al maximo,
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Rusell afirmé con atino: “lo posible es mas amplio que lo real”. Por ello, no es extrafio

que la misma novela manipule el concepto de posibilidad en la instauracién de otro

mundo posible y que teorice sobre el mismo tema:
Los eclipses destruyen la regularidad e instauran otro tiempo, provocan la
incertidumbre, un atisbo del caos: un eclipse es un estado de excepcion.
Esto so6lo ha sido un accidente del azar. Cuando una mujer pierde un
anillo en la playa, a medida que pasa el tiempo las probabilidades en
contra de que lo encuentre se van multiplicando [...] Pero suponga usted
gue un afio después, la misma mujer acude a otra playa muy distante de
donde perdi6 el anillo y lo encuentra. Esto puede suceder, se puede
encontrar una explicacion logica. Llamamos “hechos” a lo que podemos

verificar y constatar, pero los hechos hacen lo que pueden: ese es el
juego de las apariencias. (Molina, 2005: 69, 70)

Este tiempo inaugurado por el eclipse lunar es uno que juega con la logica de los
hechos, peculiaridad propia del texto fantastico. La serie de desapariciones y crimenes
se dan en el contexto de una ciudad que manifiesta los estragos de la mano humana, el
ambiente contaminado y hostil al que paulatinamente fue reducida y en la que las
desapariciones se convirtieron en asunto cotidiano. Asi, con el abrupto descenso de la
poblacidn, los lugares habitados se convirtieron en proyecciones de fantasmas errantes

con el claro objetivo de ser reforzadores semanticos de la configuracién fantastica.

Uno de los principales rasgos de los mundos posibles es que “no pretende abarcar una
realidad totalizadora o totalizante del mundo”, en sentido factico, dado que el grado de
informacion de un texto, llamado de “saturacién o insuficiente” por Dolezel y Pavel
(Cfr.1997a: 85), esta condicionado o limitado por principios estéticos (género, estilo,
sistema de valores) y esos huecos o dominios vacios son llenados por el contexto y el
lector. Ahora bien, internamente los mundos ficcionales “no son semanticamente
incompletos”, la informacién que poseen, cuando su construccion responde a un
correcto manejo de las piezas textuales, es suficiente para que produzca sentido. Su

campo interno de referencia “suple la falta de informacion.”

Por otro lado, la complejidad semantica, manifestacion de la autosuficiencia estructural
de los mundos ficcionales, permite reconocer en el dominio actancial de lo ficcional,

estructuras semanticamente no homogéneas, el caso de la novela citada, donde



36

coexisten los dominios logico-alégico. Una sola estructura es capaz de dar cuenta de
ello, piénsese en el personaje llamado “Milena”, cuya identidad se cierne como un
enigma. ¢Quién es?, ¢de donde viene?, ¢cual es la relacion que la une a Ismael?; son
s6lo algunas de las interrogantes que la envuelven y cuyas respuestas se alojan en
lugares indeterminados. No obstante, hay una certeza: ella es una construccion textual
simbdlica referente a la luna. Milena la evoca, la evidencia y, como receptaculo de ella
misma, es proveedora de indicios:
Milena le ensefi6 (a Andrés) una foto que mostraba el paisaje inerte de
una calle vacia [...] en cuyo anverso estaban escritas, con una tinta color
sepia, las siguientes palabras: Camaras y revélveres detienen el tiempo.
Imagenes y cadaveres son hallazgos. El lugar de los hechos como el
lugar del crimen no puede ser nombrado. Sélo se puede llegar por medio

de las estrategias del espia, los engafios del criminal, los artilugios del
asesino. (Molina, 2005: 37)

Con esto, la novela supone el deber de seguir las pistas para encontrar la verdad,
aunque al llegar a la ultima pagina el lector sabe que por mas que se esfuerce sélo
tendra un atisbo de lo que podria ser verdad. Desde el punto de vista mimético realista
este tipo de textos, en el cual se yuxtaponen realidades aparentes pudo ser
considerado como imposible o sin autentificacion precisamente por esa cuestion, no
obstante en los mundos posibles se confirma que “elaborar ficciones es un juego de
existencia posible” (Dolzel, 1997: 94), todo esta permitido, aunque es importante no
olvidar que la verosimilitud depende de la inteligibilidad del relato y de su logica causal,
por mas extrafia que ésta parezca. Mucho se ha discutido sobre el concepto de verdad
en los mundos posibles y es de reconocer que su desarrollo epistemolégico se debe en
gran medida a los debates sostenidos con la filosofia analitica, la cual segun Pozuelo
(1993: 70):
acepta el modelo de la ciencias fisicas como un modelo de conocimiento y
un método y se enfrenta a las actividades imaginativas como contar
historias, comprender mitos y revisar versiones de profunda irrealidad
(como lo son las novelas) y un uso, como el literario, que no se sostiene

I6gicamente, en tanto los predicados lo son sobre predicados virtualmente
inexistentes.
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Es debido a ello que Dolezel, por ejemplo, ha continuado la linea de la semantica
ficcional de los mundos posibles (acotada anteriormente). Por tanto, cuando se habla
de verdad en ellos, se entiende que estos, al ser resultado de un trabajo poiético
suponen una verdad que descansa en las estructuras de realidad creadas por el
discurso. En consecuencia, es valido hacer proposiciones verdaderas o falsas con
respecto a objetos que no existen en la realidad factica. Afirmar, por ejemplo, que el
simbolo que el hombre denominado “Merodeador” pinta en las paredes no representa
posibilidad de incursionar o acceder a un nuevo mundo, es definitivamente falso,
porque la novela se construye sobre esta base, ademas de que la configuracion de
otros personajes sustenta cosas similares, sirva de ejemplo el cartégrafo, un anciano de
mas de 80 afios que, cansado del tiempo transcurrido, espera paciente el eclipse para

nacer de nuevo. Esto es asi y sucede asi en su realidad.

Aungue se sabe que la postura mas radical esta representada por Rusell, Strawson y
Fredge, por considerar las afirmaciones sobre objetos ficcionales falsas es necesario
asumir que el hecho de que aunque una frase no esté anclada en la realidad factica no
la conmina a la falsedad; entonces, una frase ficcional es verdadera si expresa o
describe un estado de cosas existente en el mundo ficcional. Dolezel (Ver 1997a: 99-

104), considera que el concepto de verdad debe basarse en los siguientes aspectos:

1) Existencia ficcional, la cual supone que existe un mundo empiricamente
observable cuyas alternativas posibles son constructos de la mente humana. Un
mundo posible es construido por el pensamiento humano, la imaginacion, la

actividad verbal y la fuerza de la semiosis.

La existencia ficcional fantastica, afirma Campra (2002: 161), “da por descontado que
en el mundo representado ciertas cosas no caben en el orden natural: los muertos no
forman parte del mundo de los vivos, los suefios pertenecen a la esfera mental, el
recuerdo no tiene cuerpo ni materia”, por tanto, cuando un orden irrumpe en otro,

necesariamente se concibe una transgresion al mundo representado.
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2) La autentificacion, el valor de verdad de las frases textuales, en tanto conjunto
de motivos, funciona como un conjunto de actos de habla, referidos por una
fuente ficcional, asi los rasgos formales, semanticos e ilocutivos estan

determinados por esta fuente autentificadora, fincada en la figura del narrador.

La autentificacion es el factor necesario en la construccion de mundos pues confiere a
los objetos semidticos la propiedad de existencia ficcional; Dolezel se basa en la idea
de que las afirmaciones del narrador construyen un mundo, ademés la base de la
valoracion no es la concordancia con las afirmaciones del narrador, como lo hace la
semantica mimética, representada por Martinez, sino la correspondencia con los
hechos narrativos: una afirmacion es verdadera si concuerda con los hechos narrativos
y falsa si los contradice. Ahora bien, el proceso de autentificacién en una novela como
Tiempo Lunar no es empresa facil, alin cuando se ubica en un modelo binario, es decir,
en la articulacion de dos actos de habla: el del narrador en 32 persona y el de los

agentes narrados (personajes) quienes carecen de autoridad autentificadora.

La intromision de los elementos alégicos de los cuales participa lo fantastico tienden a
marcar caminos divergentes sobre lo que es realmente verdadero y por lo tanto
autentificado. Quiza podria hablarse de un juego de la verdad, donde la construccién
textual marca una variedad de posibilidades sin que una omita a otra, pues no hay
contradicciones. Finalmente, si es viable afirmar un mundo posible, basado en un
modelo ficcional no verosimil, (caso mencionado) como generador de saberes, es
igualmente valido afirmar, como lo hizo Dolezel, que “la verdad ficcional es
estrictamente <<verdadera>> en/para el mundo narrativo construido y su criterio es la

concordancia o discordancia con los hechos narrativos autentificados.”
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CAPITULO 2 CONFIGURACION DE LO FANTASTICO EN TIEMPO
LUNAR

Una literatura humana es necesariamente antropocéntrica, y los
hombres tenemos la propiedad de hacer real todo lo que tocamos.
La realidad de que la literatura puede hacerse cargo es mucho
mas ancha que la existente para los sociélogos, aunque incluya a
ésta. El personaje participa de esa condicion del hombre, de crear
una realidad. Si se la arrebatamos a don Quijote, ¢qué nos queda
en su novela? Gonzalo Torrente

Una vez que han quedado explicitadas las nociones generales del texto fantastico en
tanto texto de ficcion, asi como las razones que posibilitan atender a la novela como
modelo de mundo posible se puede dar paso a la revision de los aspectos que permiten
la configuracion de lo fantastico en la novela; por ende, este capitulo integra dos ejes
dominantes: 1) las fronteras de lo fantastico y 2) la nocién de personaje como
proveedor de lo fantastico asi como sus relaciones con el tiempo y el espacio.
Reflexionar sobre las fronteras de lo fantastico implica un dialogo con la perspectiva
tedrica de aquellos que sentaron las bases para analizar este tipo de discurso y que
impone la necesidad de especificar lo extrafio y lo maravilloso, ambos fronteras de lo
fantastico, lo cual sera englobado en la segunda parte de este capitulo, dedicado al

personaje.



40

2.1 Las fronteras de lo fantastico en Tiempo lunar

El desarrollo de este trabajo supone la necesidad de explicitar, en un primer
acercamiento, la nocion de “fantastico” como tipo discursivo que manifiesta la
coexistencia de “dos formas de mundos fictivos” (Sardifias, 2007: 7), los cuales son
poseedores de leyes ontologicas propias que al ponerse en contacto originan un
conflicto. Este conflicto provocado por el choque entre el ser y la otredad, asi como la
serie de efectos desencadenados tanto en el sujeto perceptor del acontecimiento
(personaje, narratario, lector implicito) como en el lector empirico son, en conjunto, lo
que Sardifias, en comunion con las teorias de lo fantastico, denomina: el centro de todo

texto fantastico.

El aporte tedrico en torno al tema encuentra sus raices en el siglo XIX, sin embargo, es
hasta la segunda mitad del siglo XX que se propone un desarrollo mas sistematizado en
los planteamientos. En este sentido, dos son los textos que antologan los materiales
mas importantes al respecto: 1) Teorias de lo fantastico, compilacion de David Roas,
editado en 2001, y 2) Teorias hispanoamericanas de la literatura fantastica, compilacion
de José Miguel Sardifias, editado en 2007. Evidentemente, este Ultimo enfatiza la
propuesta, en su mayoria, argentina, de Borges a Rosalba Campra, lo cual permite
plantear a Sardifias un recorrido teorico, resuelto en el periodo que va de 1940 a 2005 y

caracterizado por tres etapas, a saber:

12 etapa. Década de 1940. En ésta los trabajos de Borges y Bioy Casares, prologos y
conferencias, sentaron las bases para una poética del género. El prélogo a la Antologia
de la literatura fantastica de Bioy Casares en 1940 resulta una anticipacion de la
reflexion tedrica correspondiente a los dominios de lo extrafio, lo fantastico y lo
maravilloso a través de su clasificacion de cuentos segun la explicacion, esto es: los
gue muestran preponderancia de la construccion sobrenatural, los que tienen
configuracion fantastica, pero no sobrenatural; y los que exponen lo sobrenatural, pero

insinUan la posibilidad de un esclarecimiento natural.
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22 etapa. Décadas de 1950 y 1960. Etapa delimitada, segun lo expuesto por Sardifias,
por el interés en proveer definiciones del género; aunque los textos resultantes no se
postulan como obras tedricas, tal es el caso de: La literatura fantastica en Argentina de
Ana Maria Barrenechea, asi como el ensayo de Enrique Anderson Imbert “;Qué

entiendo por literatura fantastica?”.

32 etapa. Década de 1970. “Marcada por la publicacién de la Introduccion a la literatura
fantastica” (Sardifias, 2007: 14) de Tzvetan Todorov, lo que origin6é en el examen de la
propuesta de sus predecesores Roger Caillois, Pierre-George Castex, y Vax. Los
planteamientos de Todorov, por mas impugnaciones que hayan sostenido hasta el dia
de hoy, resultan paso obligado para cualquier estudioso del texto fantastico, y aunque
no es una teoria infalible, es, desde el momento de su publicacién, el referente primario
de los planteamientos tedricos que le siguieron. En lo que respecta a este trabajo de
investigacion representa un soporte solido para lo que se pretende desarrollar en este
capitulo, en virtud de que realiza un puntual acercamiento hacia los aspectos de
configuracion del texto fantastico, los cuales pueden ser desglosados en los siguientes
topicos: 1) los géneros literarios y lo fantastico, 2) lo fantastico: definicion y temas, 3) lo

extrafio y lo maravilloso.

El aspecto del que parte Todorov (1994: 9) involucra la posibilidad de asumir el discurso
de tipo fantastico como género, bajo el entendido de que todo texto literario comparte
ciertas caracteristicas con los demés textos pertenecientes a la serie literaria, por lo
tanto, “toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplar
modifica la especie” y permite no sélo nutrir un género sino también constituirlo. Para
Todorov (ver 1994: 15, 16), es necesario considerar la distincion entre géneros
histéricos y géneros teoricos, siendo los primeros resultado de la observacion de la
realidad literaria y los segundos de una deduccién tedrica que postula al sujeto de la
enunciacion como el elemento mas importante y a partir del cual se puede calcular un
namero de géneros tedricos. Estos pueden ser escindidos aln en géneros elementales
(presencia o ausencia de un solo rasgo) y géneros complejos (coexistencia de varios

rasgos), evidenciando la pertenencia de los géneros histéricos a estos ultimos.
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Todorov afirma (1994: 21):

Habria que decir que una obra manifiesta tal o cual género, y no que éste
existe en dicha obra. Pero esta relacion de manifestacion entre lo
abstracto y lo concreto es tan solo probable; en otras palabras, no hay
ninguna necesidad de que una obra encarne fielmente un género: sélo
existe la probabilidad de que ello suceda... las obras no deben coincidir
con las categorias que no tienen mas que una existencia construida; una
obra puede, por ejemplo, manifestar mas de una categoria, mas de un
género.

Asumir lo fantastico como género implica pensar en una estructura especifica que se
funda en su reconocimiento como un mundo en el cual “se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de ese mundo.” (1994: 24) Quien percibe el
acontecimiento debe optar por una de dos soluciones posibles: 1) la certeza de que se
trata de una ilusion o de un producto de la imaginacion o 2) la certeza de que el
acontecimiento se produjo, entonces la realidad esta regida por leyes que
desconocemos. Lo fantastico ocupa el tiempo de la incertidumbre afirma Todorov, “es la
vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas que leyes naturales, frente a

un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (1994: 24)

El siguiente cuadro expone tanto las condiciones de lo fantastico como los aspectos de

la obra en la cual se enmarcan:

El mundo obliga al lector a considerar el mundo | Aspecto verbal: “visibn ambigua”
de los personajes como espacio de las personas

reales y a vacilar entre dos explicaciones.

Esta vacilacion puede ser experimentada por un | Aspecto sintactico, implica la
personaje, de tal modo que el papel del lector | existencia de unidades, que
esta representado por un personaje. conforman las reacciones de los
personajes.

Aspecto semantico

Es necesaria la adopcion de una determinada
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actitud frente al texto.

La impresién o la intensidad emocional, que el texto provoca, envia a los criterios
considerados por H.P. Lovecraft o Caillois, segun Todorov (Cfr. 1994: 31) en tanto base

de lo fantastico. Ello conduce a relacionar lo fantastico con el temor o el miedo.

A diferencia de lo fantastico, lo extrafio resulta en el momento en que se decide que las
leyes de la realidad no son alteradas y, ademas, aclaran los fendmenos descritos.
Mientras que lo maravilloso permite la implantacién de nuevas leyes que expliquen el
fenbmeno acaecido. El lector podria perderse facilmente en el camino de estas
perspectivas, provocando el “desvanecimiento” de lo fantastico, por ello Todorov lo
define como un “género siempre evanescente” (1994: 38). Lo extrafio y lo maravilloso
ocupan, para Todorov, la posibilidad de una nueva clasificacién en la cual reside lo
fantastico extrafio cuyos acontecimientos parecen sobrenaturales y finalmente reciben
una explicacién racional. Lo extrafio puro se relaciona so6lo con el sentimiento de
horror hacia el acontecimiento. Lo fantastico maravilloso no posibilita una explicacion
por las leyes de la naturaleza, por lo tanto, lo maravilloso puro no provoca reaccion

particular.

La unidad estructural del relato fantastico, afirma Todorov (Cfr. 1994: 69), depende de
tres propiedades: el enunciado, la enunciacién y el aspecto sintactico. En el enunciado
se observa un determinado empleo del discurso figurado (retérica): comparaciones,
expresiones figuradas e idiomaticas, formulas modalizantes (se diria, me llamarian,
como si) que en Tiempo lunar se proyectan en los verbos en subjuntivo tales como
parecia, podria, creia, sentia. En la enunciacién es el narrador quien ocupa un lugar
primordial. La primera persona enunciante se relaciona con la definicion de lo fantastico
al permitir la identificacién del lector con el personaje: “yo” pertenece a todos:
El narrador representado conviene a lo fantastico, pues facilita la
necesaria identificacion de lector con los personajes. El discurso de ese
narrador tiene un status ambiguo, y los autores lo explotaron de diversas
maneras, poniendo el acento sobre uno u otro de sus aspectos: por
pertenecer al narrador, el discurso estd mas acé de la prueba de verdad;

por pertenecer al personaje, debe someterse a la prueba. (Todorov 1994:
71)
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El aspecto sintactico (estilo) evoca la composicion o estructura del texto, la cual
presenta una recta horizontal que asciende y queda fija justo por debajo del punto
culminante. Los elementos sintacticos requieren formar parte de estructuras mas

amplias. Lo semantico, por otro lado, nace de lo paradigmético.

Qué aportan, semanticamente, los elementos fantasticos: producir un efecto particular

sobre el lector — miedo, horror o curiosidad-, mantiene el suspenso y una funcion

tautoldgica al describir un universo que no tiene una realidad exterior al lenguaje, pues
lo fantastico no es cualitativamente diferente de aquello a lo cual se refiere
la literatura en general, pero que lo hace con una intensidad diferente

gue alcanza su punto culminante en lo fantastico. En otras palabras...
lo fantastico representa la experiencia de los limites. (Todorov, 1994, 76)

Finalmente, en tajante distancia con las clasificaciones de Vax, Caillois y Ostrowski,
Todorov plantea una temética que se consolida en dos ejes: temas del yo y temas del
td. En los primeros, la metamorfosis y el pan-determinismo proyectan la ruptura entre la
materia y el espiritu, manifestando el paso del espiritu a la materia, la locura se
aseguraba en el siglo XIX. En un esquema racional, explica Todorov (1994: 94), el ser
humano se relaciona con otras personas o cosas que tienen el estatus de objeto. Sin
embargo, la literatura fantastica pone en tela de juicio esta separacion. Es decir, las
fronteras entre los objetos y sus formas tienden a perderse o diluirse. El mismo espacio

se transforma.

Los limites entre materia y espiritu propician otros temas: la multiplicacion de la
personalidad, la ruptura del limite entre sujeto y objeto, asi como la transformacién del
tiempo y el espacio. En todos ellos, la percepcion, la facultad de ver es primordial. El
espejo esta presente en los momentos decisivos de lo fantastico. (Todorov, 1994: 97-
111). Los temas del ta corresponden a las multiples manifestaciones y perversiones de
la sexualidad del ser humano.

En el plano de la teoria psicoanalitica, la red de los temas del yo

corresponde al sistema percepcion-conciencia; la de los temas del ta al de
las pulsiones inconscientes [...] El yo significa el relativo aislamiento del
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hombre en su relacién con el mundo que se construye, el acento puesto
sobre esta confrontacibn sin que sea necesario nombrar a un
intermediario. (Todorov. 1994: 119, 124)

Rosalba Campra (2002: 154) define lo fantastico como “aquello que no es” que necesita
verse como espacio de produccién mas que como ‘realidad reproducida”. Al intentar
individualizar la existencia de los temas fantasticos y su funcidén, parte de las
consideraciones expuestas por Todorov, en tanto temas del yo y temas del tu (antes
especificadas), asi como de la propuesta de Ana Maria Barrenechea, quien propone
dos categorias a nivel semantico: la primera responde al nivel semantico de los
componentes del texto, en los que distingue la existencia de otros mundos (divinidad,
poderes, muertos, otros planetas) y las relaciones entre elementos de vida cotidiana,
que rompen el orden natural. La segunda categoria implica la semantica global del
texto, en la que la existencia de otros mundos, paralelos al natural, no pone en duda la
existencia de este Ultimo, sino que amenaza con destruirlo; y las obras en las cuales se
postula la realidad de aquello que se daba como imaginario y viceversa (Cfr. 2002:
159).

El aspecto privilegiado en la construccion de lo fantastico es la “nociéon de choque”,
afirma Campra (Cfr. 2002: 159), la violacion del orden natural. “El choque se produce
entre ordenes irreconciliables” lo cual provoca un escandalo racional: “El mundo
fantastico puede ser todo menos consolador.” La propuesta de Campra sugiere una
agrupacion de los temas de lo fantastico en categorias sustantivas y predicativas, las
primeras remiten a la situacion enunciativa, estableciendo oposiciones en los ejes de la
identidad, del tiempo y el espacio (yo/otro; aqui/all4; ahora/antes-después). Las
categorias predicativas responden a oposiciones con las que, a su vez, pueden ser
calificados estos ejes (concreto/abstracto; animado/inanimado; humano/no humano). El
orden de lo abstracto, al escapar a las reglas de lo concreto, acota Campra (2002: 162)
“se encuentra diversificado en ciertos motivos: el recuerdo y la imaginacion, como
proyecciones mentales voluntarias; la alucinaciéon y el suefio, como proyecciones

mentales involuntarias.”
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Ahora bien, Campra (Cfr. 2002: 187) resalta un elemento de gran trascendencia: la
oposiciéon y transgresion no actian como un hecho puramente de contenido, se
subvierten incluso las reglas de la sintaxis narrativa y de la significacion del discurso
como otros tantos modos de la transgresion. En Tiempo lunar es posible identificar una
tendencia a la manifestacion de largas construcciones anafdricas que acentdan los
momentos significativos del personaje, sirvan de ejemplo las siguientes construcciones:
La lluvia viscosa caia sobre las calles agitAndose como una medusa en el
viento y mojaba las avenidas, inundaba el asfalto, derretia los edificios, se
iba tragando la ciudad. No tenia a donde ir. Se interné por los callejones.
Comenz6 a subir un olor a humedad tan intenso que sintié nauseas.

Se cubrio el rostro con las manos. La luz daba a aquellas callejuelas un
brillo extrafio. (Molina, 2005: 91)

La lluvia viscosa caia sobre las calles agitdndose como una medusa en el
viento y mojaba las avenidas, inundaba el asfalto, derretia los edificios, se
iba tragando la ciudad. No tenia a donde ir. Se interné por los callejones.
Sentia un olor a humedad, a podrido tan intenso que sintié nausea.
Se cubri6 el rostro con las manos. La luz daba a aquellas callejuelas un
brillo extrafio. (Molina, 2005: 92)

Este momento, en la existencia del personaje (Andrés) no es trivial, pues esta a punto
de perecer a causa de la fiebre, debido a ello la trascendencia del hecho radica en que
tanto la enunciacién como la historia logran un punto perfecto de equilibrio, donde la
primera muestra también los estragos de lo que cuenta la segunda, es decir, la historia.
La Unica linea que se modifica, sélo lo hace a nivel superficial, pues significativamente
se conserva el sentido. Por tanto este Déja vu® discursivo mas que una repeticion
ordinaria es, desde mi perspectiva, parte de la cuidadosa estrategia para cimbrar al
lector empirico, asi, la transgresion aparece como la isotopia que, atravesando los

diferentes niveles del texto, permite la manifestacion de lo fantastico.

En virtud de que lo fantastico radica en la realidad percibida por el personaje o sujeto
gue sufre la experiencia fantastica Campra (Ver 2001: 168, 169 ) elabora un esquema

de las estructuras que pueden declarar el acontecimiento como verdadero:

1) Coinciden personaje y narrador en la afirmacion del acontecimiento

* El término Déja vu literario se utiliza de manera coloquial para indicar ciertas repeticiones en el discurso, yo lo
modifico (Déja vu discursivo) debido a la pertinencia conceptual.
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2) Coinciden personaje y destinatario

3) Sdlo el personaje afirma el acontecimiento
4) Coinciden narrador y destinatario

5) Sélo el narrador afirma el acontecimiento

6) Soélo el destinatario afirma el acontecimiento

Desde esta perspectiva, la que identifica al protagonista y a los testigos del
acontecimiento, “la primera persona siempre es sospechosa, porque nada, a excepcion
de ella misma, garantiza lo narrado.” (2002: 170) El caso de estudio muestra que puede
existir una fluctuacion entre los puntos dos y tres, bajo la especificacion de considerar a
Ismael como el personaje que tuvo una experiencia fantastica y que el destinatario
(Andrés) al entrar en el territorio de la otredad, también sufre una experiencia
semejante, sin embargo, ni Andrés ni Ismael saben lo que “realmente” (si es posible
utilizar el adverbio) les sucedid. Andrés solo puede elucubrar posibilidades potenciales
e Ismael al poseer sélo una existencia verbal, descubierta a través de su libreta de
notas (“Bitacora”), no tiene la facultad de manifestarse en presencia ante Andrés. De
manera que aun cuando destinador y destinatario han vivido el evento, so6lo un

“personaje afirma el acontecimiento”.

La hipétesis de Bessiére, contemporanea a la de Todorov, apunt6é que es precisamente
“del dialogo del sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias” (2001: 86) de
donde surge lo fantastico, de manera que éstas permiten detectar la ruptura de sus
esquemas de “normalidad”, existe, entonces, una modificacion de los datos registrados.
Lo fantastico “se burla de la realidad en la medida en que identifica lo singular con la
ruptura de la identidad, y la manifestaciéon de lo insélito con la de una heterogeneidad,
siempre percibida como organizada, como portadora de una logica secreta o
desconocida” (Bessiére 2001: 99). Sin embargo, es importante resaltar que esa logica
es descifrada, comprendida y aprehendida por una estructura textual que da cuenta de
ella, de lo contrario no tendriamos modo de saber que se produjo un conflicto y cuales

fueron sus causas aparentes.

Uno de los puntos gue mas se le ha debatido a Todorov es precisamente el enunciar el
orden de lo sobrenatural como origen o causa de lo fantastico. Debido a ello se han
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expuesto algunas reformulaciones que apuntan —en lugar de la dupla natural-
sobrenatural- a lo “real-maravilloso improbable” (Bessiére); lo “nhormal-anormal”
(Barrenechea); o lo “imposible-posible” (Reisz) por mencionar sélo algunas propuestas
que enfatizan una idea: los postulados fantasticos no son siempre sobrenaturales,
puesto que lo sobrenatural, en la acepcion de Bessiere, que considero la mas
esclarecedora, resulta de lo “incomprensible codificado, aceptado como verdad de fe
por la mentalidad comunitaria [...] empleada solo para extraer de él una imagineria
consagrada pero sin presentarla como legitima ni denunciarla como ilusoria” (2001:
206, 207). En el caso de estudio no seria posible establecer una causa sobrenatural al
postulado fantastico debido a que el mismo relato presenta sus propias teorias, las

cuales estan encaminadas a la categoria de la posibilidad.

Este recorrido conceptual permite observar que los planteamientos sobre lo fantastico
se presentan como una variedad que se multiplica de acuerdo con los autores y
evidentemente con las épocas, aunque hay cuestiones esenciales que se mantienen sin
problema y que apuntan a un punto consolidado en los textos, esto es: la ficcién
fantastica se caracteriza por el hecho de que el conflicto acaecido -promovido por el
choque de dos ordenes diferentes- reta al receptor a explicarlo, pero al mismo tiempo le
niega la posibilidad de reducirlo “a cualquier forma de legalidad natural o sobrenatural”,
es decir lo fantastico se mofa del sujeto que lo percibe haciéndole vivir en la hesitacién
y bajo la creencia de que puede lograr una explicacién, cuando en realidad no existe tal

porque lo fantastico resulta inaprehensible.

® La cita sufri6 una modificacion sintactica que no altera su sentido, en el texto origen aparece “las ficciones
fantasticas lo emplean...”
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2.2 Los procedimientos formales y las construcciones teméaticas en el discurso
fantastico de Tiempo lunar

Hacia una problematica del personaje fantastico
Robbe-Grillet (citado por Miraux, 2005: 110) afirma:

Un personaje debe tener un nombre propio, doble si es posible: apellido y
nombre. Debe tener parientes, una herencia. Debe también tener una
profesién. Si tiene bienes aun mejor. Por ultimo debe poseer un “caracter”,
un rostro que lo refleje, un pasado que lo ha modelado. Su caréacter dicta
sus acciones, lo hace reaccionar de determinada manera a cada
acontecimiento.

La descripcion anterior encaja cabalmente en la configuracion del personaje tradicional,
sin embargo, abordar el personaje que corresponde a una construccion fantastica
implica alejarse en gran medida de esta concepcion. De ello da cuenta el personaje o
los personajes de la novela objeto de esta investigacion, en la cual se vislumbran seres
solitarios carentes de un pasado que se precise en la enunciacion y constructores de un
futuro igual de incierto, personajes que manifiestan la preponderancia de un tiempo

presente que se diluye rapidamente en las acciones de los mismos.

El encuentro del sujeto - autor con cada nuevo mundo fenomenologico permite operar
un cambio en la nocién de personaje. Robbe-Grillet consider6 que el periodo de 1930 a
1940 manifestd este cambio en la vision filosofica de Jean-Paul Sartre y de Albert
Camus, debido a que el autor se vuelve tanto individualidad visible y estructurada como
individualidad de vision y estructuracion (Cfr. Bajtin, 1999: 179) lo que otorga al ser
creado una orientacion ético cognoscitiva, que puede o no coincidir con la de su
creador. Bajtin habia anticipado esta hipétesis al plantear que la “conciencia del autor

abarca la del personaje” sin condicionarla.

Asi pues, en Tiempo Lunar, la percepcion del mundo estd ligada al proceso de
desgaste del planeta; la evolucion del universo fenomenoldgico instala un tipo de
personaje que vive en la soledad de si mismo, anclado a un espacio que lo aborrece

por los errores de otros tiempos (si consideramos el espacio como un ser viviente), y



50

que ademas tiene la capacidad de crear y acceder a dimensiones alternas que le
permitan no solo la evasion de su mundo sino nuevas construcciones significativas:
El mundo en que evoluciona el personaje no admite una
hermenéutica, lo cual no significa que no pueda actuar sobre la
organizacion de los fenémenos, sino principalmente que no existen
universales, de naturaleza humana, que permitan comprender al

hombre a partir de las categorias perimidas que utilizaba la novela
tradicional. (Miraux, 2005: 113)

Por lo tanto, dilucidar el singular funcionamiento del personaje fantastico implica

comprender sus mecanismos de estructuracion.

2.2.1 El personaje como proveedor de lo fantastico

Las consideraciones tedricas realizadas en torno a la nocion de personaje se proyectan
sobre una multiplicidad de escuelas y estudios, tanto de criticos como de teéricos de la
literatura. Las propuestas emergen desde Aristételes hasta Jean-Philippe Miraux,
pasando por Todorov, Algirdas Greimas, Roland Barthes, Seymur Chatman, Philippe
Hamon, entre otros. Sin embargo, en un primer acercamiento al tema, la propuesta, de
corte semiético, de Hamon (2001: 130), es primordial para este estudio. Hamon concibe
al personaje como un morfema migratorio doblemente articulado y manifestado por un
significante y significado discontinuos, debido a que es hasta la ultima linea textual que
se nos brinda la informacion configuradora del personaje y su historia. Por tanto, es
pertinente decir que es a través del significante y el significado discontinuos, presentes
en la identidad del personaje, que se constituye la esencia de su identidad fantastica,

en Tiempo lunar.

Por un lado, se observa el impacto del significante que, al ser portador de un gran
namero de marcas otorga al texto la capacidad de acuiiar al personaje marcado por
una etiqueta semantica que lo presenta no como un dato a priori sino como “una

construccion que se efectla progresivamente en el tiempo de la lectura, en el tiempo
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de una aventura ficticia” (Hamon, 2001: 131). En el caso de estudio, esta vision del
personaje responde al recorrido del actor (Andrés) por los siete lugares establecidos en
la “bitacora” de Ismael, mismos que representan el itinerario de viaje que debe realizar
el personaje en su busqueda de la verdad sobre la desaparicion de Ismael. En este
recorrido, Andrés, en su calidad de narratario -lector implicito, accede al mundo posible
de lo fantastico debido a que desarrolla una actividad y habilidad de tipo hermenéutica
al leer y comprender los signos que emergen tanto de la estructura textual de la
“bitacora” de Ismael como de los que se presentan en su espacio y en su tiempo.
Aunque la novela esta poblada por un nimero reducido de personajes, la complejidad
de estos es vasta.

Ahora bien, la pregunta resulta inevitable: ¢como acceder a lo fantastico? o ¢qué
produce lo fantastico? La respuesta posibilitaria un efecto particular sobre el lector,
mezcla de miedo, horror y curiosidad. Su contenido se encuentra en las lineas
inaugurales de la novela, porque si bien es cierto que el climax fantastico se ubica en el
recorrido de Andrés, también es cierto que desde el primer momento el narrador da
cuenta de que el despertar y el suefio han alterado su realidad: “Andrés desperté
extrafiado de encontrarse en su propia habitacion” (Molina, 2005: 9). Ello evidencia que
el personaje reconoce una situacion diferente, existe la certeza de haber salido de su
cotidianidad. El intento de recuperar las imagenes del suefio parece indicar que todas

las respuestas se encuentran ocultas en él, sin embargo, no lo logra.

La descripcion inicial inserta un elemento clave: la mujer desnuda que hunde sus pies
“en un charco de aguas oscuras” (Ver, Molina: 2005: 9) y que, en medio del tiempo
lento, debido a la abundante descripcion, se apoya de lo que se convertira a lo largo del
enunciado novelesco en un reforzador semantico, esto es: “la luz de la ciudad con
atmdsfera de acuario”. El sujeto (Andrés) esta somnoliento y ha pasado una noche mas
de insomnio, el ambiente luce distorsionado ante sus ojos. Este recorrido del
significante, a lo largo del proceso de significacion, es soporte de lo fantastico y ante el
cual, el lector podria considerar al final de la lectura que todo ha sido un suefio 0 una

alucinacion por efectos del insomnio.
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La noche del eclipse, Andrés no reconoce la voz de Ismael, cuyo sonido actua a través
de la contestadora, con efecto hipnotico:
mas que una llamada telefonica parecia una sefal de otro planeta. Ecos
de otras voces interrumpian la comunicacion a cada momento, palabras
distantes disueltas entre los chasquidos desgarrados de la interferencia
[...] iAndrés!- el grito lejano de Ismael emergi6 entre las voces-...

ayudame estan pasando cosas raras aqui... estrellas dilatadas...
constelaciones extranas... falta el aire...” (Molina, 2005: 11)

Las lineas, entonces, revelan una estructura triangular: Andrés, la mujer — cuyo nombre
no ha sido evidenciado- e Ismael, quien finalmente afirmara el proceso de
resquebrajamiento de la realidad de Andrés. Ismael, en el parque del Caracol, ha
terminado lo que podria considerase un viaje inicitico a lo fantéstico, Andrés, ubicado
en el mismo punto que Ismael, esta por empezarlo. Ambos se encuentran en caminos
paralelos; textualmente, los actos de Ismael estan enunciados en primera persona, lo
gue Todorov denomina: narrador representado, tipico del texto fantastico. No obstante,
las acciones de Andrés son enunciadas por la privilegiada voz del narrador omnisciente,
por lo tanto, su nivel de autenticidad se eleva por arriba de las palabras de Ismael. Los
dos desarrollan un proceso de tipo simbidtico en el cual uno, Andrés, requiere ponerse,
literalmente, en los zapatos de Ismael para poder encontrar respuestas a tantas

interrogantes.

El personaje (Andrés) se instala en constantes elipsis temporales: “Horas después
Andrés despertd en el sillon de su sala” (Molina, 2005:17). La serie de sucesos
desencadenados por el eclipse sigue su desarrollo, de tal modo que la memoria de
Andrés parece haber sido desmembrada. La misma voz de Ismael no sélo se hace mas
difusa sino que desaparece. ¢Qué explicacion puede tener la desaparicion de una voz
grabada? Las respuestas son variables: el aparato se averio, fue una ilusion o,
sencillamente, nunca existid6. No obstante, el personaje ain no asume alguna postura,
mas bien empieza a desarrollar la empresa detectivesca, se da el surgimiento de un
deseo obsesivo por saber qué ocurrio, y asi, sin notarlo, asume el rol de detective.
Ahora bien, lo fantastico no radica en la desaparicion, sino en el movil de la misma, en

sus ultimas razones.
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La “bitacora”, en su calidad de receptaculo de datos de lugares y horarios precisos,
expone al personaje Ismael como poseedor de certezas de un mundo paralelo; él lo
conoce, ha estado ahi, lo cual impone una oposicion con el mundo de Andrés, quien,
después de leer las notas de manera objetiva, piensa que Ismael, quiza, habia perdido
la razon. La respuesta mas inmediata ante lo inexplicable o lo que no concuerda con los
codigos de su realidad intratextual es la locura. Es decir, los personajes estan
concebidos por una realidad y para una realidad que sélo tiene existencia a través de
las unidades linguisticas de que esta hecho, de la misma manera que en tanto mundo

ficcional, Tiempo lunar es producto de la actividad textual (Cfr. Dolezel, 1997: 88).

2.2.1.1 El recorrido significativo por los siete lugares de la “bitacora”: perspectiva

de Ismael

El cuaderno de abordo o cuaderno de bitacora es, en sentido estricto, testimonio escrito
gue reune los registros de una travesia, la bitadcora esta siempre en conexién con la
brdjula, debido a que ésta permite orientar y calcular los rumbos que se deben seguir.
Asi pues, estos dos objetos aparecen en la estructura de la novela para entronizar la
idea de viaje y con ella, la idea de busqueda, siendo el intersticio entre estas dos
nociones, el que reune a Ismael y Andrés. El primero busca “aparentemente”
explicaciones a sucesos extrafios, mientras que Andrés busca a Ismael, aunque en el
recorrido se vera que el objetivo ya no es el amigo, sino algo que él mismo no alcanza a
comprender. Por tanto, el viaje tiene un origen comun: el deseo de alcanzar cierto
conocimiento. Sin embargo, al ser llevado a cabo por sujetos diferentes, originara un
producto significativamente diferente: la permanencia de Andrés en su cotidianidad y la

desaparicion-muerte de Ismael.

La primera zona, Mare serpentarum: terminal observatorio 01:00, vuelve sobre la idea

del personaje femenino, Milena, identidad ya nombrada:

A través de la mirada, con los ojos oxidados del fastidio, vi las
construcciones irreales, la luna dilatada ahogandose en el agua. La luna
musgosa divaga entre las nubes de cobalto. Sélo quedan dioses oxidados
y sirenas patrullando los escombros. Milena, mi luna, a través de la
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ebriedad te estoy buscando. Estoy viendo tu foto: eco de un disparo
que te convirtid en fantasma. Te vi en suefios y supe que no volveria a
encontrarte mas que en un borroso planeta poblado por fantasmas.
(Molina, 2005: 19)

Paulatinamente, el quehacer textual coloca el tema de la novela dentro de lo que
Todorov denominé los temas del yo, bajo un esquema en el cual se pone en tela de
juicio la separacion existente entre el sujeto y otras personas o0 cosas. Esto es, la
relacion entre sujeto y objeto no sdélo se vuelve difusa sino que se pierde, tal como se
apunt6 en el subcapitulo anterior. La mirada y la percepcion de Ismael manifiestan la
turbacién provocada por la obsesion de una busqueda infructuosa: la de Milena. La
metafora “ojos oxidados del fastidio” reafirma la expansion del tiempo en la concepcidn
del personaje (tema sobre el que volveré en otro apartado). Con ello se esta
evidenciando la trascendencia de este personaje, como “elemento sintactico del relato”
(Bobes, 1998: 77), identificable como unidad de descripcion y de funcion que establece
relaciones que se transforman en el transcurso del tiempo (Cfr. Bobes, 1998: 77).
Desde la vision de Ismael, Milena deambula por dos territorios: el suefio y lo
sobrenatural, habitat de los fantasmas, lo cual ensalza una funcién que el relato debe

esclarecer.

Mare iridium correspondiente a la segunda indicacion de la bitacora, expresa: “Para
encontrar al Guia basta con encender la radio en un canal muerto. Entonces llega y te
conduce hasta las construcciones que nadie ha levantado.” (Molina, 2005: 19) La
indicacion sobresale por dos cuestiones: 1) el epiteto, en este caso nombra y adjetiva y
2) el oximoron: “las construcciones que nadie ha levantado”. Nuevamente, el juego de

la realidad o de lo que tiene apariencia de realidad en la misma diégesis.

Mare nebularum implica la contraccién y distension del tiempo y del espacio: “Aqui el
tiempo es mas largo. El espacio se contrae. Todo esta contenido y al mismo tiempo
no hay nada.” (Molina, 2005: 19). Por otro lado, Mare tranquilitatis implica la revelacion
de dos sujetos mas: el cartdégrafo (las fotos) y el misterioso merodeador: “La Morgue,
ahora lo comprendo, forma parte de este itinerario secreto. [...] él representa una

especie de fosil viviente, el residuo de un universo en extinciéon.” (Molina, 2005: 20)
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Una zona respondera algunos cuestionamientos o proyectard interrogantes que
encontraran su respuesta en la siguiente zona, es decir, este recorrido significativo
responde a una reaccion en cadena. Una vez que se ha iniciado el camino, la duda o la

curiosidad obligan al personaje a mantenerse en él.

Si Mare tranquilitatis implica al “merodeador”, Lacus somniorum provee la informacion
suficiente para construir la etiqueta semantica del personaje. En tanto morfema vacio
empieza a ser llenado a través de los datos del narrador representado, quien lo afirma
como un ser de existencia casi imperceptible, de vida errante y empefiado en seguir el
mismo ritual: enterrar un reloj y volver, después de largo tiempo, a desenterrarlo antes
de que pare la cuerda:
Nadie lo vio descender del automdvil y dirigirse con paso firme hacia la
casa abandonada. [...] No vieron su sombra atravesando los mapas de
humedad de las paredes [...] El reloj estaba intacto, su tic tac resonaba
como el corazén de un autdmata. El Otro que habia sido en otro tiempo
lo habia enterrado justo ahi, como un mensaje, una garantia para el
proximo regreso. Quiza este hombre simplemente no exista. ¢Contra
cuantas posibilidades se enfrenta una persona para nacer? Basta con
imaginar esto para postular la imposibilidad de la existencia. Quiza sélo
exista oculto entre la multitud. Es un ser sin historia y sin origen, una

sombra, un espectro, un “fantasma” en la pantalla de television de la
realidad. (Molina, 2005: 20, 21)

Aunque Mare Crisium, el lugar nimero 6, expone el cansancio del personaje (narrador)
ante una posible falta de sentido a sus acciones y lo que encuentra, Mare Humoris
vuelve sobre la idea de esperar una revelacion. Hasta el lugar niumero 6, la historia se
cuenta en pasado, no obstante, el ultimo espacio marcado se enuncia en presente. Al
final de la travesia, sélo le queda esperar el eclipse, momento en el cual desaparece el
personaje e inicia el recorrido de Andrés, cuya empresa epistemoldgica se mueve entre
el “universo en extincion” y la “imposibilidad de la existencia”. Es de primordial
importancia hacer notar que en todas las citas expuestas se observa énfasis sintactico

en dos verbos: saber y ver, aunado a los siguientes elementos:

LE 11

e La percepcion: “mirada”, “ojos”, “foto”, “imagenes”
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e ElI tiempo: “dioses oxidados”, “reloj’, “el Otro” (contraposicion de lineas

temporales)

e El espacio: “brujula”, “el espacio se contrae”

e Lo sobrenatural: “fantasmas”, “el Otro”

2.2.1.2 El recorrido significativo por los lugares de la bitacora: perspectiva de

Andrés. Destellos de lo fantastico en cinco espacios

Las etiquetas: Ismael y Andrés, en tanto nombres, no responden a una importancia
trascendental en el desarrollo argumental, mas bien, sélo funcionan como indices de
identidad para poder ser ubicados en su contexto. Sin embargo, no es el caso de otros,
entre ellos Milena. Al asumir a todo personaje como un paradigma de rasgos tal como
lo tipificd6 Chatman (Ver 1990: 135), se asume también que la totalidad de estos rasgos
permanecen en el nombre, lo cual lo dota de significacién trascendental. EI nombre
propio, afirma Barthes (1980: 161):

permite a la persona existir fuera de los semas, aunque la suma de ellos

la constituya por entero. Desde el momento en que existe un nombre

(aunque sea un pronombre) hacia el que afluir y el que fijarse, los semas

se convierten en predicados, inductores de verdad, y el nombre se
convierte en sujeto.

De ello se infiere que todos los nombres son en cierta medida blanco semantico, signo
vacio que va a cargarse progresivamente, lo cual tiene que ver con el funcionamiento
acumulativo del sentido. Sin embargo, algunos rednen o sintetizan la informacion que
debe conocer el lector en la sola palabra (del nombre). Decir Cartografo o bibliotecario,
en el contexto de la novela, implica un apunte referencial directo: una ocupacién, un
oficio; con ello estos sujetos funcionan como elementos proveedores de informacion o
de conocimientos especificos. No obstante, los semas conformadores de la estructura
que es Milena, son un enigma. Al identificarla Ismael con la luna (“Milena, mi luna”), se
posibilita su ubicacién en la modalidad genérica de lo imaginario simbdlico, segun lo

apuntado en el apartado que explicita la poeticidad en el texto fantastico.
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La acotacién de estos datos surge de la necesidad de plantear a los personajes: Ismael,
Andrés y Milena como estructuras manifestantes de relaciones, entre ellos, mas
complejas que con el resto de los personajes. EI nombre Milena se menciona en las
notas de Ismael cuando éste enuncia las zonas indicadas con los nimeros 1y 7, es
decir, de alguna manera ella abre y cierra el circulo del viaje. Andrés, mientras tanto, no
sblo es acosado por la imagen de una mujer en su suefio, Sino que es una mujer,
Milena, quien le otorga mas indicios que le permiten iniciar su busqueda, en un viaje
que, a diferencia del de Ismael, consiste en seguir en direccidén inversa las notas
marcadas en la bitacora; es decir, ubicar los lugares del 7 al 1. Inevitablemente, Milena,
en tanto estructura, manifiesta un paralelismo sintactico y semantico en el recorrido que
hacen los dos personajes (Ismael y Andrés), sin embargo es también punto de

convergencia. Obsérvese, en el siguiente esquema, el sentido ciclico que involucra:

ISMAEL
1 /Milena 7/ Milena
7 | Milena 1/ Milena
ANDRES

Campra (2001: 161) afirma: “para desquiciar las certezas del personaje, y a veces para
llevarlo a la destruccién, los fantasmas se infiltran en su vida, los recuerdos se
encarnan, los suefios toman la consistencia de lo real y si uno se olvida de cerrar una
ventana puede despertarse con un vampiro en la cabecera”. Efectivamente, ello ha
ocurrido: Ismael esta perdido y su amigo, Andrés, duda de su salud mental, y, asi, este
altimo empieza a experimentar la desazon de perderse en el tiempo y el espacio de una

nueva realidad que se le revela a cada paso.



58

Barthes (Citado por Chatman, 1990: 144) afirma que en la busqueda de semas que
constituyan la clave del personaje nos encontramos con “complejos sinonimicos cuyo
nacleo percibimos aun cuando el discurso nos lleva hacia otras posibilidades, hacia
otros significados relacionados. Esta ampliacion es el movimiento mismo del
significado: el significado patina, se repone y avanza simultaneamente.” Milena en su
calidad de complejo sinonimico orienta este movimiento del significado hacia la
construccion de lo fantastico. Las inferencias, suposiciones y expectativas emanadas
de su distinta distribucién actancial permiten ubicarla no s6lo como un personaje

proveedor de lo fantastico sino como un personaje fundamentalmente fantastico.

Los elementos que posibilitan la construccién fantastica en Tiempo lunar se definen por
la experiencia, la percepcion que el personaje Andrés tiene de los acontecimientos que
han ocurrido y que empiezan a ocurrir en el momento en que recibe la informacion. Asi,
las primeras dudas que emergen del personaje emanan de la bitdcora, la motivacion
parcial y postergada es lo que induce a la accién al personaje. Ahora bien, lo que es
necesario aclarar es cual es el orden en el que se da la transgresion. Lineas atras se
afirmé que habia una ruptura entre sujeto y objeto, siguiendo la linea de Todorov; sin
embargo (y sin apartarme de ésta) considero mas pertinente utilizar los términos de
Campra, en cuanto a que, semanticamente, el tema se mueve entre las categorias
sustantiva y predicativa. Encasillar el texto en una sola categoria seria tanto como

negar una parte importante de su configuracion.

Asi, la categoria sustantiva se resuelve en el eje de la identidad, del tiempo y el
espacio, mientras que la categoria predicativa se ve reflejada en la oposicion que se
establece entre lo concreto y lo abstracto, asi como entre lo inanimado y lo animado.
Para precisar, en Tiempo Lunar el elemento que irrumpe la realidad primaria es el
eclipse (y los eventos que de él emanan). La realidad concreta del mundo ficcional se
define asi:
Desde hacia afios grandes regiones de la ciudad habian sido evacuadas
por Ordenes superiores. Se aludian mdltiples razones nunca
completamente aclaradas: contaminacion, inundaciones, peligro de
derrumbes, epidemias.[...] Lo que habia sido el corazén del pais se

convirti en un tumor del que nadie queria o podia hacerse
responsable.[...] Un dia comenzaron a circular extrafias leyendas, vagos
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rumores, noticias ligeramente fuera de lo comun... Nadie pensaba que
algo raro estaba sucediendo en la ciudad: relatos de ahogados
encontrados en calles desiertas con pulmones llenos de agua
verdosa, como de charco; descripciones de cadaveres hallados dentro
de automaviles oxidados que presentaban rastros de haber permanecido
sumergidos durante mucho tiempo. (Molina; 2005: 23, 24)

Tanto el deterioro topografico, como los relatos de ahogados no son elementos que
aparezcan extrafios en la percepcion de los personajes, mas bien, forman parte de su
entorno habitual. En éste, Andrés desarrolla su rol temético de detective guiado por

pistas provenientes de dos destinadores diferentes, a saber:
Pistas iniciales: Ismael y el azar

e Automovil abandonado, la puerta abierta y la luz encendida

e Chamarra sobre el respaldo del asiento

e Libreta de notas (titulado bitacora)

e Negativo que contiene la imagen de una mujer desnuda, con un visible lunar en
el muslo

¢ Viejo mapa de la ciudad

e Revodlver cargado

e Brujula
Pistas otorgadas por Milena:

e Fotografias
1. Aparece la figura del merodeador
2. Existe al margen un sello que indica el Fondo reservado, llamado La
Morgue
e EIl comentario emitido por Milena revelando el deseo de Ismael de abandonar la

ciudad después de hacer los registros fotograficos.

El personaje ha iniciado el viaje, Mare Humoris: Parque del Caracol es el nUmero 7 de
la bitdcora; en este espacio se ha logrado proveer de las pistas o indicios antes

mencionados, sin embargo es en el espacio 6 Mare Crisium: Andrémeda 24:00 en el
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que la enunciacion revela un encuentro, en la linea argumental, entre la voz del

narrador omnisciente y la del narrador representado (Ismael), donde, la de este ultimo

parece dirigirse al personaje (Andrés):
Grupos de putas en las calles, en los pliegues de las avenidas, en las
orillas de los pargques, emergiendo de lo oscuro [...] T4, en cambio, pasas
despacio, merodeas la zona sin responder a su llamado. No bajas los
cristales: miras el movimiento de los labios que no emiten sonido
alguno, los gestos infectados por el aire de inminencia, de violencia
contenida por las madrugadas vacias. Escuchas musica para no dejarte
seducir por sus voces: de ese canto de ese encanto, hay que mantenerse

a distancia para experimentar el desencanto, la fascinacion de la
lejania. (Molina, 2005: 41)

Si a la cita anterior se le antepone la siguiente:

Una lluvia ligera, volatil, como el polvo, caia sobre el parabrisas. Hacia
frio. Abrié la guantera y comprob6é que su pistola, una Beretta
automatica, estaba donde la habia dejado [...] Llevaba consigo una
pequefia linterna y un mapa de bolsillo. [...] Mientras conducia por las
calles irreales encendi6 el primer cigarro de la noche. (Molina, 2005: 40)

...se infiere que las lineas provenientes de distintos enunciadores, en términos de Jorge
Lozano, permiten una complementariedad que origina un efecto peculiar: la atribucion
de mayor conocimiento de causa al narrador representado. Si bien es cierto que en
ambas citas impera la constante utilizacidbn de verbos, en la primera el pronombre
personal y los verbos en presente no crean el efecto de dinamismo constante, sino el
de una temporalidad retardada, es como una escena en camara lenta que enfatiza no
so6lo la accion sino el detalle de la descripcion, poeticidad emanada de la construccion
linguistica. En 1970, en el articulo “El efecto de la realidad” Barthes insistia en que la
descripcion instaura una nueva categoria de lo real que se afirma en su propio derecho
estético advirtiendo sobre la importancia de elementos aparentemente “superfluos”,
corroborandose en Tiempo lunar como unidades de sentido, hunca como elementos

decorativos, aungue es obvio que la nocién esta implicada.

La construccion del personaje es resultado de la interaccion entre los signos que
integran la identidad del personaje, los que reflejan su conducta y los que expresan sus



61

vinculos con los demés personajes (Ver Garrido, 1996: 87). Por tanto, en el texto de
estudio se asiste a la transformacion paulatina de Andrés en Ismael, o por lo menos en
lo que él representa, debido a que una vez sometido al juego de seguir los pasos de
éste, el personaje, en tanto morfema vacio, se esta llenando con los signos que han
constituido a otro, podria plantearse la posibilidad de que sea una sola figura con
distintos rostros, o dos figuras con tendencia a conformar una unidad de sentido. La
misma pistola de Ismael, el café, el wiski, el tabaco, deambular por las calles, todo es

parte del mismo ritual.

Este espacio, Mare Crisium, permite la posible movilidad del género fantastico, es
decir, la fluctuacion de lo fantdstico hacia lo extrafio, debido a que los eventos
infractores (aparicion y desaparicion de personas, disolucion de tiempo y espacio), en
este lugar, pueden ser reducidos a fendmenos explicables en la esfera de lo natural. No
obstante, la certeza de que la contaminacion ha conminado al espacio y sus habitantes
a un estado casi de entropia sirve de plataforma para que a esas horas de la noche
(24:00 hrs.) y frente al personaje, los espejismos se revelen en terreno propio, el de los

umbrales fantasticos:

La atmésfera era pesada y sofocante por el smog. Nebulosas de vapor
flotaban alrededor de los escasos postes encendidos o se arremolinaban
sobre las alcantarillas como fuegos fatuos. Una luz lechosa lo invadia
todo: gangrena blanca que brotaba de las alcantarillas. S6lo se escuchaba
el sonido de sus propios pasos. Por momentos le parecia oir algo, pero
eran falsas alarmas, espejismos nocturnos. No habia nadie mas que él,
sblo las paredes agrietadas de las casas y las construcciones
abandonadas. (Molina, 2005: 42)

“Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo fantastico: lo
que le da vida es la vacilacion” (1994: 28), afirma Todorov. Andrés vacila
constantemente ante los hechos presentados. EI comentario del narrador: “le parecia
oir”, esta ubicando al personaje entre la certeza y la negacion absolutas, es decir
enarbola la nociéon de “posibilidad”, ademas de que este tipo de verbos modalizados
son muy comunes en el texto fantastico. De manera que no es extrafio que el sujeto o

dude o se burle de acontecimientos que no presentan una explicacién a su logica de
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mundo, la cual no podria coincidir con la Iégica del mundo posible; en ésta los umbrales
son de gran trascendencia, no sélo en el texto en estudio sino en la mayoria de los
textos fantasticos. El concepto sera tratado a profundidad en el topico dedicado al

espacio.

La organizacion del nivel semantico esta en funcion de la experiencia del personaje
ante acontecimientos transgresores, y puesto que el universo ficcional define la
transgresion como imposible, Campra (2002: 167) enuncia una interrogante
fundamental: “¢ Su realizacion tiene que ser atribuida a una verdadera subversion
del orden natural, o a la percepcion distorsionada del personaje?” La respuesta
involucra inmediatamente los conceptos de verdad y realidad que residen en la
experiencia, asi, en un texto fantastico “todo es presentado como verdad, pero las

verdades son discrepantes.”

Campra (Ver 2002: 168) propone que estas verdades pueden ser coincidentes entre:
personaje y narrador, personaje y destinatario, so6lo el personaje, narrador y
destinatario, so6lo el narrador o sélo el destinatario. En el caso que me ocupa Andrés,
Ismael y el Merodeador, en tanto personajes, afirman el acontecimiento fantastico, la
transgresion de la que son testigos hace que Andrés piense que pudo perder la razon.
Andrés mismo, cuando es testigo de eventos considerados inverosimiles, se cree

victima de espejismos o alucinaciones.

El espacio del que se ha venido hablando (Mare Crisium) ofrece elementos que ilustran
cabalmente esta percepcion de la trasgresion efectuada en su realidad, lo cual permite
vislumbrar los cimientos de lo fantastico. La sombra femenina y el hombre muerto
anuncian el advenimiento de la transgresion, las dudas se multiplican para el personaje
y el lector empirico: ¢ qué hacia una mujer en la soledad de aquellas zonas vedadas a
la poblacion?, ¢ qué hacia justo en aquel lugar el cadaver del hombre que aparecia en

las fotografias guardadas celosamente por Ismael?

La gramética del relato, a cargo de los personajes de Tiempo lunar, se ve exponenciada
por la “bithcora” de Ismael la cual se define por el narrador como el “laberinto delirante

de milagros huecos” (Cfr. Molina, 2005: 45). Metafora dentro de otra metéfora,
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construccion que implica espacialidad, alteracion mental y eventos sobrenaturales. Sin

embargo, Andrés no desea salir de él porque desea encontrar la “revelacion” que

Ismael buscaba y que probablemente habia encontrado:
¢Pero qué clase de revelacion podia encontrar en esos lugares casi
inexistentes? Una barrera casi insalvable lo separaba de la realidad y
lo hacia actuar con la distancia desencantada de la indiferencia. Tedio:
eso era todo. Buscaba a Ismael, pero en el fondo buscaba otra cosa, algo
gue lo devolviera al mundo, a la ciudad, una reconciliacion ante las cosas
y los hechos. Lo que lo fascinaba de aquellas insulas extrafias, de
aquellas soledades nocturnas era la sensacion de ser un intruso: ajeno a

la busqueda de Ismael, lo Unico que daba sentido a estar ahi era no ser
visto, pasar inadvertido, como el fantasma o el espia. (Molina, 2005: 46)

El agente narrativo me permite ver que el personaje ha pasado de un estado de
conocimiento a otro, hay una certeza de estar ante algo aparentemente inexplicable,
ante un contraste de realidades que lo fascina. Vislumbramos entonces a un personaje
gue se ha dejado seducir por la posibilidad de encontrar respuestas razonables a lo que
esta ocurriendo. La evolucion del personaje es inminente. Sus reacciones muestran una
variacion que va de lo comun a lo complejo. Y, aunque se resiste a definir los hechos
que estan ocurriendo le es imposible salir de ellos. Es un “intruso” en sus propias

palabras, pero un intruso que disfruta de esa condicion.

Si la sombra de la mujer y el hombre muerto anticipan en esta zona una ligera
alteracion del orden de la realidad, el vehiculo errante es un reforzador de la
atmosfera fantastica, aparece dotado de las caracteristicas mas comunes que puede
contener la descripcion de un malévolo vehiculo fantasmal, lo que deja claro que el
personaje sale de aquel espacio totalmente sensibilizado a un ambiente tal. Los
adjetivos que lo califican dan la idea de que la imagen parece salir de su imaginacion,
totalmente motivada por los eventos producidos en la madrugada, es decir, el umbral lo
ha provisto de elementos suficientes para que construya la imagen. Lo interesante es
que la informacion esta autentificada por el agente narrativo, entonces podemos inferir
que es la verdad; en ésta lo irreconciliable es la superposicion del orden de lo abstracto

con el orden de lo concreto, oposicion predicativa:
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Antes de que se perdiera en la noche, pudo ver de cerca el vehiculo
errante, descomunal, que parecia estar hecho del metal de los suefios. Lo
cubrian alambres de puas y en la parte delantera tenia fierros oxidados
clavados en el radiador, como arpones retorcidos en la cabeza de una
enorme ballena. Lo vio perderse en la bruma metalica de la noche,
aullando fuera de si, a toda velocidad por la avenida muerta... (Molina,
2005: 47)

El lugar nimero 5 Lacus somniorum: el merodeador completa la informacion
enunciada en la zona anterior, respecto a la existencia del hombre de las fotos, en esta
zona se confirma el elemento que en el lugar 6 apenas se perfilaba, una nueva
transgresion, esta vez entre lo animado e inanimado. EI hombre de las fotos aparece
muerto en el sitio 6 y en el 5 esta vivo: “- Es el hombre de las fotos, dijo Milena en voz
baja, como si temiera ser escuchada. — No es posible — dijo Andrés alarmado-. Lo
encontré muerto hace unos dias en uno de los puntos de la bithcora de Ismael” (Molina,
2005: 53). A ello hay que sumar el desconcierto al intentar reconocer el lugar ocupado
por las fotos de Ismael en el espacio en el cual se rednen. Andrés y Milena encuentran

nuevas contradicciones a la logica.

Este personaje, evidente ser y proveedor de lo fantastico, genera mas dudas que
certezas: ¢,quién es?, ¢de dénde viene?, ¢cudl es la finalidad de su presencia ademas
de la metonimia que implica su epiteto? Las respuestas emergen de su retrato, en el
cual el orden retérico y la distribucién anatomica (el cuerpo y el rostro) son “cédigos
(que) sobreimprimen la anarquia de los significados, apareciendo como operadores de

la naturaleza - o de la razon -” (Barthes, 1980: 50):

Era un hombre sin edad aunque con un sinnimero de arrugas pequefnas
gue recorrian su rostro como rios secos en un paisaje devastado. Si el
conjunto de sus rasgos hacian de él un anciano, sus movimientos
rapidos, aunque torpes, delataban una energia fuera de lo comdn. Su
ropa era extravagante, anticuada, raida, un collage de distintas épocas
y texturas. (Molina 2005: 54)
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Los distintos bloques de sentido imprimen la idea de inmortalidad en el sujeto, con ello
la sensacion de que se transita por nuevos Ordenes: lo humano y lo no humano. La
importancia de este sujeto es tan amplia que se impone una construccion metadiegética
que sustenta una existencia estrechamente ligada a la nocién de espacio. Volveré a

esta idea mas adelante.

Por otro lado, Mare Tranquilitatis, espacio 4: la morgue, reafirma la relacion personaje,
tiempo y espacio. La morgue es su contenedor, en su calidad de biblioteca, es
recipiente de todos los seres, de todos los tiempos y espacios. En ella la figura del
bibliotecario no es, semantica ni sintacticamente, tan lejana de la configuracion del
merodeador, sin embargo la linea que separa el ser y el proveer lo fantastico marca su
separacion. El narrador lo retrata asi:
Era un anciano de aspecto taciturno que parecia pertenecer a
una época remota y olvidada. Al verlo entrar (a Andrés) el viejo
alzé la vista y esboz6 una sonrisa. A través de las fragiles gafas de
armazén de oro, que sostenian un par de gruesos cristales

transparentes, su mirada de roedor tenia una expresion intensa
y al mismo tiempo extraviada. (Molina 2005: 62)

El anciano, mimetizado ya en la biblioteca misma, es fuente directa de informacion; por
un lado, de lo que buscaba Ismael, en vista de que éste habia acudido tiempo atras a
mostrarle la serie fotos tomadas al merodeador, y, por otro, porque puede darle mas
informacion a partir de lo que ha investigado. Es importante hacer notar que en la
concepcion del personaje como un paradigma de rasgos, la mirada de los personajes,
constituye un adjetivo narrativo, al ser uno de los rasgos mas estables dentro de la
materia novelada, su valor en este caso confronta la “expresién intensa” pero

“extraviada”.

El bibliotecario, en tanto destinador, otorga a Andrés el resguardo de un libro cuya
historia queda definida de la siguiente manera: “Se trata de un apdcrifo cuya historia es
muy peculiar: cuando removieron la Biblioteca se encontraron varios volumenes que no
correspondian a clasificacién alguna, que no eran de autor conocido o que estaban
impresos en caracteres irreconocibles. Este libro es uno de ellos. Es imposible saber la

fecha de impresién, pues carece de colofén” (Molina, 2005: 71). Este libro apdcrifo es
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un objeto fantastico, que enfatiza la nocion de mundo posible fantastico como
mundo posible apécrifo. Aunado a ello, la tension de las piezas textuales va en

aumento, revelacion de que el climax fantastico esta por venir.

La relacion de estos personajes — Merodeador y bibliotecario — con Andrés y en un
primer momento con Ismael, prueba que el significado no se constituye solamente por
repeticion, acumulacién o transformacion sino por oposicion, por su relacion respecto al
resto de los demas personajes del enunciado (Cfr. Hammon, 2002: 133). Estos cuatro
procedimientos se asumen en el recorrido de los personajes, quienes, en tanto signo no
s6lo son construidos paulatinamente sino que participan en la formacién de la identidad
de los demas en razon de ser agentes de accidn narrativa. Miraux (2005, 28) afirma: “el
personaje escribe, se escribe y describe, a la vez para constituir su credibilidad y su

coherencia, para permitir el funcionamiento global de la obra.”

El limite con lo extrafio se vuelve a manifestar en el espacio 3 Mare Nebularum,
producto de la percepcion de Andrés, misma que se ve alterada en el momento en el
cual cree ver nuevamente al merodeador: “El rostro vacio de la muerte. [...] Llevaba un
gaban con el dibujo de una espiral [...] apretaba contra su cuerpo un bulto de papeles
sucios y periddicos arrugados.” (Molina, 2005: 79) La imagen del sujeto y el signo
manifiesto del mundo posible generan, simultaneamente, el incontrolable deseo de
perseguirlo como criminal, real o virtual. Por lo tanto, las escenas en las cuales se
describe el enfrentamiento de Andrés con él, constituyen sobre la base argumental

policiaca el justo limite entre lo extrafio y lo fantastico.

(Dentro del cuarto) no tardé en distinguir, en un rincon, a unos cuantos
pasos, una sombra inmovil. El panico lo dej6é paralizado. Sentia la
pistola en el bolsillo de la gabardina, pero parecia tan lejano como las
estrellas en una noche sin luna. Le temblaban las piernas. La silueta,
en cambio, lo miraba fijamente. [...] Decidid o alguien lo hizo por él,
dejarlo a la rapidez de sus reflejos. En ese instante la silueta se movio.
Sin pensarlo, sin saber cémo, habia logrado sacar la pistola. Apreto el
gatillo. Al mismo tiempo vio salir una rafaga proveniente de la silueta y se
arrojo al suelo revolcandose en el polvo hasta que su frente dio contra el
filo de un objeto metalico. [...] Le enfurecia su falta de coraje y sangre
fria. [...] Lleno de rabia se incorpor6 de un salto, entrevidé el movimiento
de la figura y dispar6 en aquella direccién. Un estruendo de cristales rotos
siguio [...] Entonces comprendidé todo. Se acercd hacia donde habia
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creido ver la silueta. Se detuvo frente al marco del espejo con el que
habia combatido. (Molina 2005: 84,85 el paréntesis es mio)

Al otro lado del umbral (de la puerta) el personaje pudo ver de frente la prueba
fehaciente de que dos 6rdenes se sobreponian: lo abstracto y lo concreto, lo animado y
lo inanimado, sin embargo el personaje solo afirma su sensibilizacién a todo ello, debido
a los encuentros anteriores. Entonces, el verdadero enfrentamiento no se da con el
merodeador, sino con el “otro”, quien en realidad es él mismo. La cita muestra como
aun cuando el personaje esta caracterizado como un detective que sigue puntualmente
una serie de pistas, no tiene el valor de enfrentar el peligro. De hecho, manifiesta
rasgos de cobardia y de pérdida total del sentido de orientacion en el espacio; esa
otredad revela la esencia de un hombre ordinario, incapacitado para descubrir con
habilidad nata la significacion de las acciones de los demas personajes. Esto, lejos de
integrar un adjetivo narrativo degradante, afirma un elemento de sintaxis fantastica: el
héroe fantéstico, si lo hay, es un ser comun, alguien que, como el lector empirico, mas

gue salvar el mundo pretende no perder su realidad por mas hastio que ésta contenga.

2.2.1.3 El personaje en tanto portador de lo fantastico inminente en Mare Iridium

y Mare Serpentarum

El viaje del personaje hacia lo fantastico, perfilado a través de los cinco espacios
anteriores, vislumbra su concrecion en el intersticio que va de Mare nebularum hacia
Mare Iridium y de éste hacia Mare Serpentarum. Asi, las lineas que anteceden el
encuentro del personaje en Mare Iridum pautan la configuracion fantastica total al

manifestar los siguientes puntos:

1. El hallazgo. El encuentro del personaje con el “lago inmenso”:

Ya exhausto, llegé hasta un muro que se extendia a lo largo de una calle
igual a las otras. [...] Creyd escuchar algo al otro lado del muro, una
especie de chapaleo. Enceguecido por la lluvia y la fiebre buscé una
grieta palpando la superficie rugosa del muro. La humedad y el frio
penetraban hasta sus huesos. Encontré un pequefio agujero y mird. Lo
gue vio a través de aquella grieta lo dejé helado. Era un lago inmenso y
estancado que se agolpaba frente a los edificios y cubria las ruinas
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bajo la noche oscura y sin estrellas. [...] La marea subia cegando
ventanas, ahogandolo todo, amontonando sedimento mas alla de toda
comprension y medida. Poco importaba si era alucinacion o suefio. La
angustia producida por aquella visién le hizo lanzar un gemido
desarticulado, animal. (Molina, 2005: 91)

Las lineas indican un regreso al origen, la preparacion de un nuevo caldo de cultivo a
través de los restos de una civilizacion cuya empresa consistié en mostrar la grandeza
de su barbarie. EI ambiente se defiende, la naturaleza, muestra su poder,
proyectandose de esta manera como un personaje y ho como un figurante, dado que no
s6lo actia sino que evoluciona igual que Andrés. Es, ademas, manifestante de los
criterios que constituyen a un personaje: (Cfr. Chatman, 1990: 148) biologia, identidad e

importancia.
2. La posible muerte de Andrés y la fiebre.

El pasaje que antecede la interrupcién discursiva de Ismael desemboca en la
posibilidad de que Andrés ya forme parte del rito de pasearse por un laberinto acuatico
en el que perece, pero sélo en una realidad: la de la fiebre:
Por fin, ya exhausto, se dejo caer en el piso y fue sintiendo como el
agua subia por su cuerpo hasta cubrirlo por completo. Aproveché la
Gltima particula de oxigeno que le quedaba, y luego, con alivio, aspir6 el
agua turbia y verdosa hasta sentirla entrar en sus pulmones. La vida se le

fue escapando lentamente como una burbuja turbia que ascendia
hasta la superficie... y reventaba. (Molina, 2005: 94)

El encuentro del personaje con el lago, la sensacion de terror ante la inminente
disolucién de su mundo en aras de un mundo acuatico, asi como el momento en que el
personaje pierde la vida, revelan el climax fantastico. El viaje del sujeto se constituye
como la metafora epistemoldgica - en el sentido que le otorga Jaime Alazraki al
concepto- que convierte al personaje en poseedor de un conocimiento aterrador pues

tiene que ver con el advenimiento del fin.

Asi pues, lo que en un primer momento fue la busqueda de un individuo (Ismael), se

torno en la basqueda de lo que éste buscaba y la revelacion de la respuesta represent6
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para ambos la pérdida de la existencia. La reconstruccion del mévil de la desaparicion
desembocdé en la recepcidbn de una verdad de orden superior, una que resultd
intolerable, esto es: la destruccion de su mundo en beneficio de la implantacion de otro.
Ana Maria Barrenechea (Cfr. 1972) teoriz6 al respecto, en la segunda de las dos
categorias a nivel semantico del texto fantastico, la cual involucra la posibilidad de que
la existencia de otros mundos, paralelos al natural, no ponga en duda la existencia de

este Ultimo, sino que amenace con destruirlo.

Ahora bien, entre el fragmento textual que manifiesta la posible muerte de Andrés y el
gue habla de su viaje en autobus se intercalan las palabras de Ismael para hacer
latente la isotopia de la fiebre, vista como razoén légica a los sintomas de Andrés. Ello
convoca a intuir que Ismael ya ha pasado por esa etapa: morir-vivir, por tal motivo la
rememora sin problema:
En la madrugada sube la fiebre, aparecen los fantasmas, se borra la
conciencia del tiempo, los ultimos vestigios de la realidad. La fiebre,
fuego frio que transita por tus venas, la fiebre insostenible, llama que
golpea las partes irreales de tu cuerpo, oleaje que consume el
pensamiento. [...] Asoma entonces el tiempo inanimado, el discurso
desvariante de las horas, el olvido puro. Dejas de ser lo que eras
antes, te transformas. Te conviertes en imagen inasible, espejo roto,

silencio desmembrado. Es la fiebre te repites vagamente: es la fiebre.
Y te borras. (Molina, 2005: 94,95)

La evidencia textual provee cuestiones de gran trascendencia; a saber, la estructura
sintactica que proyecta la idea del soliloquio, y la isotopia de la fiebre. Con respecto al
soliloquio, las palabras se dirigen para alguien mas: Andrés, pero como si éste fuera
parte de Ismael, es decir, Andrés, el doble o la otredad de Ismael. Se asiste a un enlace
semantico a través de las estrategias discursivas, por un lado el narrador en primera
persona, quien, en la mayoria de los casos se dirige a la segunda persona del singular
(t0); y, por otro, al narrador omnisciente que describe los acontecimientos con tanto
detalle que parece ser el sujeto narrado. Los mismos sustantivos “imagen”, “espejo”,

“silencio” implican la transformacion proyectada al infinito.

Ahora bien, la fiebre, enmarcada como isotopia, evoca la idea del umbral,

evidentemente, no como espacio (aspecto a tratar en otro subcapitulo), sino como
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medio a traves del cual se accede a un nuevo universo. En la historia, la fiebre marca
dos lineas temporales que parecen yuxtaponerse: el pasado y el presente en beneficio
del ciclo de la vida y la muerte o muerte-vida. Esta transformacion a la que apela el
narrador surge de la fiebre y con ella la ambigiedad de la existencia de dos sujetos:
Andrés e Ismael. Entonces, lo que en un momento el narrador asumié como la muerte
por ahogamiento del personaje (Andrés), la voz de Ismael, lo justifica como producto de
la fiebre. Aunque dicho elemento no es privativo de esta novela (la podemos ubicar en
algunos cuentos fantasticos, tales como “La fiebre amarilla” de Justo Sierra o “De
Ultratumba” de Juan José Tablada) se atiende a un hecho fundamental: provoca la

incertidumbre en el lector, ¢ esta vivo o muerto?

Bessiére acotd (2001: 84): “el relato fantastico provoca la incertidumbre, en el examen
intelectual, porque utiliza datos contradictorios reunidos segun una coherencia y una
complementariedad propias.” De manera que lo que podria haber fracturado la
coherencia del texto en realidad esta fincandola, no sélo por la imbricacion de lineas
temporales sino por el recurso elegido: la fiebre. Por lo tanto, el viaje en autobus — en
medio de la fiebre- representa el transito por los linderos de lo fantéstico, estar sentado,
observar el devastado y devastador panorama, intentar hablar con alguien y descubrir
gue son sujetos hibridos: seres con apariencia humana, dentro de la que late el mismo
liguido del que ha estado huyendo desde que abandoné “El cuarto de los objetos

perdidos”.

El horror que proyecta el personaje proviene del valor fisiondmico de esos seres, el cual
“orienta la interpretacion psiquica” de Andrés (y el lector empirico), quien comprende
que no hay vida en ellos, no al menos como él la concibe. “El valor de la mirada como
signo de un estado de animo o de una conducta, es interpretado inmediatamente”
(Bobes, 1993: 102), entonces, si la gente que describe el narrador “se mantenia con la
vista al frente” totalmente rigida, se afirma la ausencia de sentimiento en ellos y la
generacion de panico en el personaje, debido a que puede intuir el destino de su amigo

y de él mismo.

En virtud de que “el relato fantastico une la incertidumbre con la conviccion de que un

saber es posible: s6lo es necesario ser capaz de adquirirlo” (Bessiere, 2001: 99) en la
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dltima parte del viaje, la bitacora acentua la estimulacioén para desarrollar la capacidad,
a la que apela Bessiére, al manifestar las reglas de una especie de juego siniestro que
una vez iniciado no se puede interrumpir, un juego de niveles, en el que cada uno de
ellos involucra su propia logica. Asi, avanzar en cada espacio, en tanto nivel de
significacién, supone poner a prueba la resistencia del sujeto ante la complejidad de
cada estructura. Debido a ello desentrafar el secreto de Mare Iridium requiere, a modo
de regla, que el personaje permanezca en su auto con el radio a un volumen muy alto
en espera de lo que Ismael ha denominado “el guia”, quien habra de conducirlo por la

zona vedada de la ciudad.

En este caso, la experiencia del sujeto va mas alld de la sensibilizacion a lo
sobrenatural, su incursidbn en el ambito fantastico es inminente, no soélo por la
posibilidad del doble o la otredad, o por el encuentro en el autobls con seres que en
apariencia son como €l pero que por cuyas venas no circula vida, sino porque esta vez
estd frente a revelaciones de otro orden, en las cuales la percepcion representa la
esencia del tema que toca, es decir el relato se afirma en los temas del yo:
De pronto, lentamente, en medio de la bruma, comenzé a emerger una
especie de cono envuelto en humo. Al principio era una nebulosa de
forma alargada, pero poco a poco fue ganando concrecion hasta
tomar la apariencia rotunda de una inmensa construcciéon de piedra
roja de la altura de un edificio de veinte pisos. El guia se volted de
espaldas al cono y le dio a Andrés unos lentes oscuros viejos y rayados.
— Que no te vea a los ojos... [Ismael] queria alcanzarlo. Pero eso no
existe... Aqui todo lo sélido se desvanece en el aire. [...] A veces se
dice que aparecen otras construcciones en la distancia: edificios antiguos,
enormes construcciones de metal. Otras veces se inunda con agua

rojiza que nadie sabe de donde sale. (Molina: 119, 120 el corchete es
mio)

El emerger del cono es la manifestacibon mas evidente de lo fantastico, es, por si
mismo, un objeto fantastico que logré posicionarse en el espacio habitado,
transgrediendo las reglas de lo normal. La nocion de choque - término de Campra-
entre ordenes irreconciliables es contundente: choque entre lo concreto y lo abstracto y

materializado en una zona en la que todo se desvanece y que, sin embargo, proyecta la
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existencia de grandes construcciones dotadas de vida, zona denominada por Rosie
Jackson (citada por Nandorfy, 2001: 256), region paraxial:
area en la que los rayos de luz parecen unirse en un punto después de la
refraccién. En esta area, el objeto y la imagen parecen chocar, pero en
verdad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen en ese lugar: no hay
nada que resida ahi. Esta &rea paraxial puede representar la region
espectral de lo fantastico, cuyo mundo imaginario no es enteramente

“real” (objeto) ni enteramente “irreal” (imagen), sino que se halla ubicado,
de forma imprecisa, en algun lugar entre ambos.

Esta region espectral no implica una region sobrenatural sino “algo que es otro”
(Jackson, 1986: 17) provocador de la disolucion del tiempo y el espacio en la

percepcion del personaje.

Ahora bien, lo enunciado por “el guia” es absolutamente significativo, la linea: “Que no
te vea a los ojos” (Molina, 2005: 120) implica no sélo la capacidad de movimiento del
cono sino su capacidad de vision y de transformacion a voluntad, al pasar del estado
sélido al estado liquido. A la manera de Virgilio en la Divina Comedia, el guia es
conocedor de las reglas del lugar en que se mueve, protector del personaje al saber de
los efectos que puede producir el contacto con ese mundo que se les revela y también
destinador porque sin él, el sujeto no tendria posibilidad de contemplarlo, esto es, el

guia se consolida como un actante en el relato.

El ultimo espacio, Mare Serpentarum coloca al personaje ante la revelacion, que

significativamente engloba a todas las anteriores:

Ahi estaba, frente a él, el lago. Era un lago inmenso y estancado que se
agolpaba contra los edificios y cubria una enorme ciudad en ruinas.
[...] Vio una inmensa nube luminosa, pero no tard6é en darse cuenta de
qgue lo que brilaba era el corazén de la galaxia. Las estrellas
indiferentes, se ahogaban en sus ojos vidriosos, de los que brotaban
lagrimas por aquella atmosfera abrasadora que da tan pura, de tan
saturada de oxigeno hacia dificil la respiracion. [...]

Sentia bajo sus pies una palpitacién, como si algo latiera bajo el piso y
la vibracién de sus latidos provocara aquel flujo de liquido, como si la
ciudad hubiera cobrado vida, o al menos aquella parte de la ciudad, como
un corazon de piedra bajo las constelaciones desconocidas. (Molina,
2005: 126, 127, 128)
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El marco de la normalidad termina por resquebrajarse ante la idea de lo imposible
hecho posible, posibilidad que mantiene hasta el ultimo momento el motivo del agua,
por medio de la cual surge la vida. El relato, entonces, manifiesta los dos niveles del
texto fantdstico a los que apuntd Roger Bozzeto (Cfr.2001: 229-232):
acondicionamiento y composicion. Se acondiciona al lector como a los personajes a
llevarlos “a aceptar lo improbable, después lo imposible.” Los personajes se ven
atrapados en relaciones inhabituales sin caer en lo absurdo. De ahi que lo acontecido
en cada espacio dé pie a una serie de justificaciones sin que se tenga que optar por

una sola.

En lo que refiere a la composicion existe una “acumulacién y articulaciéon de secuencias
organizadas”. Bozzeto habla de un punto ciego alrededor del cual el relato gira de
manera indefinida. El relato expone estas repeticiones a través de la figura de Andrés,
en tanto alteridad de Ismael, de las indicaciones en la bitacora, de los simbolos
recurrentes y a nivel sintactico en los mismos epitetos utilizados. Mare Serpentarum es
el mar de la serpiente, la serpiente, simbolo del eterno retorno: “envio perpetuo de

significantes que suscita en el lector la precognicion de un sentido” (2001: 232).

El sujeto, fuera de toda revelacion, o mas bien con todas las revelaciones, asume la
convivencia eventual de dos mundos y se reintegra a su cotidianidad, por lo cual la

sintaxis narrativa conserva los tres puntos planteados por Campra (2002: 181):

1. Situacion de equilibrio 2. Situacion de ruptura 3. Reintegracion

1. Cotidianidad de Andrés 2. Llamada telefénica 3. Reintegracion:

Eclipse lunar Nuevo conocimiento
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La linea recta que representa la vida del personaje propone una situacion de ruptura
que contiene, en su interior, una serie de situaciones de ruptura mas pequefas, cuya
funcionalidad radica en reforzar semanticamente lo fantastico y manifestar a través del
personaje que el saber de la existencia de un mundo posible fantastico implica un peso
que no cualquiera tiene la capacidad de soportar, por ello mas que un don representa
una maldicion para los que lo descubren. La revelacion de lo fantastico entonces, no es

para la colectividad sino para unos pocos elegidos.

2.2.2 El tiempo, el espacio y el umbral

El tiempo y el espacio, elementos conformadores del discurso, poseen un papel
fundamental en la sintaxis narrativa de Tiempo Lunar al proyectarse como estructuras
tematicas de tipo simbdlico, coadyuvantes de la configuracion fantastica. Por lo tanto,
propongo utilizar para la nocién de tiempo la misma clasificacion de Mike Bal al
respecto de espacio marco y espacio metaforizado para afirmar que el titulo de la
novela es ya una revelacion, una etiqueta semantica por si mismo que implica un
tiempo marco: el tiempo del eclipse lunar y un tiempo metaforizado manifiesto en la
posibilidad evidente de que la aparicion de este evento cosmico o de otro de la misma
naturaleza inaugure un nuevo orden o permita la instauracién de una nueva realidad, de
un nuevo mundo posible, que abre y cierra su significaciébn con el eclipse, por ello
cuando el narrador afirma en la ultima linea de la novela: “El tiempo de los eclipses
habia pasado” (Molina, 2005: 140) afirma que todo aquello que esta fuera de ese
singular momento pertenece a la mas abrumadora cotidianidad y ya no es digno de ser
contado. Del mismo modo, los registros horarios de la bitacora implican ciertos limites

temporales que deben ser cuidadosamente respetados si se desea obtener lo buscado.

Los registros temporales, observables en las unidades integradoras llamadas
informaciones, son reiterados a través de dos lineas temporales: el pasado y el
presente materializados en una yuxtaposicion enmarcada a través de lo enunciado por

Ismael, en la libreta de notas, y de lo enunciado por el narrador, los cuales manifiestan
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la idea del tiempo enigmatico que busca ser escudrifiado en los espacios. Esto se
verifica textualmente en la inscripcion de la fotografia que Andrés recibe de Milena:
“‘Camaras y revolveres detienen el tiempo. Imagenes y cadaveres son hallazgos. El
primer lugar de los hechos como el lugar del crimen, no puede ser nombrado. Solo se
puede llagar por medio de las estrategias del espia, los engafios del criminal, los
artilugios del asesino.” (Molina, 2005: 37). De esta manera, se insta al narratario a

convertirse en un “espia” que lidiara con un tiempo y espacio evanescentes.

Por otro lado, el espacio, al representar una realidad textual dependiente del poder del
lenguaje, no solo es un soporte de la expresion sino, frecuentemente, también de la
condicion subjetiva de los personajes que estan contenidos en él; es el medio en el cual
se pueden arraigar las emociones 0 sentimientos expuestos a través de sus distintas
dimensiones (Cfr. Garrido, 2001: 228). No debe olvidarse que el espacio colabora en la
creacion de la ilusion de realidad, por lo tanto, el relato fantastico no omite la presencia
del espacio realista, verosimil por naturaleza, pues seria inutil hablar de ruptura de la
realidad si ésta no existiera, sin embargo debe afirmarse una peculiaridad y ésta es que
lo fantastico genera la posibilidad de proyectar distintas categorias de la realidad y con
ella distintos espacios (Cfr. Garrido, 2001: 228).

La identidad del relato fantastico pone de manifiesto que el espacio es mas que un
elemento de la narracién, aun cuando proyecta una realidad limitada que acoge un
objeto ilimitado, ¢ donde se desarrollarian las acciones de los personajes si no existiera
un espacio?, la ausencia de €l es algo inconcebible. Ahora bien, su conformacion en un
texto fantastico como Tiempo lunar es fundamental para que se constituya el género;
su estructura y su funcion son portadoras de una isotopia que significa, entre otras
cosas, lo fantastico. Los personajes son llenados semantica y sintacticamente por él. En
el caso que me ocupa, la preponderancia del espacio que se impone es tangible desde
el momento en que el sujeto enunciante y/o enunciado tiene que darse cita en lugares
especificos, en un tiempo también especifico:

El parque era un agujero negro que no dejaba salir ni entrar luz alguna. Al

dar los primeros pasos se dio cuenta de que estaba completamente

mojado [...] jlsmaell- grit6. Sabia que no habia eco en los lugares
abiertos y sin embargo escuchd su propia voz perdiéndose a lo lejos,
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como si se encontrara en una caverna [...] De subito un zumbido
comenzo a escucharse. En un principio Andrés penso6 que se trataba del
canto de los grillos, pero el sonido fue aumentando hasta volverse
insoportable. El suelo vibraba, algo se agitaba entre las plantas, en el
lodo, debajo de la tierra. Se sinti6 mareado. Faltaba el aire.
Tropezandose con las raices... logro salir de aquella zona himeda y
pesada. Mientras trataba de reponerse esperd en su vehiculo. No supo
cuanto tiempo habia pasado.”(Molina, 2005: 14, 15)

El espacio y el tiempo se convierten en estructuras volubles en el camino de lo
fantastico, el tiempo verbal (pretérito perfecto simple) de los enunciados expone una
certeza: el personaje no sabe qué paso, ni a qué obedecieron los eventos ocurridos. El
hecho de que el parque le parezca un “agujero negro” o una “caverna” es indicativo de
la metamorfosis del lugar y de la entronizacién de éste como un umbral, génesis de lo
fantastico. El sentido de umbral es, para efectos de esta investigacion, el que le otorga
Bajtin (1989: 399):
Citaremos aqui un cronotopo mas, impregnado de una gran intensidad
emotivo-valorativa: el umbral. Este puede ir también asociado al motivo
del encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis
y la ruptura vital. [...] En la literatura, el cronotopo del umbral es siempre

metaférico y simbdlico, a veces en forma abierta, pero mas
frecuentemente en forma implicita.

La significaciobn que atiende a la posibilidad del encuentro, asi como a la crisis y la
ruptura aparece cabalmente en la novela, en la cual, el encuentro con lo desconocido
provoca la crisis, la ruptura vital del personaje. De este modo, un espacio o un objeto
pueden funcionar como umbrales en el contexto novelado, la misma bitacora, por
ejemplo, representa un medio de acceso a la alteridad. Asimismo, una puerta puede

imponer el umbral perfecto al manifestar el paso de un lugar a otro.

En el caso estudiado, el espacio enfatiza el espacio, mediante un nivel muy elevado de
informaciones e indicios. El personaje (Andrés), al asumir el rol de detective, tiene los
elementos necesarios para la construccion del mévil de un posible crimen, sin embargo
el proceso es lento porque la determinacion de la funcionalidad de las pistas es a
posteriori y la respuesta, dependiente de los espacios, siempre es inacabada. La novela

al hablar del umbral y de lo que hay al otro lado del umbral continta el juego de las
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percepciones. En la zona 4 (Mare Tranquilitatis) se observa con claridad el paso del

detective de un umbral a otro:

Se levanté en silencio y haciendo una sefia con la mano hizo que Andrés
lo siguiera hacia una boveda metalica con cerrojo de combinacion. El
viejo gir6 una manivela circular que tenia algo de timén y desaparecio sin
decir nada tras la gruesa puerta de metal. Al cruzar el umbral, Andrés
se encontrd en una habitacion fria y sin ventanas. (Molina, 2005: 64)

La variabilidad de los hallazgos al otro lado del umbral va de la normalidad a la
alteracion de ésta. Campra (Cfr. 2001: 164, 165) considera que lo fantastico implica la
superaciéon y mezcla entre yo/otro, ahora/pasado y/o futuro, acé/alla. “El tiempo ve
borrada su unidireccionalidad, por lo que presente y pasado se vuelven una Unica cosa;

el espacio se anula como distancia” (Campra, 2001: 165):

Desesperado hundié la mano, pero bajo la espesa capa de polvo no habia
nada. Habia perdido toda nocién del arriba o del abajo. A su
alrededor los objetos flotaban. En un principio parecian suspendidos,
inmoviles como en agua estancada, pero pronto adquirieron velocidad. La
puerta por la que habia entrado se encontraba arriba, en donde
alguna vez habia estado el techo. Traté de impulsarse hacia alla pero
se dio cuenta de que flotaba con los demas objetos. Por fin llegé hasta
la puerta, que esta vez se encontraba bajo sus pies [...] La puerta se abri6
y Andrés cay0 proyectado sobre la pared del corredor. Corrié en direccién
de las escaleras. Una risa insana se apodero de él mientras bajaba a toda
prisa los escalones. (Molina, 2005: 86, 87)

La autentificacion del narrador es innegable, tanto como el hecho de estar ante la
percepcion alterada de un sujeto sensibilizado. Sin importar si pasé 0 no,
definitivamente provocé un desbalance en su realidad, vision cercana a la de un

psicatico, en la cual

‘las fronteras normales entre el yo y el mundo desaparecen; en su lugar
se encuentra una suerte de fusion césmica’. El mundo fisico y el mundo
espiritual se interpenetran; sus categorias fundamentales se encuentran,
por lo tanto, modificadas. El tiempo y el espacio del mundo sobrenatural
[...] no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana. El tiempo parece
aqui suspendido, se prolonga mucho mas all4 de lo que se cree posible.
(Todorov, 1994: 95)
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Los objetos, igual que el espacio que los contiene, asumen la misma relevancia. En el
caso del “cuarto de los objetos perdidos”, mencionado anteriormente, la comoda
contiene, en sus cajones, una serie de objetos colocados en orden delirante; siendo las
fotografias y el fosil en forma de espiral los que mas resaltan, no sélo por su significado
sino por su conversion en seres animados que arrojan al personaje de su territorio en

una advertencia que le exige desistir momentaneamente de su empresa de busqueda.

En el espacio que permea Tiempo lunar se observa un predominio de la funcion
expresiva (vision estilistica y organizacion configurativa) del autor. Debido a ello, el
texto incorpora altos matices de poeticidad, lo cual permite la instalacién de un doble

mecanismo de aprehension textual: entender y sentir.

El espacio general de la novela se bifurca en dos zonas, a saber: zona que “parece”
inalterable y zona prohibida en la que se marca la divergencia y convergencia entre dos
tiempos (mencionados lineas atras): pasado y presente. Elementos arquitectonicos
como los rascacielos y la iglesia gética descritos en la zona numero cinco (Mare
Somniorum) dan cuenta de ello. El primero, claro ejemplo del presente: creacion de la
civilizacion moderna, pero agonizante, el segundo, simbolo del pasado, vestigio de una
institucion religiosa, espacio reducido en medio de un panorama de grandes edificios,
con una presencia minimizada por los gigantes de concreto, pero con vida. Es el juego
de los opuestos siempre latente, categorias contrarias productoras de una relacion de
implicacion constante, en la cual, la metadiégesis que implica al merodeador posee
una importancia dicotdmica, la de su funcion como agente de lo fantastico, antes
explicada, y la de su relacion con el espacio. Para destacar esta Ultima es necesario
recurrir a la informacion del narrador:
Es la historia de un mendigo que un dia se encontré vagando por la
ciudad... era sordomudo. Entre las ropas se le encontré un papel que
tenia dibujada una serie de marcas en forma de espiral realizadas con
extremo cuidado... Luego alguien descubrié que los dibujos coincidian
con ciertos dibujos pintados en algunas de las calles de la zona
donde se lo habian encontrado vagando. Uno de los psiquiatras que lo
examinaba propuso que se le dejara ir y que se le observara durante
algunos dias. Hecho esto, se vio que el mendigo describia un itinerario
sobre el que iba y venia una y otra vez, siempre en los alrededores de

la zona donde habia dejado sus marcas. Nadie pudo explicar como se
orientaba. Cuando se encontraba en una calle que aparentemente
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desconocia, dibujaba con tizas de colores la espiral en alguno de los
muros y lo hacia también en el papel. Un dia el sujeto desaparecio sin
dejar rastro. (Molina, 2005: 66)

La “marca en forma de espiral” es un simbolo de orientacion y acceso para el
merodeador, asi como un signo que presagia la incursion de un nuevo orden, hay
crustaceos que aparecen continuamente con la misma marca sobre su caparazéon. En
el caso del merodeador, su hacer dentro de la historia es, al deambular por todas las
zonas, mostrar que una pared, es decir, un elemento concreto, se puede transmutar en
un elemento abstracto. Eso permite la incorporacion a nuevos estadios de realidad y es
precisamente la marca, la huella indeleble de la capacidad del mundo posible de
penetrar la realidad diegética de los personajes. Este mecanismo se completa gracias a
la capacidad del mundo de ser penetrado, no solo por sus habitantes sino por extrafios
que por mérito de la bithcora pueden acceder a él. La prueba es irrefutable, el espacio,
igual que los personajes, no sélo sufre acciones, también genera acciones, ello quiere

decir que funciona como un ente viviente que problematiza a los personajes.
David Roas acota:

Dentro de un mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el
relato fantastico provoca -y, por tanto, refleja- la incertidumbre en la
percepcion de la realidad y del propio yo: la existencia de lo imposible, de
una realidad diferente a la nuestra, conduce por un lado, a dudar acerca
de esta ultima y, por otro, y en directa relacién con ello, a la duda acerca
de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo
real, como posible irrealidad. Pone de manifiesto la relativa validez del
conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la
razon esta condenada a fracasar. (Roas, 2001:9)

Esta zona, indicada por Roas, donde la razon esta condenada a fracasar es inaugurada
por lo que representa la espiral, pues aunado a las significaciones antes mencionadas
aun queda una por dilucidar: la espiral como manifestacion del mundo posible
(fantastico) que logra posicionarse en la realidad simple y llana de los personajes. La
espiral, ser intertextual, es hermana lejana del cono o de las marcas alfabéticas de TIon
en la brdjula, es decir objetos eminentemente fantasticos que buscan la desintegracion

del mundo en el cual se han instalado.
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Imagen 1 Imagen 2

Fuente: http://artelena.wordpress.com/2008/02/23/esfera-espiral-simbologia/

Atender al simbolo que subyace en estas imagenes (emanadas del relato) es
fundamental, pues semanticamente evoca la apertura y el cierre de la novela, objeto de
estudio. El primer lugar al que lleg6 el personaje Andrés y el ultimo que recibi6é a Ismael
fue “el parque del caracol”, caracol o espiral, simbolo arquetipico que implica la rotacion
creacional, la evoluciébn de una fuerza en dos sentidos: evolucion o involucién. De
manera que, aun cuando Andrés recorre los lugares de la bitacora en sentido inverso
llega a un punto de convergencia con Ismael. Por otro lado, también estan los indicios
constantes que apuntan a la esfera de cristal con una ciudad sumergida en agua y los

crustaceos con la misma marca en el caparazon.

Ademas de las espirales dibujadas en la pared por el merodeador; lo cual lleva a pensar
el simbolo como una llave, un medio que permite abrir portales hacia lo otro, un simbolo
perteneciente a otro orden: “La espiral se vincula al simbolismo césmico de la luna, al
simbolismo acuatico de la concha y al simbolismo de la fertilidad; representa en suma
los ritmos repetidos de la vida, el caracter ciclico de la evolucion” afirma el Diccionario
de simbolos de Chevalier. Con esto se evidencia el caracter proléptico de su
construccion, es decir, la transgresion de un orden: el perteneciente a la diégesis

primaria de los personajes. La espiral engloba los aspectos fundamentales que he
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tratado desde el Capitulo 1, esto es, la luna, el agua, la concha y el eterno retorno
posible gracias al tiempo lunar. Entonces, la imagen 1 evoca el inicio, la espiral
fosilizada apenas da muestras de que en su interior hay vida por ello aparece
esporadicamente y soOlo la aguda mirada del personaje la enfatiza; la imagen 2,
mientras tanto, revela aquello en que se convierte: la galaxia, una que emerge del agua
y el caos imperante en la ciudad y que dificimente puede soportar el personaje
(Andrés).

Ahora bien, llama la atencion que el merodeador tenga la capacidad de hacer uso del
poder del simbolo para poder internarse en ese otro mundo sin importar las limitantes
del tiempo y el espacio. Las cualidades excepcionales que uno esperaria encontrar en
él no son explicitadas en el relato. Del mismo modo, la tiza que le permite dibujar
espirales o puertas recuerda a El laberinto del fauno, pelicula en la que se narra las
vicisitudes fantasticas de una nifia (Ofelia) en la Espafia franquista. En la segunda de
las pruebas que ella tiene que pasar para recuperar su reino, el fauno le entrega una
tiza y le pide dibuje una puerta, la cual le permitira entrar a otro mundo. Asi, las puertas
que dibuja no solo la llevan a pasar de un lugar a otro sino a salvar su vida y que en el

caso del merodeador es, mas bien, a perpetuarla.

La peculiaridad de los espacios es notable y en ocasiones dificil enmarcar, tal es el
caso del autobus en la materia novelada. En él, el tiempo se borra 0 quiza se expresa
eclécticamente ante la torturada visién del personaje, es decir, lo percibe como una
eternidad y como un instante. El autobus, espacio moévil, es el medio por el cual el
personaje (Andrés) en la dltima etapa de su viaje atraviesa horrorizado a una nueva
dimensién. La ambigiedad existente entre lo que ocurre en el autobls y la experiencia
de la fiebre reafirman lo fantastico y enuncian el terror hacia el mismo debido a que es
en él donde descubre que el hombre de las fotos viaja con él:
El muerto seguia en su posicion inmutable, lo mismo los pasajeros. Era
como si todos estuvieran pegados al asiento, como si formaran parte del
cuerpo del vehiculo. El autobus elevdo aun mas la velocidad. En ese
momento vio cOmo se abria un hueco inmenso que interrumpia
abruptamente la avenida. A medida que se acercaba, la velocidad iba en

ascenso. Lo ultimo que sinti6 antes de entrar a la negrura fue la sensacion
de la caida en aquel agujero negro abierto entre las construcciones
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borrosas. Antes de desvanecerse quiso gritar, pero de su boca no broté
sonido alguno. (Molina, 2005: 97, 98)

Un sujeto, vivo en un capitulo, muerto en otro, y nuevamente vivo en uno posterior se
vuelve un elemento de la construccién fantastica de este texto, viable gracias a la
nocién y el poder de la espiral, debido a que la apertura de ese otro mundo posible
tiene como consecuencia la manifestacion de otras leyes ontologicas. Es importante
recordar que los mundos posibles son “artefactos producidos” que pueden o no
satisfacer las leyes logicas de la no contradiccion (una proposicion debe ser verdadera
o falsa, y no ambas cosas al mismo tiempo) como bien afirm6 Marie-Laure Ryan (Ver
1997: 182), bajo el entendido de que la no satisfacciébn de esta ley no los priva de
l6gica, sino que les permite inaugurar una propia. Sin embargo, o que me interesa
destacar es que el hueco que se abre en la avenida es un umbral cuya oscuridad revela
lo desconocido de la otredad y la imposibilidad del personaje ante algo que lo
trasciende.

El tiempo y el espacio fantasticos manifiestan autonomia con respecto al tiempo y el
espacio cotidianos:
Se dio cuenta de que pese a que caminaba a pasos rapidos no avanzaba
demasiado en relacion al cono. Apret6 el paso, convencido de que no
tardaria en llegar hasta aquel punto. El cono, sin embargo, se mantenia
siempre a la misma distancia de él, siempre en el fondo de la avenida
desierta.[...] Con los ojos cerrados, el Guia se acercé con una rapidez que

sorprendié a Andrés. Era como si éste no se hubiera movido. — Te lo dije
aqui el tiempo esté enfermo. (Molina, 2005:121)

Bien afirmé Campra (2001: 165): “Tiempo, espacio e identidades diferentes se
superponen y se confunden en un intrincado juego sin soluciones o cuya solucion se
perfila siempre como catastréfica.” La misma realidad textual presenta una tendencia a
teorizar sobre su propia construccion, enfatizando la idea de que si en la realidad factica
no hay un solo mundo, en la realidad ficcional es imposible pensar en ello debido a que
“the universe of discourse is not restricted to the actual world, but spreds over
uncountable posible, nonactualized worlds” (Dolezel, 1998: 1).
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Asi, es posible concluir que el “dominio intrauniversal”- como lo enuncié Rayn- de las
relaciones que unen el mundo real textual con sus propias alternativas o mundos
posibles es lo que sostiene la novela. En él las estructuras que apuntan al personaje en
relacion al tiempo, el espacio y los objetos sostienen una convivencia oculta con la
alteridad, una convivencia que se torna conflictiva pero a la que se puede acceder por
medio de:

1) ldentidad “parcial” de propiedades, es decir, los personajes Andrés e Ismael
encuentran en ambos mundos (asumiendo por ahora que hay dos) objetos y
elementos comunes, pero con significacion difusa. El cono, descrito como
pirdmide, evoca a los dioses muertos: los dioses de las antiguas culturas, y

2) Compatibilidad cronolodgica. Existen coincidencias en las lineas temporales de
ambos mundos, con acciones divergentes. El personaje Andrés esta vivo en un
mundo y en otro no, asi las dos afirmaciones representan dos verdades

innegables.

Por tanto, en el siguiente apartado se podra dilucidar la injerencia de estos elementos

en la propuesta policiaca.
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CAPITULO 3

EL ELEMENTO POLICIACO EN TIEMPO LUNAR: RECURSO EN LA
CONSTRUCCION DEL DISCURSO FANTASTICO

En la mayoria de los casos, la fantasia literaria testimonia el poder
del principio de realidad para transformar a sus enemigos en su
propia imagen especular. Frente a ese poder, lo mas importante es
que constatemos la responsabilidad de la fantasia en la
resistencia. Jonathan Culler

Thomas Narcejac, en su texto Una maquina de leer: el texto policiaco, plantea una
pregunta ineludible: ¢Por qué se dice con frecuencia que la novela policiaca es un
género paraliterario? (Cfr. 1986: 14) Pregunta retérica, cuya respuesta aparece bajo la
apariencia de otra pregunta: ¢;Qué hace de un texto, un texto literario? La cuestion
permed las escuelas tedrico - literarias mas importantes de la primera mitad del siglo XX
y surgid de la necesidad de especificar las peculiaridades de todo hecho literario.
Ahora bien, la respuesta enmarcada por los formalistas rusos fue denominada
literaturidad, sin embargo, aunque este término acufiado por Roman Jakobson, dejo
una profunda huella en los estudios literarios, no contesto, totalmente, la pregunta, que

mas que una respuesta ha generado una reflexion activa hasta nuestros dias.

En este sentido, la propuesta de Garcia Berrio, considerada en la base tedrica de este
trabajo y esbozada en el capitulo primero, involucra conceptos como: objeto estético,
ficcionalidad, expresividad y poeticidad, provee cargas significativas a este apartado.

Los epitetos “paraliterario” o “subliterario” harian pensar, entonces, que la literatura
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policiaca careceria de alguno de los rasgos antes mencionados y por ello estaria
conminada a permanecer en el vestibulo de la serie literaria. ¢Pertenece acaso a los

indiferentes a quienes conviene mirar y seguir adelante?

Segun los rasgos que se apuntaron anteriormente, la literatura policiaca, en tanto
manifestacion del uso diferencial del lenguaje que se constituye gracias al desvio de la
normatividad estandar, posee un estatuto claro de expresividad, cuyo topico textual
esta centrado en el crimen. Es alrededor de éste (la mayoria de las veces) que se
estructuran las redes isotopicas, las mismas que interactian con el caracter ficcional del
texto, aln cuando éste ponga en evidencia los marcos contextuales que funcionan en

tanto raiz de su gestacion.

De manera que no habria mejor ejemplo de literatura mimética, en reverencia a
Aristoteles, que la literatura policiaca, en virtud de que el referente ficcional proviene y
trasciende el referente factico. Sin embargo, Garcia (Cfr. 2006: 55) abundd sobre un
punto: la literaturidad no asegura la poeticidad, dado que la correcta expresion, basada
en la intensificacion cuantitativa (Infra p. 18) no afirma un objeto estético con capacidad
de trascender universalmente, como si lo hicieron El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha o la Divina Comedia, por mencionar algunos ejemplos. Ello revela que el
motivo de otorgar a la literatura policiaca epitetos poco amables radica precisamente en
la poeticidad, lo cual hace aun mas complejo el caso, debido a que éste es el Unico

rasgo con caracter impredecible.

Garcia (Cfr. 1994: 443) apunt6 que los marcos contextuales permiten explicar los casos
de fervor y economia ficcional. Debido a ello, textos catalogados como “subliteratura”
son poseedores de una eficacia pragmatica caediza. Aflos antes, en una disertacion
tedrica sobre el concepto de género, Todorov (Cfr.1994: 9) denomind “literatura
popular” o “de masa” a aquella que se produce en calidad de “estereotipo mecanico”,
factor que le niega, segun Todorov, toda posibilidad de figurar en la historia de la
literatura. Expresada de tal forma, la sentencia posee una innegable verdad, sin
embargo englobar en ella la novela policial y la ciencia ficcion se muestra, para mi,

demasiado tajante.
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No obstante, ya no resultan extrafas las frases: “es del todo evidente que un autor
policiaco no se considera en absoluto un novelista” o “la novela policiaca nunca fue ni
verdaderamente cientifica ni verdaderamente novelesca” (1986: 17, 21), sin contar la
problematica que encierra este género en Latinoamérica. Si tales afirmaciones tuvieran
un certeza total estariamos ante un producto que al moverse en un punto ciego, no
mereceria ninguna etiqueta, seria un intento, algo no concluido o desviado, como acoto
Bajtin en La estética de la creacion verbal. Sin embargo, donde quedarian Poe, Conan
Doyle o Borges®; Dupin, Sherlock Holmes y Erik Lénnrot no son seres concretos, son

auténticos trabajos poiéticos representantes de un estilo heredero de la novela gotica.

La literatura policiaca, igual que cualquier otro tipo de literatura debe sufrir
modificaciones que constaten su evolucion y perfeccionamiento, aquella “encerrada en
sus reglas, se gastara sin morir. Simplemente dejara de funcionar poco a poco, como
una maquina sin combustible.” (Narcejac, 1994: 110) Por tanto, las reglas de
construccion policiaca que Van Dine publicé en 1928, las cuales abordaré mas
adelante, seguramente ya no aplican en su totalidad a las construcciones
contemporaneas, porque algo definitivamente cierto es que el arte no funciona con
base en imperativos categoéricos que limitarian la libertad de la construccion literaria.
De ahi, lariqueza de estilos. Todorov (1994: 133) afirmo:

Hoy en dia ya no es posible creer en una realidad inmutable, externa, ni

en una literatura que no seria mas que la transcripcion de esa realidad.

Las palabras obtuvieron una autonomia que las cosas han perdido. La

literatura que siempre ha afirmado esa divisién es, sin duda, uno de los
moéviles de la evolucion.

Ello permite proponer como parte medular de esta investigacion la interaccion de dos
discursos aparentemente opuestos: el fantastico y el policiaco. Es por ello que este
capitulo pretende dar cuenta de los elementos a traves de los cuales la novela Tiempo
Lunar se cierne como evidencia del paso evolutivo de un género y, por tanto, de su

afirmacion dentro de la serie literaria. El contenido parte de los formantes de la novela

® La lista seria muy extensa si tomara en cuenta autores escoses, argentinos y norteamericanos que publican con
mucha aceptacion como Henning Mankell y Don Winslow o aquellos, cuyas obras siguen reeditindose como Stieg
Larsson y Manuel Vazquez Montalban.
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policiaca, para después poder concretar las condiciones que permiten la instalacién del
factor policiaco en el discurso fantastico, lo cual permitira analizar la singular propuesta

isotopica fundada en la idea del crimen y el actuar del personaje policiaco.

3.1 Posibles recursos de identificacién del discurso policiaco

El desarrollo de la vida urbana, el incremento de la poblacion y la destruccién de la
escala axiolégica, como parte de la Modernidad, se convirtieron en el siglo XX’ en los
principales promotores de la criminalidad, de manera que la literatura al ser exponente
de la vision de mundo de un autor, anclado en esa Modernidad, no tard6é en hacer del
crimen un tépico textual. Por tanto, aun cuando se diga que los escritores de novelas
policiacas no necesitan inventar la realidad porque sélo la toman del gran marco
contextual, es obvio que el autor comprometido con la realidad estética debe trascender
la imitacion simple y llana. Entonces, el proceso de ficcionalizacion permite conformar
un contenido, en el que ideas y representaciones convergen en una logica especifica: la

del crimen.

Al respecto, Austin Freeman, considerado uno de los fundadores de la literatura
policiaca y cientifica, defendio el caracter estético de este tipo de discurso al postularla
como una “obra de imaginacién” concretada en la manifestacion de razonamientos
l6gicos que tanto personaje como lector (empirico) habran de desarrollar con el fin de
alcanzar un goce casi intelectual. Dichos razonamientos, parte evidente de la
estilizacion realista, estan relacionados con una serie de factores acotados en el

siguiente cuadro:

Esquema clasico

Poe v Un crimen

v" Un investigador

” Aunque se sabe que la prehistoria del género se puede rastrear hasta los siglos XVIIl'y XIX. En éste Gltimo, por
ejemplo, se ubica Edgar Allan Poe.
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Un amigo

Una deduccidn “larga, compleja y perfecta”

Un crimen- Misterio

Narcejac Una deduccion

AN NN AN

Una prueba

Los elementos del esquema clasico seran operantes de manera indefinida, pues es
claro que sin crimen acaecido no hay novela policiaca, aunque hay quien empieza a
cuestionarlo. El crimen representa el misterio que debe desentrafiarse, pues proyecta lo
desconocido, lo que falta por explicar a través de las leyes de la razon. El
comportamiento del criminal entonces no puede ser fortuito, segun Narcejac, “suefios,
pensamientos y actos” responden a un orden especifico, pues “mucho mas que el
héroe romantico, el asesino es una fuerza en movimiento. Y el detective es un sabio
que calcula su trayectoria” (1994: 23). Aunque es importante apuntar que el verdadero
reto no es encontrar al criminal, ni castigarlo, sino construir el mévil del crimen, esa es

la verdadera empresa por delimitar, por lo menos en el texto que me ocupa.

La figura del investigador resulta de igual o0 mayor complejidad que el mismo criminal,
debido a que no soOlo debe poseer cualidades cognitivas extremadamente
desarrolladas, sino que debe encarar la mision de ver, pensar y actuar como el criminal
para reconstruir los acontecimientos y, mas aun, adelantarse a ellos. Evidentemente, un
detective que abuse de las construcciones l6gicas puede convertirse en victima, tal
como ocurrio a Erik Lonnrét, en La brudjula y la muerte, cuento Borges. La importancia
del amigo responde a dos cuestiones; por un lado, afirma la inteligencia y arrogancia
del detective; y por otro, manifiesta una perspectiva diferente de lo que parecen ser los
hechos, el amigo “es el personaje que ve la historia al revés, mientras que el detective
es quien trata de ponerla al derecho.” (Narcejac, 1994: 58). Es éste uno de los aspectos
que me interesa resaltar fundamentalmente, pues dicho esquema funciona también

para el planteamiento fantastico de la novela.
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En el caso de estudio, la figura del investigador® y la del amigo se vislumbran a través
de la complejidad otorgada por su calidad de enunciadores y enunciatarios. Asi, la
impersonalidad narrativa se hace patente a través de la 32 persona, desde la linea
inaugural de la novela se reconoce la privilegiada voz de un narrador omnisciente que
da cuenta de los acontecimientos acaecidos a Andrés. Sin embargo, el relato se
personaliza por conducto de las notas de Ismael, quien cuenta, en tanto personaje-
narrador, en primera persona lo que suponemos le ocurrié y le ocurrira a su amigo
Andrés. En su discurso, la verosimilitud y la carga subjetiva posibles, gracias a la
intensificacion cuantitativa, manifiestan un acercamiento evidente con el personaje
(Andrés). Es decir, el relato tiene como punto de convergencia a dicho personaje tanto
en su enunciacién despersonalizada como personalizada, la razon: su evolucién de

amigo a detective.

Alter ego es la denominacion que da Bellemin-Noél (Ver 2001: 125) al enunciador que
sabe tanto 0 mas que el protagonista, quien habla cuando éste no tiene tiempo de
hacerlo y quien explica en primera persona. El, en tanto motor de lo fantastico, subraya
la desproporcion entre el acontecimiento monstruoso y las normas. Por tanto, su
funcionamiento en el hacer policiaco es ser la fuente mas importante para el

protagonista, por medio de la que se pretende llegar al objetivo deseado.

La deduccién, mientras tanto, es la herramienta que posibilita al detective ordenar en un
solo principio la serie de relaciones que se le presentan. A menos indicios, mayor
complejidad, aunque esto no es determinante. La deduccién, como el “hilo de Ariadna”,
permite formular hipétesis a través de las cuales se expliquen los hechos, al mismo
tiempo, puede también convertirse en una cadena asociativa con muchas vertientes,
mediante las que un buen criminal puede jugar con el detective. Sin embargo, surge
una interrogante, si a través de la deduccion o induccion se resuelve el crimen: ¢Qué
implica resolverlo?, ¢encontrar al criminal?, ¢aplicar la justicia?, ¢0 simplemente
exponer todo un intrincado juego de razonamientos l6égicos encaminados a retar la

habilidad cognitiva del narratario y del lector empirico?

® Desde este momento se asume la existencia de un detective, aunque es hasta el siguiente apartado que se
puntualizara el porqué de las condiciones que posibilitan la asercion.
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Aunque las preguntas podrian parecer retoricas, en realidad en la Ultima puede
encontrarse el eslabon perdido del género, esto es, la poeticidad, cuyo logro depende
de las marcas de literariedad y de factores extensionales de tipo antropoldgico o
sociologico; a través de los cuales se puede explicar su casi sorprendente aceptacion
por las masas. Ademas, para el caso de estudio, la respuesta a la pregunta revela gran
parte de la configuracion de lo fantastico, pues sus elementos no sélo se dan dispersos

Sino que es necesario seguir sistematicamente una serie de pasos para encontrarlos.

Asi pues, la construccion del argumento policiaco es, segun Narcejac (1994: 53),

determinada por las siguientes fases:

El enunciado del problema
La presentacion de los datos esenciales para descubrir la solucién.

El desarrollo de la investigacion y la presentacion de la solucion

S

La discusion de los indicios y la demostracion.

No obstante, el movimiento del paradigma estructural permite detectar modificaciones
gue dan pie a que la enunciacion de las fases pueda no llevar exactamente este orden,
de igual forma, el contenido del argumento tiene la misma libertad, que lo hace ver
ontol6égicamente como un ser voluble. Prueba de ello es la consideracién de las veinte
reglas de Van Dine (Ver Narcejac, 1994: 98-101), de las cuales se enuncian algunas a

continuacion®:

e El lector y el detective deben tener las mismas posibilidades de resolver el
problema.

e La verdadera novela policiaca debe estar exenta de toda intriga amorosa.
Introducir en ella el amor seria, en efecto, perturbar el mecanismo del problema
puramente intelectual.

e En toda novela es necesario un policia, su tarea consiste en reunir los indicios

gue nos lleven al individuo que ha jugado la mala pasada en el primer capitulo.

% Se evita la enumeracion porque sélo se han tomado las reglas que seran punto de acercamiento al tema que me
convoca.



91

Si el detective no llega a una conclusion satisfactoria mediante el andlisis de los
indicios no habra resuelto el problema.

e En una novela policiaca digna de ese nombre no debe haber mas que un
verdadero detective.

e La manera en que se comete el crimen y los medios que han de llevar al
descubrimiento del culpable deben ser racionales y cientificos. La pseudociencia
y Sus aparatos puramente imaginarios no tienen cabida en la novela policiaca.

e En la novela policiaca no debe haber largos pasajes descriptivos, como tampoco

analisis sutiles o preocupaciones de atmosfera.

Un regla, por si misma, es restrictiva, por tanto si los autores se apegaran fielmente a
estas restricciones, en la actualidad muy pocas novelas podrian considerarse o
denominarse novelas policiacas, pues el “deber ser” y el “deber hacer’ no se configuran
con tal rigor ni en la novela tratada, ni otras del mismo tenor. So6lo piénsese en Dos
crimenes de Jorge Ibargiengoitia, en cuyo argumento los crimenes no aparecen en el
primer capitulo sino casi al final de la novela, ademas de que si el primer crimen se da
por un descuido del trasgresor, el segundo se da por una cuestion amorosa (celos). La
imagen del perpetrador no es, entonces, la de un razonador exquisito, ni el detective
tiene una placa de policia. Sin embargo, asi es como se enriquece la literatura, a través
de la construccion y modificacién de componentes al interior de los modelos de mundo

tanto verosimiles como inverosimiles.

Ahora bien, es importante destacar en la estructura del relato policial la posibilidad de
distinguir, segun apunt6 Todorov (1966: 159), dos cuestiones: 1) la historia del crimen y
2) la historia de la investigacion. Aunque ambas convergen en una misma temaética: el
crimen. La diferencia consiste en dar prioridad de manera unidimensional a la
perspectiva del culpable, en la primera, por ejemplo. Mientras que la segunda, desde la
perspectiva del mismo tedrico, la unica importancia radica en servir de puente “entre la

historia del crimen y el lector” (1966: 161).

Evidentemente, esta concepcién se ha visto ampliada por la produccion de relatos cuyo
interés esta centrado mas que en el crimen, en la historia de la investigacion. El crimen

es algo ya perpetrado, en cambio la investigacion se desarrolla en una temporalidad
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que permite el goce intelectual del lector empirico a través de la manifestacién de la
competencia del personaje (detective). Asi, la importancia de la figura del detective y
del medio en el que se desenvuelve es medular en este tipo de historia. Vibeke Grubbe
(1998: 110), estudioso de la novela policial actual, acoto:
La bifurcacion tematica asi iniciada entre un eje policiaco y otro existencial
0 vital cobra importancia a partir de los afios 60 en que la novela policiaca
empieza a emanciparse de su estatuto de literatura de consumo para ir
ganando terreno como estructura narrativa “culta”. En los EE.UU. p.ej.,
Harry Kemelman escribe entre 1964 y 1978 su ciclo rabinico [...] Ahi el

protagonista David Small reine en uno so6lo el papel del detective con el
del rabino.

El multifacético rostro de la novela policiaca permite optar por alguno de los dos ejes o

fusionar ambos, producto llamado por los expertos novela policiaca procedural.

El planteamiento de los rasgos de la novela policiaca, en general, resulta para el
momento actual de la especie una cuestion dificil, hay quien se pregunta hasta qué
punto seguira la transformacion de sus formantes mas esenciales, sin que ello
signifique le pérdida del género, sin embargo, la consideracion de esta investigacion se
funda en la certeza de su evolucion, porque en realidad en literatura todo es renovable,
aun elementos que encuentran su origen en géneros como la tragedia griega siguen
manifestando su presencia en novelas contemporaneas. De manera que no es
descabellado -porque el texto, objeto de estudio, asi lo permite- examinar en el

siguiente apartado los elementos que posibilitan la siguiente estructura:
A tiene un plan el cual es descubierto por B
B llama a C para indicar que ha descubierto el plan de A
A privade lavidaaB
C busca desesperadamente a B
C encuentra a B muerto

C ¢resuelve el crimen?
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¢, Quién es A?
Donde:
A= criminal
B= Ismael — Victima
C= Andrés — Amigo — Detective

Tales elementos revelan la trascendencia de dos construcciones: la del criminal, por
ser, mas que una afirmacion, una interrogante y la del detective por su alto grado de

participacion en la historia, de manera que se cuenta no tanto la historia del crimen sino
la del detective.
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3.2 Las condiciones que permiten la instalacion del factor policiaco en el discurso
fantastico

A partir del esquema que contempla: la nocién de crimen, el criminal, el movil y el
detective se hace posible plantear la construccion de una novela policiaca o con
tendencia policiaca, cuyas fases de construccion se traducen en los siguientes

términos:

v" El enunciado del problema: desaparicion de Ismael

v" Presentacion de datos para descubrir la solucién: Indicios dejados en el parque
del Caracol

v' Desarrollo de la investigacion: recorrido significativo de Andrés, sobre los mismos
pasos de Ismael

v Discusion de indicios y demostracion: no hay discusion de indicios ni
demostracién, sélo posibles causas y consecuencias evidentes: el crimen de

Ismael

Esquema para el que es importante tener en cuenta que si existiera apego a las
consideraciones de la novela de cuarto cerrado'?, la cual se sostiene a través de una
tipica situacion de crimen y de un criminal que se esfuma una y otra vez, se encontraria
gue Tiempo lunar esta lejos de pertenecer a esa linea estructural, con posibilidad de
acercamiento a la novela de accion y suspenso, sin embargo, a nivel de la enunciacion
la descripcidén es tan abundante que tiende a producir una condensacion de tiempo lo
cual la aleja de la “dureza de texto y personajes” propias de tal clasificacion. No
obstante, si se asume, como aqui se propone, que el género estd en constante
desarrollo, la respuesta a la pregunta planteada revela un definitivo: si. Afirmacion

sustentada en el contenido novelado por las siguientes razones:

1. El antecedente de las desapariciones y hallazgos de ahogados.
2. El descubrimiento que Ismael realizé y que intenta compartir con Andrés desde

la llamada telefonica.

19 E] mismo caso de la novela enigma.
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3. El descubrimiento del cadaver de Ismael con evidencia de haber perecido por

ahogamiento.

En lo correspondiente al punto nimero 1, la historia da cuenta de un ambiente en el que
la muerte como el 6xido corroe todo aquello que toca, y que Andrés puede visualizar
puntualmente en tres cadaveres: el hombre de las fotos de Ismael (el Merodeador), la
mujer ahogada y el cuerpo de Ismael:
Entonces se acercé al bulto. Era un cadaver. Un chorro de luz fria bafio
aquel rostro. Su mirada seca y sin expresion no era menos distante que la
del perro. Era un hombre de edad indefinida, vestido con ropas gastadas,
envuelto en una manta hUmeda y sucia. Sus 0jos opacos no dejaban de

mirarle. Un sudor frio, una descarga eléctrica, sacudié entonces su
cuerpo: era el sujeto de las fotos de Ismael. (Molina, 2005: 44, 45)

El sujeto (Andrés) es participe de un espacio, de un ambiente, y de una sociedad, en la
que no resulta extrafio encontrar un hombre muerto en la calle. Sin embargo, un
fantasma no es lo mismo que un hombre que resucita, por ello la parte que configura el
misterio pende, en gran medida, del personaje llamado “Merodedor”, quien aparece
muerto en un espacio y Vivo en otro. Su presencia es enfatizada a través de la peculiar
estructura verbal, misma que implica la acentuacién de una imagen; ésta involucra la
vitalidad de la mirada en contraste con el cuerpo inerte. La mirada posee la capacidad
de establecer una conexion con el sujeto que la percibe (Andrés), sin embargo, es
importante notar que no es el personaje quien afirma el hecho, sino el narrador, lo que,
lejos de una cuestion subjetiva producto del miedo o la impresion extrema, indica una
observacion fria de la escena. Por otro lado, el encuentro con la mujer proporciona
evidencia contundente de hombres muertos por ahogamiento:
Encontraron una mujer muerta junto a la alcantarilla. Andrés nunca habia
visto a un ahogado de los que tanto se hablaba. Aquella mujer
presentaba un aspecto terrible. Apestaba a charco de agua podrida, a
cosa muerta. Un olor abominable flotaba en la atmdsfera. Andrés sintio
vértigo ante aquella imagen. El rostro estaba complemente hinchado,
ni siquiera se podian distinguir las facciones. Permanecieron callados,

sin saber qué hacer frente al cadaver. A su alrededor los muros derruidos
se tornaron amenazantes a la vista de aquél cadaver. (Molina, 2008: 115)
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La situacion es prueba fehaciente de que las desapariciones y las muertes no son
inventos de los peridédicos sensacionalistas. Asimismo, la causa reiterativa de las
muertes es indicativa de la imposicion de cierto patron que es descubierto. Entonces, a
partir de la llamada telefénica de Ismael a Andrés (punto dos) se teje un esquema
clasico de espionaje en el cual: alguien fragua un plan, alguien mas lo descubre y, por
tanto, merece ser perseguido y aniquilado. Quede claro que hasta el momento no se
ha hecho ningun apunte de tipo moralizante, no hay ni buenos, ni malos, porque la
ambigiedad en la que se mueven los personajes es tan grande que involucra las

mismas consideraciones axiologicas.

Sin embargo, es indispensable notar que el esquema marca una cavidad por la cual lo
fantastico se posiciona de manera excepcional, no sélo de forma evidente en la figura
del “Merodeador”, también a través del discurso de Ismael y del narrador omnisciente,
notese en las citas siguientes, la primera ubicada al inicio y la segunda al final de la

novela:

Andrés... soy Ismael... estoy en el parque del Caracol... creo que he
dado con algo... si tan soélo pudieras ver lo que estoy mirando... la
luna... la luna enorme... a punto de venirse abajo... los arboles se
mueven... comienza el eclipse... (Molina, 2005: 11)

Tirado a la orilla del lago, a unos metros de ahi, vio un cuerpo. Se fue
acercando nerviosamente. Estaba tenso. Al inclinarse reconocioé el rostro
de Ismael. Aunque ya habian pasado varios dias desde su
desapariciéon su cuerpo estaba intacto, cubierto de lama y algas.
Crey6 que estaba vivo. Tratdé de reanimarlo, pero fue indtil: estaba
muerto. La busqueda habia terminado. Junto a él estaba su inseparable
camara Leica completamente destrozada. BuscO entre sus ropas, algun
mensaje que indicara coOmo habia llegado hasta aquel punto desde el
parque del Caracol. (Molina, 2005: 127)

En la primer cita, se indica la llamada telefénica de Ismael, quien le habla a Andrés
desde el ultimo punto marcado en la “Bitacora”: Mare Humoris, parque del Caracol, lo
cual muestra que termino su recorrido y consiguio lo buscado, de manera que su rol en
la historia cambia de sujeto a objeto'!, al presentarse a Ismael no sélo como el ser que

lo dota de informacion sino como el mismo objeto de su busqueda. Sin embargo, en la

1 Se puede hablar del desarrollo de dos categorias objeto y destinador, pues ofrece los indicios de la blisqueda para
encontrarlo a él (objeto).
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segunda cita, Andrés lo encuentra muerto, pero no en el lugar del que sali6 la llamada,
sino en el primer lugar indicado en la “Bitacora”. Por lo cual el lector empirico se hace la
misma pregunta que el narrador y el lector implicito ¢ Cémo habia llegado hasta aquel

punto desde el parque del Caracol?

Este punto (1) al que podria llamarse escena de la desaparicion, y en el cual Andrés
encontré que “Ismael habia dejado la chamarra ahi a pesar del frio; habia dejado el
revélver en la guantera a una hora en que lo mejor era andar armado, habia dejado
prendidas las luces del auto y las llaves en el mecanismo de encendido...” (Molina,
2005: 14) obliga a dilucidar no so6lo donde esta Ismael sino qué fuerza promovié de
tales acciones. A partir de ello, se pueden operar los siguientes ajustes al esquema
disefiado en el Capitulo 2, respecto al recorrido significativo de los personajes:

1 2 3 4 5 6 7 ISMAEL: R€¢oR=RTDO 1
Mare serpentarum: terminal observatorio Mare Humoris: parque del caracol
Mare serpentarum: terminal observatorio Mare Humoris: parque del caracol

1 2 3 4 5 6 7 ANDRES: 22¢@0==700 2




98

Las flechas, indicadoras del tiempo y el espacio en los que se implican ambos
personajes, muestran la convergencia de los sujetos en el punto 1, de manera que la
pregunta ¢cémo habia llegado hasta aquel punto desde el parque del Caracol? postula
una respuesta que perfora la l6gica, para esbozar un nuevo cuestionamiento: ¢acaso
Ismael acompafid, de manera velada y misteriosa, a Andrés? A nivel de la enunciacion
la respuesta es afirmativa, debido a que Andrés lleva consigo, todo el tiempo la
“Bitacora”, no obstante a nivel de la historia no podria hablarse de una presencia
tangible (en su mundo diegético), ni siquiera fantasmal, pues Ismael hubiera dejado de

ser el objeto buscado.

Evidentemente, elementos de este tipo tejen una estructura de queso gruyer a través
de la cual el factor policiaco se inserta en un terreno que podria ubicarse en el de la
novela juego, etiqueta que se implement6 para diferenciarla de la novela problema,
bajo el argumento de que ésta se apoya en una “légica cientifica” (Narcejac, 1986: 114);
mientras que la primera acude a la l6gica de la enfermedad mental, por tanto, “los
indicios dejados por el asesino tendran valor de huella psicoldgica. Seran a la vez
rastros materiales y simbolos.” (1986: 114) Lo cual se observa a detalle en Tiempo
lunar, sin embargo es necesario acotar que en ésta la posible enfermedad mental no es
una manifestacion del asesino, a quien resulta muy dificil ubicar, mas bien es una

manifestacion tentativa de la victima y del amigo, en su rol de detective.

Un argumento que podria sostener tal idea se funda en la posibilidad de que Ismael se
encuentre en el mismo lugar al que llega Andrés, por ser, el primero, el alter ego de
Andrés. Es en este punto en que lo fantastico, lo policiaco y el psicoanalisis se imbrican
para crear una red de complejas relaciones entre los personajes y los acontecimientos.
Muy a pesar de que Todorov considerd que lo fantastico encontraba su muerte con el

psicoanalisis, en un momento en que éste se convirtio en la piedra filosofal del siglo XX.

La misma posibilidad de que la historia provea tanto una explicacion racional como una
explicacion psicoldgica al acontecimiento de la muerte y ubicacion final de Ismael nos
ubica en la linea de la hipétesis desarrollada en esta investigacion, es decir, lo policiaco
existe, sin lugar a dudas pero esta subordinado a lo fantastico porque cuando se intenta

optar por alguna explicacion la hesitacion no solo aparece sino que se divide en
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pequefios islotes que evitan la eleccidén y no es posible salir de la ambigtedad, por ello

‘lo fantastico es la neurosis de la inteligencia” (Narcejac, 1986: 141). Ahora bien, si

ubicamos los motivos dinamicos (denominados aqui hechos) se pueden establecer los

siguientes cuadros:

La desaparicion

abandonados

El auto y todos los objetos personales importantes

La busqueda

El recorrido significativo de Andrés

bibliotecario

La muerte Los cadaveres de la mujer desconocida y de Ismael,
ambos con evidencia de ahogamiento
El encuentro con el Destinador de indicios

Hechos / Posibilidades

Pruebas

La llamada de Ismael

de la

contestadora de Andrés.

La desaparicion la voz en

El crimen de Ismael

Muerte por ahogamiento

La existencia del Merodeador

El encuentro de Andrés con él, en dos
momentos: cuando esta vivo y cuando esta

muerto

La existencia de Milena: el lunar

Visién de Andrés

Transgresion del tiempo y el espacio:

Vision de Andrés
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el monolito que emerge y desaparece

Si todo lo acaecido desde la llamada telefonica hasta el encuentro con Ismael no es
resultado de la posible mente alienada de Andrés el cuadro 1 tiene validez innegable,
tanto hechos como pruebas son existentes en su mundo diegético; pero si se acepta
que el alcohol, la fiebre y la falta de alimento han alterado la conciencia del sujeto
(Andrés) se tienen hechos pertenecientes a la categoria de la posibilidad, es decir, son
concreciones en un nivel metadiegético que pertenece sélo a la psique del personaje.
En la primera opcion el misterio se formularia desde el corazon de la tierra, del universo
mismo, en la segunda opcioén el misterio esta en la mente; pero sin importar cual opcion

se pueda o se deba tomar, el misterio existe y trasciende al hombre mismo.

Estos posibles movimientos semanticos enfatizan la idea de que la propia estructura de

la novela policiaca se dirige, quiza sin darse cuenta, a lo opuesto de su naturaleza.

Narcejac ofrece el ejemplo de la novela La mala forma de Chesterton para indicar que
en la novela policiaca hay algo que la predispone a transformarse en
novela fantastica. Ese juego que los autores han querido hacer en
compafiia de sus lectores no los habria conducido ni tan rapida ni tan

facilmente a ciertos excesos, si no se hubieran visto arrastrados a
cometerlos por la I6gica misma de la novela policiaca (1986: 153).

Con ello se afirma la tendencia de una transformacion, de una evolucién del género

gue, por supuesto, no lo conmina a dejar de ser policiaco sino a ser mas que policiaco.

El caso en cuestion revela, no una novela policiaca que se transforma en fantastica sino
una novela fantastica cuya estructura se sostiene por elementos de configuracion
policiaca, tal como se ha revisado. Sin embargo, es importante notar que si se les
observa con detenimiento, en ambos géneros ocurre el mismo proceso simbidtico, esto
es: en ambos hay un misterio que se intenta resolver pero mientras que en uno
(policiaco) la légica y el andlisis demuestran que no hay misterio, en el otro (fantastico)
el misterio se mantiene como una capa de humo imposible de aprehender, debido a

gue precisamente esa es la peculiaridad, mostrar una serie de significantes que al
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moverse en el terreno de la ambiguedad provocan inestabilidad en el significado. De ahi

que se diga que lo fantastico no se entiende, se siente.

3.2.1 El personaje, actuante de lo policiaco en lo fantastico

De acuerdo con las condiciones que permiten la instalacion del factor policiaco en el
discurso de lo fantastico, la figura del personaje ocupa un lugar preponderante en la
estructura de la novela, en virtud de que la serie de transformaciones que promueve y
gue se gestan en su ser sostienen el universo diegético en que se inscribe. Por tanto,
los factores que permiten considerar a un personaje en calidad de “actuante de lo
policiaco” se fundan, para el caso de la novela Tiempo lunar, en dos puntos: su hacer y
su ser, bajo la consideraciébn de que todo personaje es una unidad semantica y
sintactica que existe no soélo por la forma en que se le caracteriza sino por lo que
significan sus acciones. Ello indica que Andrés, al interesarse en buscar a Ismael y
posteriormente al ejecutar las indicaciones de la bitacora, hace de su hacer la esencia
de su ser, lugar donde la busqueda se convierte en una necesidad.

Los atributos ineludibles de un detective, que la tradicion literaria marc6, son el ingenio,
la capacidad analitica y la forma un tanto bizarra de conducir su vida. Auguste Dupin, el
arquetipo detectivesco, se nos mostré6 como un ser monstruosamente inteligente de
cuyos ejercicios analiticos se dice que lo colocaban en una especie de trance, el
narrador de “Los crimenes de la calle morgue” enuncia:
En aquellos momentos su actitud era fria y abstraida; sus ojos miraban
Ccomo Sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico tenor, subia a un
falsete que hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo
preciso de sus palabras. Al observarlo en esos casos, me ocurria muchas

veces pensar en la antigua filosofia del alma doble, y me divertia con la
idea de un doble Dupin: el creador y el analista” (Poe, 2008: 417).

En otras palabras, el detective logré consolidarse como un ser aislado y extravagante.

Sin embargo, la serie literaria da cuenta de que si bien sigue siendo ingenioso y
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analitico también se ha permitido transformaciones que trastocan ese aislamiento y
extravagancia. De la misma forma, evocar a un detective no implica pensar
necesariamente en un policia. Dupin no lo fue, de hecho se divirtié ridiculizando la
figura del policia. Por lo tanto, es conveniente asumir que un detective no necesita una
placa que lo identifique como tal, sino la capacidad de desarrollar un programa narrativo
que involucre la deteccion del misterio y esclarecimiento del mismo. Con fundamento
en ello, se pueden plantear los siguientes cuestionamientos: ¢quién es Andrés?, ¢es

Andrés un detective?
El primer dato sobre Andrés es su rol de amigo (de Ismael) y su tendencia al alcohol:

Andrés se dejo caer en su sillén de cuero frente a una botella de wisky. El
alcohol formaba parte de los dias tortuosos. Conocia los recursos de la
depresién, las trampas de la soledad. En las noches de desasosiego,
se emborrachaba despacio para sentir algo real y tangible: las
convulsiones de la embriaguez, el sabor obsceno del vomito (Molina,
2005: 59).

Las lineas ilustran la idea de un sujeto caracterizado por la “depresion”, la “soledad” y el
“‘desasosiego”, es decir, se posibilita el encuentro con el hombre posmoderno por
excelencia, tiene todo y al mismo tiempo habita la nada, la paradoja de la vida
contemporanea. No obstante, el hecho de que esté sélo, “libre”, en palabras de Piglia,
le da tiempo y espacio para dedicarse a la empresa de (intentar) atrapar fuegos fatuos:

encontrar a Ismael.

Sin embargo, la modificacion de su hacer, rumbo a la constitucion del detective, se

vuelve funcional gracias a las siguientes fases:

1. La aceptacion de la busqueda de Ismael
2. El otorgamiento de la investidura

3. El desarrollo de las pesquisas

A la eleccién de buscar a Ismael le sigue una cuestién que merece atencién detallada:
el sujeto es investido. Tal como el héroe de la novela de caballeria que se equipa de un
caballo, una armadura, una espada y un amor, Andrés recibe los elementos que le

seran utiles en la empresa aceptada:
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Abrié la guantera y comprob6 que su pistola, una Beretta automética,
todavia estaba donde la habia dejado: era un reptil metélico y reluciente
listo para el ataque. Estaba tenso. Llevaba consigo una pequefia linterna
y un mapa de bolsillo. También llevaba un poco de café en un termo y
tabaco suficiente para permanecer varias horas en las oscuras
soledades” (Molina, 2005: 40).

La pistola, la linterna, el mapa, el café y el tabaco funcionan en tanto la armadura del
sujeto. No obstante, los tres primeros objetos pertenecen a Ismael, es €l (destinador)
quien inviste a Andrés de las primeras marcas identificadoras de un detective, actividad
que le permitira constituirse como un sujeto competente para la empresa que ha
aceptado, de manera que si Andrés se los ha apropiado es por lo que estos pueden
llegar a significar. El valor de estas posesiones tiene un caracter temporal para el
personaje, duran solo el tiempo suficiente para que se cumpla con cada punto marcado
en el mapa, aunque el sentimiento de no pertenencia llega a convertirse en un factor de
cierto desequilibrio para Andrés, sobre todo, en lo que refiere a Milena. Valor (de lo
pasional) que también pertenecié a Ismael y que se convierte en el objeto de deseo de

Andrés.

Por otro lado, si las acciones son las que permiten que Andrés sea visto a nivel
pragmatico como un detective, las acciones definen sus carencias, y lo apartan casi
totalmente de lo figura arquetipica del detective para evidenciar sus defectos en el
desarrollo de las pesquisas (fase tres):
De subito se encontrd con la expresion a un tiempo inadvertida y distante
de Milena, que lo habia sorprendido mirdndole las piernas. ¢La policia
no encontré nada en su departamento? —pregunté Andrés para desviar la
atencion- No. Ni siquiera me hicieron caso — respondié Milena-. Segun
dijeron no habia crimen que perseguir, por lo que simplemente archivaron

el expediente, como lo han venido haciendo con las demas
desapariciones. (Molina, 2005: 30)

El mismo narrador apunta al desvio de la atencion, por parte de Andrés, respecto al
objeto buscado y patentiza el trabajo inexistente de la policia en lo relacionado con las
desapariciones y crimenes. Mas aun, nos enteramos por la voz de Milena que no existe

una concepcion de crimen en el caso de Ismael. Sin embargo, internarse en los
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laberintos de la ciudad implica llevar a cabo un viaje iniciatico, el cual el “Bibliotecario”

asume como la posibilidad de un ritual:
Quiza su amigo decidi6 desafiar al azar, experimentar con lo posible,
inventar un itinerario que finalmente conduzca a su desaparicion.
Quiz4 ese es el juego que proponen los mapas y las fotos. Su amigo fue
en busca de una experiencia originaria: el aqui y ahora donde fueron
tomadas esas fotografias. Pero ir hacia ese punto de experiencia pura e
irrepetible, devorada por su propio acontecer, puede ser peligroso, ya que

significa situarse en una zona donde literalmente todo es posible. (Molina,
2005: 67, 68)

Esta propuesta iniciatica, ademas de enmarcar el espacio de la investigacion como un
espacio sagrado con el que Andrés siente especial afinidad, afirma una estructura que,
vista bajo la optica de la novela problema, enarbola la necesidad de tener presentes los

siguientes puntos:

» Una psicosis no se demuestra sino que se interpreta’?
» En la interpretacion de un hecho psicologico siempre hay algo de conjetura

» Los suefios son un espacio de amplio espectro interpretativo

Estos elementos emanan de la posibilidad de optar por una explicacion racional o una
explicacion psicolégica (antes mencionadas) a los acontecimientos acecidos. Postular
que Andrés sea un sujeto alineado implica considerar la posibilidad de que su mente
haya construido desde un ser virtual hasta un viaje que lo puso en contacto con seres
enigmaticos. Por tanto, la indicacion “Andrés desperté extranado de encontrarse en su
propia habitacion” (Molina, 2005: 9) se convierte en la sentencia que permite leer la
historia como la construccion mental del personaje, al evidenciar un gran vacio
significativo que obliga a preguntar: ¢cuantas veces ha ocurrido ese sentimiento de

extrafieza?, ¢donde mas ha despertado?

Los elementos conformadores del espacio que habita reafirman los habitos de un
hombre solitario: “Sobre la mesa reposaban- con la quietud insondable de las cosas

inertes- una botella de whisky casi vacia y una cajetilla de cigarros que alguien habia

12 Narcejac aplica este criterio a la novela La década prodigiosa de Ellery Queen, para mostrar cémo el psicoanalisis
cambia la idea tradicional de la premeditacion.
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dejado ahi. Encendi6 un cigarrillo y se empujo de un trago los restos de whisky. Una

noche mas de insomnio” (Molina, 2005: 10).

Entonces, si el perfil del sujeto implica a un hombre solitario, no asombra la recurrencia
de imagenes oniricas, a traves de las cuales el sujeto llena los vacios de su existencia 'y
proyecta en los mismos sus principales carencias, es decir, la imagen de “la mujer
desnuda” en sus suefios expone una necesidad de tipo afectivo que después se
desplaza hacia Milena y que posteriormente trasciende la simple necesidad afectiva.
Para acotar el significado del suefio mas relevante me permito citar in extenso las

palabras del narrador:

Esa noche sofi6 que estaba en el departamento de Milena. Al mirar hacia
el acuario vio los ajolotes que reposaban entre las piedras de colores,
bajo la lampara de luz fria. La habitacién estaba casi a oscuras y sélo se
filtraba por la ventana la luz anaranjada de lo que podia ser un crepusculo
0 un amanecer. Andrés se quedd mirando los ajolotes unos instantes,
no através del vidrio, sino desde arriba, a través del agua. Desde esa
perspectiva se veian igualmente alucinantes, confundidos con las piedras,
inmersos en la continuidad de las cosas inertes, haciendo de lo vivo y lo
muerto apenas una diferencia de matiz. Podia ver sus patas que acaban
en manos diminutas de cinco dedos, y los penachos de las branquias
moviéndose levemente bajo el agua, Unica sefial de que estan vivos.

Andrés sabia, con la certeza sin causa de los suefios, que Milena tenia
que aparecer de un momento a otro. Escuchd ruidos en el fondo del
departamento. Al principio eran casi imperceptibles, como de muebles
arrastrandose sobre la alfombra. Al cabo de un rato, escuché claramente
el ruido de un portazo seguido de un estruendo de cristales rotos. Luego
vinieron unos segundos de tensa calma, hasta que se oy6 un ruido de
tacones que se acercaban mordiendo los pedazos de vidrio. Milena
aparecio. Estaba vestida con la misma falda de cuero con que la habia
conocido y unas medias negras. Parecia tener prisa.

-¢Vas a quedarte todo el dia ahi parado? — Oy6 que le decia Milena en un
tono seco y cortante, pero sin mover los labios. Luego Milena se dirigié a
la puerta. Al abrirla entré la luz del exterior y su sombra se proyecto sobre
la pared contraria. S6lo entonces Andrés se percatd de que su cabello
era ondulado y de que en la pared parecia una medusa. En el umbral
de la puerta, Milena se dio media vuelta, se levanto la falda para mostrar
el lunar que se alcanzaba a ver bajo las medias y al tiempo que lo
sefialaba con una ufia roja, le dijo: -Mira- el tono de su voz era
imperativo. Milena permanecié dando la espalda a Andrés. Ligeramente
inclinada, levantdandose la falda hasta las caderas con una mano
seflalando el lunar. Tenia puesto un ligero negro que demarcaba las
nalgas estrechas y redondas. Andrés las miraba inmovil sin comprender.
Luego Milena cerré la puerta tras de si y sus pasos se perdieron en la
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escalera. Andrés se lanz6 hacia la puerta, pero fue inatil: estaba
cerrada con llave. Se quedd forcejeando con el picaporte, hasta que
despert6 sin recordar las imagenes del suefio. (Molina, 2005: 105, 106)

El suefio se presenta como una pintura del subconsciente del personaje (Andrés), quien
da cuenta de una serie de relaciones multidimensionales en las que la vision y la voz
del narrador omnisciente dominan la escena, lo que permite conocer no el relato
subjetivo del personaje, sino el retrato de sus deseos y miedos mas profundos
materializados en imagenes. Por tanto, el hecho de que la voz del locutor pertenezca al
narrador omnisciente llama fundamentalmente la atencién porque parece dictarse al
lector implicito, en virtud de que el narrador apunta que el sujeto sofiante no recuerda
nada al despertar; sin embargo, si se enuncia es por su potencial significativo, en tanto
construccion manifiesta un nudo importante: la doble accién mostrar-ocultar de Milena,

gue subyace a los siguientes elementos:

1. La presencia del sujeto en un espacio que no le pertenece y que, sin embargo,
Nno asume como una invasion.

2. Lavision de los ajolotes al fondo de la pecera, la puntualizacion de la perspectiva
del sujeto observador sobre el objeto observado.
La aparicion de Milena.

El deseo de alcanzar a Milena y la imposibilidad de hacerlo.

El orden de los elementos conforma un cuadro de descripcion centripeta en la que los
opuestos se dan de manera sutilmente organizada, la oscuridad de la habitacion debido
a una temporalidad difusa (“crepusculo” o “amanecer”) se contrapone a la luz del
exterior que ilumina el lugar al entrar Milena, no obstante esa mezcla de luz y oscuridad
da pie a que la sombra de la mujer manifieste la imagen de una medusa. Esta es la
segunda vez que ve proyectada la misma imagen, la primera (antes abordada) se da en
una calle cuando intenta llegar a uno de los lugares de la bitacora, de tal forma que la
mujer parece revelar su caracter destructivo. No obstante, su poder de seduccion radica
en gran medida en el signo que esconde su piel: el lunar. A la provocacion de su ser

sigue la imposibilidad de alcanzarla, lo que se verifica a través de la puerta cerrada con
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llave, finalmente él se queda so6lo en un espacio que no le pertenece y del que no
puede escapar, ni obtener el objeto deseado.

El descubrimiento de su naturaleza incompetente en la realizacion de los deseos mas
intimos implica un factor de gran relevancia para su construccion como detective, de
manera que no resulta extrafo que el miedo sea una de sus caracteristicas mas
evidentes, sin embargo ello se debe a que en tanto creacion poiética, la esencia del
detective -segun lo ha marcado la tradicion- no esta en su naturaleza, no es un puro
razonador o un ingenioso y analitico, es un hombre absolutamente comun, cuyo mayor
mérito estriba en la aceptaciéon de un rol de dificil ejecucién, mismo que lo hace el

sujeto perfecto para configurar un texto fantastico.

Por otro lado, el énfasis en la perspectiva del sujeto observador sobre el objeto
observado impone una constante en todo el relato: los maltiples niveles o dimensiones
gue habitamos, es decir, el mismo texto parece lanzarnos a la cara la sentencia de ser
un mundo que contiene una variedad de mundos que aparecen segun el lugar en el que
se posicione el perceptor. En el suefio, el sujeto no observa a los ajolotes a través del
vidrio, sino desde arriba, a través del agua, lo que modifica gradualmente la imagen
obtenida. Del mismo modo, en el capitulo titulado “El lunar”, los personajes — Andrés y
Milena — al observar una reproduccién del grabado Tres mundos®® de Escher, destacan

lo siguiente:

BEscher: Tres mundos "
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Lo simple es lo méas facil de concebir. Piensa en la simplicidad de un
reflejo en un estanque. Nada mas alejado de un motivo profundo. Un
reflejo, unas hojas secas, una salamandra bajo el agua: tres elementos
bastan para hablarnos de los mdltiples niveles que habitamos y de la
dificultad para acceder a ellos a un tiempo. (Molina, 2005: 33)

Entonces, tanto el suefio como la reproduccion funcionan como instruccion de lectura
que impone la necesidad de escudrifiar la estructura hojaldrada del texto, ademas,
estos reforzadores semanticos aseguran el valor de verdad de las proposiciones que se
ciernen sobre la infraccidn propuesta, es decir, el que el mundo fantastico no sélo existe
sino que tiene la capacidad de absorber al mundo que lo recibe. En este contexto, la
imagen, en tanto grafico, aparece como uno de los artificios mas importantes, pues
involucra para su descodificacion a los personajes, al narratario y al lector empirico.
Inevitablemente, el grafico de Escher convoca la competencia de un lector que
reconozca en el texto la posibilidad de que el mundo diegético se ve reflejado en el
espejo de las figuras imposibles y fondos reticulados con diversidad de patrones que
muestran una multiplicidad de espacios vistos a través de un solo plano. Los mundos
posibles de Escher, al pasar por el proceso de lexicalizacién, como todo intertexto, son

parte de la entronizacion del mundo posible.

Asimismo, en el plano de la historia, el contenido de las imagenes fotograficas revela la
causa inicial de la desaparicion de Ismael, pues son, en un primer momento, el motor
de su busqueda: “Hace unas semanas dio con una serie de fotografias muy viejas. [...]
Queria investigar a fondo el asunto. Dijo algo de hacer un experimento: reproducir como
habian sido tomados los originales, por lo que se dedicé a identificar los lugares. La
tarea no era facil: ya no es la misma ciudad, hasta los nombres de las calles han
cambiado.” (Molina, 2005: 36,37) El desarrollo de la vida urbana que se cuenta a través
de las fotografias teje un relato fragmentado que se ubica como cimiento de la historia,
la reconstruccion de este relato es lo que motiva las acciones y la pérdida de la vida de
Ismael. De este modo no solo se verifica la trascendencia de la imagen en la estructura
del texto sino que se encuentra un argumento sélido para ubicarla en la categoria de los

temas del yo, segun se acoto en el Capitulo 2.
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3.2.2 El personaje através de la sintaxis de lo policiaco

La l6gica del argumento policiaco implica que el personaje tiene que descifrar,
comprender y aprehender las circunstancias a las que se suscribe, revelando con ello
una sintaxis propia del género. En el caso de Tiempo Lunar la utilizacion de verbos en
pretérito y copretérito tejen los cuadros de busqueda detectivesca del personaje, por lo
tanto, el tiempo discurre con rapidez o lentitud segun la inserciéon de descripciones que
se intercalen, puntualizando a detalle el hacer del detective:
Andrés vio al sujeto internarse en la multitud y la lluvia. Caminaba de una
manera tan extrafia que resultaba facilmente distinguible entre las
cabezas y sombrillas que deambulaban por la avenida. Helicopteros de
vigilancia iluminaban las calles con reflectores de luz fria. Altavoces

apostados sobre los seméaforos balbuceaban mensajes indescifrables, la
multitud se movia despacio (Molina 2005: 80)

El ambiente descrito permite destacar, en tanto espacio tematico, las marcas de
identidad de los personajes, la multitud, en el marco de la cotidianidad, caminando bajo
la espesa lluvia delata el contraste con el sujeto (“Merodeador”), quien por su “extrafna”
forma de andar se distingue de los demas. Ademas, el detalle de los helicépteros de
vigilancia consolida la idea de una ciudad sitiada en la cual el personaje, en su rol de

detective, se tiene que internar.

En una relacion de causa-efecto, los helicopteros se ubican como efecto de lo que esta
pasando, es decir, si estan patrullando la ciudad es porque estan cuidando que la gente
no se acerque a determinadas zonas, sin embargo surgen distintas interrogantes:
¢cuidan a la gente o a la zona, o quiza algo que va mas alla de ambas? algunas
preguntas estan planteadas desde la voz de los personajes: “; Quién sabe qué cuidan
los helicopteros aqui?- dijo el guia como si hubiera leido los pensamientos de Andrés-
¢ Quién habria de robar en estos lugares? Son verdaderamente atemorizantes. Siempre
he sospechado que vigilan todo esto por motivos que no quieren mencionar.” (Molina,
2005: 117) Evidentemente, los motivos o la causa del patrullaje esta en la zona, lo que
implica que alguien mas, ademas de los pocos elegidos, ha notado la existencia de ese

otro mundo que emerge en la oscuridad de los lugares mas deteriorados de la ciudad,
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lo cual anularia por completo la posibilidad de que Andrés o Ismael sean alienados

constructores de la historia a razén de su alienacion.

De la misma manera, el capitulo titulado “Subsuelo” es una muestra amplia y clara del
desvelamiento de lo policiaco por medio de la enunciacion:
Caminaba despacio en la penumbra eléctrica. Dudaba al avanzar. Segun
el mapa debia estar cerca. ... Durante algun tiempo vagé sin direccion. Lo
asaltaba la sensacion de que alguien lo venia siguiendo. Los digitos de su
reloj marcaban casi las diez de la noche: la hora en que segun la bitacora,
debia estar en el lugar. A su alrededor la monotonia de las calles solitarias

lo inquietaba. El eco de sus pasos en el asfalto hiumedo daba al ambiente
un aura de presagio. (Molina, 2005: 81)

El espacio narrativo permite observar como el hacer del personaje y el entorno crean el
efecto del misterio y el miedo, acotados lineas atras, efectos experimentados
simultdneamente por el personaje y por el lector, como un eco vivo de lo acontecido.
Asimismo, es necesario abundar en el hecho de que los seres se ven contaminados por
la misma hostilidad del espacio que habitan. Por ello, la pistola es el indicio mas
representativo de la simbiosis de la violencia expuesta en el mundo diegético, donde se
argumenta: “; Qué cosa se puede hacer en esta ciudad —respondié Andrés-, en estos
tiempos cuando andar por la calle puede ser un crimen? Todo el mundo anda armado:
la policia, los politicos, la gente... [...] Uso pistola porque quiero seguir vivo” (Molina,
2005: 117). Como consecuencia, los personajes se mueven en el extremo de matar o

morir.

Lo anterior posibilita afirmar que la busqueda, la persecucion y los encuentros
aparentemente fortuitos tienen en su enunciacion la marca indeleble del misterio que en
todo texto policiaco se encuentra en mayor o menor medida, sin embargo, una de las
peculiaridades que subyace al objeto de estudio, es que la enunciacion perfila el miedo
como elemento proveniente del misterio. El personaje sufre el miedo no ante la muerte,
sino ante lo desconocido, ante lo que se pueda encontrar agazapado en la oscuridad
sin necesidad de tener una forma precisa. Este miedo se intensifica hasta convertirse
en un elemento de configuracion del texto, logrado a través de la sintaxis de lo

policiaco.
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Por tanto, se acude a una doble experiencia hermenéutica, en la realidad intratextual el
amigo (Andrés) requiere un desarrollo de sus habilidades tanto cognitivas como
sensoriales para hacer el mismo recorrido significante que Ismael. En la realidad
extratextual se apela a que el lector descodifique de igual manera los indicios
marcados. No obstante, una conjetura o la serie de conjeturas a la que es factible llegar
puede establecer un campo minado que facilmente obligue a abandonar el camino de la
razon y la logica tradicional. Precisamente por ello, la huella de la novela juego se
puede establecer y desarrollar en un texto fantastico. Es asi como la frontera del género
se transgrede al punto de abandonar lo policiaco para ser en esencia fantastico.
Narcejac (1986: 122) acoto:
iLa novela fantastica es inevitablemente la tentacién de todo autor
policiaco! Pues en cuanto se quiere extraviar al lector, dentro de un
género que se apoya por entero en la explicaciébn, se es proclive a
enredar la explicacion, a hacerla inextricable y a introducir en el relato
algo que la rebase. Por querer explicarlo todo, se llega a lo irracional. Lo
fantastico aparece no soélo cuando el hecho no se puede explicar

plenamente, sino también cuando se trata de justificarlo a cualquier
precio.

Debido a ello, la construccion del personaje, asi como sus relaciones con el tiempo y el
espacio, revelan un texto fantastico con incidencia de elementos propios de la
estructura policiaca. En el fondo, la construccion policiaca y la fantastica son hermanas
que mantienen relaciones permanentes, aunque no se las exhiba, asi pues, lo
primordial en la novela objeto de estudio es que sin estas incidencias de lo policiaco no

habria construccion fantastica, en vista de que lo policiaco evidencia lo fantastico.

Asimismo, la evolucién del paradigma policiaco bien puede cuestionar los rasgos
caracterologicos del criminal, y ser, él mismo, un ingenioso artificio del autor. Pensar en
un criminal o mas especificamente en un asesino, implica dejar a un lado la
consideracion cerrada de asumir la figura de un ser humano para esperar cualquier
manifestacion viva que pueda ejecutar actos violentos o destructivos. Piénsese, por
ejemplo, en “Los crimenes de la calle Morgue” de Poe, en cuyo argumento solo el
ingenioso y analitico Aguste Dupin puede concebir la idea de que el perpetrador de los

crimenes sea un orangutan leonado y no un extranjero con fuerzas sobrehumanas. Por
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tanto, no seria dificil concebir la ciudad como el ser que ejecuta, diosa a quien se le
ofrendan los hombres a través de Milena.
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3.3 El crimen, motivo dinamico en la construccidon fantastica

El crimen es, segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, “la accion voluntaria
de matar o herir gravemente alguien” y, en tanto elemento estructural de la novela, es el
motivo mas importante de un argumento policiaco, por lo tanto es, para el objeto de
estudio, el aspecto que mayor complejidad proyecta en su tejido, pues en el campo
interno de referencia afecta practicamente a todas las estructuras contenidas. Asi,
conviene tener en cuenta que la explicacion, en los textos policiacos clasicos, esta
determinada por la l6gica matematica del crimen, donde [a + b = c], este producto [c]
otorga la certeza de saber quién es el criminal, mientras que en el texto en cuestion [a +
b = n, x y z] por tanto, los productos no son respuestas concretas, son posibilidades, a
diferencia del primer caso. Estas posibilidades o hipo6tesis responden a una pregunta
fundamental: ¢quién perpetré el crimen? en cuya respuesta no solo aparecerd una
identidad sino la causa misma del acto. Ello, en Tiempo Lunar, puede ser dilucidado a

través de tres marcas de identidad discursiva:
1) Los nombres de lugares de la luna
2) La mujer: Milena
3) Eltiempo y el espacio
e La Ciudad

La hipotesis sobre los nombres de lugares en la luna es enunciada por el Bibliotecario,
quien afirma que las designaciones en la bitacora de Andrés responden al hecho de
que la ciudad de México se erigidO sobre un modelo cosmogonico, el mismo nombre
México equivale a nombrar “El lugar en el ombligo de la luna” (Cfr. Molina, 2005: 68). El
argumento, con fundamento en mitos antiguos, propone, desde la voz del bibliotecario,
gue las desapariciones son parte de una serie con tendencia a desaparecer. Los
ahogados, asi como demas cosas inexplicables, responden al patrén de los ciclos
lunares, de ahi que Ismael haya desaparecido en un eclipse. La innegable logica del
intertexto apunta a una acumulacion semantica que apela a conocimientos involucrados

en la competencia del narratario (Andrés) a quien el narrador y el personaje (Ismael) lo
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suponen sabedor de que la luna y el agua son mas que elementos de la naturaleza

para las grandes culturas mesoamericanas.

El mito, en tanto “espacio imaginario de necesidad antropoldgica, vinculado a dominios
universales de la representacion de mundo” (Garcia, 1994: 401), aparece en el texto
para pautar en la conciencia del personaje (Andrés) la necesidad de volver a la
concepcion de mundo correspondiente a su cultura. Ello permite que las primeras dos
marcas de identidad enunciadas lineas arriba interactien. La relacion de este personaje
con la luna es innegable y al pertenecer a la modalidad genérica de lo simbdlico
imaginario, antes expuesta, posibilita la necesidad de manifestar su capacidad
constructiva y destructiva. Milena evoca a Ix Chel, la diosa de la luna en la mitologia
maya, dadora, protectora, pero también provocadora de la destruccion a través de

tormentas e inundaciones.

La presencia de Milena proyecta el matiz erético que subraya su condicion de mujer, de
Diosa y de sacerdotisa en busca de sacrificios a favor de lo trascedente. El nivel de
significaciéon de Milena permite equipararla a Ix Chel, ser mitoldégico, o a Genevieve,
personaje fantastico, sacerdotisa que después de seducir en suefios a sus victimas
ofrendaba los ojos (la vista) de estos a un dios celta. Si fuera posible ilustrar el
acontecer del personaje (Andrés) con el discurso de otro personaje, perteneciente a un
cuento de corte, también fantastico, seria precisamente con “El idolo” de Adolfo Bioy
Casares, el cual expone la angustia que se apodera de los personajes (el anticuario y
Garmendia) y que en Tiempo Lunar se escucha con un eco no lejano: “Es absurdo —
exclamé- . Esta mujer me destruye. Suefio todas las noches con ella. Tengo suefios
romanticos y tontos, que al otro dia me repugnan. En cuanto me duermo empiezo a

amarla con una pasién casta y denodada.” (1999: 50)

Borges indico: “los temas de la literatura fantastica no son ilimitados; son unos pocos”
(2007: 41), dicha afirmacion permite observar en el texto en cuestion las similitudes que
lo unen a otras construcciones, y que manifiestan el paso de la individualidad literaria a
la universalidad estética. Milena, al igual que Geneviéve de Bioy Casares o Aurelia de
Nerval enuncian la obsesién como motivo dentro de la configuracién de los personajes

y, por tanto, del mundo posible fantastico. Las acciones, que al ser alimentadas por el
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interés desmedido hacia ellas, encuentran una manera de reafirmar su existencia a
través del mundo onirico. La complejidad de Milena se teje desde su caracterizacion
fisica, en la que el lunar rojizo ubicado en uno de sus muslos se presenta como un
signo que connota la luna y cuya funcion es la misma del canto de las sirenas: perder a
todo aquel que lo escucha. La cantidad de semas nucleares que se pueden adherir a su
nombre es tan grande que logra constituir por si misma la isotopia semioldgica del

texto, la cual hace que el lexema Milena indique: vida, muerte, perdicion, turbacion.

Ismael, en su calidad de narrador representado, lo sabia, razén por la cual su dltima
nota, al reverso de un positivo de Milena desnuda, implica un deseo y una acusacion
directa:
Tengo que borrar las huellas que me condujeron en horas
inciertas, a lugares que nadie debi6 pisar [...] Desafortunado el
gue encuentre la forma de entrar a esas zonas. Vi los restos de los
que llegaron hasta ahi, vi sus vehiculos oxidarse bajo las

constelaciones irreales, conoci a la mujer que inicié todo esto.
Sé que no volveré a verla jamas. (Molina, 2005: 128)

El imperativo categorico del sujeto manifiesta una fuerte contradiccién: Ismael propone
borrar las huellas, pero deja por escrito un resumen del itinerario y una imagen de la
culpable, en rigor, los mismos objetos que permitieron a Andrés rastrear sus pasos;
ademas de la llamada telefénica. Tal como se realzé en la cita, existen tres constantes:
“horas inciertas”, “lugares” y “la mujer”: Milena, de quien se tiene una certeza: es un ser
evanescente e intertextual en cuya cita se reconoce la leyenda medieval de Melusina
(Cfr. http//es.wikipedia.org/wiki/Melusina), un hada condenada por su madre a
convertirse en serpiente de la cintura hacia abajo. La historia explica que la condena
gue solo implicaba los sabados se extendio a cada dia de su vida a partir del momento
en que su esposo descubrid su secreto. De manera similar, el lunar en Milena, ademas
de un signo de identidad, es una condena que aparece y desaparece por periodos, los

mismos en los que se aparta de Andrés.

Ahora bien, el tiempo y el espacio, en su calidad de hipétesis, poseen importancia
significativa, pues no solo son proveedores y reforzadores de lo fantastico —como se

estudio en el capitulo anterior- sino que manifiestan por si mismos respuestas a los
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crimenes y desapariciones. El apartado de la novela titulado Los apdcrifos se ofrece
como hipétesis o explicacion a los sucesos acaecidos. El planteamiento propone un
cuestionamiento a la naturaleza de lo real suponiendo una fragilidad del espacio-tiempo
que permita el desarrollo de “fendbmenos que ponen en entredicho las leyes de la
realidad” (Molina, 2005: 107). Estos eventos, con los cuales han entrado en contacto los
dos personajes (Ismael y Andrés), manifiestan una existencia paralela que podrian
encontrar sus razones en al menos cuatro hipétesis concernientes a los huecos de la
realidad, a saber (Cfr. Molina, 2005: 107-110):

1) Los huecos son ramificaciones incontroladas de la realidad que se conocen
hasta que se esta en contacto con ellas, “un hombre puede atravesar el umbral
en una calle y perderse en un mundo [...] del que jamas podra regresar.”

2) El hueco requiere absorber objetos y seres para que pueda cicatrizar la apertura.

3) La existencia del hueco so6lo puede ser deducida por los objetos que la rodean.

4) Los huecos se sitian al margen de las leyes naturales sin contradecirlas. La

realidad se voltea en pequefas zonas.

El contenido de cada hipétesis brinda la oportunidad de postular una propuesta teorica
sobre lo fantastico y sus relaciones con el tiempo y el espacio, queda claro que los
planteamientos mas solidos (Todorov, Bessiere, Barrenechea, Campra) los contemplan,
pero ciertamente no hay alguno en que sean asumidos como determinantes de la
construccion fantastica. Aunque no es objeto de esta investigacion abundar sobre el
tema, cada teoria permitiria explicar la construccion fantastica a travées de las

peculiaridades del tiempo y el espacio.

En el caso expuesto en la novela, existe una fluctuacién entre la teoria 3 y 4, se sabe
que existe un “hueco” o zona de extrafiamiento por lo que acontece en ella, la refineria
es el mejor ejemplo, se necesita de un guia que muestre el lugar y el tiempo exactos en
los que emerge el monolito, lo que hace que al “voltearse la realidad” sélo en esa zona
no contradiga las leyes de la realidad. Sin embargo, el hecho de que sean varias zonas
en las que ocurren eventos de este tipo indica que existe un patron bajo el cual late un
objetivo especifico: hacer ver el espacio en tanto propuesta de modelo universal de

restauracion del mundo.
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Esta idea esta ligada al complemento de la hipétesis 3: la ciudad. Los pobladores de la
ficcionalizada Ciudad de México, al acostumbrarse a todas las manifestaciones hostiles
del ambiente, postulan en éste una realidad en apariencia normal, omitiendo
deliberadamente la “anormalidad” que se gesta en las zonas mas deterioradas, entre
ellas los corredores industriales, debido a que la naturaleza del ser humano genera
barreras de contencion que le permiten sobrevivir a lo ininteligible del universo o asumir
lo incomprensible codificandolo como verdad, es decir, bajo la construccién de lo
sobrenatural. En este contexto, la funcion del personaje en su rol de detective consolida
su hacer en la construccion de una “explicacion” que revela en la cotidianidad la

mascara de un orden que los supera, la mascara de lo numinoso.

Es importante decir, que con la llamada modernidad, la ciudad se ha posicionado como
un objeto artistico, como la materia prima a través de la cual “queda definida la propia
esencia artistica moderna” (Barrantes, 2006: 247). La ciudad, igual que otro ser vivo,
evoluciona de tal manera que, similar a un texto literario, se proyecta como una pasta
hojaldrada que exige una interpretacion que dé cuenta de los procesos que la han
hecho ser lo que es. Barthes en The city and the sing; an Introducing to Urban
Semiotics propone analizarla descomponiéndola en unidades y distribuyendo esas
unidades en clases formales que permitan encontrar reglas de combinacion y
transformacioén, procedimiento semiético que aplicado a la novela en cuestion nos

llevaria a plantear la ciudad como espacio de regeneracion.

Los siguientes cuadros comparativos ayudaran a unir las hipotesis presentadas:

Nombre de la Nombres de los
Modelo . Cu : .
ciudad: “el ombligo | lugares indicados en
cosmogonico de la luna” la bithcora
Ix Chel Deidad

Milena Genevieve Sacerdotisa




118

(Lunar) | Melusina Hada / deidad celta

Disolucion | Suponer la existencia de un hueco por los objetos
del espacio- | que lo rodean

tiempo
Existencia de huecos al margen de la realidad,
presencia solo en pequefas zonas
Muros que funcionan como entrada y
Calles salida a otro mundo posible
Ciudad El lago inmenso

Refineria: el monolito emergente

Subsuelo: la galaxia en expansion

El nombre de la ciudad, asi como el hecho de que se haya erigido sobre un modelo
cosmogonico esta relacionado con el nombre “Milena” quien parece representar la
funcionalidad de la luna en la tierra, sobre todo en la manipulacién del agua, la cual
empieza a cubrir todos los espacios. Milena se mueve en una dualidad que implica al
mismo tiempo su condicion de mujer y de diosa, aspecto que se revela en el acto
sexual con Andrés: “Milena gemia gozosa: la otra Milena, la otra que era ella y que
habitaba su cuerpo, cobraba voz. Sus gemidos eran de otro ser, de otra entidad: eran
de una tonalidad distinta, profunda y cavernosa que emergia de sus labios
entreabiertos” (Molina, 2005: 102). Asi, el poder que manifiesta se asocia a la disolucion
del tiempo y el espacio, lo cual se verifica en el simbolo (la espiral) que al marcarse en

los muros de determinadas calles tiende a convertirlos en portales de entrada y salida.

La calle, en tanto signo evidente de la urbe, se posiciona en el texto mas que como
elemento decorativo, como elemento de profunda significacién. La calle sostiene un

discurso en el que se puede leer la historia de la ciudad, de su gente y de sus
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transformaciones; y es en el discurrir de Ismael donde la calle se enuncia como un ser
Vivo:

Nombrar las calles, darles sentido, inventarlas para perderse en ellas
[...] nombrar las calles para mantenerlas con vida unos instantes. (27)

Confundiéndote con la oscuridad, vagas una y otra vez sin ser visto por
los estrechos callejones, entre las construcciones irreales, perdido en
esas calles clandestinas, en los pliegues de la ciudad. (41)

De pronto te descubres vagando por calles sin nombre, entre botes
volcados de basura y charcos ciegos [...] miras las paredes tatuadas de
signos v restos fosilizados de carteles extrafiamente arcaicos, borrosos y
anacrénicos, como los murmullos de los muertos. (Molina, 2005: 89)

En estas lineas, el enunciador enfatiza una presencia ausente: las calles existen, pero
la misma cotidianidad ha coartado su importancia, la hostilidad que se propaga en el
pais las ha privado de nombre, de identidad, hasta convertirlas en fosiles irreconocibles.
A través de este espectro interpretativo de la calle se puede discernir tres espacios
prototipicos contenidos en la ciudad: el espacio ancestral, el espacio industrial y el

espacio posmoderno.

El espacio ancestral involucra las raices culturales de la ciudad, e implica la idea de que
el legendario lago, alrededor del cual se edifico la primera civilizacion proveniente de
Aztlan, era un espejo del cosmos. A esta raiz cultural le siguen las construcciones del
Barroco, superpuestas a la arquitectura de las primeras culturas. Llama la atencién que
el personaje (Andrés) se siente atraido por este espacio: “Le gustaba ir al centro y ver lo
gue quedaba de aquellas calles de tezontle envejecido: sus estatuas ancestrales como
cadaveres sorprendidos por una erupcion volcanica, sus balcones de celosia, sus

troneras y gargolas barrocas, todo sumergido entre neblina y humo.” (Molina, 2005: 61)

Por otro lado, el espacio industrial abarca las zonas mas deterioradas de la ciudad,
aquellas, que por causa de explosiones la devastaron, dejando a su paso un escenario
de basura, escombros, asfalto agrietado, olor a aceite y podredumbre (Cfr. Molina,
2005: 113). Este espacio industrial proyecta en el espacio posmoderno una enajenacion

total, que muestra una multitud de personas carentes de identidad y de preocupacion
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por lo que ocurre a su alrededor. Beatriz Barrantes, en su articulo “Hermenéutica de la
ciudad en la produccidon cultural de vanguardia®, acota precisamente que ante los
problemas derivados del mundo tecnoldgico “la coherencia de la ciudad se rompe y
aparece una ciudad fragmentaria que da como resultado seres humanos también

cercenados” (2006: 250) cuyos sentimientos se fundan en la ansiedad y la anonimia.

Asi pues, con fundamento en las hipotesis desarrolladas, es posible plantear que la
ciudad, igual que los personajes (Ismael o Andrés), se mueve en un esquema de accién
que implica matar o morir, por tanto necesita protegerse con un tipo de arma que
posibilite su supervivencia. En este tenor, el contexto novelado muestra dos tipos de

acciones para lograr la supervivencia:

1. Los hombres se protegen de los hombres

2. La ciudad se protege de los hombres

El punto nimero uno implica la accibn mas comun dentro de la historia, los hombres
intentan asegurar su vida a través de la portacion de una pistola, mientras que el punto
dos afirma la ciudad como un ser vivo que a través de la luna, del agua y de Milena se
defiende de los destrozos del ser humano. La ciudad, entonces, se cierne como un
cumulo de energia y poder que antes que perecer desarrolla un proceso de purificacion
fundado en el exterminio de los hombres. Este proceso de purificacion empieza
precisamente en las zonas mas deterioradas, por ello es en la refineria abandonada
donde emerge el monolito, el cono piramidal de piedra roja. De igual forma se entiende
gue sea en el subsuelo donde Andrés puede observar la galaxia en expansion (Cfr.
Molina, 2005: 127), justo en el lugar donde los tubos del drenaje se articulan como las
venas de un cuerpo en proceso de sanacion:
El agua se filtraba despacio y se extendia pesadamente. Sentia bajo sus
pies una palpitacién, como si algo latiera bajo el piso y la vibracion de
sus latidos provocara aquel flujo de liquido, como si la ciudad hubiera
cobrado vida, o al menos aquella parte de la ciudad, como un corazén de

piedra bajo las constelaciones desconocidas. El agua subia lenta,
inexorable. (Molina, 2005: 128)
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Desde los primeros capitulos de la novela la idea de la muerte aparece, el narrador deja
al descubierto escenas de jardines secos o cubiertos de basura, lugares a los que no se
puede acceder por la contaminacion de la atmdésfera. Como teldn de fondo, las noticias
en la television informan de un sol moribundo, enfermo, que propicia hambre y mas
muerte, todo provocado por el cierre de un ciclo auspiciado por la mano humana. Se
puede entender, entonces, que bajo este panorama la criminalidad aparezca innata a la
naturaleza humana y se esté contando entonces una historia diferente, una en la que el

ser humano es victima de si mismo y victimario de su espacio.

Por otra parte, la ambigledad que caracteriza al relato fantastico imposibilita la
existencia de una tercera accion de supervivencia que incluya el que los hombres se
protejan de la ciudad, pues segun lo expuesto el hombre muestra su incompetencia
para entender el lenguaje de la misma. Y aun cuando Andrés ha logrado un contacto
excepcional con el corazon de la tierra prefiere quedarse en la vaguedad de una
experiencia que no alcanza a hilar con certeza. Es asi como Andrés se consolida como
la estructura mas conveniente para la determinacién de lo fantastico, es un hombre sin
mayor pretension que continuar en la pseudotranquilidad de la cotidianidad como

mascara de otro orden, el del mundo posible.
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CAPITULO 4

MANIFESTACIONES DE LO POLICIACO FANTASTICO EN TIEMPO
LUNAR: UN ENFOQUE SOCIOLITERARIO

La palabra es el fendmeno ideoldgico por excelencia... es el medio
mas puro y genuino de la comunicacién social, es el material
signico de la vida interior, esto es, de la conciencia. Valentin N.
Voloshinov

La configuracion del mundo posible fantastico-policiaco, tal como se plante6é en los
capitulos precedentes, evidencia Tiempo Lunar como exponente de una entidad
humano-poiética cuyos rasgos dinamizan tanto el funcionamiento de los integrantes de
la estructura social de la cual es parte, como la realidad de otros mundos virtuales.
Estos, en su condicién de espacios englobados, manifiestan, al igual que los espacios
gue los acogen, su valor fantastico, a través del cual el formante policiaco funciona

como detonador del valor social en los distintos segmentos de la estructura del relato.

A este respecto, el planteamiento tradicional de la Sociologia literaria (Goldman,
Lukacs, Lotman, Baijtin...) en tanto método de corte interpretativo, contempla la revision
de tres aspectos, a saber: génesis social, estructura interna y funcion social (Cfr.
Ferreras, 1980: 11) insistiendo en el factor de “complementariedad” de los mismos,
debido a que el texto literario no es creado por generacion espontanea, ni conminado a
vivir en la soledad de un estante. De este modo, la trascendencia de tal planteamiento,

desde mi perspectiva, radica en la reiteracion de los formantes de la “comunicacién



123

literaria” los cuales fueron enunciados por Jakobson bajo los nombres, alun operantes,
de emisor-autor, mensaje-texto, receptor-lector cuyo funcionamiento se esquematiza,

desde las propuestas mas recientes, de la siguiente manera:

CODIGO 1: CODIGO 2:

LENGUAJE LENGUAJE =
COTIDIANO LITERARIO .
SOPORTE DE LA
! TEXTO: LECTOR,
ESCRITURA: DISCURSO

LIBRO, OYENTE,

MS.,PERIODICO... LITERARIO ESPECTADOR...

CONTEXTO 1:
REALIDAD
TEXTUAL

CONTEXTO 2:
REALIDAD
EXTRATEXTUAL

(Gémez, 1996: 31)

A partir de este esquema, resulta claro que el enfoque socioldgico se evidencia como
un modelo integrador en el cual el funcionamiento de la obra ocupa el mismo rango de
importancia que la participacion del autor y del lector en tanto colectividad que recibe el
objeto artistico. Ello me permite, en el desarrollo de este capitulo, proponer un enfoque
sociolégico de Tiempo Lunar, en virtud de que un texto fantastico establece también
un vinculo con los cédigos socioculturales o la realidad extratextual, segun se apunta en
el esquema. Asimismo, el argumento policiaco del texto tiene la posibilidad de constituir
en su realidad textual lo que Mempo Giardinelli ha llamado “la radiografia de la llamada
civilizacion.” Por tanto, los puntos tematicos, guias de este capitulo, estan centrados en
el funcionamiento de las estructuras sociales en Tiempo Lunar, texto que, al revelar su
identidad fantastica, crea a su interior un espacio privilegiado para la dindmica textual
de la metaficcion policiaca, asi como la trascendencia del motivo de crimen en el

recorrido discursivo.
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4.1 Acercamiento al funcionamiento de las estructuras sociales en Tiempo Lunar:

ficcion fantastica y metaficcion policiaca

El punto de acercamiento al funcionamiento de las estructuras sociales para el texto,
objeto de investigacion, se funda en la premisa de que el mundo posible instituido, tanto
en la novela como en cualquier otro texto literario, es una “construccién cultural”’, es
decir, impone una estructura que redne un conjunto de propiedades provenientes del
mundo de la realidad factica. Es por ello que su identidad resulta inteligible al lector.
Estas propiedades dan cuenta de la vision de mundo del escritor en tanto artifice, ya
gue él las ha seleccionado, ordenado y jerarquizado. Se asiste, por tanto, a una actitud
valorativa productiva “que se lleva a cabo sobre la base del material verbal” (Baijtin,
1982: 165) a través del cual el sujeto creador (autor) logra concretar un universo de

sentido.

Asi, la construccion del mundo posible, al regirse por dos reglas: la del héroe y la del
autor (Cfr. Bajtin, 1982: 172-174), revela un proceso simbiético en el cual la experiencia
vital del productor es fundamental para el objeto que se va produciendo en presencia de
los dos agentes: autor y personaje. Al respecto de la novela, es necesario destacar que
el periodo de 1991 a 1993 fue catalogado como el lapso de publicacion mas importante

"1 la misma que se definid por una visién de lo

de la llamada “generacion del sismo
fragmentario ante el panorama general de muerte, provocado por el sismo de 1985. Por
tanto, no resulto, ni resulta extrafio que el tema de la muerte se sublimara en todas las

manifestaciones artisticas.

Tiempo lunar, editada por primera vez en 1993, forma parte de tal corpus de textos,
donde la muerte paulatina de la ciudad de México puede verse como una extrapolacion,
en torno a la muerte, desde la realidad extratextual hasta la realidad intratextual
estructurada por Mauricio Molina, en su calidad de sujeto creador. Sin embargo, lo
verdaderamente trascendente del objeto artistico, en cuanto a produccion, radica en el

hecho de revelar un tipo de escritura que se mueve en los linderos del texto fantastico y

% Marcé Rascon la llama asf en un articulo publicado en La Jornada el 20 de septiembre de 1994.
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lo neopoliciaco, conformando lo que Federico Schaffler denominé género alternativo.
De tal manera que el texto no sélo actualiza géneros de gran tradicion sino que al
trascender la condicion mexicana, tanto del autor como del héroe, en la estructura
textual, proyecta un personaje prototipo, cuyo ser y hacer estan tan intimamente ligados

a la ciudad, que se recibe en calidad de metonimia.

Entonces, la Ciudad, parte imprescindible del topico textual, agente y paciente de
transformaciones sociales, se consolida, segun se acotdé en el Capitulo anterior, en
material que se ofrece al artista como fuente de creacion. Asi, Tiempo lunar se
desarrolla en un espacio que deja de ser un simple marco en el que se vislumbran las
transformaciones de los actores para proyectarse también en calidad de actor con la
competencia suficiente no sélo para transformase a si mismo sino para transformar a
las demas estructuras. De esta manera, la Ciudad se cierne como la estructura clave a
través de la cual se puede evidenciar un planteamiento sociologico-literario, que
refuerce lo contenido en los capitulos anteriores y que a modo de cierre de esta

investigacion, explicite la interaccion entre el texto y la sociedad.

Ello implica que la Ciudad se asume como figura de la construccién social que deriva en
una estructura capaz de generar y contener el acontecer humano, la cual, al mismo
tiempo, en su condicién de estructura estructurada —al ser la base del mundo ficcional-,
contribuye a que el texto provea las instrucciones necesarias para ser descodificado. La
configuracion de Tiempo lunar presenta, desde el titulo, la relevancia del cronotopo en
la novela, es decir, “la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente” (Bajtin, 1989: 237), a través de las cuales se instala lo
fantastico y se propicia el funcionamiento armonioso de lo que he llamado el argumento

policiaco.

Por tanto, es necesario reconocer que la ciudad, en tanto cronotopo, constituye la
isotopia mas evidente del texto. Del mismo modo, los paratextos, incluidos al inicio de
la novela, exponen el haz de reiteraciones sémicas de toda la estructura, la cual es
tejida a través de tres intertextos:

Sofié que la ciudad estaba dentro del mas bien muerto de los mares
muertos.
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Ramén Lépez Velarde

Ocurre con las ciudades como con los suefios: todo lo imaginable puede
ser sofiado, pero hasta el suefioc mas inesperado es un acertijo que
esconde un deseo, 0 bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los
suefios, estan construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su
discurso sea secreto, sus reglas absurdas y toda cosa esconda otra.
italo Calvino

...yo vi tu atroz escama, Melusina,
brillar verdosa al alba,

dormias enroscada entre las sabanas

y al despertar gritaste como un pajaro...
Octavio Paz

El contenido de los tres intertextos conforma la materia novelada de Tiempo lunar, los
lexemas dominantes son “ciudad” y “Melusina”, ambos unidos y regidos por el lexema
“acertijo”, mismo que involucra el funcionamiento de una logica oculta. El discurso
secreto de la ciudad implica el agua y a Melusina; las “reglas absurdas” equivalentes a
juegos de matrioshkas son parte de la configuracion tipica del relato fantastico. Es
decir, el autor, “principio de vision y estructuracion”, segun Baijtin, evidencia la fuente
del tépico textual haciendo del paratexto una manifestacion proléptica con respecto a la
ciudad. En el desarrollo de la historia y el discurso estos elementos se convierten en
una compleja amalgama que redne tanto elementos ya procesados artisticamente como
la leyenda de Melusina (la cual data del siglo XIV) con la idea de que las culturas
primigenias reconocieron y reverenciaron la relacion simbiética entre el cosmos y la

tierra.

La puntualizacion tematica destaca que la estructuracion de la ciudad, a partir de la
concepcion sacra de la tierra, se desgasto paulatinamente hasta que se consolidé un
planteamiento totalmente diferente, en el cual el hombre ya no pertenecia a ella, sino
gue ésta pertenecia al hombre. El truncamiento de sus relaciones de armonia y respeto
desembocaron en la destruccion del entorno con fines de lucro, sin embargo, el
ideologema que permea la novela expone que ante la devastacion provocada por la
mano del hombre, los dioses -omitidos u olvidados- tienen aun la capacidad de
reclamar un espacio que no pertenece al hombre. Desde este punto de vista, la ciudad

es el espacio de la manifestacion del crimen, y también el espacio que sufre el crimen.
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La ultima intervencion discursiva de Ismael, la cual me permito citar in extenso,

presenta la prueba textual fehaciente de que la ciudad se ofrece al artifice como la

materia artistica mas moldeable:

Vagas por las arterias de la Diosa: las avenidas son serpientes, los
edificios craneos derruidos. Cuidad: deidad carnivora y devoradora,
muerta viva, cementerio de neén. Avenidas metamorficas: escamas de
asfalto, venas secas, tuberias gorgoteantes. Diosa que habla en un
lenguaje de sirenas: fabricas al amanecer patrullas en la madrugada,
ambulancias, claxones, interferencia, musica secreta de las cloacas,
estertores lejanos de los edificios que se derrumban, vago murmullo de
los dormidos y los ebrios, gritos de los enfermos en los hospitales
provocados por el electroshock y las jeringas con calmantes. Pesadillas
de tortura y muerte. Cuidad muerta sin forma. Ciudad: palabra sin nombre,
dulce palabra sin sentido. Zona vedada, zona muerta habitada por dioses
gque apestan a gasolina y escupen fuego en los estacionamientos
abandonados. Dioses ebrios que caminan sin sentido, sin saber que son
dioses. Deidades casuales. Aqui no hay nadie, s6lo sombras y reflejos y
fantasmas. Ciudad de ahogados que viven una eterna vida repetida. A
toda velocidad, rapido como las obsesiones, te desplazas por las arterias
vacias y las avenidas fésiles. Miras los muros borrosos, ligeramente
falsos, las construcciones desvaneciéndose en la noche como fotografias
que el fuego, un fuego negro espeso, glacial consume despacio.
Disolvencia. Las calles desaparecen a tu alrededor a medida que la
velocidad aumenta. Las altas construcciones se desmoronan en la noche
como castillos de arena. La luna musgosa cuelga de la noche, enorme y
dilatada, los crateres te miran desde el espacio sideral como los ojos de
Medusa. Puedes ver el Mar del Iris, brillando al norte, ojo de azogue, el
Pantano de las Epidemias al este, la Laguna de la descomposicion en el
extremo sur. Una niebla caustica y viciosa lo envuelve todo. La ciudad se
ahoga. Las calles terminan en escarpados precipicios o murallas. De las
bocinas de la radio, a través del ruido blanco de la interferencia, brotan los
aullidos de la tormenta magnética, los chasquidos de las galaxias lejanas,
las sefiales de los muertos. A toda velocidad, en busca de algo, te
demoras en las calles, en lo hondo de la noche, bajo constelaciones
imprecisas y vagas mientras a lo lejos las sirenas patrullan los escombros.
(Molina, 2005: 136,137)

Notese, en el siguiente cuadro, los rasgos de identidad ficcional de la Ciudad de

México:

CIUDAD

Diosa 1. Escamas de asfalto
Deidad Avenidas 2. Venas secas

carnivora metamorficas 3. Tuberias gorgoteantes
Diosa que

habla en un
lenguaje de
sirenas
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4. Cementerio de
neon 4. Fabricas al amanecer
Muerta viva 5. Ambulancias
6. Ciudad muerta 6. Claxones
7
8
9

e

sin forma Interferencia
7. Aqui no hay Musica secreta de las cloacas
nadie, solo Estertores lejanos de los edificios que se

sombras y derrumban
reflejos y 10. Vago murmullo de los dormidos y los ebrios
fantasmas 11. Gritos de los enfermos en los hospitales
8. Ciudad de provocados por el electroshock y las jeringas con
ahogados que calmantes
viven una 12. Pesadillas de tortura y muerte
eterna vida
repetida
9. Palabra sin
nombre

10. Dulce palabra
sin sentido

11. Zona vedada 1. Zona muerta habitada por dioses que apestan a
gasolina y escupen fuego en los estacionamientos
abandonados

2. Dioses ebrios que caminan sin sentido, sin saber
que son dioses
3. Deidades casuales

El primer elemento, segun muestra el esquema, se funda en la injerencia de dos
categorias: el ser (Diosa) y el espacio (Zona vedada), ambos semas de un solo lexema
(ciudad). Donde las construcciones metaforicas enmarcadas en los numeros 1, 2,y 3
reiteran el caracter sagrado de la Ciudad, sin embargo, los adjetivos “carnivora” y
“lenguaje de sirenas” establecen una vision violenta, al hablar de su apetencia y de su
lenguaje manifiesto a gritos. Mientras tanto, las construcciones marcadas del 4 al 8
enarbolan la dualidad vida-muerte como elementos de un ciclo en constante

regeneracion, ciclo en el que vivos y muertos se confunden. La estructura profunda®

15 Utilizo el bagaje teérico correspondiente a la semiética de corte greimasiano, en virtud de que la asumo como la
mas pertinente para analizar los elementos del esquema, asi como la cuestion de la estructura actancial que se acotara
mas adelante.
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del tiempo contemporaneo esta inscrita en los elementos de las metéforas 4, 5y 6,

mismos que pueden representarse de la siguiente forma:

“Cementerio” “Neodn”
Muerte «......... yida
! I
|
|
| N
“muerta” “ciudad”
Novida «...........] » No muerte

La proyecciéon sobre el cuadrado semidtico hace evidente la existencia de dos semas
contrarios que se implican de manera recurrente desde las estructuras semionarrativas
hasta las estructuras discursivas, lugar donde la Ciudad aparece en calidad de espacio
intercultural y/o intertextual, pues no sélo convergen estilos arquitecténicos totalmente
diferentes —una iglesia entre “edificios inteligentes”- sino que esta el esbozo de Comala,
por ejemplo, en virtud de que lo contenido en ellas (Comala o Ciudad de México) tiende
a ser solo la proyeccion de una realidad posible contada y vivida por fantasmas, los
cuales se mueven en los semas de /no vida / y /no muerte/, es decir, son elementos

neutros.

Ahora bien, llama la atenciéon que el narrador puntualice en las metaforas 9 y 10 el
desgaste Iéxico y significativo del término, y que, sin embargo el epiteto “dulce” vuelva
al universo de sentido de lo trascendente. Por otro lado, la construccion 11 esta
relacionada con las primeras 3 metéforas, y el sentido de lo sacro, no obstante, alude
tanto a lo negado como a la transformacion de lo negado, es decir, los dioses ahora se
presentan bajo la imagen de hombres escupiendo fuego, no es que lo sean realmente,
0 que se asuman como tal sino que son, en la cotidianidad, lo que mas recuerda al
legendario poder de un dios. De esta manera, los tres puntos (desprendidos de “Zona
vedada”) abundan sobre la idea de lo comun en la Ciudad. Finalmente, las
transformaciones implicadas en las avenidas exponen un panorama de dolor, “tortura,
muerte” y aridez, producto de la escasez de agua, elementos significativos apuntados
en las primeras tres metaforas. Los elementos del 4 al 12, ademas de reafirmar la
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cotidianidad de la vida citadina, promueve el paroxismo de la misma, donde la violencia

se patentiza desde las calles hasta los hospitales.

Es asi como la descripcion de la ciudad traza las lineas de una morfologia y una
semiologia que revelan al lector un sistema complejo de signos cuya meta es
identificarla, desde lo mas profundo de su ser hasta las transformaciones y/ o
transgresiones de las cuales es agente o paciente, pues
la palabra es el indicador mas sensible de las transformaciones sociales,
inclusive de aquellas que van madurando, que aln no se constituyen
plenamente ni encuentran acceso todavia a los sistemas ideolégicos ya
formados y consolidados [...] es el medio en que se acumulan lentamente
aquellos cambios cuantitativos que adn no logran pasar a una nueva
cualidad ideolégica, ni a dar origen a una nueva y acabada forma
ideolégica [...] es capaz de registrar todas las frases transitorias

imperceptibles y fugaces de las transformaciones sociales. (Voloshinov,
1992: 43,44)

Asi, la morfologia de la ciudad de México (ficcional) establece de manera reiterativa que
en tanto forma, aprehende la Historia, es decir, es un ser con memoria, misma que
puede reconocerse en los edificios, las casas y las iglesias, cuya acumulaciéon
semantica da cuenta de las distintas etapas de la Historia. Debido a ello el mapa de
Ismael permite conocer, en los espacios marcados, la historia de otro tiempo, uno que
se desvanece en la memoria de la gente y que soélo el bibliotecario conserva en sus
mapas. Ese “otro tiempo” representa el encuentro con el espacio sacro. Fuera de ello,
la ciudad se bifurca en dos partes: zona habitada y zona vedada. La primera solo
conoce edificios de departamentos, tal hecho arroja tres datos importantes:

1) Sociologico, mismo que implica la construccion de la ciudad en una especie de
hacinamiento.

2) Econbmico, en la medida en que la urbe se sigue construyendo, pero el
potenciar un espacio pequefio implica menor gasto y mayor consumo; y

3) Psicoldgico, en virtud de que el espacio es metonimia del ser que lo habita, por

tanto estamos ante seres que viven una reduccion de su espacio vital emocional.



131

Por otro lado, la zona vedada es la zona de lo posible, la que marca el —también
posible- encuentro con lo sacro, elemento que esti negado a los habitantes porque
requiere develar su légica de existencia y el conocimiento sobre formas de interaccion.
De esta manera, el ejército aparece como su guardian, asi, lo seres que desconocen la
presencia de esa zona, y que aun sabiendo de ella no se acercan, llevan una vida en la
cotidianidad del hacinamiento, pero aquellos que se atreven a transgredir la ley, la

pierden.

El alto grado de poeticidad proveniente del valor pléstico de la ciudad, hace de ésta el
lugar ideal para la manifestacion de signos identificadores de lo fantastico “a través de
la musica secreta de las cloacas”, comprobando con ello que si a principios del siglo
XX, Baudelaire podia hacer un poema sobre la carne putrefacta, en este siglo, lo
poético se desprende de la fusidn del tiempo-espacio ancestrales con el tiempo-espacio
profanos, relaciéon que hace de la ciudad un ser tan fantastico como “evanescente”, o
como afirma Javier del Prado:

El espacio recreado minuciosamente, como ambito, como materia, como

formas, como cromatismo, como morada de los objetos, es la condicién

misma de la novela: es la condiciébn misma de la especie humana en su

evolucion definitiva de la naturaleza al espacio social- a la ciudad. (2000:
241)

Ahora bien, si la ciudad es la estructura que vincula la realidad textual a la realidad
extratextual, al ser el puente que permite el encuentro de la vision del autor con la
postura del lector. La estructura actorial aparece como mediadora de este encuentro.
Los roles tematicos “victima” y “detective”, estan enmarcados en individuos con nombre
propio: “Ismael” y “Andrés” respectivamente, sin embargo, son sujetos colectivos en la
medida en gue representan al conglomerado social del que forman parte. A través de
ellos se desmantela un intrincado tejido de relaciones sociales, en la cual existe un
objeto de valor que a través de la Historia ha marcado la diferencia entre el hombre en
la barbarie y el hombre civilizado, este es: el saber.

El objeto de valor para Ismael es el saber, el saber de la existencia del mundo posible,

de manera que al involucrar a Andrés, éste recibe, “heredado”, el mismo objeto de
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valor, el cual, en su evolucidn, asumira no como algo de otro sino como algo propio.
Este sentimiento de pertenencia (del objeto de valor) es lo que determinara su
existencia. Por lo tanto, no es extrafio que la milicia, sujeto colectivo, mano ejecutante
de la justicia, se posicione como guardian del mismo valor, lo que prueba que una vez
que el objeto se asume como valor, éste semantiza a todos a su alrededor. Ello se
explica a través de la hipotesis de corte semibtico, que expresa: en la red actancial la
relacion mas importante es la que refiere al sujeto y al objeto, porque una vez que el
valor se vierte en el objeto, éste semantiza el enunciado y se convierte en el valor del
sujeto; por tanto, el sujeto ve determinada su existencia semantica por su relacion con
el valor (Cfr. Greimas, 1989: 27).

Desde esta perspectiva, el saber, en tanto objeto de valor, se convierte en el motivo que
dinamiza las relaciones en todo el plano actorial y es precisamente por ello que puede
trascender hasta el plano de la realidad extratextual donde la novela se cierne como
fuente de saber para el lector empirico. Consideracion que permite asumir que el objeto
artistico retribuye a la sociedad que lo produce y en que se produce, asi, no es casual
que este saber retribuido esté involucrado con el peculiar funcionamiento de la Ciudad.

4.1.1 El saber y la ciudad, el vinculo entre lo textual y extratextual

Generalmente se asume que si bien los acercamientos a la literatura se dan con
métodos de caracter cientifico, la literatura no es una ciencia, sin embargo se ha dicho
gue existe una relacion entre ella y el saber, admitiendo que es en algin modo una
forma de saber (Cfr. Matamoro, 1980: 9), por tanto, la empresa epistemoldgica, de
muchos estudiosos, ha consistido en categorizar quién, donde y como se puede
conocer a través de la Literatura, bajo la consideracion de que el texto literario, “en
suma, no es lo que es solamente, un discurso producido de tal guisa que se lo puede
detectar como literario y leer como tal, sino que también es lo que no es: exterioridad,

negatividad, lectura propiamente critica” (Matamoro, 1980: 10).
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Bajo este entendido, conviene seguir este acercamiento con la distincion entre los
verbos conocer y saber puesto que se suelen utilizar de forma indistinta, aunque
semanticamente no portan el mismo sentido. Conocer implica captar el mismo objeto en
los siguientes matices: 1) permanencia y continuidad en el espacio y tiempo, 2)
regularidad de las variaciones de sus presentaciones, en relacidon con las variaciones
de su entorno, y 3) la existencia del objeto en el mundo real (Ver Villoro, 2006: 200,
2001). Saber, afirma Luis Villoro, es una especie de creencia, que orienta la practica del
sujeto ante el mundo. Mientras que el primero requiere experiencias directas y aspira a

la totalidad, el saber s6lo se mueve en la parcialidad.

Asi pues, todo indica que la linea mas viable es la del saber, cada texto en su calidad
de representacion de mundo o mundo posible seria generador de saberes
dependientes de cada construccion. Apelando a la tipologia de los modelos de mundo
de Albadalejo, el modelo de mundo ficcional verosimil es el que posee mayor
posibilidad de generar saberes puesto que sus reglas de construccién estan
establecidas de acuerdo con el mundo factico. El caso de la novela objeto de estudio es
privilegiado en la medida en gque existe una imbricacion del modelo de mundo ficcional
con el modelo de mundo ficcional no verosimil, pues se da por cierto que ambos estan

ligados a las redes contextuales.

El saber originado de este espacio ficcional (de imbricacion) se puede fundar en los
conceptos de crimen y criminal en los cuales los rasgos policiacos funcionan como
catalizador del factor fantastico, mismo que proyectara una nueva idea de crimen y
criminal al afirmar que el planeta, al sentirse fuertemente violentado por la raza
humana, genera mecanismos de autodefensa que incluyen la gestacién de mundos
paralelos con capacidad de absorber aquél en el cual se han instalado. Esta idea hace
evidente no sélo la cuestibn de los mundos posibles sino la que refiere al enfoque

eminentemente socioldgico, que ahora se desarrolla.

De este modo, es viable afirmar que en este proceso el saber lleve el rumbo del
conocimiento sin tender a forzar el texto o las interpretaciones, y esa parcialidad que se
apuntaba lineas atras presente una tendencia hacia la totalidad, si se revisara, por
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ejemplo, la misma idea (de crimen y criminal) en la literatura policiaca latinoamericana
del siglo XXI.

El saber, entonces, se ubica a caballo de lo que se gesta en la ciudad, espacio ficcional
y el espacio real factico de modo que, estructuralmente, se consolida en dos ejes: el
del lenguaje, en tanto constructor de mundos, y el del ideologema en la medida en que
el texto estd haciendo una lectura de la sociedad y la Historia, la historia del deterioro
ecolégico al presentar al ser humano como un devorador de mundos, de su mundo,
hacer que lo define en el rol de criminal. Bajo esta Optica la novela representa un
particular ficcional que se proyecta como universal artistico, por lo cual la Ciudad de

México, bien puede ser cualquier punto de la tierra o la tierra misma.

4.2 El crimen, componente social y artistico dentro del discurso fantastico:

desarrollo y relevancia

El crimen, Ultimo elemento a considerar en esta investigacion, tiene una presencia
medular en el texto, no so6lo por ser uno de los factores de construccion del argumento
policiaco, sino porque es punto de convergencia de las estructuras espaciales,
temporales y actorales. Por ello, conviene hacer las siguientes precisiones

conceptuales:

Homicidio | Latin: homo- cidius Matar a un hombre

Asesinato | Arabe: haxaxino, hasasinos,

seguidores de Hassan Guardian de las doctrinas esotéricas
Assassin
Crimen a) Latin: criminis a) Entre los romanos referia a

falta 0 acusacion

b) Griego: verbo krinw b) Separar, entresacar
[ KPLV®]
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c) Indoeuropeo: raiz del verbo c) Purificar, limpiar

crinoo: Kr

A partir de tales distinciones es claro que el lexema crimen esta hermanado, en cierta
medida, a los lexemas homicidio y asesinato, sin embargo, la ambigtedad, propia de lo
fantastico impide la utilizacion del término homicidio, pues no hay evidencia textual de
qgue un hombre haya privado de la vida a otro hombre. No obstante, los lexemas
asesinato y crimen se enmarcan a cabalidad en el texto, en virtud de que la historia
registra que el ser humano esta destruyendo la ciudad, transgresion que la obliga a
generar sus propios mecanismos de autodefensa. Pues tal como se ha probado en los
capitulos precedentes, el espacio es un ente vivo, que puede sublimarse en cualquier
forma. Desde un punto absolutamente sociologico, es claro que el autor ha refractado
una verdad innegable: el hombre esta destruyendo el planeta y la destruccion del
planeta implica la destruccion del hombre. Tal manifestacién no es otra cosa que una
muestra sencilla de la ley de causa y efecto, por ende, la causa esta en el hacer del
hombre, quien comete una falta, un delito; por otro lado, el efecto se refleja en el sery

el hacer del espacio.

La manifestacion estructural de la novela apela, entonces, a la nocion de crimen en sus
tres raices: latina, griega e indoeuropea. Estas dos ultimas permiten ver en él, no el
acto de una mente confundida sino uno plenamente justificado por las circunstancias.
Es asi como “separar’, “purificar” y “limpiar” en su calidad de semas nucleares,
enuncian un nuevo lexema: sacrificio. La trascendencia de esta practica, en los
contextos intratextual y extratextual, se afirma desde el inicio de la civilizacion. EI mismo
orden del universo se mantiene a través del sacrificio; la tragedia griega es el ejemplo

mas representativo de mundos posibles que se sostienen gracias al sacrificio del héroe.

Los textos sacros de la cosmogonia azteca son portadores de la misma idea y mas aun
el texto occidental por excelencia: la Biblia, que muestra como a traves del sacrificio del
hijo de Dios el mundo puede inaugurar un nuevo estadio. Esto implica que el sacrificio
introduce una nueva etapa en la construccion del mundo posible. De esta forma es

importante mencionar que no hay lugar para un falso e innecesario juicio moralista
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sobre la idea de crimen, pues desde su etimologia hasta la evidencia en los textos
antes mencionados, deja claro un hacer positivo en algo que aparenta ser negativo,

aunqgue es innegable que dicho hacer positivo implica el ejercicio de la violencia.

La logica del crimen, en Tiempo lunar, requiere reconocer que una falta resulta a través
del crimen — en otras palabras un crimen frente a otro crimen- esto es, la mano del
hombre provoca, en voz del narrador:
...campos aridos y agrietados, sembrados de huesos humanos, de
esqueletos de ganado y gente con infecciones en la piel y en los ojos.
Estas imagenes se alternaban con tomas fijas del disco solar parecidas a
las fotos que aparecen en las revistas de divulgacion cientifica. El sol [...]
revelaba una serie de manchas oscuras que cubrian diversas zonas. La

imagen de aquella enorme naranja infectada se disolvia y volvia a la
muchedumbre hambrienta y enferma... (Molina, 2005: 49)

La descripcion provee un panorama claro de aquello a lo que ha sido reducido el
planeta y coincide con el fin de ciclo de vida solar. Se entiende, entonces, que el
aumento de radiaciones solares se recibe catastroficamente, en virtud de la destruccion
de la capa de ozono, provocada por los grandes logros industriales del hombre.
Ademas, el hecho de que la descripcién provenga de una imagen televisiva, afirma
tanto la importancia de lo visual en la cotidianidad como la reiterada idea del sol, en
tanto corazén de la galaxia. Por tanto, se puede observar un campo semantico espacial
gue involucra la Ciudad de México, el planeta y la galaxia, mismo que viene a justificar
el hecho de que una las partes mas importantes de la manifestacion fantastica radique
en el descubrimiento de la galaxia, por parte de Andrés, de un lugar tan puro que es

imposible respirar en él.

Narcejac apunt6: “la trayectoria va del crimen al criminal, del misterio a los personajes,
de los motivos a los moviles” (1994: 52), de tal manera que la transgresion ha
evidenciado los motivos de la ejecucion del crimen, donde la falta se ubica en el hacer
del hombre, y la sancion en el hacer del espacio —ciudad-, quien, pleno de vida, debe
sacrificar a la especie causante de su paulatina destruccion, en beneficio de la

instauracion de un nuevo mundo:
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La ciudad te mira imprecisa y fantasmal reflejada en el cristal de la
ventana, te mira como una mujer rodeada de humo y de misterio,
temerosa de que se revelen las huellas de la edad, las cicatrices secretas,
los vestigios de la enfermedad y el vicio. Ruinas, calles inertes [...]
Silencio, noche sin vida... (Molina, 2005: 48)

Mucho se ha enunciado sobre el crimen en la novela policiaca, desde el plano moralista
hasta el plano estético, siendo el primero el que ha provocado reacciones en pugna que
enfatizan en la construccion y desconstruccion morbosa del mismo, el motivo de su
gran popularidad. Sin embargo, no se puede negar que es a través de su cuidadosa
construccion que puede evaluarse el ingenio de un buen argumento. En algin momento
se dijo que el crimen imposible seria el crimen ideal (Cfr. Narcejac, 1994: 98) pero a
razén de su imposibilidad resultaria ininteligible y, por tanto, nadie se daria cuenta de su
ejecucion, no obstante, al ser lo imposible terreno que se reblandece en lo fantastico es
pertinente postular la materializacion del crimen ideal en la diégesis de Tiempo Lunar,
donde se conocen las victimas, los motivos y/o el movil, sin embargo no hay nadie mas

inaprehensible que el criminal pues se presenta s6lo como hipotesis.

A principios del siglo XIX, Thoméas de Quincey afirmo:

La practica y la teoria deben avanzar pari passu. Empezamos a dar
cuenta de que la composicién de un buen asesinato exige algo mas que
un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejon
oscuro. El disefio, sefores, la disposicion del grupo, la luz y la sombra,
poesia, el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de
esta naturaleza. (1984: 9)

El eco de tal afirmacion se materializa en el texto fantastico, para dar paso a un tipo de
criminal, gue ademas de lo acotado con anterioridad, remite también a su raiz arabe, la

"1 En este sentido, Milena puede ser vista como la

cual refiere a un “guardian
actualizacion de tal jerarquia, en cuyos rasgos caracterologicos se encuentran las

huellas de la otredad, esto es, de la manifestacion del mundo posible fantastico. Por

!¢ Haxaxino era el nombre otorgado a los seguidores de al-Hassan ibn-al-Sabbah, fundador de una secta con
diferentes jerarquias, de las cuales algunas se dedicaban a la ejecucion de misiones suicidas. La base de sus acciones
se fundaba en el crimen y el sacrificio. Por otro lado, Arkon Darul sostuvo que "assassin’ se traduce en arabe como
“guardian” que es el sentido al que se apela en esta parte de la investigacion.
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ende, todos aquellos que tienen contacto con ella se ven envueltos en la posibilidad de
cruzar, o no, el umbral que conduce de lo imposible a lo posible.

Finalmente, la enunciacién del crimen demanda una consideracion, que precisamente
De Quincey aborddé en dos de sus conferencias pronunciadas en 1827 y 1829,
respectivamente, la cuales fueron reunidas y publicadas bajo el sugestivo nombre: Del
asesinato como una de las bellas artes, cuya idea fundamental queda explicitada de la
siguiente manera: “la finalidad ultima del asesinato considerado como una de las bellas
artes es precisamente, la misma que Aristoteles asigna a la tragedia, o sea “purificar el
corazén mediante la compasion y el terror’. Ahora bien, podra haber terror, mas ¢Qué

compasién sentiremos por un tigre exterminado por otro tigre?” (1984: 32, 33)

La vigencia de esta idea es innegable, sobre todo cuando se afirma que la materia del
arte es tan vasta que en la ausencia de limites hasta el crimen —al interior del objeto
artistico o como tépico textual- puede ser considerado como una de las bellas artes. Por
ello, conviene aclarar que el sentido de la proposicion, por lo menos desde mi
perspectiva, no enarbola un juicio moral que considere bueno el acto de matar, sino
mas bien implica que existen dos perspectivas desde las cuales se puede abordar el
término: una moral y una estética. La primera esta anclada a la cuestion social inmersa
tanto en el contexto interno como externo al texto, mientras que la segunda tiene que
ver precisamente con el disefio verbal y la armonia, poética que se desprende de la
disposicion de cada uno de sus elementos, tal como el mismo De Quincey apel6 al
plantear la composicion del asesinato; y que en Tiempo lunar se revela a través de una

prosa matizada por la poesia de las piezas textuales que la integran.

Ahora bien, el caracter ético de los personajes, rasgo de la tragedia griega, permitia la
produccion de la compasion y el terror en tanto procesos internos del espectador; sin
embargo postular el caracter ético de los personajes en la novela en cuestidn presenta
cierta complejidad, en virtud de que la destruccion del planeta es analoga a la
destruccion de la escala axiolégica de sus habitantes, por tanto, en un lugar donde
reina la indiferencia la pregunta “;qué compasion sentiremos por un tigre exterminado
por otro tigre?” es absolutamente valida. La historia permite reconocer una ausencia de

conciencia por parte de los pobladores, ellos saben que la ciudad esta en agonia, pero
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la fuerza de la costumbre, como ocurre en toda cultura, hace de la indiferencia una ley.
El mismo comportamiento de Andrés lo prueba:
Una frase, proveniente de la tierra de nadie en la que el hambre, la
sequia y las machas solares danzaban al ritmo ondulante y primitivo de la
guitarra eléctrica, una frase sin sentido ni origen, estallé de pronto en su
cabeza sin dejar que se posara en la lengua y sentir asi su sabor amargo

y abominable, olviddndola por completo apenas unos segundos después
de haber pensado en ella: el sol se esta pudriendo. (Molina, 2005: 50)

La nocién del fin de ciclo vital es mas que evidente, la reaccidbn en cadena puede
presentarse de la ciudad, al planeta y del planeta a la galaxia o viceversa, en cualquiera
de ambas formas el resultado es el mismo: la muerte inminente, misma que por amarga
0 abominable se olvida “apenas unos segundos después de haber pensado en ella.” De
esta forma, el crimen en la Ciudad de México finca un nuevo orden que se mantiene
bajo resguardo militar, pero es bien sabido que aun cuando éste pretende ser
cuidadoso siempre hay huecos simuladores de ventanas por los cuales algunos, muy

pocos, podran observar la realidad que se yergue bajo la mascara de o numinoso.

A través de ello, la cotidianidad revela su trascendencia semantica al ser el factor que
salva al protagonista de la novela. Salvar, en el sentido de rescatar de las manos de la
otredad, para colocarlo nuevamente en el hacinamiento de su pequefio mundo interior
del departamento. El fin del viaje del héroe representa, entonces, mas que la
recuperacion del orden césmico, la recuperacion del ser cotidiano, del hombre que
rechaza el “archipiélago del tiempo” (Molina, 2005: 138) por la aparente seguridad de la
monotonia y el hastio. Es asi como el planteamiento general de la novela se revela en
la confrontacion de un desarrollo circular, cuya légica externa del ser, en tanto

materialidad es evidente e irreversible tal como acota el esquema:
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Sin embargo, en la légica interna del ser, en tanto memoria que aprehende espacio y

tiempo, la jerarquia se invierte:

f¢©

Debido a ello, la misma circularidad del protagonista (Andrés) permite postular que la
evolucion de su configuraciébn lo lleva a un estado de involucion aceptado
conscientemente, en la medida en que, su soberbia o natural malignidad, le impide
asumir que el tiempo y el espacio no le pertenecen. Sin embargo, la imposibilidad de
aceptar la existencia de un orden que lo supera no implica la invalidacion del mundo



141

posible, por ser éste el engrane mayor a través del cual se posibilita el movimiento de
los demas. Finalmente, la maquinacion de la construccion fantastica sélo se descubre
ante unos cuantos y la huella de su existencia no se desvanece aun cuando el “el

tiempo de los eclipses” haya pasado.
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CONCLUSIONES

El viaje por los senderos de lo fantastico es siempre una experiencia que coloca en los
limites del entendimiento, intentar asir con las manos una estructura, que desde su
concepcion tiene la peculiaridad de ser evanescente, no es tarea sencilla; sobre todo
cuando casi se ha tocado lo real de la irrealidad a través del fluir de las palabras. Por
tanto, suele ocurrir que como Andrés —poblador de Tiempo Lunar- o Albert N. Wilmarth
—poblador de “El que susurraba en las tinieblas” el saber que otorga lo fantastico
esconda el orden de lo numinoso y ante el desconsolante hallazgo de lo que subyace a

la naturaleza humana exista un afan por olvidar todo vestigio del encuentro.

Albert N. Wilmarth, personaje significativamente similar a Andrés, lo afirmé con
precision: “del contacto con lo fantastico suele nacer mas el terror que la inspiracion”,
por ello, para esclarecer esta sentencia considero pertinente iniciar el curso de estas
conclusiones con una secuencia inversa a lo manifestado en el cuerpo de la
investigacién, es decir, del Capitulo 4 al Capitulo 1 dado que la reflexion final, al estilo

de la novela objeto de estudio, concuerda con el inicio de la investigacion.

La palabra, fendmeno ideoldgico

Si la palabra es el indicador mas sensible de las transformaciones sociales, segun
afirmoé Voloshinov, a principios del siglo XX, entonces el recorrido significativo de
Tiempo lunar, tal como se evidencid en los capitulos precedentes, da cuenta de la
forma en que el arte literario esta procesando los grandes cambios sociales que a nivel
global tienen que ver con el desgaste del planeta. Esta idea, que a primera vista podria
parecer a algunos un asunto panfletario, es en realidad una muestra fehaciente de
cémo el hombre es el Unico ser que en su evolucidon —involucién- se afana en la

creacion de mecanismos 0 medios que provoquen su pronta extincion.
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En este sentido, el particular artistico es presentado con la complejidad propia del
género en que se inscribe; se entiende que Mauricio Molina, mexicano, radicado en el
Distrito Federal, utilice precisamente la Ciudad de México como materia artistica y sea
justo esta Ciudad la que aparezca en calidad de agente y paciente de las
transformaciones méas notables del planeta, al tiempo que es una concrecion ficcional
fincada a través de tres paratextos atribuidos a Ramén Lopez Velarde, italo Calvino y
Octavio Paz. De este modo, se propicia una vision ontologica de la Ciudad, al ser ella
un ser que reune en su configuracién lo oculto de la cultura, sus deseos y sus miedos;
asunto que me lleva a plantear las siguientes vertientes de significacion conclusiva

respecto a la Ciudad:

» Ser con memoria. Capacidad de aprehension de la historia.
» Ser vinculo de la realidad textual con la realidad extratextual.

» Ser reactivacion de lo sagrado.

La Ciudad guarda en su estructura tanto interna como externa las marcas de su
historia, la cual involucra la historia del paso del hombre, aprehender la historia implica,
entonces, evidenciar en las construcciones arquitecténicas el hacinamiento de la gente
como aporte sociologico, la trascendencia de una economia precaria donde su
construccion revela un gasto menor aun cuando el consumo es mayor, y sobre todo, en
el aporte psicologico, hacer del espacio una proyeccion del ser que lo habita. De ello se
desprende la existencia del vinculo entre la realidad textual y la realidad extratextual.

Ahora bien, uno de los puntos que considero preponderantes, resultado de esta
investigacion, es el que respecta a la reactivacion de lo sagrado, pues si la destruccion
del planeta es andaloga a la destruccion de la escala axioldégica de sus habitantes el
caos se hace patente, lo cual posibilita el renacimiento de los dioses, no debe olvidarse
que la tierra, desde la vision de las culturas primigenias, es la diosa proveedora y
protectora. Por ende, si el hombre esta transgrediendo su ser ésta se defiende a través

del crimen, lexema al que debe atenderse bajo sus raices griega e indoeuropea, las que
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apuntan al acto purificador, es decir, al sacrificio. Asi, la desaparicion del hombre
concuerda con la inauguracion del mundo posible, de modo tal que si el crimen
imposible es el crimen ideal como afirmara Narcejac, en Tiempo lunar tal crimen se
hace posible, y lo Unico imposible se queda en el entendimiento, debido a la
incompetencia de los pobladores por descifrar los signos de su propio espacio,
proveniente del olvido hacia el discurso de lo sagrado.

La “pluralidad estereografica” de significantes en el texto

El aporte anterior se integra al cumplimiento de la hipotesis de trabajo, es decir: la
activacion del universo fantastico —en Tiempo lunar- soélo se logra a través de la
instauracion de elementos propios del género policiaco: la figura del detective, el crimen
y la deduccion larga y compleja (construccion del mévil). Debido a lo cual, es correcto
afirmar que los capitulos 2 y 3 concentraron la médula de esta investigacion al verificar
los pardmetros en que se da la introduccién del factor policiaco, propio de la literatura
realista, en el texto fantastico, mismo que juega con acciones paralelas en el tiempo,
funde lo onirico con lo real y presenta seres cuyas caracteristicas obedecen o

pertenecen a otro orden.

La validez de la hipétesis, tal como se evidencid, se encuentra en la observaciéon de la
fusibn de ambos géneros, con privilegio de lo fantastico, cuya “pluralidad
estereografica”, en términos de Barthes, enfatiza en su construccion la complejidad de
sus componentes. A través de lo cual se observa que la figura del detective (Andrés)
aparece no por oficio o vocacién, propia de la narrativa negra norteamericana, sino por
azar, son sus actos los que lo definen como tal. La deduccion es, mas que un acertijo,
una metadiégesis poética sobre el tiempo y el espacio y, finalmente, el lenguaje, que en
el discurso policiaco clasico parece un grito duro y violento en Tiempo lunar es apenas

un susurro, pero tan prolongado que se escucha mas que el grito.
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La utilizacion de los codigos socioculturales en Tiempo lunar prueba que el texto
fantastico es material idoneo para cualquier acercamiento que fusione las perspectivas
tedricas de corte inmanente y de corte interpretativo. Desde los postulados
fundamentales del formalismo ruso hasta la sociologia de la literatura pasando por la
semiodtica del texto y la semiética de la cultura —tal como se mostré en la investigacion-,
se puede abordar un texto que presenta la reelaboracion y confrontacion de dos
codigos: el de lo normal y lo anormal. Propuesta de Ana Maria Barrenechea que en
Tiempo lunar ubica en el codigo de lo normal el factor policiaco clasico, dado que el
paradigma de realidad del universo ficcional encuentra solucion a su problematica bajo
explicaciones fundadas en la légica, mientras que lo anormal corresponderia a la

ruptura de las leyes logicas.

Con todo ello es factible afirmar que en la evolucién de los diversos tipos de relatos
fantasticos la integracion de nuevas estructuras garantiza su integracion y
supervivencia en la serie literaria. Por ello, en la oscilacion de niveles de realidad tanto
lo fantastico como lo policiaco o negro se complementan en un notable afan de
supervivencia y regeneracion. Es posible recordar que algunos escritores y estudiosos
del género negro, como Ronald Knox o Anthony Berkley, opinaron que la novela
policiaca igual que la tragedia clasica, acabaria definitivamente si no habia
transformacion tanto en la historia como en el discurso. Evidentemente, ni la tragedia, ni

el género policiaco han desaparecido, precisamente porgue se han transformado.

Por otro lado, es importante mencionar que el aporte teérico en torno al género
fantastico, si bien ha tenido un desarrollo notable no se puede negar que muchas de las
aportaciones de Todorov conservan aun su vigencia. Ello se debe a que los
planteamientos que apuntan a los aspectos en los que se verifica lo fantastico: lo
verbal, lo sintactico y lo semantico siguen siendo operantes. Asimismo, el acierto en lo
gue refiere a la clasificacion de temas es punto de partida para las consideraciones de
otras propuestas. En consecuencia, lo denominado por Todorov: “Temas del yo” en los
cuales incluye la separacion del sujeto y el objeto, asi como la disolucion del espacio y
el tiempo, encuentran su resonancia en la propuesta de Campra, quien tipifica con los

nombres de: categorias sustantivas y categorias predicativas a las transgresiones
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dadas en el eje de la identidad, del tiempo y el espacio en las primeras, mientras que en
las segundas —categorias predicativas- existe una puntual oposicioén entre lo concreto y
lo abstracto, donde el resultado es el suefio, la alucinacion, la imaginacion y las
proyecciones mentales involuntarias. De igual manera, considero de gran pertinencia y
validez el aporte de Rosie Jackson en lo que apunta a la interaccién de conceptos de
otras ciencias como de la Optica para sustentar el espacio espectral en el que se

produce lo fantastico mediante el término de region paraxial.

La preponderancia y aplicabilidad de estos conceptos y/o clasificaciones deviene en un
asunto fundamental que tiene que ver de algin modo con la propuesta que en 1961
Robbe Grillet planteara en Pour un nouveau roman, la cual se funda en la ruptura con el
modelo referencial interpretativo tradicional, pues se asiste a la pérdida del héroe en
aras de la inseguridad y la ambicion en tanto caracteristicas del sujeto, motivo por el
cual se enuncia una “determinacion hipermetaligliistica con derivas autistas”, en

términos de Camarero, que permite la instauracion del imperio de la descripcion.

Esto me conduce a la reflexion final de este trabajo, pues la ambicién mas grande de un
texto que se enuncia como literario, segun Garcia Berrio y que comparto, consiste en la
Poeticidad, y ésta, en su calidad de valor obtenido, se haya relacionada con factores
antropoldgico-culturales, de los cuales participa ampliamente el texto fantastico, pero
mas aun, la capacidad descriptiva del lenguaje de Tiempo lunar lo posiciona en el justo
lugar de imbricacion de lo textual, lo social y lo poético, donde definitivamente no hay
cabida para el héroe, o0 mas bien asistimos, en el caso citado, a una minimizacion de su
valor con respecto al que puede cobrar el tiempo y el espacio, afirmacién que podria
desembocar en una nueva hipétesis: los verdaderos actores de la novela son el tiempo
y el espacio, al ser agentes y pacientes del acto. En ello, la parte final de la novela
corrobora tales precisiones, pues el sujeto (Andrés) después de recibir el conocimiento
de la existencia y funcionamiento del mundo posible opta por el olvido, por la monotonia
de su existencia en el hacinamiento de un pequefio departamento, en una Ciudad,
donde uno sale y no sabe si regresara o en qué condiciones lo hara, una Ciudad que

como la nuestra se esta cayendo a pedazos.
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Nuevos caminos por recorrer

Las posibilidades de estudio de un texto fantastico tienen una amplitud impresionante,
pues, desde mi perspectiva, es el género de nuestro tiempo, un género que
experimenta con la estructura y que tematicamente evidencia la verdadera naturaleza
del hombre siempre en la posibilidad de su disolucién. Particularidad estética que le
permite relacionarse con otros textos, sirva de ejemplo los cuentos de Borges o algunas
ideas marxistas, como la enunciada al momento de observar la piramide roja: “todo lo
sélido se desvanece en el aire”. De este modo, ante lo fantastico el hombre sélo puede
sentir el temeroso respeto que recuerda la casi olvidada relacion hombre-Dios, donde
los términos modernidad y posmodernidad aparecen como telon de fondo. Sin
embargo, todo ello marca un camino que aunque ahora ya se ha vislumbrado en
Tiempo lunar quiza, en otro momento, con otro artista sea recorrido con la profundidad

que merece.
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