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Introducción 

El tratamiento de la ceguera en la historia literaria es fecundo. El ciego como personaje de 

ficción se ha prestado para tratar una amplia gama de significaciones que dan cuenta de los 

ideales, temores y ambiciones humanas, sirve como referente de esos otros sentidos 

marginales que se le dan al significante ceguera, por tanto, ese ciego que transita en las 

páginas del texto literario no es el mismo ciego que vemos al dar un paseo por la ciudad, es 

uno investido con una carga semántica que sirve para sustentar una lógica textual y, en 

algunas obras, además del carácter de humano, también se transforma en símbolo. El 

invidente ya no es un hombre cualquiera que vive, trabaja, goza o se entristece, es el 

depositario de los afanes de un autor, un lector o una colectividad, será esa finitud de 

potencialidades interpretativas que las relecturas vislumbren de su imagen.  

 Ernesto Sabato en sus textos posee una visión única de la ceguera. El ciego de sus 

obras se encuentra en el límite de la humanidad, al grado de llegar a transformarse en otra 

especie. Esa metamorfosis de la ceguera comprende una serie de semas distintivos, que se 

irradian a lo largo de su narración, los personajes y sus acciones son modificados por la 

significación del ciego. Distinto a otros textos con personajes ciegos, parece que la tópica 

de Sabato va más allá de la mera anécdota del sujeto ciego, para convertirse en sema central 

de la obra y llevar a los actores a vivir y respirar a través de esta ceguera, cual si se les 

colara en el alma. Será este uno de los motivos por los cuales se ha hecho esta 

investigación, que pretende descubrir cuáles son esos otros modos de ceguera, que nada 

tienen que ver con la biológica. 
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 Los ciegos de Ernesto Sabato son llevados hacia la animalidad, se les cambia la 

especie, porque los personajes que los definen encuentran en ellos características ajenas al 

hombre, más cercanas al reptil: “…los ciegos no me gustan nada y siento delante de ellos 

una impresión semejante a la que me producen ciertos animales fríos, húmedos y 

silenciosos como las víboras.” (Sabato, 2005:56) Ningún otro autor había llevado al ciego 

al borde de lo humano, es esto lo que resulta de gran interés para esta investigación. Por 

otro lado, Sabato encuentra en el personaje del ciego un depositario de una verdad que es 

negada al vidente, una oculta por el desprecio del ciego hacia el que ve y que, según 

Fernando Vidal, ha constituido toda una secta que se burla de los videntes. El ciego de 

Sabato también ve más allá del vidente, pero ya no las enseñanzas de la vida, el reflejo de 

una nación o la belleza del alma humana, sino otra realidad que se esconde tras la 

superficialidad de lo que se ve a simple vista, tanto en las manifestaciones humanas, como 

en el hombre mismo. En el Túnel o en Sobre héroes y tumbas no se busca llevar al lector 

hacia la conmiseración por el personaje ciego, sino que se pretende separar al ciego de las 

sensiblerías. Se desarticula la visión tradicional del ciego y se accede a nuevas 

interpretaciones.  

La ceguera, como tema literario, está plagada de realizaciones, cada una con sus 

características específicas que lo diferencian de las demás, pero que también enriquecen el 

espacio de lo literario; sin duda, la literatura del ciego tiende a manifestar la dicotomía 

oscuridad-luz como un sentido que sobrevuela los demás significados del texto, pero que, si 

se está atento, es posible atraparlo en el aire de la significación.  

La hipótesis que da origen a la investigación es: “Por medio de una lectura 

semiótica y una lectura intertextual se logra reconformar la estructura significativa de la 
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ceguera”. Los métodos utilizados serán el Semiótico y el Intertextual. En semiótica se 

partirá de la Semiótica de las Pasiones de A. J Greimas y Fontanille. Los conceptos 

manifiestos en el texto de los dos teóricos son indispensables para analizar Sobre héroes y 

tumbas, si se pretende demostrar que la ceguera es generadora de sentido en la obra. En lo 

referente al método Intertextual, los conceptos de Bajtín, Julia Kristeva,  Riffaterre, 

Barthes, Genette y Dälenbach, entre otros, permiten un acercamiento a las relaciones que el 

texto mantiene consigo mismo y con otros textos, para determinar cuál es el sentido que 

posee la ceguera y cómo ella lo va diseminando en los diferentes niveles discursivos; 

además de que, al haber una irrigación de significado, también hay interconexiones entre 

las esferas cognoscitivas del discurso. Los dos métodos apuntalan la investigación y se 

muestran como precisos para obtener los mejores resultados del estudio. Aunado a la 

metodología teórica de la literatura, me sirvo del psicoanálisis de Lacan para explicar cómo 

la necesidad de los personajes, por reconstruir la imagen del espejo, los lleva a elegir 

objetos de deseo que puedan completarlos, así como guiarlos a través de un discurso 

pasional. Esto se vincula con la ceguera al precisar a la mirada como elemento fundamental 

por el cual los personajes se identifican con otros seres humanos, al no existir en los ciegos, 

los sujetos discursivos de Sabato no logran esa conexión, por tanto, el ciego no les permite 

perfeccionar esa imagen del espejo. 

Se estableció como objetivo principal demostrar que la ceguera se instaura en el 

texto Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato como conformador de sentido y puente de 

relaciones intertextuales. A su vez, los objetivos particulares están en tres ejes 

fundamentales. Primero en clasificar los modelos de ceguera que se manifiestan en el texto, 

que van de la individual, pasan por el psicológico, hasta llegar al social, latentes en cada 
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personaje, así como en el contexto en el que se desarrollan, cada una con sus ramas y 

características que las diferencian o las vinculan entre sí. El segundo, analizar los niveles 

discursivos en los que se instaura la ceguera: uno interno, el otro externo, cada uno con 

distintos subapartados que se relacionan con los personajes y con el “Informe sobre 

ciegos”,  ambos amalgamados para crear un tejido significativo. Por último, deducir las 

categorías intertextuales manifiestas en el texto, con El Túnel, en una autotextualidad 

restringida, y con Ensayo sobre la ceguera, en una intertextualidad general, así se podrá 

aclarar que es la isotopía connotada ceguera la que se presenta en los tres textos. Se hará 

una aproximación a la autotextualidad al considerar al “Informe sobre ciegos” como una 

mise en abyme, con el propósito de determinar la expansión semántica que produce en el 

texto.  

La ceguera, entendida como discurso pasional, estará analizada desde los sujetos 

patémicos, cuyo cuerpo percibiente está sometido a las estructuras pasionales. Cada 

personaje será puesto en relación con lo experimentado en términos semiótico-pasionales y 

se accederá a la configuración bajo la que realizan sus actos en búsqueda de la junción con 

su objeto de deseo. La foria, la tensividad, la protoactancialidad y las modalizaciones serán 

términos regidores de la lectura semiótica que de los personajes se haga. 

La mirada destacará en la investigación, ya que se plantea como conformadora del 

mundo del vidente. Aquí se subrayará la importancia de los ojos como espejos del alma, 

cuyo propósito es dejar salir al espíritu, a su vez que reconocer al otro como ser humano. El 

psicoanálisis de Lacan y la semiótica se unen para clarificar el papel de la reconstrucción 

del yo a través del objeto de deseo y la sombra de valor que proyecta para el sujeto 

percibiente.  
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El universo de los invidentes se redimensiona en la pluma de Sabato, lo que lleva a 

preguntar si la ceguera es la isotopía que construye y sustenta la significación en la novela, 

por ello se determinan los distintos niveles de ceguera y los planos del discurso en los que 

se instaura. La persistencia de esta temática en las obras del autor va más allá de la estética, 

se convierte en un cosmos sígnico de interés para desentrañar. En los siguientes capítulos se 

caminará sobre el sendero que construye la ceguera como generadora del sentido en Sobre 

héroes y tumbas, senda sustentada por la discusión teórica y analítica.  

A manera de preámbulo es necesario relatar el argumento del texto, para que el 

lector recuerde los hechos fundamentales de la obra de Sabato. Una nota periodística abre 

Sobre héroes y tumbas, en ella se relata el incendio en la Calle Olmos y el encuentro de dos 

cadáveres, el de Fernando Vidal y Alejandra Olmos, padre e hija respectivamente. La 

noticia advierte que la tragedia fue homicidio-suicidio. Alejandra mata a Fernando de un 

tiro, para luego prenderse fuego a sí misma, arrasando con la torre donde se encontraban. 

En el reporte también se alude a un texto encontrado en el departamento de Fernando, el 

“Informe sobre ciegos”, cuya escritura se atribuye a un hombre perturbado, Vidal.  

Martín, un adolescente delgado y alto, pasa el día en la banca de un parque, no tiene 

a dónde ir, su madre parece odiarlo y su padre no le presta atención. En ese parque conoce a 

Alejanda, una chica que le cambiará la vida. Ella se acerca a él, misteriosa, como es, le 

dirige unas palabras que lo hacen sentir especial, para después marcharse durante semanas, 

en las que Martín ansía verla. En su segundo encuentro la relación comienza a fluir, Martín 

irá conociendo a Alejandra y a su extraña familia: un anciano que revive hasta el cansancio 

la guerra civil Argentina del pasado siglo, una sirvienta que no habla y un tío loco con su 

clarinete. Entre historias de cabezas cercenadas y mujeres que las conservan, Martín se 
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adentra en una relación amorosa poco convencional, que lo lleva de estadios románticos a 

momentos de desesperación por no saber nada de su amada. Se conocen los sucesos 

relacionados con Martín por las pláticas que él mantiene con Bruno, tras la muerte de 

Alejandra. Bruno es presentado a Martín por Alejandra, es un hombre sereno que entablará 

una amistad estrecha con Martín, quizá porque es con el único que el adolescente podrá 

hablar de Alejandra desde sus diferentes aristas. 

Por su parte, Alejandra, es una joven obsesionada con el pasado familiar, sobre la 

que pesa la sombra de un padre lejano, del que parece haber heredado la personalidad 

misteriosa y discordante. Su infancia y adolescencia llegan al lector por su propia voz, al 

narrarle a Martín una vida de búsquedas, primero en el internado religioso, cuando deseaba 

dedicar su vida a Dios, posteriormente la ansiedad por ser comprendida y su relación con 

Marcos Molina. En todos sus relatos se encuentra la necesidad de la purificación, al igual 

que en sus sueños. Característica distintiva de Alejandra son las constantes pesadillas que la 

aquejan, sueños de murciélagos, reptiles y fuego que devora y limpia todo rastro de 

inmundicia. Es común que esas pesadillas sobrevengan con un cansancio y aturdimiento 

generalizado, como si consumieran parte de su propia vida. La relación de estos sueños con 

las obsesiones del padre va más allá de la mera coincidencia, para convertirse en un campo 

sémico de interés. 

Fernando Vidal, padre de Alejandra, es un hombre obsesionado con los ciegos, que 

dedicará sus esfuerzos en la persecución de una supuesta Secta comandada por ciegos 

perversos que intentan controlar el mundo. De niño se entretenía pinchando los ojos de los 

pájaros para dejarlos ciegos, esta cruel práctica se justifica por su fascinación por la 

ceguera, como si fuese un científico experimentando con su objeto de estudio. Su primer 
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encuentro con un ciego deja una huella profunda en su persona, se trata de una ciega que 

vende baratijas en la calle, ella lleva una campana para llamar la atención de los 

transeúntes, Fernando, al escuchar el tintineo se vuelve y se topa con la cara redonda de la 

mujer, sin poder precisas de qué manera lo está observando, pero él siente que tras esa 

máscara hay un ser pendiente de sus movimientos. Los ciegos para él son una especie 

distinta al hombre, una especie de reptil o murciélago, de piel fría y costumbres 

subterráneas. Será ese primer acercamiento con los ciegos el que lo lleve en una búsqueda 

implacable por develar lo que él considera un misterio. Dedicará los años de su juventud 

persiguiendo ciegos, recopilando información que lo acerque a la Secta. Un desafortunado 

accidente, acecido a su amigo español Iglesias, lo pone sobre la pista más consistente que 

haya podido tener sobre los ciegos. El hombre queda ciego debido a una explosión, 

Fernando se hace cargo del hombre, arguyendo buena voluntad y preocupación por su 

bienestar, cuando lo que en realidad busca es poder documentar la transformación del 

sujeto, suponiendo que las características del ciego-réptil irán apareciendo. Cuando la 

metamorfosis, según Vidal, hubiese sido completada los ciegos de la Secta irían a buscarlo. 

En efecto, el servicio de asistencia social (para Fernando es una filial de la Secta) llega por 

Iglesias, Vidal los persigue, desembocando en una casa abandonada a la que entrará por la 

fuerza, ahí se topa con una ciega que parece introducirlo en los misterios de la Secta, de ahí, 

comenzará una carrera desquiciada por los túneles de la ciudad, donde verá grandes aves 

ciegas que le arrancarán los ojos, navegará por aguas cenagosas hasta llegar a un espacio 

donde se eleva una estatua, en la cual se internará y conocerá la verdad de la Secta. Al 

terminar esta experiencia, considera necesario legar a la humanidad el resultado de sus 

investigaciones. Escribe el Informe sobre ciegos como testimonio de la existencia de la 

Secta, así como constancia de que su muerte será por venganza de los ciegos. Al final de su 
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texto, Fernando escribe que se dirige hacia su muerte, que una “ella” provocará, no es claro 

si sabe que esa “ella” es su propia hija, o si sólo intuye que será una mujer quien lo mate. 

Sin duda, es el Informe sobre ciegos un metatexto fundamental en Sobre héroes y tumbas, 

gracias a él es posible detectar las líneas de sentido que se irradian al resto de la obra. 
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Capítulo I. Devenir de la ceguera, enfoque desde la Semiótica de las pasiones en Sobre 

héroes y tumbas 

La pasión es tradicionalmente definida como una fuerte emoción, como un sentimiento que 

se vierte por una persona o una causa. Esta explicación sigue la línea de la subjetividad,  no 

aclara cuál es el papel que la pasión juega para el hombre o cómo lo lleva a sufrir procesos 

que distorsionan su propia persona. Para Greimas y Fontanille la pasión será un discurso de 

intersubjetividades
1
, de relaciones y cambios entre sujetos y objetos, capaces de trasladarse 

de roles actanciales, con el fin de cumplir con los requerimientos del discurso apasionado. 

Si bien, poco a poco se irá aclarando el funcionamiento de la pasión, ahora basta con 

señalar a la pasión como un discurso generador de sentidos, idóneo para aclarar los 

movimientos realizados por los sujetos al interior del texto que, además, conlleva a una 

serie de estadios por los que pasarán los actantes. La pasión será una estructura diferenciada 

y diferenciadora que se dispone como método de análisis, en este caso,  para Sobre héroes y 

tumbas. 

Ernesto Sabato delinea personajes que bien pueden ser entendidos bajo la lupa de la 

semiótica de las pasiones; su estar-ser, en tanto sujetos, sugiere una sensibilidad impuesta 

por la pasión, debido a que sus actitudes y su comportamiento coinciden con estados 

pasionales, es decir, existe un objeto de deseo y un sujeto deseante que tratará, por todos los 

medios, de hacerse con el objeto. Hasta aquí parece bastante sencillo, pero son los 

                                                           
1
 Intersujeto: Cuerpo otro, la intersubjetividad permite descubrir en el otro lo que el propio sujeto necesita, 

esto es, encontrar en los elementos que componen al otro lo que se anda buscando, lo que se espera y se 

quiere, por lo tanto la interpretación que del otro se haga estará basada en uno mismo, entablando un diálogo, 

no con el otro, sino con la el propio ser. 
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mecanismos bajo los que la pasión trabaja los que tornarán en complicaciones la sencillez 

de la fórmula. Ya que los objetos y sujetos de la pasión son transformados por la pasión 

misma, hay todo un vuelco de la personalidad y del valor de los objetos, que nos remiten a 

enfrentarnos con dos sujetos y dos objetos, en otras palabras, la configuración establecida 

por la pasión ocasiona una duplicidad en el sujeto, tanto como en el objeto, por lo que es 

posible tener un “sujeto-otro” y un “objeto-otro”, que conviven con la misma forma, pero 

cuyo contenido sémico no será el mismo. Los personajes van hilando una serie de actos 

patémicos
2
 que se van enlazando para generar una sintaxis constituida por haceres propios 

de la pasión: pensemos en chantajes, manipulaciones, puestas en escena, seducciones, etc., 

cada uno diseñado con el propósito de acceder al objeto. Bajo tales condiciones, la pasión 

se convierte en acto de lenguaje, el sujeto apasionado será identificable con el sujeto 

discursivo. De esta manera, la pasión ya no es un discurso que se ubique en la periferia del 

análisis del discurso, sino que es tema primordial, en tanto que la pasión misma se 

constituye en discurso generador de programas narrativos, con sujetos patémicos (es decir, 

sujetos capaces de experimentar emociones) insertos en estados patémicos, que serán el 

objeto de análisis de la semiótica de las pasiones.  

El ser pasional se encuentra entre dos realidades: la primera es la que vive, la que, 

hasta cierto punto, es independiente del objeto, ya sea que fue un esquema de vida 

construido antes del apasionamiento o que se vive paralelamente a la búsqueda por alcanzar 

                                                           
2 Dispositivos patémicos: Son los componentes de la sensibilidad, son los constructores de la pasión, a partir 

de ellos se puede analizar la sintaxis pasional, ya que son los productores de ella, comúnmente serían 

identificables con los sentimientos, pero debido a que es una línea semiótica la que se sigue, lo correcto sería 

referiré a ellos como configuraciones que desencadenan un discurso pasional.  
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la junción con el objeto; la segunda realidad es la que el discurso pasional le impone, un 

estar-ser en el mundo que depende del objeto, es modificado por él y, además, consume la 

energía del personaje, ya que la mayoría de sus esfuerzos en la vida irán encaminados a 

obtener al objeto. Fernando, Martín y Alejandra se comportan como sujetos apasionados, 

parecieran ser consumidos en este juego de intersubjetividades, ellos han ido moldeando a 

su objeto de deseo, pese a que el objeto proviene de una naturaleza concreta, ellos lo han 

transformado desde su propioceptividad en un “objeto otro”, que conservará las 

propiedades con las que fue descubierto o nació, aunque irá ensanchando su carga sémica a 

medida que entra en el imaginario del sujeto; poco a poco se va configurando en una nueva 

estructura que sólo posee sentido al interior de la realidad de cada personaje. Martín 

encuentra en Alejandra ese objeto que anhelar, aunque él mismo también llega a ser objeto 

de Alejandra, al establecer un intercambio de roles actanciales en el que se ahondará más 

adelante. Para Fernando, la ceguera es el objeto, él como sujeto apasionado se obsesiona en 

querer acceder al mundo de los ciegos, al insistir en la existencia de una “Secta oscura” que 

controla al mundo y que estaría dirigida por un antiguo jockey que quedó ciego en medio 

de una carrera. Si bien, se analizará la configuración pasional de Alejandra y Martín, en su 

relación con modos específicos de ceguera, es sin duda la obstinación de Vidal con los 

ciegos la que ocupará un papel destacado en la investigación. 

El funcionamiento de la ceguera, como discurso pasional, en Sobre héroes y tumbas  

se da desde el personaje de Fernando Vidal, quien, desde niño, se siente atraído 

irremediablemente por la ceguera: jugaba a dejar ciegos a los pájaros, como si encontrara 

en la falta de visión una especie de zahir que lo atormentará y no lo dejará tener una vida 

plena más allá de su obsesión. Más adelante, en su vida, Fernando se topará con una ciega 
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en el subterráneo, quien llamaba la atención de los paseantes haciendo sonar una campana. 

En esta mujer encuentra una nueva forma de vida, que se da a partir de la falta de visión,  

Vidal nace a una realidad desconocida, pero que ahora se revela como primordial en su 

mente: 

  

 

Fernando, en tanto sujeto percibiente, reconfigura al ciego de la realidad objetiva con base 

en su estar-ser en el mundo al transformar a la ceguera en una nueva entidad, que sólo 

guarda relación con su original en la forma, mas no en el contenido. La ceguera, como 

“figura del mundo”, sólo puede hacer sentido en la medida en que es pasada por la 

sensibilidad de un sujeto, al igual que cualquier objeto, concepto o estructura de la realidad 

que sólo cobran significado cuando existe una subjetividad que los reconozca y los enuncie, 

por tanto, cada figura del mundo será única. Cada sujeto posee la capacidad de conjuntar lo 

exteroceptivo
3
 con lo interoceptivo

4
 y pasarlo por lo propioceptivo

5
 para interpretar cada 

estado de cosas. Estaríamos hablando entonces de una dualidad sujeto-objeto, que en el 

caso de Fernando, aunque también en el de Martín, explica cómo desde su persona hicieron 

una conversión de los objetos, los convierte en entidades individualizadas y diferenciables 

con respecto a la realidad objetiva de dichos objetos —al considerar que la realidad objetiva 

sea un estadio neutro de las figuras del mundo, donde no han sido transformados por un 

                                                           
3
 Exteroceptivo: Estímulos que provienen de fuera del cuerpo, capaces de ser percibidos por el sujeto. 

4
 Interoceptivo: Estímulos que provienen del interior del sujeto, que aluden a su propia sensibilidad. 

5
 Propioceptivo: Cualidad de cada sujeto para interpretar los estímulos que percibe al interior y al exterior 

de su individualidad, que le permiten establecer una visión única de las categorías del mundo. 

Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien 

que quisiera despertarme de un sueño milenario […] y desperté sobresaltado, como ante 

un peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la 

piel helada de un reptil […] para advertir que mi existencia anterior había terminado… 

(Sabato, 2011:283) 
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cuerpo percibiente, sino que mantienen un estado de pureza, que pareciera idílico, pero que 

sirve de base para entender los planteamientos de la semiótica de las pasiones—.  

La ceguera, constructo de la mente de Fernando, pierde su característica de 

condición médica, ya  no es un estado en el que se permanece siendo humano y al que se 

llegó por error genético, accidente o enfermedad, sino que implica una transformación de la 

especie humana, se pierde la categoría zoológica de hombre, el ciego se vuelve reptil o 

murciélago: “Como si en virtud de un experimento con genes, un ser humano comenzase a 

convertirse, lenta pero inexorablemente, en murciélago o lagarto…” (Sabato, 2011:312). La 

vida de Fernando parece errática. Dedicado al crimen como líder de una banda de 

asaltantes, viaja de un lugar a otro y sólo regresa al hogar cuando no hay más nada por 

hacer. Ni siquiera esa prima a la que embaraza y muere después, ni esa hija que se cría sola 

en una casa de locos, logran conmover un poco su espíritu o hacerlo añorar la estabilidad. 

Lo único constante en la vida de Fernando son los ciegos, esa obsesión que lo viene 

persiguiendo desde la infancia, la que lo ha puesto en peligro (al menos es lo que él cree) y 

que constituye su única meta en la vida. Es tan fuerte el discurso pasional de la ceguera en 

Vidal, que diseña sin cesar planes para acceder a lo que él considera el “mundo secreto de 

los ciegos”, incluso no duda en utilizar a sus conocidos para lograr su cometido. Esta falta 

de escrúpulos indica que el estado mental y anímico en el que se encuentra ha sido 

generado por una sintaxis pasional, que lo lleva a establecer mecanismos que lo acerquen a 

su objeto de deseo. El discurso de Fernando manifiesta ondulaciones que denotan una 

discontinuidad narrativa, logra que la aspectualización dependa de una serie de elementos 

vinculados únicamente a la esfera que rodea al sujeto, como lo es su educación, su cultura, 
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su contexto familiar y social y, sobretodo, la sensibilidad específica para cada espacio y 

realidad de la existencia. 

La concepción que Vidal tiene de los ciegos está lejos de la razón, él se vuelve un 

sujeto patémico, un ser percibiente impulsado por la emotividad, por una tensividad
6
 fórica 

que no le permite un discernimiento objetivo y lo transforma, la pasión nubla su visión y no 

hay más allá de ella, su vida se ve totalmente trastocada por la sensibilidad que va dirigida 

hacia el objeto, el cual no está siendo visto objetivamente, sino que está observado bajo la 

lupa de un discurso pasional, hace que objeto y sujeto se conviertan; ya no hay denotación 

en la lectura de ambos, se pasa a un plano connotativo, semiótico, que da cuenta de su 

cambio en “sujeto-objeto otro”:  

 

 

El discurso de la pasión de la ceguera está sujeto a la tensividad y a la foria
7
. Se manifiesta 

una tirantez en el comportamiento de Fernando, por una parte muestra un interés vivo por 

acceder al secreto de los ciegos, aunque en algunas etapas de su vida se quiere alejar de la 

persecución de ese mundo oculto, debido a las terribles represalias que él se imagina le 

impondrán los ciegos si lo descubren hurgando en sus secretos. Sin embargo, cada vez que 

                                                           
6 Tensividad: Proyección de las estructuras de lo discontinuo, propiedad fundamental del mundo interior del 

sujeto y que está relacionado con su cercanía al mundo de lo sensibles. El sujeto dará sentido a las figuras que 

componen el mundo y mantendrá una tensividad con ella en el proceso de reconocimiento de estas 

estructuras. 

7 Foria: Estado de ánimos que establece el discurso pasional en el sujeto, donde éste se vuelca en una 

exaltación que le produce su objeto de valor. Es un doblez en el sujeto, ya que se vuelve sintiente y 

percibiente al mismo tiempo. 

 

La sensibilización, en su puntualidad incoactiva, como una fractura del discurso, como 

un factor de heterogeneidad; diríamos que como una especie de trance incipiente del 

sujeto que lo transporta hacia un más allá del sujeto y lo transforma en un sujeto otro. 

Ahí la pasión aparece al descubierto, como la negación de lo racional y de lo 

cognoscitivo, y el “sentir” desborda al “percibir”. (Fontanille, 2002:18) 
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intenta alejarse de su obsesión, alguna eventualidad lo vuelve a poner de vuelta en la 

búsqueda. La tensión también se ve manifestada en el estrés de Fernando, como en su 

experimento con Iglesias, el español que se queda ciego tras una explosión, y que sirve 

como objeto de estudio en la hipótesis del cambio de especie. Vidal dispone todos los 

mecanismos necesarios para atender cualquier contingencia en el caso del nuevo ciego, 

intuyendo que pronto comenzará a transformarse en “réptil”, así como considerando que 

pronto la Secta lo iría a buscar. Estudiará con atención los cambios físicos y mentales del 

hombre o cualquier signo que delatara que los ciegos al mando conocen su plan y tuviera 

que desecharlo. El personaje se encuentra en un perpetuo estado de tensión: tironeado por 

la desesperación, la impaciencia y la necesidad de no equivocarse, porque podría ser su 

última oportunidad de acercarse al secreto. Por otro lado, la foria se manifiesta en un 

temperamento anhelante, exaltado, que lo lleva a considerarse a sí mismo como 

todopoderoso, él puede desentrañar el misterio de la Secta de ciegos, pero también puede 

dar aviso al mundo de los terribles planes que tienen los invidentes. El propio “Informe 

sobre ciegos” es una muestra del estado fórico de Fernando, el entusiasmo con el que lo 

escribe y lo deja para la posteridad es propio de un alma apasionada, emocionada de 

sobremanera por los descubrimientos que ha hecho y por considerar que es su deber 

humano transmitir tan preciosa información.  

Fernando y Martín se encuentran en una tensividad fórica debido a que su 

pensamiento está engarzado en un discurso pasional que imprime una cierta sensibilidad en 

el objeto, pero no hay una resolución del conflicto, es decir,  no hay una concreción en 

poseer al objeto, por lo que el camino de persecución para lograr su cometido los mantiene 

en una constante tensión, llena de la exaltación que les producen los modos atribuidos al 
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objeto. Pese a la muerte de Alejandra, Martín se empeña en su fanatismo por ella. Revivir 

en su discurso los momentos y las sensaciones que experimentaba con ella es también una 

forma de obtenerla, de seguir en la carrera para asir su objeto de deseo, ya que no pudo 

hacerlo en la realidad, al menos, su imagen y su pensamiento podrán pertenecerle. 

La pasión en Sobre héroes y tumbas no es una propiedad de Fernando, Martín o 

Alejandra, sino que es una propiedad del discurso, se irradia a lo largo del texto. La 

ceguera, como construcción pasional, atraviesa la estructura discursiva que traspasa la 

enajenación de Fernando por los ciegos, de ahí que en este proyecto se hable de varios tipos 

de ceguera, una directa que es la perteneciente a Fernando y otra indirecta, que no tiene 

relación con el invidente, pero sí con una concepción connotativa del concepto ceguera y, 

además, se subdivide en la propia a cada sujeto discursivo. Los niveles de ceguera a los que 

se hace referencia en la investigación no pertenecen al campo de la ceguera biológica, sí 

podrían comprenderse como transformaciones de su significado (pérdida de la visión), es 

decir, se hace una abstracción de los semas que tradicionalmente la componen y se 

trasladan hacia otras configuraciones de la realidad discursiva, para hacer nacer nuevas 

realidades que pueden ser rastreadas en su sentido hacia una ceguera física. 

Antes de proseguir con el análisis de la ceguera, bajo el lente de la semiótica de las 

pasiones, habrá de ser aclarado el rol que juega Alejandra en el discurso. Si bien es un 

personaje sumamente complejo: un sujeto deseante —al pensar en su búsqueda por estar 

con Martín o el mismo deseo de alejamiento que manifiesta en algunos momentos de la 

narración―, también objeto del deseo de Martín. Esto sucede porque los actores van 

modificando su rol actancial, a lo largo del discurso, al cambiar de categoría. Si enfocamos 

la mirada hacia Alejandra, como sujeto, sus peculiaridades y sus deseos saltan a la vista, 
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por lo que es posible establecer cuál sería su objeto de deseo. Ahora, si el foco se traslada 

hacia Martín, se encuentra una imagen de Alejandra que se ha desprendido de la real y ha 

sido pasada por el tamiz de  la pasión, se ha moldeado a un objeto que guarda la forma de la 

muchacha, pero que es privativo de la sensibilidad de Martín. Alejandra se justifica como 

objeto cuando Martín busca por todos los medios la manera de poseerla. Pese a los 

constantes rechazos de Alejandra, él sigue empeñado en buscarla, le habla por teléfono, la 

sigue al trabajo, le reclama sus amistades y sus gustos, en un intento desesperado por 

hacerse necesario para ella. A la muerte de Alejandra, Martín revivirá con Bruno los 

momentos que pasó a su lado, así como los malos entendidos, seguirá devanándose los 

sesos por comprender cuál fue el sentido tras una mirada o una palabra que podría haber 

significado varias cosas. Martín se resiste a dejar ir el fantasma de Alejandra, porque sigue 

en un estado apasionado por ella, pero si se le interroga acerca de la naturaleza de su amor, 

por qué sigue pendiente de su relación, las razones estarían basadas en la autoestima del 

propio joven, sin tener en cuenta la personalidad de Alejandra. Lo que aparece al tratar de 

determinar la naturaleza de la relación entre Alejandra y Martín es una indefinición y la 

incapacidad para explicar cómo, tras tantos sinsabores, él sigue creyendo que junto a ella 

pasó el mejor tiempo de su vida: “Patria era infancia y madre, era hogar y ternura; y eso no 

lo había tenido Martín; y aunque Alejandra era mujer, podía haber esperado en ella, en 

alguna medida, de alguna manera, el calor y la madre; pero ella era en un territorio oscuro y 

tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes.” (Sabato, 2011: 212) 

En el caso de Martín, Alejandra no es una muchacha con la que podría o no podría 

estar, que lo hace feliz o lo trata bien, ninguna de estas afirmaciones se le puede aplicar, 

sino que es el maltrato que ella le impone, las extrañas aventuras que a su lado vive y que 
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no puede explicar lo que lo lleva a idealizarla, a obsesionarse con ella, pero sin en realidad 

conocerla. Martín se convierte en un sujeto apasionado por lo que para él representa 

Alejandra, así como Fernando lo es por lo que la ceguera despierta en él. Existe en los dos 

personajes un deseo de entrar en junción con ese objeto. Esta misma condición de lejanía y 

anhelo que mantienen con el objeto los sitúa como sujetos protensivos, que están ligados a 

una sombra de valor. El objeto no es considerado en cuanto a su valor real, sino por la idea 

que se tiene de él, de lo que se advierte vale y a este valor del valor se le llama “valencia”. 

Fernando y Martín se encuentran en un “metaquerer” e, incluso, un “metasaber”, ambos 

intuyen a su objeto, pero quieren y saben lo que ellos mismos han dispuesto saber y querer, 

ya que no existe un plano de realidad que escape a su percepción, todos sus esfuerzos están 

enfocados a la obtención de una construcción mítica creada por su propia sensibilidad: 

 

      

Martín y Fernando, al encontrarse en un estado de foria, engendran la fiducia, donde las 

creencias se ven transformadas por las propias características que la pasión impone al 

discurso. El sujeto va poco a poco a generar ese metacreer que dará forma al objeto de 

valor, lo irá delineando para convertirlo en ese objeto otro. La ceguera para Fernando y 

Alejandra para Martín, siguen un trayecto similar para convertirse en objetos de valor. En 

una primera instancia, tenemos un estado de caos en el que los valores del mundo sensible 

se ven trastocados, el sujeto necesita reconformar su visión que de las figuras del mundo 

tiene. Se instala, entonces, una necesidad óntica en los sujetos que los obliga a volver a 

constituir los valores perdidos en esa ruptura con la realidad, de ahí que la valencia entre 

La valencia sería el presentimiento que tiene el sujeto protensivo de esta sombra de valor, 

que a consecuencia de la escisión fórica, lo envuelve como en un capullo para que se 

manifieste más tarde bajo la forma más articulada de la incoactividad… la aspectualidad 

manifestaría la valencia de la misma manera en que las figuras-objeto manifiestan a los 

objetos de valor. (Fontanille, 2002: 26) 
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como primera conformación de los objetos, para luego convertirse en un valor claramente 

diferenciable. En el caso de Fernando y de Martín es el primer acercamiento al objeto lo 

que les supone una nueva experiencia, los lleva a reformularse lo que hasta el momento 

había sido su existencia sin ese objeto, el cual fue plantado por el azar en sus vidas, pero 

que es concebido como un imperativo en esta reformulación de la existencia. La 

constitución de la ceguera, como objeto para Fernando, denota la aparición de lo “doble”, 

de lo que es una concepción tradicional del ciego y lo que está siendo desde la perspectiva 

del sujeto. La protensividad, en la que se encuentra el discurso, y esa ipseidad
8
, en 

conjunción con la fiducia, producen una diferenciación de cómo Vidal puede ser visto 

como sujeto ontológico y como sujeto discursivo. Hay una “alteridad” en la concepción del 

personaje, ya que, al atender a los fines de la investigación, Fernando es un sujeto 

patémico, pasional.  

El ser de lo discursivo está escindido, puede manifestar distintos roles, Fernando 

también será objeto de Alejandra, en cuanto su relación como padre e hija no ha sido 

aclarada; ella jamás se referirá a él como su padre, sólo lo identifica con el primer nombre, 

además denota reticencia al hablar de la ceguera, debido a la obsesión que Fernando siente 

por ella. El asesinato de Fernando, a manos de Alejandra, y el posterior suicidio de la joven 

pueden interpretarse como el término de un discurso pasional, donde sujeto y objeto logran 

una junción. Fernando intuye en el Informe que su fin está cercano, después de haber 

presenciado la verdad del universo secreto, sabe que llegará un vengador que impida que él 

                                                           
8 Ipseidad: El ser para sí mismo, es la concepción individual que cada uno tiene de su propia persona, que 

abarca todas la esferas de la vida y constituyen al objeto como un ser perfectamente diferenciable. 
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saque a la luz sus hipótesis, pero jamás se imaginaría que el otro sujeto pasional, Alejandra, 

sería el que acabaría con él, debido a que ella logra la junción con su propio objeto, 

Fernando, ella termina con su propia obsesión al darle muerte. 

La significación de la ceguera, como discurso pasional, se desprende de la 

tensividad fórica, sólo cuando hay tendencias hacia la escisión, de esta manera, la 

protensividad se delinea como una orientación; el sujeto entonces sufre un devenir
9
, ya que 

hay un desequilibrio de la masa fórica. La configuración de la pasión refiere a una 

inquietud de los protoactantes: Fernando, Martín y Alejandra, en la que no se pueden 

establecer categorías hasta no reconocer la tensión que dará pauta a las modalizaciones, ya 

que éstas se ven alteradas por la protensividad
10

. Los ciegos en Sobre héroes y tumbas 

devienen en otra especie zoológica. Fernando sufrirá un devenir a medida que se va 

acercando a la que él cree la verdad sobre el mundo de la ceguera, esto cuando documenta 

el caso de Iglesias, los ires y venires de este sujeto representan las modulaciones de su 

devenir, a la par de la del ciego: 

 

                                                           
9 Devenir: En primera instancia fue un concepto propio de la filosofía que explicaba cómo el ser humano pasa 

por distintos estadios, sin enfrascarse en una sola forma de ser sino que es movido por mecanismos, en 

ocasiones azarosos, que lo van redefiniendo una y otra vez a lo largo de su vida. Fontanille y Greimas 

retoman este término debido a su encaje con la semiótica de las pasiones, el devenir en su configuración es un 

recorrido generativo, que marca el proceso que sigue un sujeto y un objeto para constituirse como tales y 

demarca las modulaciones del discurso, que más adelante se convierten en la tríada aspectual: 

incoactivo/durativo/terminativo, que son los estadios que se pueden identificar en los programas narrativos 

del discurso. 

10 Protensividad: Efecto modal, contiene una historicidad de la evolución del sujeto, así como una orientación. 

El sujeto protensivo será uno que está sujeto a la tensividad que le representa comprender la realidad-objetiva, 

va evolucionando a medida que reconfigura el mundo y por lo tanto va perfilando una orientación discursiva. 

 



 
21 

     

 

El discurso pasional de Fernando impone al ciego un devenir: consistente en que el ser 

humano, al quedarse ciego, cambia su especie, deja de ser humano y se transforma en un 

reptil o murciélago antropomorfo. También Fernando sufre un cambio al estar investigando 

a los ciegos. El caso de Iglesias, el tipógrafo español que antaño fue su compañero de 

crimen, representa para Vidal la comprobación de su hipótesis acerca de la Secta, pero en el 

proceso él dejará de ser el mismo. Al ver confirmadas sus suposiciones, llegará a un horror 

que había intuido, aunque antes se encontraba lejano a los ciegos. Tras su experiencia con 

Iglesias, su internación por los subterráneos de Buenos Aires y su cohabitación con la 

ciega, Fernando cree estar más lúcido en cuanto a su representación de la realidad, pero 

sufre un desequilibrio emocional al ver corroborados sus peores temores. El sujeto deja de 

ser el mismo al entrar en cercanía con el objeto de valor, lo que le supone un devenir que 

puede, en el caso de Fernando, hacerlo buscar una identificación con el objeto. 

Podría entonces decirse que la obstinación de Fernando con la ceguera le impone un 

devenir, pero que está cimbrado en un estilo semiótico resistente y durativo, ya que el 

sujeto necesita alcanzar a su objeto de valor, pese a cualquier tropiezo que se pueda hallar 

en el camino, incluso a expensas del estado anímico en el que se pueda encontrar después 

de su devenir. Hay una modificación del querer en función del no-poder, rasgo 

característico de una sintaxis pasional.  

El caso de Martín no es muy distinto al caso de Fernando. Si bien Fernando está 

obsesionado con la ceguera, Martín también lo está, pero con una ceguera distinta, que nada 

Como era de esperarse, empezó a cambiar la mentalidad de Iglesias; aunque más que 

mentalidad (y menos) habría que decir su <<raza>> o <<condición zoológica>>. Como 

si en virtud de un experimento con genes, un ser humano comenzase a convertirse, lenta 

pero inexorablemente, en murciélago o lagarto; y lo que es más atroz, sin que casi nada 

de su aspecto exterior revelase un cambio tan profundo. (Sabato, 2011:312) 
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tiene que ver con la pérdida de visión física. Su apasionamiento por Alejandra lo constituye 

a él mismo como un ciego, en una ceguera metafórica, relacionada, en gran medida, con la 

incapacidad para apreciar las cosas en su justa medida, no tiene conexión con la 

imposibilidad de percibir la luz: 

 

 

 

Martín convierte a Alejandra en su objeto valor, debido a que en el tiempo que ha pasado 

con ella se ha visto sumergido en una oscuridad de representaciones, es incapaz de definir 

cualquier cosa que tenga que ver con ella, no entiende su relación, no le puede dar sentido a 

su comportamiento o a los largos periodos en los que no sabe nada de ella, esa misma 

inestabilidad de su compañía lo hacen querer desentrañar el concepto de “Alejandra”, saber 

qué es y quién es ese ser que lo mantiene en un estado de tensión constante. Al ver 

difuminadas con Alejandra las definiciones que él tiene de la mujer, de una relación o del 

romance, su mundo se ve tambaleado, Martín necesita volver a constituir las bases que 

representan su cordura y su estancia en el mundo, por lo cual necesita asignar valores a ese 

objeto que no es capaz de identificar, de ahí que atribuya a Alejandra una valencia
11

 en aras 

de hallar su valor. 

                                                           
11 Valencia: Idea de lo que vale el objeto, es decir, es una concepción del valor que ha sido modificada por la 

sensibilidad del sujeto, que en su búsqueda por darle sentido al objeto y buscar una definición para él inviste 

de características, que quizá no posea, al objeto de su deseo. En un segundo tiempo, el sujeto al terminar de 

conformar las particularidades del objeto podrá referirse a él como un objeto de valor. 

Con ella nunca se sabía, se encontraban en lugares tan absurdos como el hall del Banco 

de la Providencia o el puente Avellaneda…Todo era imprevisto, nada se podía 

pronosticar ni explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias, ni esos días en que se 

encontraba con él y no abría la boca, hasta que terminaba por irse. Ni sus largas 

desapariciones. <<Y sin embargo—agregaba— ha sido el periodo más maravilloso de 

mi vida.>>…Aunque a veces, muy pocas veces, es cierto, parecía pasar momentos de 

descanso a su lado, como si estuviera enferma y él fuera un sanatorio o un lugar con sol 

en las sierras donde ella se retirase al fin en silencio. (Sabato, 2011:48)  
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La ceguera como discurso pasional es generadora de sentido cuando se accede a su 

configuración en el texto. En Sobre héroes y tumbas es posible confirmar un discurso 

pasional en presencia de sujetos pasionales que son proclives a un devenir, que manifiestan 

una intención por entrar en junción con un objeto de valor, al que se le han atribuido 

características que parten de la propioceptividad del sujeto y que están alejadas de una 

representación objetiva. La presencia de la foria, por tanto de la fiducia en el discurso de los 

personajes, denota una sintaxis pasional, que se enmarca en un discurso incoactivo
12

, 

generado por las protensividades de los actantes, que van cambiando sus roles actanciales, 

en función de sus propias interacciones al interior del discurso. Es posible entonces ratificar  

a la ceguera como un discurso pasional, en la medida en que el análisis de su constitución 

permite obtener elementos característicos de una semiótica de las pasiones. 

En la búsqueda del sentido, en cómo la ceguera va construyendo los significados en 

Sobre héroes y tumbas, salta a la vista la intertextualidad que el texto mantiene con El túnel 

del mismo Sabato y con Ensayo sobre la ceguera de Saramago, no sólo por la 

configuración del ciego, sino por los sentidos que se emanan de las distintas percepciones 

vaciadas en las otras obras. Por ello es necesario un acercamiento a los intertextos, ya que 

de ellos dependerá que la construcción del sentido a partir de la ceguera se vea redondeada, 

que se cubran ángulos que puedan enriquecer la investigación de la obra de Sabato, al 

considerar las interrelaciones que se mantienen al interior y al exterior de la obra, en esa 

intersección de sistemas literarios. Habrá que destacar que el capítulo “Informe sobre 

                                                           
12 Incoactivo: Es un aspecto del discurso que indica el comienzo de un proceso discursivo que será continuada 

a lo largo del texto sin que parezca haber un avance en la consecución de la empresa que se empezó. 
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ciegos”, presente en Sobre héroes y tumbas, que a menudo otros investigadores analizan en 

su individualidad, dota de sentido al resto de la obra. Ese aparente funcionamiento 

autónomo lo sitúa como un metatexto, del cual será necesario, tanto un análisis semiótico 

como uno intertextual, para determinar de qué manera influye en la totalidad del texto 

literario y cómo el mismo puede ser comprendido como un fenómeno independiente.  

El camino que seguirá la investigación traza una línea que atraviesa a la 

intertextualidad para luego asentarse nuevamente en la semiótica, si bien este capítulo 

dirige sus esfuerzos hacia el discurso semiótico, el capítulo II lo hará por el lado de la 

intertextualidad general, la restringida y la autotextualidad, en los textos El túnel de Ernesto 

Sabato, Ensayo sobre la ceguera de José Saramago e “Informe sobre ciegos” presente en 

Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato; la pretensión de este segundo capítulo es explicar 

cómo la ceguera va conformando sus redes de significación, no sólo en Sobre héroes y 

tumbas, sino en un diálogo constante que mantiene con otras obras que han trabajado a la 

ceguera como una isotopía capaz de construir sentido.  
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Capítulo II. Entrelazamiento de ciegos. Intertextualidad general, restringida y 

autotextualidad 

Sobre héroes y tumbas trata de la ceguera, no de la que deja sin vista a los hombres y es 

producto de patologías médicas o accidentes; la ceguera presente en el texto es distinta, es 

profunda y cambia a los hombres, que dejan de serlo para convertirse en animales de piel 

fría. La invidencia en el texto de Sabato no se limita a las creencias de Fernando Vidal, está 

presente en el contexto de los sujetos, así como en su actuar, trascendiendo a la ceguera 

como fenómeno físico y llevándolo al campo de lo espiritual y lo psicológico. 

Los ciegos de Saramago son ciegos sociales, hombres que, a manera de metáfora, 

han perdido la vista porque como miembros de una comunidad han olvidado los valores y 

los mecanismos saludables de convivencia. A ellos se dedicará un apartado en esta 

investigación, en un intento por trabajar con la intertextualidad general para dar cuenta de 

la isotopía que comparte con Sobre héroes y tumbas. Los invidentes de Sabato son 

distintos, en la medida que su ceguera termina afectando a su espíritu; ellos han perdido la 

mirada, que será acaso el único espacio en que el alma se trasluce. Ambos textos, Sobre 

héroes y tumbas y El túnel  se relacionan, en una intertextualidad restringida —referida a 

las relaciones intertextuales entre textos del mismo autor—; esta conexión se basa en la 

concepción de la mirada ¿qué es y cómo es entendida dentro de cada texto? 

Sería restringir la investigación ocuparse de la ceguera únicamente en Sobre héroes 

y tumbas, cuando el propio Sabato ha escrito otros textos donde los semas que componen a 

la ceguera son discutidos; así como también Saramago escribió sobre la ceguera y legó un 

texto, El ensayo sobre la ceguera, que aborda el tema desde un enfoque distinto, pero que 
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puede compartir varios sentidos con el texto de Sabato. La intención por tocar la 

Intertextualidad se debe a la necesidad de ampliar el conocimiento sobre el texto, además 

de poner en diálogo obras literarias que parten de la misma isotopía.  

Desde la teoría semiótica se habla de una semiosis polisistémica, concepto acuñado 

por A.J Greimas, que explica a la perfección el proceso de traslapo de sentidos y lo que se 

espera descubrir al momento de acceder a un acercamiento intertextual: “[…]semiosis 

polisistémica: es decir, un proceso de significación que convierte, a partir de sistemas 

semióticos correlacionados y a través de ellos, formas significantes y prefiguradas[…]en 

formantes intertextuales. Productores de pluri-isotopías.” (Greimas en Navarro, 1997: 26). 

Resulta evidente que en el presente capítulo se desea encontrar esas pluri-isotopías 

compartidas, por un lado entre dos de los textos de Sabato, Sobre héroes y tumbas y El 

Túnel, y por otro lado entre Sobre héroes y tumbas y Ensayo sobre la ceguera de José 

Saramago. Las isotopías compartidas por los textos son una fuente de conocimiento que 

permite comprender cómo se va generando el sentido textual. Leer un texto con la intención 

de un acercamiento intertextual se convierte en una tarea esclarecedora, uno se aleja de la 

linealidad y accede a nuevos recorridos sémicos que ligan los textos de la serie literaria. La 

obra literaria ya no se lee como una, sino como doble, conformadora de una tradición 

producto del espíritu humano. No es gratuita la lectura intertextual, responde al anhelo 

investigador y a una visión crítica de la obra literaria. 

2.1 El Túnel, la condición de la mirada 

Y él la miraba, mientras ella miraba el cuadro; la única persona que, en sus palabras, lo 

comprendía fue asesinada por su propia mano. Juan Pablo Castel, en El Túnel, relata su 
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crimen, su amor y su obsesión por María Iribarne; se describe a sí mismo y deja entrever 

una personalidad proclive a la fragmentación, de ideas fijas que van siendo alimentadas por 

la propia conciencia hasta convertirse en paranoias que quiebran su existencia. Desde el 

inicio del texto, Castel asegura que no tiene ninguna intención de generar compasión y 

comprensión en su lector, como si no le importara la idea que el otro se pudiera formar de 

él y, hasta cierto punto, parece verdad. Es un hombre hosco y antisocial, pero este 

comportamiento se ve contrariado cuando se analiza a fondo la importancia de la mirada 

para él. María aparece en su vida como el único ser humano capaz de penetrar los muros 

que con su carácter ha creado Juan Pablo, es su conexión con el mundo, el otro ser que 

aparte de sí mismo le preocupa.  

La relación comienza con dudas y reproches, Castel es incapaz de mantener una 

pareja, no sabe cómo comportarse y constantemente cuestiona las acciones y las palabras de 

María, no confía en ella ni en sí mismo, así que vive en una cruenta lucha contra su mente y 

sus sentimientos; incapaz de mantener los periodos de tranquilidad entre ellos va alejando 

cada día más a María. Allende, el esposo de María, y Hunter, el pariente de la misma, son 

una constante sombra sobre Castel, se siente celoso de ellos y es incapaz de distinguir entre 

sus ceguedades y las palabras de amor que ella le entrega. Juan Pablo decide matar a la 

mujer que ama, quizá porque sólo con su muerte podrá exorcizarse de sus obsesiones, se 

acabarán sus angustias, María ya no será de nadie, aunque ni siquiera sea de él; cuando la 

mata corre en un frenesí hacia la casa de Allende, sintiendo un sórdido goce en contarle al 

ciego lo que acaba de hacer: “Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de 

piedra.” (Sabato, 2004:157). A la mañana siguiente se entrega a la policía, no será nunca su 
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intención darse a la fuga, porque él es un hombre honorable y lo que hizo fue un acto de 

“amor”, no el crimen de un delincuente.  

A breves descripciones, la historia de Juan Pablo Castel es la de un hombre obseso, 

que al haber encontrado el amor se ve imposibilitado para mantenerlo. No es aquí la 

pérdida y el enamoramiento de Castel lo que importa, sino la intertextualidad que atraviesa 

El Túnel y Sobre héroes y tumbas, la cual podemos ubicar en tres ejes fundamentales: el 

primero, quizás el más llamativo, la mirada, tanto en su condición transmisora del espíritu, 

como en su relación con los ciegos; el segundo se refiere a las similitudes entre el 

pensamiento de Juan Pablo Castel y Fernando Vidal cuando a los ciegos habremos de 

referirnos, así como sus inclinaciones obsesivas; por último, Allende, el esposo ciego de 

María, quien se presta, en presunto desconocimiento, a solapar las andadas de la mujer y 

culpa de imbecilidad a Castel cuando la mata.  

Juan Pablo Castel, desde su condición de pintor, da una especial importancia a la 

mirada, no solo la propia, sino en gran medida a la ajena. Para él la mirada se relaciona con 

el espíritu, de ella dependen procesos mentales, así como acciones y aptitudes; pendiente 

siempre de lo que transcurre ante los ojos ajenos. Pasa la vida en dos planos distintos, el de 

la mirada dirigida hacia su propioceptividad y el de la mirada a través del otro, cual si la 

existencia pudiera realizarse con ojos ajenos. Es probable que a esta circunstancia se deba 

el desprecio que siente por la humanidad en general, ya que ha aprendido a contemplar con 

lentes impropios y lo que ha visto y sentido no resulta de su agrado. Conoce la categoría 

humana desde distintos flancos, una especie de psicoanalista que sin querer serlo es llevado 

a odiar a su objeto de estudio. En María descubre a alguien que puede prestar atención a lo 

que su propia mirada le prestaría: 
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Es esta la búsqueda de sí mismo, a partir del otro se encuentra, se da forma y se va 

reconstruyendo. Ese mosaico, que es la propia existencia de Castel, se concentra en la 

forma en la que María mira. La obsesión que lo consume no es otra que el miedo a 

perderse, María es como el clavo que sujeta al cuadro, si éste aflojara el marco caería 

rompiéndose en cientos de pedazos que tal vez no puedan volver a unirse; uno de los 

miedos más recurrentes en los hombres, que cuando encuentran a su amor temen morir sin 

él, por eso Castel la mata antes de experimentar un desprendimiento absoluto; con ella 

muerta le quedaría la ilusión, la duda de que ella verdaderamente le haya dado unidad a su 

vida; mas, si siguiera viva, y hubiese terminado definitivamente con él, sabría que él nunca 

había sido un entero bajo la mirada de ella, que seguía siendo eso, un ser desgarbado e 

incompleto. 

El padre de Martín, otro personaje de Sobre héroes y tumbas, es también pintor; 

único familiar a quien le tiene afecto, pese a la escasa relación que mantiene con él. Su 

padre está relacionado con la mirada, él es mirada, al igual que Castel; a través de sus ojos 

la realidad toma una nueva forma, en la que se van desarticulando los objetos de un mundo 

natural, para transformarse en lo que el pintor quiera. El pintor puede captar lo que otros no 

han visto; un pedazo de su alma se refleja en el lienzo, el artista se convierte en un 

alquimista de la realidad, en una especie de mago que deslumbra con sus colores y formas. 

Parecería que para Sabato el pintor posee una mirada más profunda, más certera que los 

Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, 

probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender 

que esa escena constituía algo esencial […] Una muchacha desconocida estuvo mucho 

tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer 

plano…En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la 

seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio ni oyó a la gente que pasaba o 

se detenía frente a mi tela. (Sabato, 2004:13) 
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otros. Totalmente opuesto a los ciegos, quienes carecen de mirada, el artista de la pintura ve 

“de más”, las obsesiones de Castel no serán otra cosa más que el resultado de escarbar en el 

espíritu humano y ser capaz de observar instancias que no son de su agrado: “La 

experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es 

para el resto de mis semejantes.” (Sabato, 2004:15)  

Pese a que el personaje del padre de Martín no es muy explorado en Sobre héroes y 

tumbas, sí lo será el de Martín, quien parece haber heredado el gusto por la imagen, que es 

característica del padre; él atiende a la mirada, busca en los ojos de los otros ese más allá de 

lo mundano, insertándose en el espacio del espíritu. Es notorio que la presencia de la 

mirada en El Túnel y Sobre héroes y tumbas es una constante que permite adentrarse en el 

carácter de los personajes. Martín, al igual que Juan Pablo Castel, se obsesiona por cómo el 

otro lo mira, ahonda cada vez más en las miradas delatoras, en los gestos específicos que se 

pueden transmitir a partir de una mueca, de un modo particular de voltear a ver o de unos 

ojos que se pierden y tienen que significar algo: “Vio cómo su padre se daba vuelta y se 

alejaba hacia la escalera. Y también vio cómo, antes de desaparecer, volvió su cara, con una 

mirada que años después de su muerte, Martín recordaría desesperadamente.” (Sabato, 

2011: 45)  

El intertexto de Sobre héroes y tumbas y El Túnel, lo encontramos de primera 

instancia en la mirada; ambos son habitados por personajes que se caracterizan por 

interesarse en la forma de mirar de los otros, pero no de modo superfluo, sino que buscan y 

rebuscan cuál es el significado de ella. La mirada no puede ser al azar, es una transposición 

del espíritu hacia lo que está fuera de él, por lo tanto no se puede mirar por mirar, se hace 

porque hay que demostrar la atención sobre algo que existe y es importante de ser 
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reafirmado. Mediante la intertextualidad se puede señalar dónde se encuentran las 

similitudes en los textos, esas pruebas de identidad que confirman que las obras se 

componen como un vitral de citas: “Dos procedimientos desencadenan esa red lingüística: 

la síncrisis (confrontación de diferentes discursos sobre un mismo asunto) y la anacrisis 

(provocación de una palabra por otra palabra).” (Kristeva en Navarro, 1997: 16) Es 

evidente que lo que existe en Sobre héroes y tumbas y El Túnel resulta ser una síncrisis, es 

decir, asistimos a dos distintos discursos que versan acerca del mismo sema: la mirada, 

ambos enunciados por personajes diferentes, pero cuyas coincidencias no se pueden obviar. 

Para Martín y Juan Pablo Castel la mirada es trascendental al momento de conocer a 

alguien, ellos necesitan sentirse identificados con la persona a través de los ojos, ya sea que 

el otro ratifique su existencia o que en su mirada se vislumbre un universo interno digno de 

ser observado. 

La mirada representa para Castel el espacio donde el espíritu se transluce: “[…] algo 

indefinido y seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se 

puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico?[...]” (Sabato, 2004: 40) El ciego 

no posee mirada, es un ser humano que se ha visto privado de esta característica; a un 

hombre ciego no se le puede pedir que fije la vista en algún lado, a través de sus ojos (si es 

que aún los posee) no se puede llegar a lo más profundo de su ser, es como si se le hubiera 

encerrado en un envase hermético o como, si por desventura de la vida, estuviera destinado 

a permanecer sin contacto con el resto del mundo. El ciego no puede ver la mirada del otro, 

es decir, no puede ser restituido a partir de la visión ajena, ni puede ayudar a completar la 

unidad de alguien; está solo en su cuerpo, en esa prisión que lo aleja de lo humano y lo 
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transforma en cualquier otro animal; así lo podríamos ver desde el universo que Sobre 

héroes y tumbas abre. 

 En Sobre héroes y tumbas, Martín, Alejandra y Fernando comparten con Juan 

Pablo Castel, de El Túnel, la creencia de que la mirada es fundamental para el acercamiento 

entre seres humanos, para conformarlos y conformarse a sí mismos; debido a que el ciego 

carece de este importante dispositivo de socialización está, entonces, incapacitado de 

formar parte de la humanidad. Para Alejandra, que no está muy lejana a la enajenación de 

su padre, el ciego representa una entidad que le causa temor, no está consciente de a qué se 

debe en ella esa repulsión, quizás a las obsesiones del padre o tal vez tenga sus raíces en un 

temor transmitido que proviene de la necesidad de ver a los ojos de los hombres y poderse 

advertir reflejada:  

  

   

Alejandra se cuestiona por qué la mención de los ciegos le es tan turbadora; la respuesta tal 

vez está en función a la figura del padre, pero eso podría ser una lectura ingenua. Los 

ciegos la atemorizan tanto porque está en la isotopía del texto que así suceda. Si la mirada 

es sumamente importante en el tejido del relato, que lleva a caracterizar a los personajes 

como sujetos que creen que para que un hombre sea completo debe ver físicamente. El 

invidente causa aprensión en Alejandra, en Fernando, en Martín y en Juan Pablo Castel 

porque es común a los seres humanos desconfiar de lo que no les es propio. Un hombre sin 

mirada es ajeno a su concepción de humano, lo que lo hace ser diferente y generar en ellos 

desconcierto.  

Y esas sombras misteriosas e inquietantes ¿no serían las más verdaderas de su alma, las 

únicas de verdadera importancia? Había tenido un estremecimiento cuando él 

mencionó a los ciegos, ¿por  qué? Se había arrepentido apenas pronunciado el nombre 

de Fernando, ¿por qué? 

Ciegos, pensó, casi con miedo. Ciegos, ciegos. (Sabato, 2011: 82) 
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El sentido, en Sobre héroes y tumbas, está ligado a la noción de ceguera que tienen sus 

personajes, todos, en mayor o menor grado, están relacionados con la ceguera, unos de 

manera directa, como Fernando, o indirectamente como Alejandra y Martín. El peso que le 

dan a la vista, ya sea con la interpretación de la mirada, con la pintura o con la obsesión por 

desentrañar una conspiración de ciegos, no es gratuita. Cada personaje responde a la 

significación inmanente al texto.  

En El Túnel tampoco pasa desapercibido el interés de Juan Pablo Castel por la 

mirada o su profesión de pintor, estas dos características responden a una necesidad por 

destacar la visión, por hacer énfasis en que la vista es fundamental en las interacciones 

humanas, así como demostrar que sólo a través de la mirada propia y ajena se puede 

conocer al otro y conocerse a sí mismo. Tanto El Túnel como Sobre héroes y tumbas 

pueden leerse como dos disertaciones en los que el discurso de y sobre la mirada construye 

el sentido: “Se cree entonces poder comprobar que lo que se transforma de texto a texto en 

el seno del inter-texto no es otra cosa que la isotopía connotada.” (Arrivé en Navarro, 1997: 

84)  

La isotopía connotada en Sobre héroes y tumbas y El Túnel no es otra que la de la 

importancia de la mirada como proyección del alma, ese mecanismo significativo mediante 

el que los hombres se hacen hombres, descubren el mundo, a los otros y a ellos mismos. 

Podría decirse que la mirada es la que construye el espacio interior y exterior de los 

personajes, todo lo que escape a ella no es producto humano, sino que está en el otro 

extremo, en el de la animalidad, la sinrazón y el caos.  
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Lo anterior es importante para acercarnos a otro elemento intertextual de Sobre 

héroes y tumbas y El Túnel: la concepción de los ciegos para Fernando Vidal y Juan Pablo 

Castel respectivamente. Castel es avisado, por la empleada de María, que le han dejado una 

carta, corre desaforado a la casa de su amada, con la esperanza de recibir buenas noticias. 

Al llegar lo recibe un hombre ciego, Allende, esposo de María; la reacción de Juan Pablo es 

de sorpresa, no sabía que ella estaba casada y, mucho menos, que el marido fuera la clase 

de hombre que le parece más detestable, un ciego: 

 

 

La sensación que le produce la presencia de un ciego a Juan Pablo en El Túnel podría tener 

distintas razones, una de ellas sería el hecho de que Allende esté casado con María, ¿qué 

tipo de mujer sería ella enviando a su pretendiente a recoger una carta entregada por el 

esposo?, es quizás un asco moral hacia ella, porque, además sería una burla, una afrenta 

hacia su matrimonio, que implica la poca importancia que para la mujer tiene tal 

compromiso. Por otro lado, el malestar de Castel frente al ciego es similar al experimentado 

por Fernando en Sobre héroes y tumbas. Aunque Castel no elabora un discurso donde el 

invidente pierde su calidad de humano, a diferencia de Vidal, sí deja implícito que el ciego 

pertenece a otra especie, al decir: “¿qué clase de bicho era?”; clarifica su postura con 

respecto a los ciegos, que estará más cercana a la de Fernando. Si se presta atención a las 

palabras del pintor, se hará evidente que su pensamiento es casi idéntico al de Vidal, no 

sólo por el asco que le producen los ciegos, ni por creerlos no humanos, sino porque la 

similitud animal que ambos encuentran es la misma: el ciego es parecido a un reptil, el frío 

Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la 

humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante 

de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales, fríos, 

húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una 

carta de la mujer que decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar la 

sensación de asco que tuve en aquellos momentos. (Sabato, 2004: 56) 
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y la humedad que desprenden estos seres es una constante que permanecerá en los dos 

textos de Sabato aquí analizados. Cuando Fernando se topa con la ciega de la campanita —

la primera de esa otra especie que será el disparador de su obsesión— descubre ante sí un 

ser humano que, para él, sólo lo es en apariencia, ya que puede detectar al instante las 

características físicas que lo identifican con un reptil: 

 

Esta conversión de hombre en animal se da a partir de la pérdida de la mirada, como ya se 

mencionó, el ciego (desde la perspectiva del vidente que lo observa), al carecer de mirada, 

pierde su identificación como ser humano; porque es la mirada lo que aprehende su mundo, 

de otra forma es como estar en una isla desierta, aislado del contacto que sólo la vista de 

otro semejante puede proporcionar. Juan Pablo Castel y Fernando Vidal comparten la 

misma creencia acerca de los ciegos, la expresan con palabras similares y parten de la 

misma idea, que es la de privar a un hombre de la mirada para que paulatinamente se vaya 

convirtiendo en algo distinto. El intertexto pone en diálogo a Sobre héroes y tumbas y a El 

Túnel se evidencia al identificar en ambos textos la misma línea de sentido, la del ciego 

transformado en reptil, alejado de la especie humana a partir de la pérdida de la visión.  

El primer encuentro de Fernando es significativo para comprender cómo opera su 

pensamiento en torno a los ciegos: “Delante de mí, enigmática y dura, observándome con 

toda su cara, vi a la ciega que allí vende baratijas.” (Sabato, 2011: 283) La ciega que 

avizora con toda su cara a un Fernando, esa ciega de la campana que lo introduce hacia una 

nueva forma de vida, muestra cómo el ciego no puede mirar, no tiene ojos que se lo 

permitan; ese rasgo distintivo de los seres humanos, que es fijar la vista, en ella se 

[…] y desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como si en 

la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de 

mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí vende 

baratijas. (Sabato, 2011: 283) 
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desdibuja, desaparece para dejar sólo el sitio donde pudo haber estado una mirada, pero que 

ahora se confunde con todo su rostro, no hay precisión, sólo una redondez de facciones que 

no pueden llegar a concretar una observación a través de la imagen. 

Otro tópico interesante de destacar, en Sobre héroes y tumbas y El Túnel, es el 

referente al conocimiento sobrehumano del ciego. Juan Pablo Castel mata a María Iribarne, 

después de hacerlo pide una audiencia con Allende, desea contarle lo que ha hecho, gritarle 

las infidelidades de María y recalcarle que su ceguera sobrepasa lo físico; cuán grande será 

su sorpresa al momento de contarle al ciego y que éste se vaya a golpes contra él, 

vociferando como alienado que Juan Pablo es un imbécil: “EN ESTOS MESES de encierro 

he intentado muchas veces razonar la última palabra del ciego, la palabra insensato.” 

(Sabato, 2004: XXXIX) Allende se suicida, haciendo más grande el misterio de sus 

afirmaciones contra Castel. Habrá que subrayar lo dicho por el pintor en la cita, él ha 

tratado de analizar las palabras del ciego, como si en ellas se ocultara un significado que no 

puede distinguir; tal vez sean las palabras de un hombre que pese a haber perdido la visión 

tiene intactos otros sentidos, quizá más aguzados que los de Castel. Este ciego parece tener 

un conocimiento al que no se accede con la vista, que ha superado las reflexiones de un 

observador profesional, como lo es Juan Pablo; pero lo más importante es que deja abierta 

la posibilidad de que el ciego accede a un tipo de conocimiento que le es propio a su 

especie, a modo que parece ser que sólo a través de la ceguera se alcanza otro tipo de 

visión. 

Mientras Juan Pablo analiza las palabras del ciego, en El Túnel, Fernando Vidal 

hace otro tanto, en Sobre héroes y tumbas, esto sucede cuando después de seguir al ciego 

Iglesias hasta un departamento, presuntamente abandonado, se encuentra con una ciega que 
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parece esperarlo dentro del edificio, después desciende hacia las alcantarillas de Buenos 

Aires, pasando por cavernas y espacios que sólo competen a los reptiles, a los murciélago y, 

por lo tanto, a los ciegos. En este recorrido tiene visiones tormentosas, grandes aves que 

desean arrancarle los ojos y, cuando lo hacen, él puede sentir una especie de alivio, llega el 

momento de la epifanía a través de esta ceguera imaginada, por fin es capaz de acceder a un 

conocimiento superior, pero esto sólo acontece cuando él queda privado de la vista. Más 

desarrollado que en El Túnel, en Sobre héroes y tumbas se vuelve a encontrar el motivo del 

ciego como poseedor de un conocimiento que sólo será alcanzado por la ceguera, 

confirmando las afirmaciones que tuviera Bajtín acerca de la intertextualidad: “[…] todo 

texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 

texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la intertextualidad, y el 

lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble.” (Bajtín en Navarro, 1997: 3) Esta 

noción de intertextualidad es ratificada cuando accedemos a una lectura que, en el caso de 

los textos analizados, puede ratificar que una característica del ciego es la de poseer una 

comprensión que no requiere de vista, sino al contrario, se basa en la pérdida de la visión, 

sólo se puede llegar a este conocimiento si el resto de juicios que se adquieren con la 

mirada se anulan. Atendiendo a los textos de Sabato, la ceguera instaura una nueva 

epistemología para el aprendizaje, es portadora de semas que no se pueden accesar con las 

herramientas de la especie humana, habrá que convertirse en animal de piel fría para 

comprenderlo.  

Una lectura intertextual de  Sobre héroes y tumbas y El Túnel permite acusar una 

serie de isotopías que permean a ambos. En primera instancia está la mirada, que es 

conformadora del mundo interno y del externo; ya sea a través de la mirada que cada uno 
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posee y transforma lo visto, así como la mirada que el otro nos dirige, que es la que permite 

dar unidad y sentido a la propia existencia. La mirada también lleva a cuestas el 

pensamiento y el sentimiento, como espacio donde el alma se transluce. La mirada está 

vinculada a las más profundas acciones del ser humano, todo lo que puede expresar y los 

sentidos que se le puedan atribuir están directamente ligados al funcionamiento del espíritu. 

En relación con la mirada, pero esta vez sin poseerla, está la carencia de los ciegos. 

En los textos de Sabato, el ciego no puede establecer un contacto directo a través de la 

vista, se encuentra en un espacio donde sólo impera la individualidad; no puede ser 

reconfigurado por la mirada del otro y tampoco puede reconfigurar al otro por medio de la 

propia mirada. Es ajeno a la más pura interacción humana, la acción de mirar y ser mirado; 

esta característica lo va alejando cada vez más de la especie humana, hasta convertirlo en 

parte de otra especie, que para Juan Pablo y Fernando será la de los reptiles. 

En tercera instancia, aparece la concepción que tienen Castel y Vidal de los ciegos; 

ambos consideran al ciego como un animal de piel fría. No dudan en mostrar su desprecio y 

repulsión por los ciegos, sin importarles el qué dirán, son libres y toman responsabilidad 

por su propio discurso. Fernando en Sobre héroes y tumbas hace referencia al caso de Juan 

Pablo Castel de El Túnel al confirmar la ficción del segundo texto. Vidal está convencido 

de que la secta de ciegos es la responsable del destino de Juan Pablo, quizá porque 

encuentra en el pintor el talante de un hombre que, al igual que él, pudo haber estado muy 

cerca de desentrañar el misterio de los ciegos y la secta cobra su venganza. El Túnel se 

configura como un texto autobiográfico, donde Castel relata su crimen, dando a Fernando 

las herramientas para comprender las motivaciones Juan Pablo y ver reflejada en el pintor 

su propia obsesión por los ciegos. 
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En Sobre héroes y tumbas se inserta la trama de El Túnel, para validar la historia de Juan 

Pablo Castel. La intertextualidad es muy clara en la cita anterior, pero lo que aquí interesa 

es que El Túnel, desde la visión de Fernando, no es una historia de celos y obsesiones que 

culminan en asesinato, sino la crónica de una venganza orquestada por la Secta de ciegos; 

al encontrar eco en la descripción que da Castel de los ciegos, ve en el pintor una víctima 

más, se refleja e identifica con el personaje del otro texto. 

Por último, Juan Pablo Castel y Fernando Vidal hacen referencia al conocimiento de 

los ciegos, uno que sólo se puede obtener a través de la pérdida de la visión. Castel analiza 

las palabras del esposo ciego de María, con el propósito de encontrar un sentido que, sabe, 

está ahí, pero que para él ha sido vedado; sólo el ciego puede informar de lo que él no 

alcanza a vislumbrar. Fernando descubre que al quedarse ciego, al menos en su alucinación, 

está más cerca de develar una verdad que lo atormenta, descifrar el mundo de los ciegos, 

pero esto sólo puede hacerlo desprendiéndose de los ojos. La ceguera representa un camino 

hacia el conocimiento vedado, hacia un universo al que los videntes no pueden acceder: 

 

 

En las anteriores líneas se ha querido depositar lo encontrado en una lectura 

intertextual restringida, debido a que El Túnel y Sobre héroes y tumbas pertenecen al 

Pensaba, recordaba. Sobre todo venganzas de la Secta. Y volví entonces a analizar 

el caso Castel […] Me interesó poderosamente por dos motivos: había conocido a 

María Iribarne y sabía que su marido era ciego. Es fácil imaginar el interés que tuve 

en conocer a Castel, pero también es fácil presumir el temor que me impidió 

hacerlo, pues equivalía a meterse en la boca del lobo. ¿Qué otro recurso me 

quedaba que el de leer, el de estudiar minuciosamente su crónica? <<Siempre tuve 

prevención por los ciegos>>, confiesa. Cuando por primera vez leí aquel 

documento, literalmente me asusté, pues hablaba de la piel fría, de las manos 

acuosas y de otras características de la raza que yo también había observado y que 

me obsesionaban […] (Sabato, 2011: 389) 

Nada veía ahora, pero, con el inmenso dolor y la curiosa repugnancia que sentía ahora por 

mí mismo, no cejé en mi propósito de arrastrarme hacia la gruta. 

Así lo hice penosamente. 

Poco a poco mi esfuerzo fue premiado: el pantano había ido desapareciendo bajo mis pies 

y manos y pronto esa especie de singular silencio, esa sensación de cerrazón y también de 

seguridad, me reveló que por fin había entrado en la gran gruta. Y me derrumbé hacia el 

sueño. (Sabato, 2011: 377) 
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mismo autor; sin duda, los resultados de esta metodología han sido de sumo interés para la 

investigación, debido a que permiten desentrañar las líneas de significación que construye  

la ceguera y que se manifiestan en ambos textos, así como rastrear el origen de las isotopías 

en las dos obras. Para continuar con este interés por delatar a la ceguera como 

conformadora de sentido, habrá que realizar una aproximación intertextual general en 

Ensayo sobre la ceguera de José Saramago y Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, de 

esta manera se podrá ampliar el campo de sentido para procurar entender el funcionamiento 

de la ceguera y sus alcances. 

 

2.2. Ensayo sobre la ceguera: los ciegos sociales. Otro intertexto de Sobre héroes y tumbas 

Esperaba ver el color verde del semáforo, pero lo que obtuvo fue una blancura que no lo 

dejaba apreciar nada más; la gente, los otros carros y la ciudad se hundieron en una 

brillantez que parecía que el sol hubiera irrumpido en su cabeza. Así empezó la ceguera 

blanca, una epidemia que arrasaría con todo un país. Es así como José Saramago revela a la 

ceguera en Ensayo sobre la ceguera. Un grupo de ciegos nos refieren su historia, esa que 

hace crispar los nervios de tan cruda y descriptiva que resulta ser. Este singular conjunto de 

hombres son los que estaban en la consulta del oftalmólogo al que el primer ciego fue a 

visitar. 

Los médicos no encuentran la causa probable o alguna explicación que los haga 

comprender cómo pueden quedarse ciegas las personas de un instante a otro. A falta de 

cura,  y sin saber qué medidas habrán de adoptarse ante esa nueva epidemia que amenaza a 

la población, el gobierno decide habilitar espacios públicos para mantener a los infectados 
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en cuarentena; el problema es que no se sabe cuánto durará, ni el número de posibles 

víctimas o si en algún momento el padecimiento se detendrá. El primer lugar de reclusión 

será un antiguo manicomio, ahora abandonado y en muy malas condiciones; aquí es a 

donde llegan los ciegos a los que seguiremos durante el resto del relato. 

Una chica con gafas oscuras, un niño estrábico, un viejo con una venda en un ojo, el 

primer ciego con su mujer, un oftalmólogo y su esposa —la única que no pierde la vista y 

se convierte en el auxilio del colorido grupo—, estos serán los personajes a los que 

seguiremos, y que tal vez sean, dentro del texto,  una muestra de lo que es la humanidad. 

No han sido elegidos al azar por Saramago, cada uno posee una cualidad que les permite 

sobrevivir y anteponerse a las terribles circunstancias que les tocará vivir. Existen otros 

personajes que son claves para entender cómo se va desarrollando la trama, pero, 

desafortunada o afortunadamente, perecen en la prisión en la que se transforma el antiguo 

hospital psiquiátrico.  

El resquebrajamiento de los valores morales, de las buenas costumbres y modales, 

así como de los distintivos que nos hacen ser humanos, son el eje rector de la obra. Al 

inicio de la estancia en el sanatorio las cosas parecen funcionar, no como debieran, pero no 

se está tan mal ahí. Conforme avanza la trama, la llegada de nuevos ciegos, la escasez de 

alimentos y la brutalidad del ejército, van convirtiendo en un infierno la estadía en 

reclusión. Agregado a lo anterior, los ciegos recientes no poseen ninguna herramienta que 

los ayude a ubicarse en el espacio, están perdidos, van a la deriva naufragando de un 

espacio a otro, sin organización ni ayuda. Poco a poco el sitio se convierte en un muladar, 

excrementos y basura se van amontonando sin que nadie pueda hacer algo, incluso la 

higiene personal en esas condiciones es nula; y, si no fuera mucho con esto, los hombres 
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asesinados por los soldados o los que mueren en alguna turba o por enfermedad, se van 

descomponiendo, no hay cómo enterrarlos, ni personal que lo haga, así que la poca 

decencia que impera en estos casos es la provista por el grupo de ciegos que han sido 

elegidos como portavoces de la desgracia, los primeros ciegos y, por supuesto, la esposa del 

médico. 

Se está ante una sociedad que se va desgarrando en sus cimientos más básicos, no 

puede satisfacer sus necesidades alimentarias, higiénicas o fisiológicas, además la 

hacinación se vuelve cada día más insoportable. El terror no acaba aquí, el culmen de la 

desgracia humana llega cuando un grupo de “ciegos malvados” se hace con el control de la 

comida; interceptan las cajas de alimentos y, a punta de pistola y de palos, se la llevan a sus 

aposentos, obligando al resto de los reclusos a pagar por el sustento que, en teoría, debería 

ser su derecho. En un inicio piden alhajas, relojes o cualquier objeto que pueda ser de valor, 

cada sala entrega sus pertenencias y se les reparte el alimento, en la medida que hubiera 

contribuido al bienestar de los vándalos. Cuando los criminales consideran que el pago ya 

no es suficiente sobreviene otra injusticia, una que acabará con la dignidad y cualquier 

valor humano. Piden a las mujeres de cada ala como pago, ellas serán violadas una y otra 

vez, turnándose, cada noche, una sala distinta, con el cínico propósito de “dejar descansar” 

a las que ya han sido abusadas la noche anterior. Después de pasar por una de las más 

crueles humillaciones, la mujer del médico asesina al jefe de los maleantes, liberando así a 

las mujeres del hospital del sufrimiento diario. Los “ciegos malvados” se atrincheran con 

toda la comida, listos para dejar al resto de la población en la inanición y propiciar una 

guerra que terminará con la muerte de los criminales, el incendio del manicomio y la salida 
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de unos cuantos sobrevivientes, que, al darse cuenta de que los soldados se han ido, son 

libres de marcharse hacia ningún lugar. 

El final de la amarga travesía ha llegado, el grupo de ciegos, liderado por la mujer 

del médico, hallará cobijo en la casa del doctor, en una ciudad que se viene a pedazos. 

Ciegos viajan sin rumbo, en grupos que se encuentran y se desencuentran sin sentido 

alguno; todos en busca alimento y refugio. La suciedad se amontona, así como los 

cadáveres de los menos afortunados (tragados por los perros), que son la viva imagen de la 

devastación y del deterioro del tejido social. Para suerte, los primeros ciegos llevan a la 

mujer del médico, cuyos ojos desearían no ver, porque lo que observa se le desborda de la 

mente, un espectáculo que es innombrable y que volvería loco a cualquiera. Esta pobre 

mujer, a la cual ha tocado la suerte de ser la historiadora de la desgracia, siente desfallecer 

por tener que hacerse, sola, cargo del bienestar de los que ha rescatado. En el trance de 

sentir sus fuerzas escapar del cuerpo, ¡maravilla!, la vista retorna a los ciegos de uno en 

uno, el suplicio termina, así tan de repente, con lo que comenzó de la misma manera. 

Al tener clara la historia del texto de Saramago, es momento de exponer el resultado 

de la lectura intertextual de Sobre héroes y tumbas y Ensayo sobre la ceguera. Como 

principal acercamiento a las obras, la intertextualidad está presente en la ceguera 

equivalente a una mutación en el espíritu humano, las aristas de este cambio varían entre 

una y otra, pero la isotopía connotada se encuentra en la concepción de la ceguera como 

transformadora del hombre. Para confirmar esta hipótesis, será necesario ahondar en las 

implicaciones que plantea la ceguera en los dos textos. Se determinará la distinción entre 

los distintos tipos de ceguera que, debido a cuestiones sémicas, se distancian entre sí. La 

degradación paulatina de los ciegos, a partir de la ceguera, será el eje fundamental que se 
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destaque en Ensayo sobre la ceguera y que, hasta cierto punto, guarda semejanzas en 

significado por la expuesta por Sabato en Sobre héroes y tumbas. La cuestión de la mirada 

en Ensayo sobre la ceguera y Sobre héroes y tumbas requiere de un análisis, debido a que 

sobre ella descansa el sentido general de la obra, en lo referente a la ceguera como 

productora del desgaste social y como instauradora de una nueva conciencia que transforma 

el espíritu humano. 

La ceguera en Ensayo sobre la ceguera tiene la extraña característica de ser blanca 

y aparecer de repente: “[…] se encontraba sumergido en una albura tan luminosa, tan total, 

que devoraba no sólo los colores, sino las propias cosas y los seres, haciéndolo así 

doblemente invisibles.” (Saramago, 2001: 16) Esta ceguera parece insoportable, no da 

tregua y aunque se cierren los ojos se permanece viendo aquella luminosidad. Los 

personajes están inmersos en un mal que no tiene razón de ser, pero que está relacionado 

con el espíritu. En Sobre héroes y tumbas la mirada es fundamental para llegar a ver el 

alma. Tal parece que al perder la visión se pierde la capacidad de interactuar con otros 

hombres y el espíritu queda encerrado. En Ensayo sobre la ceguera es el espíritu el que se 

pone a prueba, al no tener la posibilidad de expresarse a través de la vista y poseer las 

necesidades corpóreas a la orden del día, la ceguera hará que el espíritu vaya mutando, al 

poner al límite la desesperación de los hombres, exigiéndoles que demuestren la verdadera 

naturaleza de su ser, si será que esta ceguera acabará con todo lo bueno que hay en ellos o 

podrán superarla y, por tanto, consolidar los valores que mientras tenían vista poseían.  

Bruno, en Sobre héroes y tumbas, reflexiona acerca de la naturaleza del espíritu, 

insiste en que se expresa a través del cuerpo, necesita de él. Aunque el espíritu parece ser 

una instancia más allá de lo mundano, Bruno considera que el cuerpo y el espíritu son 
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inseparables. Podría decirse, entonces, que si el cuerpo enferma el espíritu también, y si el 

espíritu decae el cuerpo lo hará: “[…] como decía Bruno, una de las trágicas precariedades 

del espíritu, pero también una de sus sutilezas más profundas, era su imposibilidad de ser 

sino mediante la carne.” (Sabato, 2011: 137)   

La ceguera en Ensayo sobre la ceguera es un mal del espíritu, ataca y destruye al 

cuerpo, pero lo hace con el propósito de transformar los parámetros morales, para que, a la 

larga, surja la verdadera naturaleza de los valores; esa auténtica humanidad que se escondía 

tras ambición, vanidad, odio, venganza y cuanto mal exista que pueda ser erradicado a 

través de una lección de bondad y apoyo social.  Al término del infierno, vivido por los 

personajes, ellos deberán restituir su condición de hombres, renovar las virtudes de la 

especie. Sólo cuando el amor, la tolerancia y el compañerismo se ven renovados en el 

grupo vuelve la vista. Ahora ya no serán “videntes ciegos”, sino “videntes reformados”, en 

este momento sí pueden fijar la vista en asuntos más importantes que en los que se habían 

interesado antes del “Mal blanco”.   

En Sobre héroes y tumbas y en Ensayo sobre la ceguera se denota la existencia del 

espíritu y su relación con la corporalidad. En el texto de Sabato es la mirada la que refleja 

al espíritu, cuando no la hay el espíritu se queda solo, aislado y va perdiéndose 

gradualmente. Para Saramago la “ceguera blanca” es un mal del espíritu que se refleja en la 

carne, que no podrá ser curada hasta que el espíritu no se cure. A pesar de las diferencias 

claves, entre ambas obras, se puede resaltar que en ese espacio donde la carne se supedita al 

espíritu y viceversa opera la significancia: “La intertextualidad es un modo de percepción 

del texto, es el mecanismo propio de la lectura literaria. Solamente ella produce, en efecto, 

la significancia, mientras que la lectura lineal, común a los textos literarios y no literarios, 
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sólo produce el sentido.” (Riffaterre en Navarro, 1997: 163) Tanto Sobre héroes y tumbas 

como Ensayo sobre la ceguera construyen su propio sentido acerca de lo que es la ceguera 

y el espíritu y de qué manera se relacionan; pero sólo al hacer una lectura intertextual 

podemos asir la significancia que atraviesa estos textos literarios, y encontrarnos con un 

mundo más amplio, en el que interactúan conceptos y sentidos a la par, sin interferirse, 

aunque sí en un trabajo unísono para ensanchar el conocimiento literario. 

La mujer del médico, en Ensayo sobre la ceguera, cumple el papel de documentar 

el proceso que transforma a los hombres en ciegos, a los ciegos en animales y a esos 

animales, de especie indefinida, en animales humanos (palabra que habrá de ser destacada 

en su acepción de valores propios de una sociedad consciente del otro). Si no fuera por ella, 

se estaría hablando de otro texto completamente distinto, aun cuando abordara una similar 

temática y personajes similares. Al ser la única que no ha perdido la vista, focaliza en 

objetos, ambientes y personajes que no podríamos conocer desde la imagen; y es 

precisamente la visión la única capaz de describir con las dimensiones correctas el infierno 

en el que están viviendo. El rol que le toca interpretar a la mujer del médico es tomado en 

serio, su capacidad de observación y análisis superan a los de una persona promedio, es 

detallista en sus descripciones; además, ella misma se sabe historiadora de la “ceguera 

blanca”, como si de un científico se tratara:  

    

 

Esa observadora que se descubre como tal, no sólo está ahí como mero instrumento 

descriptivo. Sus ojos, los únicos físicos que tiene el relato, guardan una conexión directa 

Por primera vez desde que entraron allí, la mujer del médico se sintió como si 

estuviera detrás de un microscopio observando el comportamiento de unos seres que ni 

siquiera podían sospechar su presencia, y esto le pareció súbitamente indigno, obsceno, 

No tengo derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mí, pensó. (Saramago, 

2001:94-95) 
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con su espíritu, porque ella, más que percibir imágenes, contempla con mirada crítica el 

deterioro de la sociedad. Es consciente de la decadencia moral de la especie humana; ya no 

se versa sobre tratados filosóficos que coquetean abiertamente con la idea de la animalidad 

del hombre, han traspasado el papel y se colocan como una realidad aterradora. Conocedora 

de las perversidades humanas, toma postura, no se quedará cruzada de brazos con el 

conocimiento entre ellos. Intentará solucionar, en la medida de sus posibilidades, la 

situación de todos en el manicomio y fuera de él, salva a unos cuantos, no sólo del 

derrumbamiento de  sus cuerpos, sino de la pérdida del espíritu.  La mujer del médico es un 

personaje redentor. El haber conservado los ojos físicos es un símbolo de mantener el alma 

intacta. Como ya se dijo, el espíritu se refleja en la mirada, la pérdida de la visión es 

resultado de un quebranto espiritual, por tanto, si ella no padece de ceguera queda implícito 

que su espíritu no ha sufrido mella. Su facultad de percibir más allá de lo evidente  supone 

que sus ojos sólo son un mero instrumento para que la luz entre, porque en realidad ella 

siempre ha visto con el espíritu, al preservar los valores humanos por sobre toda tentación 

que la llevara a quebrantarlos.  

Este talento, de ver a profundidad en el interior de los otros y de sí mismo, no es 

ajeno a Sobre héroes y tumbas. El texto, en general, es un recorrido de “huellas”, una 

lectura intertextual que permite ver a Martín, Bruno, Alejandra y Fernando la importancia 

de indagar en las marcas que deja el alma cuando se expresa por medio del cuerpo: “[…] 

miraban más que con los ojos del cuerpo (débiles, precarios y finalmente incapaces) con los 

ojos de su alma, esos ojos que siguen viendo aquellas montañas y aquellos castaños a través 

de los mares y los años […]” (Sabato, 2011: 214) El caracterizar a los ojos como ineficaces 

para apreciar la magnitud de los sentidos vaciados en sujetos y objetos, hace hincapié en la 
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búsqueda de una verdad semántica de la existencia. Por supuesto que en Sobre héroes y 

tumbas los ojos, como dispositivos, son el primer camino para acercarse al espíritu, pero si 

estos no se desarrollan a plenitud para cavar en la realidad de los hombres, entonces no 

sirven para gran cosa. 

En la búsqueda de la significancia que atraviesa ambos textos, hallamos que la 

mujer del médico, en el texto de Saramago, y los personajes, en el de Sabato, se empeñan 

en utilizar los ojos como instrumentos del espíritu, desean desnudar el alma de los hombres, 

indagar en la condición humana; rechazan el rol de meros espectadores para dejar a la luz la 

verdadera esencia del ser. Aquí radica una de las principales isotopías que comparten 

ambas obras: “La literariedad de una obra es inseparable de su textualidad; además de las 

características generales del discurso literario, la obra debe presentar rasgos de clausura, 

que rigen las formas canónicas del principio y el final y las relaciones semánticas que las 

unen.” (Riffaterre en Navarro, 1997: 146) La estructura de Ensayo sobre la ceguera y 

respectivamente la de Sobre héroes y tumbas contiene una pluralidad de sentidos que se 

engarzan para denotar una literariedad específica a cada texto, pero que, además, no se 

cierra, da pie a que algunos de los semas se compartan, se puedan leer en otras obras. La 

modificación de esos semas de texto a texto, parcialmente clausuran una lectura, sin 

embargo, quedan lo suficientemente abiertos para encontrar en esta apertura la pluri-

isotopía connotada. Esto sucede cuando en un acercamiento intertextual a la obra de 

Saramago y Sabato, aquí estudiada, los sujetos advierten de la búsqueda espiritual que, 

según ellos, puede ser realizada a través de la mirada. Es evidente que las condiciones de 

ambas obras son distintas, mientras en Ensayo sobre la ceguera se pretende indagar en el 

espíritu humano universal, que nos convierte en la especie que somos; en Sobre héroes y 
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tumbas la particularidad está en acceder a la individualidad, a otear en las originalidades de 

cada alma. Al final, estas dos posturas se complementan, porque ambas buscan lo mismo: 

exponer las peculiaridades del espíritu humano. 

El discurso narrativizado en Ensayo sobre la ceguera está caracterizado por un 

narrador encargado de las diatribas morales. Junto al personaje de la mujer del médico, el 

grupo de los ciegos de la consulta son los encargados de materializar en el texto las 

perspectivas éticas que lo caracterizan. La “ceguera blanca” pone a prueba la conciencia y 

el espíritu humano; es un mal, del que no se sabe su procedencia, pero tal parecería que 

tiene una meta: despojar al hombre de sus máscaras para que al fin se destaque su verdadera 

naturaleza. Antes de la “ceguera blanca” las sociedades cubrían sus necesidades básicas y 

mucho más, dando cabida a que algunos seres humanos tuvieran suficientes recursos para 

considerarse filántropos, para dedicarse a la ayuda del prójimo sin comprometerse; además 

el tiempo que se pasaba en los empleos, el constante ajetreo de las ciudades y la pérdida de 

los tiempos familiares iban paulatinamente rompiendo el contacto humano. La ceguera que 

los ataca tiene el rasgo de ser igualadora, no importa raza, sexo, religión o condición social, 

todos son atacados al parejo, así que el dinero o los recursos materiales con los que se 

podría contar ya no tienen importancia. Los personajes están a la vera de Dios, cada uno 

tendrá que velar por sí mismo y, si todavía le queda voluntad, preocuparse por los que tiene 

al lado, sean familia o nuevos conocidos. No existirá mejor enfermedad que pueda dejar a 

relucir la real condición humana. Sólo aquellos que se apoyan mutuamente y preservan en 

sus corazones y sus acciones los valores para una sana convivencia, serán los 

sobrevivientes. 
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 El texto da una importancia mayoritaria al asunto de la conciencia, como esa voz 

interna que nos permite discernir el mal o el bien que hemos hecho y haremos, será el 

seguimiento de este llamado el que preserve la vida: 

 

 

 

Si se repasa con atención la cita anterior, los ojos aparecen como un instrumento para 

sopesar el estado de la conciencia; si logramos volverlos hacia dentro, es decir, permitir 

acercarlos a la interioridad, los ojos mostrarán el estado de las almas. Debido a que es muy 

raro que los hombres se tomen la molestia de autoevaluarse, la “ceguera blanca” los obliga 

a ello. Los ojos están intactos, nada en su fisonomía revela una enfermedad o lesión y la 

epidemia no tiene orígenes virales o bacteriales; pero ese discurso narrativizado del 

narrador-predicador, aunado a las reflexiones de la mujer del médico, indica que el mal 

blanco es una condición médica del alma, el espíritu es el que está enfermo y necesita ser 

sanado; por tanto hay que obligar a los ojos a que miren hacia dentro.  

La historia en Ensayo sobre la ceguera exhibe una escalada de vicisitudes, primero 

se quedan ciegos y son internados en el manicomio por la cuarentena, está será la primera 

prueba de su temple; la vida en el manicomio, sobre todo lo sucedido con los “ciegos 

malvados”, es el clímax de la desesperación, es aquí donde se experimentará el mayor de 

los horrores y las decisiones tomadas serán la pauta de su futura curación o muerte. 

Finalmente, el retorno al hogar comprenderá la purificación y el último tirón para salir de la 

atrocidad.  

La conciencia moral, a la que tantas insensatas han ofendido y de la que muchos más han 

renegado, es cosa que existe y existió siempre, no ha sido un invento de los filósofos del 

Cuaternario, cuando el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los 

tiempos, más las actividades derivadas de la convivencia y los intercambios genéticos, 

acabamos metiendo la conciencia en el color de la sangre y en la sal de las lágrimas, y, 

como si tanto fuera aún poco, hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia 

dentro, con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando sin reserva lo que 

estábamos tratando de negar con la boca. (Saramago, 2001: 30-31) 
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En Sobre héroes y tumbas los ojos serán de suma importancia, ya se había destacado 

que son instrumento de la mirada, pero también habrá que resaltar que los ojos son los que 

se encuentran desnudos frente al universo; son ellos los que irán dando forma a lo que se 

extiende fuera del hombre, están expuestos a la vida y depende de ellos constituir la vida 

del ser humano:  

 

 

Los ojos de Bruno son unos que el narrador tomará en cuenta al momento de darle 

redondez al pensamiento de Martín y a la personalidad de Alejandra; sus ojos se encuentran 

expuestos al mundo y está en su sino aclarar lo que ocurre a los demás personajes. Los ojos 

en las dos obras, la de Sabato y Saramago, comportan el semema de la luz,  es por 

mediación de ellos que entra la claridad al alma humana, y es con ellos que se puede 

aprehender el mundo: “[…] ningún semema de un texto poético puede implicar menos de 

dos contenidos.” (Arrivé en Navarro, 1997: 80) Los ojos, entonces, no sólo serán los 

instrumentos físicos a través de los cuales se ve y da profundidad a los objetos, espacios o 

personas, sino que implican al conocimiento humano del bien y del mal, de lo que es 

correcto o errado en el comportamiento humano. Son más de dos sentidos los que se le 

pueden dar a la palabra ojos; es en esta plurisignificación que se encuentra otro de los 

intertextos, ya que coinciden en otorgar a los ojos el sema de la claridad. 

El único médico presente en el manicomio es el que no podría servirles, un 

oftalmólogo, fue de los primeros afectados por el mal blanco. Él sabe que esta enfermedad 

no es causada por alguna patología, sino que tiene su fuente en el alma misma; pero 

Sus ojos se agrandaban repentinamente al ser vistos sin aquellos gruesos cristales, y le 

conferían al rostro una curiosa sensación de desnuda que a Martín casi lo avergonzaba. 

Por lo demás, la mirada de Bruno se volvía más abstracta y como desamparada frente a 

un universo minucioso y rico. (Sabato, 2011: 227) 

Sus ojos se agrandaban repentinamente al ser vistos sin aquellos gruesos cristales, y le 

conferían al rostro una curiosa sensación de desnudez que a Martín casi lo avergonzaba. 

Por lo demás, la mirada de Bruno se volvía más abstracta y como desamparada frente a 

un universo minucioso y rico. (Sabato, 2011: 227) 
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también está consciente que no existe tal cosa como “el pobre cieguito”, como lo entiende 

Fernando Vidal. El espacio de los ciegos está, en ambos textos, habitado por lo inhumano, 

por lo que no se dice porque asusta. Ahora los personajes de Ensayo sobre la ceguera están 

a merced de sus instintos, literalmente, es una humanidad ciega que intenta sobrevivir a 

como dé lugar; no vendrá nadie a compadecerse de ellos, ninguna institución filantrópica 

verá por el bien de los “cieguitos”, lo único que les queda es luchar por su vida y, quizá, si 

el tiempo lo permite, ayudar a otros en su misma condición. El médico será quien enuncie 

una verdad tan demoledora para los personajes, esa que los hace conscientes de la gravedad 

de su situación, la que los obliga a situarse solos en el mundo. Podría ser que él sea el 

portavoz de una “ceguera cruel”, debido a su profesión de oculista, sabe de buena fuente, 

porque ha visto cientos de ojos, que es en ellos donde se pueden hallar los remanentes del 

alma: 

  

 

Ese mundo grato y lleno de expresiones humanitarias para con el ciego, que, según el 

médico, existió antes de la epidemia, para Fernando Vidal nunca ha sido cierto, él considera 

a los ciegos como seres ruines y sin piedad, justo como se comportan los “ciegos 

malvados” en Ensayo sobre la ceguera: “La primera condición de la intertextualidad es que 

las obras se presenten como inacabadas, es decir, que permitan y demanden que se las 

prosiga.” (Perrone-Moisés en Navarro, 1997: 187)  

Una lectura intertextual de ambos textos permite entender cómo sería ese mundo 

implacable del ciego que sobrevino con la “ceguera blanca”, pero que, en Sobre héroes y 

[…] pero no olvides lo que somos aquí, ciegos, simplemente ciegos, ciegos sin retórica ni 

conmiseraciones, el mundo caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es 

el reino duro, cruel e implacable de los ciegos…pasé mi vida mirando al interior de los 

ojos de la gente, es el único lugar del cuerpo donde tal vez exista un alma […] (Saramago, 

2001: 184) 
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tumbas, Vidal ya conocía. Él entiende que el cambio en los ciegos comprende una 

transformación de mentalidad y, va más allá, de especie; mientras que los personajes de 

Saramago llegan a concluir que esa ceguera que padecen les torna el alma en una entidad 

desconocida, que trastocará las virtudes humanas más elementales.  

Existe entonces un intertexto que comprende al mundo de los ciegos como una 

instancia hostil y avasalladora para el espíritu humano: “Se volvió cada día más 

desconfiado. Claro: ni era todavía un auténtico ciego, dotado de ese poder de moverse en 

las tinieblas y de ese sentido del oído y del tacto […]” (Sabato, 2011: 312) Cuando 

Fernando documenta los cambios ocurridos en Iglesias, al enceguecer, va corroborando su 

hipótesis de la transformación del ciego; de la misma manera la mujer del médico y el resto 

de los personajes de los que ella se hace cargo, asisten a constatar la metamorfosis que en 

ellos mismos y en sus compañeros de miseria va generando la ceguera. 

El acercamiento intertextual que se hace en Sobre héroes y tumbas y Ensayo sobre 

la ceguera advierte la presencia de intertextos. Como ya fue señalado, la importancia de la 

mirada en la construcción del espíritu humano será el intertexto más desarrollado y el que 

interesa destacar en la investigación, debido a que las obras comparten la creencia de que es 

a través del ejercicio de la mirada que se pude traslucir el alma; pero está mirada no sólo 

tiene que estar ahí por naturaleza o derecho, sino que tiene que ser crítica, dirigirse al 

mismo tiempo hacia dentro y hacia afuera. Los ciegos de Saramago pierden la vista porque 

su mirada ya no hace la inflexión hacia el interior, es una mirada chata, por tanto habrá que 

recordarle su función principal, que es la de ser guardiana del espíritu, la de proveer con 

conciencia al hombre.  
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Por otro lado, ambos textos coinciden en anunciar a la ceguera como transformadora 

del espíritu. Si bien para Vidal el ciego cambia de especie, para la mujer del médico el 

ciego pierde la moral y sólo podrá ver cuando la haya recuperado. Fernando no cree en un 

retorno de la animalidad que imprime la ceguera, pero los ciegos de Saramago sí 

encuentran la redención; su ceguera es distinta, es un mal del alma, no es que ella los 

enferme, sino que la adquieren porque ya estaban enfermos. La ceguera concierta, en 

ambos casos, un cambio en el alma, que redefinirá la condición humana. 

Sobre héroes y tumbas no sólo puede ser leído en su intertextualidad con textos 

externos a él, sino que dentro de sí mismo radica un metatexto fundamental para su 

interpretación: “Informe sobre ciegos”, escrito por Fernando Vidal. En esta especie de 

diario y de reporte vuelca su interioridad, así como describe las acciones que lo llevaron a 

introducirse en el mundo de los ciegos. Los semas que se irradian desde él hacia al resto de 

la obra son primordiales para entender cómo se va construyendo el sentido de la ceguera en 

el texto. 

2.3. “Informe sobre ciegos”, Autotexto 

El pequeño Fernando, que vivía en la casa de la calle Capitán Olmos, pinchaba los ojos a 

los pájaros, sentía una especial fascinación por la ceguera, que se vería exacerbada por el 

encuentro con una ciega que vendía baratijas; ella portaba una campanita, que hizo sonar en 

el momento en que Fernando iba pasando; el sonido tintineante despertó en Vidal la 

obsesión latente por indagar en la ceguera. El inicio de la “investigación sistemática” de la 

ceguera, en palabras del propio Fernando, lo llevaría a escribir, años más tarde y poco 

tiempo antes de morir, un Informe donde esclarece las circunstancias de sus exploraciones 
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en lo que considera el mundo secreto de los ciegos. El “Informe sobre ciegos” fue 

encontrado en el departamento de Fernando después de su asesinato, a manos de Alejandra, 

su propia hija; pero constituye un metarelato dentro de Sobre héroes y tumbas, que será la 

historia de la vida de Fernando, la confesión de un hombre que dedica tiempo y esfuerzos 

en una misión que, para el resto de los hombres, se consideraría una locura: 

 

 

Sobre héroes y tumbas comienza con una nota periodística del asesinato e incendio de 

Fernando y Alejandra. Esta crónica policial extraída de un periódico es también un 

metarelato, que permite ligar el metatexto “Informe sobre ciegos” con el resto del texto 

base, así como afianzar la ficción del relato, al partir de una supuesta realidad que da pie al 

texto que seguirá a continuación. En el fragmento noticioso se plantea la posibilidad de 

vincular el informe de Vidal con el crimen de Alejandra, porque insinúa que a partir de ese 

escrito se puede obtener una explicación del temperamento de las víctimas y los motivos 

que los llevaron a perecer de semejante manera. Este texto preliminar también permite, más 

allá de la ficción en la que se engarza, detener la mirada y analizar a “Informe sobre ciegos” 

como una metadiégesis que debe ser estudiada en su imbricación con el resto del texto. Por 

supuesto, si se quisiera tomar como un texto desvinculado de Sobre héroes y tumbas, 

podría hacerse, porque él mismo plantea sus referencias para ser analizado, constituye un 

bloque de sentido por sí solo, y no necesita de una instancia ajena para significar. Sin 

embargo, cuando se estudia en su correspondencia con el texto en su totalidad, asciende la 

Es, de acuerdo con nuestras referencias el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante 

se dice que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen 

y hacen ceder la hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Si esa 

inferencia es correcta, también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con una de 

las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva. (Sabato, 2011: Nota 

preliminar) 
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plurisignificación, las posibilidades de sentido que arroja sobre el relato crecen 

exponencialmente, ya que permite una lectura más profunda y coherente. 

“Informe sobre ciegos”, en tanto metatexto, funciona como una mise en abyme. Se 

constituye como una historia dentro de la historia base, que podría ser presentada en su 

independencia, pero que configura profundas raíces de sentido que se van superponiendo 

entre la metadiégesis y su extradiégesis:  

 

 

 

Sabemos por la historia base, que es la referente a Alejandra y Martín, que la relación entre 

Fernando y su hija responde a un misterio, los dos parecen estar vinculados por algo más 

que la sangre, pero no hay un diálogo directo que haga al lector entender la naturaleza de su 

trato, sino que las reconstrucciones que hace Martín con ayuda de Bruno son las que 

permiten entender a Alejandra, así como al informe de Vidal, que perfila su personalidad, 

todas estas, piezas del rompecabezas que permiten comprender en gran medida cuál es esa 

conexión que se establece entre ellos. “Informe sobre ciegos”, en tanto metatexto, extiende 

sus ramas de significación y alcanza al texto, proveyéndolo de sentido; sólo a través de él 

entendemos por qué a Alejandra le causa conflicto el nombre de Fernando y las alusiones a 

los ciegos; también se entiende la naturaleza del homicidio-suicidio. Las últimas líneas del 

informe prevarican la muerte de Fernando, él sabe que morirá, que la secta ya ha 

determinado el lugar, la hora, el método y al victimario; también conoce que será él mismo 

el que vaya al matadero, como si sabiendo su destino hubiera dejado de luchar contra él; a 

[…] el concepto de mise en abyme designa un enunciado sui generis cuya condición 

de aparición está fijada por dos determinaciones mínimas: 1º su capacidad reflexiva 

que lo condena a funcionar en dos niveles: el del relato, donde él continúa 

significando como cualquier otro enunciado; el de la reflexión donde él interviene 

como elemento de una meta-significación que le permite a la historia narrada tomarse 

analógicamente como tema; 2º su carácter diegético o metadiegético. En esas 

condiciones, nada impide, como vemos, considerar la mise en abyme como una cita de 

contenido o un resumen intratextual. (Dällenbach en Navarro, 1997: 89) 
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la manera de los griegos, él acepta lo que le ha deparado el oráculo y entiende que no hay 

escapatoria, es verdad que puede prolongar la huida, pero sólo a través de más sufrimiento, 

por lo tanto decide aceptar la muerte y terminar pronto con la carga, claro, no sin antes 

revelar al mundo la verdad de la Secta: 

 

 

 

Fernando conoce a su verdugo, comprende que el momento se acerca y que debe cumplir el 

destino propio y el de Alejandra. Si uno se ubica desde la mente de Fernando, Alejandra 

sería la indicada para llevar a cabo la venganza de la Secta; esto si se pone atención a los 

casos que Fernando ha considerado como castigos para los entrometidos con los ciegos. 

Juan Pablo Castel representa para Vidal uno de estos juicios, cree que la Secta lo hizo 

enamorarse de María y matarla para escarmentarlo por la infidelidad hacia el ciego Allende, 

o que se trataba de una venganza contra Allende, que fue enceguecido por la propia Secta 

para castigarlo y lo seguiría haciendo con la muerte de María, Fernando teje variantes para 

el mismo caso, pero estaba convencido de que la Secta era culpable del destino en prisión 

de Castel. El otro suceso vinculado a una venganza de los ciegos era el de Louise, la ciega 

que conoce en casa de Domínguez, su amigo pintor. El marido de esta mujer también era 

ciego, además de paralítico, estaba enclaustrado en su propio cuerpo y la esposa lo 

atormentaba llevando a los amantes a su casa y teniendo sexo frente a él. Fernando creía 

que este hombre podría haber sido castigado por la Secta, otra vez, presupone múltiples 

variantes que tenían como mente criminal a los ciegos. Lo que engarza a estas historias es 

Y cosa singular y para mí mismo incomprensible, que esa muerte me espera en cierto 

modo por mi propia voluntad, porque nadie vendrá a buscarme hasta aquí y seré yo 

mismo quien vaya, quien deba ir, hasta el lugar donde tendrá que cumplirse el 

vaticinio. […] 

Son las doce de la noche. Voy hacia allá. 

Sé que ella estará esperándome. (Sabato, 2011: 435-436) 
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que el castigo es infringido por seres que la víctima ama, o, por lo menos, con los que 

existe un lazo fuerte; lo que conlleva a la certeza de quién sería el ofensor de Fernando, la 

persona más cercana a él, Alejandra. Vidal no se caracteriza por fomentar relaciones de 

amistad o familiares, es un hombre solitario y hosco, pero sabemos, por el relato de Martín, 

que poco antes del incendio, padre e hija, se vieron en un café, probando que aún tenían una 

cierta cercanía, quizá la más duradera y fuerte que Fernando pudo tener alguna vez. 

Martín percibe en Alejandra un resquemor al hablar de ciegos y de Fernando, dos 

palabras que encierran un profundo significado para ella y constituyen una secrecía para el 

pobre muchacho enamorado: “Había tenido un estremecimiento cuando él mencionó a los 

ciegos, ¿por qué? Se había arrepentido apenas pronunciado el nombre de Fernando, ¿por 

qué? Ciegos, pensó, casi con miedo. Ciegos, ciegos.” (Sabato, 2011: 82) Estas preguntas 

encuentran su respuesta en el “Informe sobre ciegos”; es la obsesión de Fernando lo que lo 

ha alejado de la vida y de la propia Alejandra, la persona a la que debería haber cuidado y 

amado por ser su hija; los ciegos lo alejan de ella, lo empujan a la locura, hacia un espacio 

entre la vida y la muerte que es compartido por ambos, porque Alejandra, al igual que su 

padre, padece de pesadillas. Constantemente Alejandra se ve perseguida por sueños 

atormentadores, por un lado parece fuerte y hasta dura en su trato, pero cuando los sueños 

la atacan se vuelve vulnerable e inocente, cada sueño es terrible, un recordatorio de que la 

locura, en su caso, es un asunto familiar: “[…] como si una purísima niña vestida de 

comunión tuviera pesadillas de reptil o de murciélago.” (Sabato, 2011: 132) Los malos 

sueños de Alejandra están vinculados con la obsesión de Fernando, como se ha repetido, él 

relaciona a los ciegos con los animales de sangre fría y los que habitan cavernas; no se 

entiende la naturaleza de estos sueños hasta que se lee el manuscrito del padre; pareciera 
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que ellos están enlazados por mecanismos que trascienden al linaje, que van directos a la 

psique y al espíritu. 

La pesadilla para Fernando, como él mismo lo confesará en el informe, está 

relacionada con una pérdida de la realidad, que lo incrusta en un universo alterno y 

horripilante. Para él no se trata de simples sueños, son viajes que lo transportan a épocas y 

situaciones que lo llenan de pavor, haciéndole ver que hay entidades más allá de lo 

cotidiano, que escapan a las explicaciones racionales y tienen cimiento en lo oscuro, en lo 

relacionado con lo sobrenatural y con la hechicería, con lo cual vincula a la Secta de los 

ciegos. Dormir es entrar a una región inexplorada, se debe tener mucho valor para soportar 

las torturas que trae el sueño, cada una peor que la anterior: 

 

 

A través del metatexto de Fernando podemos rastrear la huella original de las pesadillas de 

la propia hija, quien, por desgracia, ha heredado del padre las mismas características, el 

mismo tormento: sentirse ajena a todo lo que es real. Vivir en un espacio donde las 

fronteras entre imaginación y realidad se desdibujan, es en este espacio que la locura se 

aposenta, lugar donde parecen habitar los Vidal-Olmos. El carácter errático y solitario de 

Alejandra, las múltiples máscaras que se pone al entrar en contacto con los distintos actores 

de su vida y el resentimiento que siente por sí misma y por su familia son explicados por la 

manera de ser del padre, él también está perdido en su imaginería, es paranoico y engaña 

con facilidad, sin ningún remordimiento. Por su propia palabra sabemos que no duda de 

aprovecharse de los sentimientos de alguien si con ello alcanzará su meta, no es 

[…] me sucedió que creía despertar en el cuarto de mi infancia, allá en Capitán 

Olmos, y tardaba largos y espantosos minutos en ir reconstruyendo la realidad, el 

verdadero cuarto en que estaba, la verdadera época: a manotones de alguien que se 

ahoga, de alguien que teme ser arrastrado de nuevo por el río violento y tenebroso del 

que a duras penas ha comenzado a salvarse agarrándose a los bordes de la realidad. 

(Sabato, 2011: 422) 
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precisamente alguien que muestre compasión por otro. Alejandra y Fernando son muy 

similares, uno es casi reflejo del otro, aunque la hija parece no haber llegado a los niveles 

amorales del padre, con el asesinato y el incendio está más cerca de ser uno con su 

progenitor. La intertextualidad evidencia que es característica de la mise en abyme 

establecer líneas de sentido con su texto base, pero también es capaz de, por sí mismo, 

existir, es el caso de “Informe sobre ciegos”, que permite identificar el carácter de 

Alejandra a partir de la extensa radiografía que se hace de Fernando: 

 

 

El informe que lega Fernando para la posteridad se convierte en fuente de aprendizaje al 

aspirar a desentrañar los misterios del homicidio-suicidio cometido por Alejandra. Martín 

gira una y otra vez sobre sus recuerdos, sin lograr acertar cuál es la naturaleza de la 

muchacha, para este joven ella es una caja fuerte, cuando parece haber encontrado la 

combinación que le permitirá ingresar al tesoro, pronto descubre que es una ilusión, otra 

pieza le falta. Es probable que esa variable en la ecuación que no posee Martín sea, 

precisamente, el despliegue de la personalidad de Fernando. La mise en abyme del 

“Informe sobre ciegos” es de la tipología de las retro-prospectivas, esto en relación con el 

tiempo de la historia. El tipo de anacronía, manifiesta en esta estructura metatextual, indica 

que los acontecimientos que se irán descubriendo dentro de ella serán portadores de un 

sentido que va hacia el pasado y hacia el futuro, debido al punto del relato en el que se 

ubican. Es así que “Informe sobre ciegos” permite entender las acciones que implican 

directamente a Alejandra, es decir, su carácter, sus constantes desapariciones, sus pesadillas 

[…] la mise en abyme no pone solamente de relieve las intenciones significantes del 

primero (el relato que la incluye): ella manifiesta que también éste (no) es (sino) un 

signo y proclama signo cualquier tropo, pero con una fuerza decuplicada por su talla: 

Soy literatura, yo y el relato que me enmarca. (Dällenbach en Navarro, 1997: 90) 
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y su capacidad metamórfica al entrar en contacto con personajes dispares; pero es también 

revelador de los hechos que suceden después de que Fernando lo escribe: el incendio, el 

asesinato y el suicidio. Esta metadiégesis imprime en Sobre héroes y tumbas un sentido que 

no adquiriría si no lo tuviera inserto, ya que la resolución a muchos cuestionamientos por 

parte de la historia base no se intuyen si no es por la mediación del metarelato: 

 

 

La mente de Alejandra y Fernando parecieran estar conectadas, cual si se tratara del reflejo 

opaco de los pensamientos del otro. No sólo el carácter los delata o sus constantes 

desapariciones, también a nivel espiritual están conectados padre e hija, ambos sufren 

pesadillas, como ya se había mencionado, pero lo que en este momento interesa resaltar es 

la obsesión con el fuego, cuestión en la que también coinciden. Alejandra le comenta a 

Martín, en múltiples ocasiones, que el fuego encierra para ella un componente místico, a 

través de él se puede alcanzar la purificación. El fuego arrasa con lo que se le ponga 

enfrente, pero, a diferencia del agua que sólo limpia, el fuego destruye desde las raíces al 

mal y al pecado. A la manera de Sodoma y Gomorra, que fueron destruidas por fuego, 

Alejandra cree que la inmundicia de la ciudad, así como la que albergan los corazones 

humanos, puede ser erradicada por la consagración al fuego, que es componente constante 

de sus sueños. Pareciera una especie de augurio, pero que también lleva en sí mismo la 

imperiosidad de realizarlo por insertar la idea de que así podría ser: “—Sueño siempre. Con 

fuego, con pájaros, con pantanos en que me hundo o con panteras que me desgarran, con 

víboras. Pero sobre todo el fuego. Al final, siempre hay fuego. ¿No crees que el fuego tiene 

[…] las mise en abyme parecen poder separarse, como las sinécdoques en dos grupos: 

particularizantes (modelos reducidos), que comprimen y restringen la significación de 

la ficción; y generalizantes (transposiciones), que le hacen sufrir al contexto una 

expansión semántica de la que éste no hubiera sido capaz por sí mismo. (Dällenbach, 

1997: 92) 
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algo enigmático y sagrado?” (Sabato, 2011:127) La vinculación del fuego con las 

serpientes, los pantanos y los pájaros, es bastante esclarecedora al compararla con las 

visiones de Fernando; en su recorrido por el secreto de los ciegos narra pájaros enormes, 

ciénagas y reptiles, todos privativos de lo que la ceguera representa para él. Resulta 

coincidente que los pensamientos de ambos personajes funcionen de manera similar en la 

elaboración del material del sueño. 

Fernando insiste en su informe acerca de su muerte inminente, lo que llama la 

atención es que está seguro que será a través del fuego, será quemado. Es como si hubiera 

leído en la mente de Alejandra sus intenciones, el estrecho vínculo que existe entre ellos, 

aun cuando no suelan verse, permite que los pensamientos de uno sean conocidos por el 

otro, a pesar de que no sea una situación completamente consciente: “Cuando por fin me 

quemen, recién entonces se convencerán; como si hubiera que medir con un metro el 

diámetro del sol, para creer lo que afirman los astrofísicos.” (Sabato, 2011: 399) Es sólo a 

través del cumplimiento de la profecía que, él piensa, creerán sus hipótesis acerca de los 

ciegos. Es quizás esta la razón por la que voluntariamente se presenta como víctima para el 

sacrificio. 

Es por mediación de los sentidos fijados en “Informe sobre ciegos” que Sobre 

héroes y tumbas acota su significación. La mise en abyme se instituye como generadora de 

sentido, como la portadora de piezas claves para entender la significancia general de la 

obra; pero es también la historia base la que da un cierre al metatexto. Se sabe que 

Fernando se dirige a su muerte, que será otorgada por una “ella” a través del fuego, pero 

hasta ahí llega el informe, que será completado por la extradiégesis que informa quién es 

esa “ella”, cuál es su vínculo con Fernando y cómo compone su personalidad en relación 
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con la del padre. Ambos participan de una obsesión que es la propia ceguera, no la física 

que atormenta al padre, sino la espiritual, que enclava, en alguna parte del cerebro, una idea 

que no permite ver lo que hay más allá. Esa locura compartida en forma de pesadillas, de 

obsesiones y de fuego, es la ceguera que trasciende a los propios ciegos de Fernando, que 

se manifiesta en el texto a manera de plurisignificación, de isotopía connotada. 

Se ha dejado manifiesto, a través de múltiples medios, que Sobre héroes y tumbas 

comparte intertextos con otras obras y consigo misma. De entrada, en una Intertextualidad 

restringida con El Túnel, la mirada compone una isotopía connotada, que se expresa a 

través de la concepción de ser espacio del alma, de dar forma a lo que se articula dentro y 

fuera del cuerpo. Por otro lado, Castel y Fernando consideran al ciego como un animal 

distinto al animal humano, uno que guarda semejanzas con los reptiles. Ambos personajes 

muestran recelo frente a un ciego. Mientras que todos los personajes de las dos obras 

buscan la mirada, conocen y son reconocidos por mediación de ella. En Sobre héroes y 

tumbas se halla una alusión directa a El Túnel, a sus personajes y a la historia, ratificándose 

como verdadera en la ficción de la otra, pero ahondando en las posibles interpretaciones del 

crimen de Castel, de esta manera se incrementa el relato de lo que se ha insertado como 

metarelato.  

En el caso de Ensayo sobre la ceguera se está ante una Intertextualidad general, la 

obra de Saramago converge con la de Sabato en tanto la mirada es conductora del espíritu, 

si se extirpa de un hombre se transforma su interioridad, se le despoja de su principal 

característica que lo hace ser hombre. Si bien los personajes de Saramago se han quedado 

ciegos a manera de escarnio, con el propósito de redirigir la mirada hacia las profundidades 

del alma, su condición de invidentes los hace caer en una vorágine que amenaza con 
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destruir a la especie. Sólo con una redefinición de lo humano, los ciegos que permanezcan 

dentro de lo que es bueno y honroso, podrán recuperar la mirada que les fue arrebatada. 

Para los ciegos, en la visión de Fernando Vidal, no hay marcha atrás de la animalidad, 

porque su ceguera no es castigo, sino accidente o defecto, pero también trastoca los 

parámetros de la condición humana. El mundo del ciego, en ambos textos, se presenta 

como cruel y egoísta, porque representa la soledad frente al mundo, la búsqueda por la 

sobrevivencia que no mide consecuencias y se lleva por delante a cuantos quieran 

interponerse en su camino. 

Por último, “Informe sobre ciegos” complementa y es complementado por el texto 

donde se incrusta, Sobre héroes y tumbas, en esta autotextualidad, que se trata de una mise 

en abyme retro-prospectiva, el metarelato puede bien desprenderse del texto base y ser 

comprendido en su sentido, sin mediación necesaria de la extradiégesis, pero si se deja en 

su imbricación puede proveer de significación. Sin el relato de Fernando no se 

comprendería por qué Alejandra lo mata y se suicida por medio del fuego, y sin la historia 

de Alejandra y Martín no sabríamos quién da muerte a Fernando; ambas historias se 

necesitan para redondear su sentido. En este juego de autoreflexión que hace Sobre héroes 

y tumbas la intertextualidad es una lectura necesaria, porque es el sentido que atraviesa de 

la metadiégesis a la extradiégesis donde se halla la magnitud del sentido.  

Una lectura intertextual de la obra de Sabato ha arrojado una pluralidad de 

significados, que será necesario desmembrar para abarcar todos los caminos posibles que 

tiene la ceguera en el texto. Por ello, el siguiente capítulo está destinado a afrontar  la 

estructura semiótica de Sobre héroes y tumbas, siempre con el propósito de ratificar a la 

ceguera como conformadora del sentido en el texto. El recorrido generativo de la ceguera, 
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así como las posibilidades de significación de la misma son tópicos fundamentales en esta 

investigación. La semiótica, en conjunción con los estudios intertextuales, permite la 

obtención de una lectura significativa de la obra de Sabato. 
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Capítulo III. Estructura semiótica del texto Sobre héroes y tumbas 

El capítulo II se configuró como un acercamiento intertextual, tuvo como propósito indagar 

en las relaciones que mantiene Sobre héroes y tumbas con El Túnel de Ernesto Sabato, con 

Ensayo sobre la ceguera de Saramago y, consigo mismo, en el capítulo “Informe sobre 

ciegos”. Esta exposición de correspondencias obedece a la necesidad que la investigación 

tiene por hallar los posibles sentidos de la ceguera. Al poner en correlación los semas 

inmanentes a cada texto, con los presentes en Sobre héroes y tumbas, se pone al descubierto 

la riqueza de significancia, las posibilidades de reciprocidad; que dan como efecto 

desentrañar valores que de otra manera serán de difícil discernimiento. En esta puesta en 

marcha de la significación la contraposición de los objetos de estudio (los textos de Sabato 

y Saramago) se paran frente al espejo y uno reconstruye al otro, se van reconfigurando en la 

medida en que sus diferencias salen al encuentro. En conclusión, los resultados vaciados en 

el capítulo anterior se despliegan como pieza fértil, que aunada a los resultados de este 

capítulo pretenden comprender cómo la ceguera se convierte en generadora de sentido. 

La semiótica pretende ir más allá del estudio del signo, poniendo en relación los 

planos del lenguaje, donde expresión y contenido se interrelacionan para producir la 

significación. El propósito de esta investigación, como sabemos, es determinar cuál es la 

significación de la ceguera que subyace en el texto Sobre héroes y tumbas. Esto se entiende 

como dejar al descubierto los mecanismos que se están gestando entre sus elementos y que 

trasciende al argumento, reconstruyendo al propio lenguaje. En el texto de Sabato no hay 

significantes vinculados con significados lineales, establecidos culturalmente, sino que se 

recodifica la comunicación, se accede a la plurisignificación, que estará dada por el 

contexto del propio universo construido en la novela. 
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El juego que se establece entre sujetos y objetos conlleva a una marcha donde se irán 

transformando los estadios iniciales. Es tarea semiótica resolver las etapas de la evolución 

del objeto valor. Al hablar de objetos valor no sólo se hace referencia a una cuestión 

material, sino que pueden ser ideologías, ilusiones, pensamientos, o cualquier situación 

abstracta que se presenta en la estructura social manifiesta en el texto. En Sobre héroes y 

tumbas, la naturaleza del objeto valor en ocasiones se torna en presencias tangibles, pero en 

otras instancias no se da el caso y es así como la ceguera se va a ir trasladando de una 

sustancia a otra, algunas veces manifiesta en los propios ciegos  (como individuos 

identificables), pero serán las más en las que la invidencia esté impresa en las concepciones 

mentales. Es así que la palabra ceguera se va transformando de un espacio a otro, marcado 

por las características que el propio contexto le imprime: “Estudiar el status de la palabra 

significa estudiar las articulaciones de esa palabra (como complejo sémico) con las otras 

palabras de la frase, y hallar las mismas funciones (relaciones) en el nivel de las 

articulaciones de secuencias mayores.” (Kristeva en Navarro, 1997: 2)   

El plano de la inmanencia del discurso será el espacio donde las operaciones lógicas 

de afirmación o negación, dadas por la estructura elemental de la significación, cobren su 

verdadera forma organizada, en este sitio del que, a través del análisis, emanará la realidad 

de la ceguera, la significación que organiza y produce en el texto de Sabato: 

 

 

Comprender el sistema de relaciones que se establecen al interior de Sobre héroes y tumbas 

será lo que permita a la ceguera significar. Es ese “cuerpo argumentativo” la materia de 

[…] la teoría semiótica[…] parte del hecho de que todos los discursos constituyen 

un cuerpo argumentativo —independientemente de la sustancia material que los 

soporta— constituido por proposiciones que pretenden persuadir a los enunciatarios 

de la comunicación, buscando así la forma de significar. (Resendiz, 1993: 46) 
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investigación, pero no es él la pieza última del análisis, más bien es la base de donde 

emergerán los posibles sentidos, donde se hallan los niveles de articulación de la ceguera.  

El presente capítulo intentará poner de manifiesto las etapas de producción del 

sentido de la ceguera en Sobre héroes y tumbas. A partir de un acercamiento semiótico, los 

niveles en los que se va articulando la significación definirán al objeto de estudio; la 

disposición de sus elementos, así como las relaciones que guardan entre ellos será el 

resultado que se obtendrá de este análisis. Se busca abordar la particularidad de cada  

personaje, saber cómo está construido su esquema de valores, pero con ello no se hace 

referencia a la ética que subyace en sus acciones, más bien se trata de establecer en qué 

momentos son sujetos deseantes y en cuál se transforman en objeto. Será entonces la 

sombra de valor que creen percibir en los objetos lo que interese. La inserción de los 

actores, en una determinada estructura social, familiar y económica, es indicativo que 

permite comprender de qué manera están percibiendo a la ceguera o de cómo ésta les 

imprime un cierto rasgo en la personalidad. Es por ello que se atenderá a describir cuál es la 

relación que mantienen los sujetos y los objetos con su medio circundante. 

Martín, Alejandra y Fernando serán esos actores que irán cambiando de rol actancial 

a medida que el texto avanza; a momentos uno se topa con un Martín-objeto o una 

Alejandra-sujeto, pero es la variabilidad de los estados lo que permite acceder al sentido: 

 

 

 Fernando, obsesionado con los ciegos, no da tregua a su vida. Martín es depresivo y trae 

dentro un torbellino de emociones que lo lleva una y otra vez al recuerdo de la amada. 

[...] poder manifestar, a través de un recorrido generativo de la significación del 

discurso, las diversas instancias que lo constituyen, y son estas instancias anteriores y 

posteriores dentro del modelo generativo, las que permiten detectar la forma en que 

entran en relación, tanto los valores propios a una cultura y delegados a los actantes 

del discurso, como el proceso social de intercambio de los objetos que ponen en 

relación a su sujeto con otro. (Resendiz, 1993:46-47) 
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Alejandra se va distanciando del mundo, en una especie de universo alterno que parece sólo 

compartir con los miembros de su familia. Los personajes de Sabato están ligados a través 

de una red semántica construida por la pasión: “Muchas veces Martín sentirá aquel 

alejamiento: con los ojos abiertos y hasta haciendo cosas, pero ajena, como manejada por 

alguna fuerza remota.” (Sabato, 2011:125). A simple vista, las circunstancias de los actores 

podrían estudiarse en independencia, pero en esta investigación se indaga en la relación que 

guardan con la ceguera, cada condición como indicio de una cierta forma de invidencia. Es, 

en un acercamiento a las particularidades del texto, cuando surgen preguntas que el análisis 

semiótico podría responder: ¿Cuál es la relación de los actores con la ceguera? ¿Cuáles son 

los posibles sentidos que construye la ceguera? ¿Cómo se edifican las estructuras del texto? 

Serán estos cuestionamientos los que se intenten resolver en el capítulo.   

3.1 Sintaxis pasional y su relación con la ceguera 

Fernando, Martín y Alejandra están atados por hilos invisibles, cada uno cumple un 

“destino” y modifica la existencia del otro, como si al mínimo movimiento de una red las 

vibraciones se fueran transmitiendo, modificando el estar-ser de los que a ella se encuentran 

sujetos. Son las interconexiones que se presentan en el texto de Sabato, estudio de esta 

investigación; ahí donde se van entrelazando los significados que a cada actor corresponden 

y se va generando la significación: “`el doble carácter del lenguaje´: sintagmático (que se 

realiza en la extensión, la presencia, y mediante la metonimia) y sistemático (que se realiza 

en la asociación, la ausencia y mediante la metáfora).” (Kristeva en Navarro, 1997: 5) Es en 

el espacio de las estructuras semio-narrativas donde el sentido se descubre y podemos 

comprender cómo se están dando las relaciones entre los personajes. La ceguera se va 

implantando en el discurso como conformadora de sentido, se aposenta sobre las uniones 
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que se establecen entre los personajes, pero también sobre su modo de entender su realidad 

y a sí mismos; a fin de generar una modalidad distinta de interacción entre actores. 

La ceguera como pasión posee una estructura que habrá de ser explicada. La 

ceguera es la falta de la visión, entendida, desde la concepción biológica como un mal 

funcionamiento en los órganos encargados de traducir en imágenes los impulsos luminosos 

del ambiente; está explicación, si bien es útil para un médico, para la investigación viene 

sobrando, debido a que los ciegos de Sabato y la ceguera presente en el texto son de distinta 

naturaleza. A grandes rasgos la ceguera es la carencia de vista, es esta generalidad la que 

permitirá traspasar la noción de ceguera de lo fisiológico a lo literario. No poder ver puede 

referirse a no entender una situación, un concepto, un sentimiento, una mirada o cualquier 

otro fenómeno que no pueda ser comprendido o incorporado a una realidad individual. La 

privación de un conocimiento determinado supone para el sujeto un conflicto, ya que puede 

desear adquirir la información, completar la imagen en formación que se ha hecho de otro 

objeto o sujeto. Atendiendo a lo anterior, se puede comprender que la ceguera supone un 

doble lenguaje, donde los significados no están dados por hechos, sino que existen otras 

vinculaciones que incrementan el poder de la significación; “[…] la unidad mínima del 

lenguaje poético es, por lo menos, doble […] y hace pensar en el funcionamiento del 

lenguaje poético como un modelo tabular en el cual cada `unidad […] actúa como un 

vértice multideterminado.” (Kristeva en Navarro, 1997: 6) Esta concepción de la 

intertextualidad permite asimilar al lenguaje del texto literario, en este caso el de Sabato, 

como un mosaico de posibilidades de significación para la ceguera. 

El estado de foria que supone la ignorancia de una manifestación engendra una 

necesidad que, al verse satisfecha, es superada, llevando al sujeto a buscar una nueva fuente 
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de contentamiento; pero al no lograr asir el conocimiento que se busca puede surgir una 

obsesión, una reconcentración de la energía que va hacia el objeto, e impide al personaje 

pensar o desear algo más. La ceguera, en Sobre héroes y tumbas, forja en Fernando Vidal 

una sintaxis pasional, mientras que en el caso de Martín y Alejandra, la estructura antes 

explicada de la ceguera se convierte en parte de lo que subyace a su propia enunciación. 

Será en las siguientes líneas que tales afirmaciones se vayan desarrollando. 

El sistema de la pasión se explica partiendo de los diferentes niveles que van 

componiendo la alegría y la tristeza, el placer y el displacer. Según Paolo Fabbri son las 

emociones de gusto y disgusto la base de la pasión, cuando estos afectos se enfocan en un 

objeto específico y él es fuente de deseo o repulsión, la continuidad que se le da a tales 

sensaciones será la que determine el carácter tímico, aspectual y el grado de intensidad con 

el que se experimente la pasión. 

 

 

Las configuraciones pasionales de Fernando, Martín y Vidal se vinculan a la ceguera, claro, 

cada una de distinta manera y serán analizadas una a una. Fernando es el personaje que se 

puede relacionar de forma inmediata a la ceguera, porque es precisamente la invidencia el 

objeto de su obsesión. La fijación de Vidal con los ciegos comienza en la infancia, pincha 

los ojos a los pájaros, quizá con la intención de ser infractor y poseedor de la ceguera, sin 

embargo, es hasta que escucha el repiqueteo de la campanita de la ciega que habrá un 

reconocimiento de la ceguera como el motor de su vida: “Yo venía abstraído cuando de 

pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un 

Las pasiones pueden ser tales precisamente porque uno se da cuenta de ellas (deben 

tener cierto grado de vivacidad…); además, la conjunción con un sentimiento de placer o 

de dolor indica la presencia implícita, pero esencial, de una orientación axiológica…La 

pasión no nace como debilidad del pensamiento; antes bien es creación de campos en los 

que el pensamiento se concentra con particular fuerza. (Fabbri, 2001: 152) 
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sueño milenario.” (Sabato, 2011: 284). Fernando cree que existe un “umbral inviolable”, 

éste es el que la Secta no permite que atraviesen los no-ciegos, es donde está el acceso a un 

mundo que el personaje sólo puede imaginar. Un umbral que Vidal querrá atravesar durante 

toda su existencia. 

El poder que ejercen los ciegos sobre Fernando parece sobrenatural, el pobre 

hombre se debate entre el desprecio y la admiración, son estos los pares binarios que le 

dicta la sintaxis pasional. Vidal cree al ciego una especie diferente, un aprovechado de la 

ignorancia humana, un conspirador que desea hacerse del control mundial y otra cantidad 

de epítetos que va adquiriendo en la marcha, pero todas estas posibilidades de descripción 

del ciego no sólo tienen un aspecto negativo, sino que encierran una especie de exaltación 

de las virtudes del invidente. La astucia, la organización y la evolución de los sentidos son 

sólo una parte de los atributos que el ciego tendría que tener para convertirse en lo que 

Fernando se imagina. El personaje considera, casi siempre de forma inconsciente, que el 

ciego tiene características admirables, que tal vez él mismo desearía tener. La maravilla que 

le provoca el ciego escala hasta la propia Secta, que él considera omnipotente y 

omnipresente, vinculada a poderes infernales que, incluso, utiliza hechiceros en su 

búsqueda por conquistar el mundo: 

 

 

 

La admiración de Fernando por lo ciegos se refleja al tiempo que sobreestima las 

capacidades de la Secta, al relacionarla directamente con una “Potencia Luminosa” que 

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el ciego, la Secta tiene el dominio sobre la 

tierra y sobre la carne. Ignoro si, en última instancia, esta organización tiene que rendir 

cuentas, tarde o temprano, a lo que podría denominarse Potencia Luminosa; pero 

mientras tanto, lo obvio es que el universo está bajo su poder absoluto…(Sabato, 

2011: 292-293) 

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre la 

tierra y sobre la carne. Ignoro si, en última instancia, esta organización tiene que 

rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podría denominarse Potencia Luminosa; 

pero, mientras tanto, lo obvio es que el universo está bajo su poder absoluto, poder de 

vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la revolución, la enfermedad o la 

tortura, el engaño o la falsa compasión, la mistificación o el anónimo, las maestritas o 

los inquisidores. (Sabato, 2011: 292-293) 
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sería conformadora del propio universo, una analogía de las concepciones religiosas de la 

divinidad. A nivel individuo, las transformaciones que registra Vidal en Iglesias lo dotan de 

una nueva naturaleza, adquiere la capacidad de prever lo existente en la oscuridad, de 

moverse en cualquier medio, sobretodo el de los espacios húmedos y cerrados donde el ser 

humano se siente desprotegido; además, desde la perspectiva moral, el ciego, al perder su 

humanidad, es capaz de engañar y aprovecharse de cualquier hombre a través de la 

hipocresía, al apelar a su buena voluntad por medio de campañas sensibleras que los 

propios videntes construyen: “[…] tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en 

parte engañados por la Organización; en parte, como consecuencia de una propaganda 

sensiblera y demagógica.” (Sabato, 2011: 284)  

El otro elemento que conforma el par binario de la pasión es, para Fernando, el 

desprecio, el cual se ve manifestado en la mayoría de las apreciaciones que tiene de la 

ceguera. En primera instancia, considerar a los ciegos como reptiles denigra su calidad 

humana, manifestar que el ciego desea aprovecharse de la gente y manipularla a través de 

las artes oscuras de la hechicería; el ciego visto como monstruo es síntoma del desprecio de 

Fernando: 

 

 

 

 

[…] como era de esperarse, empezó a cambiar la mentalidad de Iglesias; aunque más 

que la mentalidad (y menos) habría que decir su “raza” o “condición zoológica”: como 

si en virtud de un experimento con genes, un ser humano comenzase a convertirse, 

lenta pero inexorablemente, en murciélago o lagarto; y lo que es más atroz, sin que 

casi nada de su aspecto exterior rebelase un cambio tan profundo. Estar solo en una 

habitación cerrada y a oscuras, de noche, sabiendo que en ella hay también un 

murciélago es siempre impresionante, sobre todo cuando se siente volar a esa especie 

de rata alada y, en forma ya intolerable, cuando sentimos que una de sus alas ha 

rozado nuestra cara en su inmundo vuelo silencioso. ¡Pero cuánto más horrenda puede 

ser esa sensación si el animal tiene forma humana! (Sabato, 2011: 312) 
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La cita anterior es sólo una muestra del rechazo que Fernando siente por el ciego. El 

vidente jamás podrá compararse con un ser que tiene virtudes que lo podrían convertir en 

un súper-humano, por tanto, si el hombre normal no puede hacer lo que el ciego, el ciego 

entonces no puede pertenecer a la misma especie. En la transformación del ciego hay dos 

aspectos a tener en cuenta, el positivo, relacionado con la admiración de Fernando, que dota 

al invidente de virtudes envidiables; lo segundo es una consideración negativa, aunada al 

desprecio, que aleja al ciego del humano, lo desconoce y no logra la identificación, lo que 

lo convierte en lo ajeno, en la otredad que asusta y, como condición, debe obedecer a 

fuerzas oscuras que escapan a la comprensión. En este juego de lo propio y lo extraño se 

encuentra Fernando, quien a ratos se identificará con el propio ciego, pero que desea 

alejarse de él, sólo exponerlo, aun cuando su cordura vaya en juego: “Sí: poco a poco yo 

había ido adquiriendo muchos de los defectos de la raza maldita. Y, como casi siempre 

sucede, la exploración de su universo había sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la 

exploración de mi propio y tenebroso mundo.” (Sabato, 2011:362) Fernando logra la 

junción con su objeto, él mismo se convierte en ciego, aunque sólo en su alucinación. El 

discurso pasional acarrea la necesidad del sujeto por unirse con su objeto, como en 

cualquier manifestación semiótica, la diferencia estriba en que es la propia sensibilidad del 

cuerpo, esa entidad percibiente la que imprime las reglas bajo las que se ejecutará tal 

alianza. La pasión va más allá de la necesidad, es una búsqueda por fundirse con el propio 

objeto, donde la concentración del pensamiento es tan fuerte que el propio sujeto desea 

extinguirse dentro del objeto. Al parecer, Fernando logra conseguir el objeto valor, el 

programa pasional se completa y, cuando Vidal ingresa al propio corazón de la Secta, 

termina su existencia, dejando como testigo al “Informe sobre ciegos”. 
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La ceguera, como construcción pasional, tiene la capacidad de obstruir la libertad de 

Fernando, quien se sentirá atado al misterio. Su necesidad por hundirse hasta lo más 

profundo de la Secta, quiere exponerla a los ojos de los desprevenidos, se convierte en el 

motor de su vida. Continuos viajes, que lo llevan de un continente a otro, terminan siempre 

con una pista más: “Decidí irme del país, y aunque primero pensé hacerlo por el Delta, en 

alguna de las lanchas de contrabandista […], después reflexioné que de ese modo me sería 

imposible alejarme más allá del Uruguay.” (Sabato, 2011: 392). En ocasiones se traslada 

para alejarse de los ciegos, pero hay en él un impulso inconsciente que lo vuelve a vincular 

con la ceguera, cual si estuviera obligado irremisiblemente a develar el secreto. La 

capacidad de Vidal para decidir su vida se cuartea, es un títere en las manos de una 

estructura pasional que convierte su espíritu en un ente pasivo, temeroso de alejarse de su 

objeto valor. Fernando está enfermo, incapaz de enfocar su atención y sus afectos en 

cualquier otro objeto, vaga por el mundo en pos de molinos de viento que no logra vencer.  

 

 

El grado de intensidad pasional instaurado en el programa narrativo de Fernando podría 

considerarse locura. Las reglas sintagmáticas que estructuran a la ceguera, que persigue el 

personaje, lo llevan a la acción, porque es necesario que, de alguna manera, la sensibilidad 

que le es impuesta obtenga una satisfacción. Vidal se encuentra en una paradoja, desea 

liberarse de su obsesión, pero también quiere perseguirla:”Pero está visto que yo no puedo 

hacer nada que a la larga no me lleve al Dominio Prohibido; más, todavía: parece que un 

olfato infalible me conduce ineluctablemente hacia él.” (Sabato, 2011:396); hay una pugna 

Las pasiones tendrían también una relación conflictiva con nuestra “libertad”, pues 

pueden desarrollarse hasta el punto de impedirnos el uso de la libertad, al hacer pasiva 

nuestra alma, de ahí su nombre de pasión. Hasta se las puede llamar enfermedades del 

alma, pues quien está sujeto a ellas puede compararse con un hombre herido por una 

enfermedad aguda, que no tiene la libertad de pensar en cosas que no estén 

relacionadas con su mal. (Fabbri, 2001: 152)  
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de sensaciones, conflictos y dudas en su interior que construye una tensividad fórica. Sólo a 

través de la consecución de su empresa podrá recuperar la libertad perdida, lo que implica 

que tendrá que sacrificar su vida para obtener la junción y librarse de la sintaxis pasional: 

“Verdaderamente ¡qué manga de canallas! Que para creer necesiten que a uno lo quemen.” 

(Sabato, 2011: 435) “Informe sobre ciegos” termina revelando a un Fernando “descubierto” 

por la Secta, que sabe que morirá porque lo ha visto predicho en un sueño. La muerte le 

llega a manos de su propia hija, última jugada de los ciegos contra un hombre que se 

atrevió a husmear en sus asuntos. Claro que este sería el discurso que Vidal podría 

interpelar acerca de su propia muerte:  

 

 

 

El “Informe sobre ciegos” es el legado de Fernando a la humanidad. Un texto que implica 

una función altamente mimética, por tanto es catártico: un hombre obsesionado da 

testimonio de lo que él considera la mayor amenaza a la especie humana. Bajo el 

argumento de la confesión de Vidal se esconde una sintaxis pasional, que muestra cómo se 

dan cita las transformaciones al interior de un actor que lucha por alejarse de su objeto, al 

tiempo que anhela poseerlo. En el sistema que constituye Sobre héroes y tumbas la cercanía 

de la ceguera con los personajes y sus programas narrativos constituye el espacio donde 

surge la significación: “[…] el campo intertextual del discurso social […] un lugar de 

interferencia de lexías heterogéneas donde la significación nace de contigüidades que 

constituyen conflictos.” (Argenot en Navarro, 1997: 48) Es el estar cerca de los personajes, 

La astucia, el deseo de vivir, la desesperación me han hecho imaginar mil fugas, mil 

formas de escapar a la fatalidad. 

Pero ¿cómo nadie puede escapar a su propia fatalidad? 

Aquí termino, pues, mi Informe, que guardo en un lugar en que la Secta no pueda 

hallarlo. 

Son las doce de la noche. Voy hacia allá. 

Sé que ella estará esperándome. (Sabato, 2011: 436) 
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y la impresión que unos dejan sobre los otros, lo que irá armando los posibles sentidos de la 

ceguera.  El caso de Martín y Alejandra es distinto al de Fernando, ya que esa ceguera-

pasión no está en la posesión del secreto de la Secta de ciegos, sino que conforma el 

trasfondo de su discurso. Estarán los personajes sujetos a una ceguera que se posa como 

una tela invisible sobre su accionar.  

La ceguera, como discurso pasional, construye para Martín una estructura particular. 

Si se recuerda, la ceguera extendía sus raíces de significación en la acepción que se refiere 

a la ignorancia de una particularidad de la existencia de un sujeto, objeto, ideología o 

cualquier manifestación concreta u abstracta. Al partir de aquí, el adolescente desconoce 

aspectos relacionados al estar-ser de Alejandra, desea asirla, comprenderla y poseerla, pero 

hay en él una incapacidad que le resulta enervante. Al igual que Fernando, Martín está 

obsesionado con un objeto incapaz de alcanzar en su actuar y sentir, porque es Alejandra un 

objeto valor para el joven, y pretenderá atrapar su fantasma siguiendo un recorrido 

pasional: 

 

Es en ese “acto del lenguaje” en el que Martín constituye su hacer. Por medio de la 

memoria, de la rememoración de su experiencia con Alejandra intenta lograr la junción. 

Serán gestos, palabras dichas en determinadas circunstancias, las pistas que llevan a 

reconstruir a una mujer hecha de lenguaje. El accionar de Alejandra se conoce a través de la 

enunciación de Martín, ya que son las constantes pláticas que mantiene con Bruno la fuente 

de conocimiento que se tiene acerca de ella. Martín, en la nebulosidad de su mente, va 

interpretando los motivos de su amada para estar con él, separarse y, al final, morir después 

La pasión misma, en tanto aparece como un discurso en segundo grado incluido en el 

discurso, puede ser considerada por sí misma como un acto, en el sentido en que se 

habla de un “acto de lenguaje”; el hacer del sujeto apasionado no deja de recordar el 

del sujeto discursivo, al que dado el caso puede sustituir […]” (Fontanille, 2002: 48) 
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de matar al padre y prenderse fuego: “Su memoria era como un viejo casi ciego que, con su 

bastón, va tanteando antiguos senderos ahora cubiertos de maleza.” (Sabato, 2011:143) La 

imprecisión del recuerdo lo lleva a suponer una gran cantidad de hechos, que él, 

supuestamente, atribuye a una personalidad compleja que es necesario dilucidar.  

El amor que siente Martín por Alejandra es fruto del amor que siente por sí mismo, 

ella lo ha convertido en un ser especial, alguien de ser tomado en cuenta; el muchacho 

desconoce lo más significativo de la personalidad de Alejandra, por tanto, no es más que 

una ilusión lo que ve de ella, quien ha elevado su autoestima. Él quiere lo que Alejandra le 

hace ver de sí mismo. La relación del adolescente con la madre es disfuncional, en 

ocasiones, la nombra como “Madrecloaca”, como si todo lo que estuviera relacionado con 

ella no fuera más que desperdicio. Él escapa de la casa después de la muerte del padre, que 

es la única figura familiar que le despierta sentimientos de cariño. Esta tensión que vive, al 

interior de sus relaciones parentales, demerita la visión de sí mismo, socavando su 

autoestima. Alejandra logra que Martín vuelva a sentirse apreciado, será su único vínculo 

con la vida, al grado de que, después de la muerte de ella, intenta mantener vivo ese enlace: 

“Sí, ¿para qué ese querer saber, ese absurdo deseo de ir hasta el fin? Martín no lo sabía y, 

aunque lo hubiese intuido oscuramente, tampoco habría podido expresarlo en palabras.” 

(Sabato, 2011: 515) 

Los momentos de felicidad de Martín con Alejandra se ven empañados, una y otra 

vez, por las actitudes de la mujer, al ser el comportamiento errático de la joven lo que 

obsesiona a Martín. Ciego en cuanto a sus intenciones y sentimientos, busca a tientas 

comprender lo que a ella le sucede: “Caminaba sin ver a su alrededor, mientras restos de 

pensamiento eran nuevamente fragmentados por violentas emociones […]” (Sabato, 2011: 
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517) La sintaxis pasional presente en Martín desborda a su sentir, no puede vivir en la 

realidad, pero tampoco en el continuo recuerdo de Alejandra, el joven posee un espíritu 

desgarrado, envuelto en una dicotomía, Fabbri establece que: “La pasión vive de un 

paralelismo entre alma y cuerpo. Desde un punto de vista más semiótico podríamos decir: 

vive de una solidaridad entre las dos dimensiones, la interior y la exterior, del contenido 

pasional y de su expresión.” (Fabbri, 2001: 160) El contenido pasional subyace en el 

accionar de Alejandra, que es lo que busca conocer Martín, mientras que la expresión es, 

precisamente, los gestos y palabras dichos, que suelen dejar al muchacho en estado de 

expectación, y se prestan a la interpretación: 

 

 

 

La indefinición de su relación con Alejandra y la constante lucha por comprender se 

translucen en pares binarios del discurso pasional. Martín vive entre la esperanza y el 

temor, en una alternancia que lo conduce a la irresolución. Por un lado, siente valor y coraje 

cuando la situación está en buenos términos, cuando Alejandra se acerca a él y lo deja 

vislumbrar un poco de felicidad. En ese momento, el elemento “esperanza” se manifiesta y 

traslada a Martín a la euforia: “Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que 

tenés un tipo muy raro.” (Sabato, 2011: 15) Palabras dulces que van acariciando el ego de 

Martín y propiciando el enamoramiento. Al otro extremo se encuentra el temor, cuando 

Alejandra se aleja sin dar explicaciones, cuando sus palabras son frías y los besos son 

arrancados. Martín sufre el desprecio, mas no lo comprende: “¿Qué hacía él allí? Se sentía 

Y esas sombras misteriosas e inquietantes ¿no serían las más verdaderas de su alma, 

las únicas de verdadera importancia? Había tenido un estremecimiento cuando él 

mencionó a los ciegos, ¿por qué? Se había arrepentido apenas pronunciado el 

nombre Fernando, ¿por qué? 

Ciegos, pensó, casi con miedo. Ciegos, ciegos… 

Era un chico  bajo una cúpula inmensa, en medio de la cúpula, en medio de un 

silencio aterrador, solo en aquel inmenso universo gigantesco. (Sabato, 2011:82) 
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estúpido y torpe.” (Sabato, 2011: 80) Una y otra vez Alejandra causará sentimientos de 

humillación en Martín, mientras él, obsesionado con su recuerdo, buscará la manera de 

acercarse a ella, aun después de su muerte: “Aunque a veces, muy pocas veces, es cierto, 

parecía pasar momentos de descanso a su lado como si estuviera enferma y él fuera un 

sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se retirase al fin en silencio.” (Sabato, 

2011: 48). 

Es la forma de ser de Alejandra lo que impulsa a Martín a vivir en un perpetuo 

estado de tensión, pero es el discurso pasional el que, verdaderamente, está funcionando en 

el proceso. Al ser Martín un sujeto pasional, está expuesto a las transformaciones que los 

aspectos axiológicos de la pasión le imprimen y que modifican su accionar inhibiendo su 

libertad. 

El estado de Martín está directamente relacionado con la sintaxis pasional de 

Alejandra, es decir que, a partir del programa narrativo de la muchacha, se establecen líneas 

de sentido que generarán la obsesión de Martín. Como sujeto pasional, Alejandra mantiene 

una viva obcecación con su padre y con el objeto valor de él: la ceguera. Además, las 

pesadillas que la persiguen de fuego y lugares donde habitan los reptiles son también 

parecidas a las que expone Fernando en el “Informe sobre ciegos”. El destino de padre e 

hija está ligado, a través de sus representaciones oníricas y, sobretodo, al momento de la 

muerte. 

 Como es bien sabido, Alejandra dispara a Fernando y prende fuego al ala de la casa 

donde ella habita, quemándose a sí misma y al cadáver del padre. Fernando intuye su final, 
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sabe que es el precio que debe pagar por su intromisión, mientras que para Alejandra el 

fuego será móvil de purificación: 

 

 

Las acciones inestables de Alejandra son motivadas por la pasión, que impone en ella la 

búsqueda desesperada de sí misma. Vinculada a una familia de perturbados y con un padre 

que ha desparecido a buscar a una supuesta Secta de ciegos, Alejandra lucha por hallarse en 

el mundo, por pertenecer. El carácter sarcástico y agresivo, que muestra a Martín, se 

contrapone al de una muchacha mundana y superficial, en una contraposición que pareciera 

hablar de una doble personalidad. Alejandra, a los meses de empezada su relación con 

Martín, entra a trabajar en una tienda de modas, se vincula con personajes interesados en la 

farándula, con ellos pasa horas platicando, cosa que para Martín resulta asombrosa, porque 

la muchacha que él conoce detesta ese mundo. Resulta factible que esa transformación de la 

personalidad de Alejandra no responda netamente a una condición psíquica, sino que esté 

motivada por el deseo de separarse de los elementos de su obsesión, de darse un respiro 

para dejar de ser, por un momento, la hija de Fernando Vidal y ser sólo una chica más: 

“porque en el fondo, fíjate bien, en el fondo todas las mujeres, todas tenemos carne y útero, 

y conviene que uno no lo olvide […]” (Sabato, 2011: 185) Estas palabras de Alejandra iban 

dirigidas a un Martín escandalizado, que no podía conciliar la imagen de ella con lo que 

había conocido en sus coloquios amorosos. 

Alejandra y Fernando están conectados en lo más profundo de sus configuraciones 

pasionales. Ya se mencionó que para Vidal el momento de la junción con su objeto valor se 

—…Pero los sueños son misteriosos y hace miles de años que la humanidad viene 

dándole significados… 

—Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que me hundo o con 

panteras que me desgarran, con víboras. Pero sobretodo el fuego. Al final, siempre 

hay fuego. ¿No crees que el fuego tiene algo enigmático y sagrado? (Sabato, 2011: 

127) 
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daba por medio del sacrificio de su vida y lo mismo sucede con Alejandra. El fuego será 

para la joven el momento de unirse y desprenderse de la obsesión, morir con Fernando a 

través del elemento de purificación es totalmente simbólico, es la acción pasional, el 

momento de la apoteosis presente en la junción: 

 

 

Alejandra se debate entre la enajenación y la cordura, que componen los pares binarios de 

la pasión. La euforia que ella siente al estar en conversaciones triviales, siguiendo un 

modelo de comportamiento bien visto socialmente, es muestra de una necesidad por 

conservar su existencia. Al no permitir que una doble conciencia se instale en ella, pretende 

alejar los fantasmas que la atormentan. La disforia, manifiesta en sus humores sarcásticos y 

violentos, está relacionada con un objeto valor negativo, con las representaciones oníricas y 

un pasado familiar con tendencia a la locura; luchará encarnecidamente para evitar el sino 

que le predicen las pesadillas, esa muerte por el fuego, ligada también a réptiles y espacios 

húmedos, similares a los lugares en los que cree Fernando que habitan los ciegos: “—Sueño 

siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que me hundo o con panteras que me 

desgarran, con víboras.” (Sabato, 2011: 127) Será la historia de Alejandra una narración de 

un sujeto pasional, que desconoce los motivos de su propio ser, que se encuentra ciega ante 

su contexto y no logra entreverar su personalidad con lo que está fuera de sus antecedentes 

familiares. 

La ceguera, como discurso pasional, se expande al programa narrativo de los 

personajes de Sobre héroes y tumbas, establece transformaciones en su discurso que los 

La pasión puede prepararse en el lenguaje o en la acción. En el lenguaje; porque 

otras pasiones que gradualmente la preparan pueden ser gradualmente expresadas o 

porque el lenguaje mismo puede generar la respuesta pasional. Preparada por la 

acción porque ¿qué puede justificar mejor una pasión que aquello que es el reverso 

de ella: la acción padecida? (Fabbri, 2001: 160) 
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orientan hacia la búsqueda de la junción con un objeto valor que ha obnubilado su propia 

libertad. Martín, Alejandra y Fernando están relacionados, no sólo por ser sujetos 

pasionales, sino porque sus propias sintaxis se enlazan, una es productora de la otra.  

Fernando con su obsesión con los ciegos, incluye a Alejandra en su destino, que él 

considera dictado por la Secta. Alejandra, con su desconocimiento de su propio ser y la 

búsqueda por acercarse al padre y cumplir con una tradición familiar de locura, arrastra al 

joven enamorado. Martín convierte a Alejandra en su objeto de deseo, ciego ante la realidad 

de la muchacha, por ignorar la vida interna que la aqueja. Por ello, rememora una y otra vez 

sus vivencias, intenta construir un rompecabezas que está destinado al fracaso, porque, 

aunque pudiera entenderla y así apoderarse de ella, sólo sería a través del recuerdo, puesto 

que la presencia física ha desaparecido. 

La significación del texto está intrínsecamente relacionada con la ceguera, ella 

establece un discurso en el que permeará como constante: “Se podría decir que la isotopía 

`central´ de un texto está constituida por el sema o clasema más bajo que domina la mayor 

cantidad de lexemas del texto.” (van Dijk en Navarro, 1997: 81) Existen, entonces, distintos 

sentidos para la ceguera, que dependen de las relaciones establecidas en las líneas 

anteriores y que son privativas a cada actor y contexto en el que ellos se sitúen. Cuestión 

que será abordada en el siguiente subtema.   

3.2 Posibilidades de significación de la ceguera 

Querer encontrar las posibilidades de significación de la ceguera en Sobre héroes y tumbas 

implica adentrarse en los ires y venires de cada personaje, ahondar en sus pensamientos, 

sentimientos, acciones y formas de expresarse; es desear comprenderlos, a su vez que uno 
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se enfoca en su particular modo de concebir a la ceguera. El lector se relaciona con la  

manera individual de cada personaje de actuar como invidentes frente a la realidad que el 

texto les presenta; tal parece que para ellos esta realidad pasa desapercibida por su propio 

empecinamiento. Vidal, Alejandra y Martín son tres seres conectados en un andamiaje que 

desconocen, lo que a su vez los transforma en ciegos de su propia vida y, por ende, de su 

destino.  

Desde una lectura intertextual la ceguera se articula con distintas posibilidades de 

sentido, es característica del texto poético ser de esa manera, porque la palabra literaria 

compone una duplicidad, no es lineal, por tanto, la ceguera no puede ser de una sola 

manera, sino que accede a distintos escenarios, al depender del personaje que  la está 

manifestando: “…la definición, la determinación, el signo y el concepto mismo de signo 

que supone una división vertical (jerárquica) significante-significado no pueden ser 

aplicados al lenguaje poético, que es una infinidad de acoplamientos y de combinaciones.” 

(Kristeva en Navarro, 1997:6) El lexema “ceguera” no sólo remite al que no sirven los ojos 

para hacerse del mundo, sino que puede enunciar a un sujeto cuyo entendimiento no lleva 

explícitamente a una aprehensión de sentido, o a quien está tan obnubilado por su misma 

persona o por un objeto externo, que no es capaz de contemplar otra situación. Los 

personajes de Sabato son partícipes, cada uno a su modo, de una ceguera que habrá de ser 

definida en las siguientes líneas. 

El presente subtema abordará las posibilidades de significación de la ceguera 

pertinente a cada personaje, que en una lectura global deja vislumbrar la isotopía ceguera 

que se va discursivizando a lo largo de Sobre héroes y tumbas. El interés se detendrá en 

Fernando y su obsesión por los ciegos que raya en la locura, una que parece compartir con 
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su hija: “― ¿No te das cuenta? Esta es una familia de locos.” (Sabato, 2011:52) Palabras 

que dice Alejandra a un Martín que está a punto de adentrarse en una historia que conlleva 

muerte y sufrimiento. Vidal supone una ceguera por obsesión, incapaz de concentrarse en 

algo más que no sean los invidentes, vaga por su vida con una meta fija: acceder a los 

misterios de la Secta Sagrada de ciegos. Su comportamiento es como el de un niño al que se 

le han vendado los ojos para jugar a la piñata, sabe que debe golpear algo, intuye el camino, 

pero tropieza y da vueltas sin cesar; en la mente tiene un solo propósito y se hará de valor y 

astucia para al final dar con el garrote en el lugar preciso. De la historia de Vidal no sólo 

interesa su opinión de los ciegos, sino la actitud con la que afronta su vida, que es 

igualmente invidente que la de los sujetos que componen su obsesión.  

Los celos forman parte esencial del texto, Martín se angustia e inquieta por lo que 

hace Alejandra, por la gente a la que frecuenta y las oscuras palabras que suele pronunciar 

acerca de uno u otro personaje. Fernando es para el joven una sombra, un alguien que no 

conoce, pero que sabe tiene una influencia profunda en la mujer que ama; en un inicio 

desconoce que él es el padre de Alejandra y sus celos van encaminados hacia la infidelidad, 

pero, más adelante, cuando se entera de la filiación que tiene con la muchacha, serán celos 

de otra naturaleza, resultantes del lazo invisible que existe entre ambos y que parece estar 

suspendido sobre la historia familiar y sus secretos. En la propuesta de la Semiótica de las 

pasiones acerca de  los celos, estos no son vistos como una sensación ambigua que se gesta 

en el hombre, sino que son todo un sistema configurado por elementos particulares, cada 

uno funcionando en su propio nivel y que conforman una pasión específica: “los celos se 

organizan alrededor de un acontecimiento disfórico que puede estar situado, sea en 

prospectiva, sea en retrospectiva, transformando así al celoso en un sujeto temeroso o en un 



 
86 

sujeto sufriente.” (Fontanille, 2002:178) Son los sucesos disfóricos que vive una y otra vez 

con Alejandra los que transforman a Martín en un personaje triste, digno de compasión, 

porque, a pesar de la muerte de ella, revivirá una y otra vez los episodios de su historia 

juntos, para saber qué fue lo que salió mal, en qué momento y quién se interpuso en su 

camino. Los celos no son privativos de los personajes de Sobre héroes y tumbas, Sabato se 

sirve de ellos en El Túnel, donde un Juan Pablo Castel mata a su amante por celos, porque 

no puede soportar esas imaginerías que él mismo se había hecho, en las cuales ve a María 

yacer con otros, decir las mismas palabras dulces que a él, sentir lo mismo que con él 

sentía, y es tal su tormento que lo convierte en un homicida. Es en este espacio donde la 

intertextualidad se manifiesta y relaciona a los dos textos de Sabato a partir de los celos, 

que son también un detonante de la ceguera que, aunque no juega un papel prioritario en El 

Túnel, también está presente en la concepción de los personajes.  

El foco se dirigirá ahora hacia Alejandra, personaje sumamente importante, porque 

en un nivel superficial es quien conecta a Fernando con Martín, y en un nivel profundo la 

ceguera los conecta a los tres, pero permaneciendo Alejandra como ese nexo del que se 

sirven los sentidos de la ceguera para atravesar a los personajes y adentrarse en ellos como 

parte de su estar-ser en el mundo. Alejandra es una joven que va por la vida sin ver el 

presente, se encuentra atascada en una dinámica familiar de antiguos héroes y locos que son 

encerrados en el altillo de la casa: “—¿Vos sabés quién vivió en ese altillo, durante ochenta 

años? La niña Escolástica. Vos sabés que antes se estilaba tener algún loco encerrado en 

alguna pieza del fondo. El Bebe es más bien un loco manso […]” (Sabato, 2011:52) 

Alejandra habla de los locos como si de una pieza de ornamento se tratara, algo tan normal 

como tener un sofá o un radio en una casa, de tal manera que nadie dudaría de su cordura al 
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saber que vive con un tío loco que toca el clarinete y un bisabuelo que sólo habla de la 

guerra civil, porque es el único recuerdo que aún conserva su mente senil. No sorprende 

que su vida se desarrolle en un tiempo que no le pertenece, inmiscuida en asuntos de 

generaciones que le antecedieron. Pareciera que Alejandra no guarda un contacto real con 

el mundo, su padre la abandona, su madre está muerta y sus familiares cercanos hace 

mucho que han dejado la lucidez. No hay espacio para ella en el mundo real y es, tal vez, 

por eso que arrastra a Martín a su cosmos de ensoñaciones, a veces lo quiere y comparte 

con él lo que sucede en el presente, sin embargo son más las ocasiones en las que su talante 

cambia y se deja atrapar por los fantasmas que habitaron su casa y ahora se alojan en su 

mente. Por si fuera poca cosa la historia familiar, también el padre agrega a su existencia 

otro elemento: los ciegos, al ser el delirio de Fernando, influyen en ella de manera funesta. 

Los ciegos alejan a Vidal, él no tiene tiempo de encargarse de su hija por perseguir su 

obsesión, además, sus propias consideraciones del hábitat del invidente y sus características 

se presentan en los sueños de la hija. La ceguera, en el caso de Alejandra, está marcada por 

la imposibilidad de ver la realidad objetiva, por su inclinación a permanecer en un espacio 

de confort que se limita a la tradición familiar y prolongar su inactividad en un mundo que, 

en realidad,  desconoce, pero que representa lo que debería estar viviendo. Por otro lado, 

tampoco puede ver que el cariño ofrecido por Martín podría ser redentor, porque está 

situado en la temporalidad que le corresponde, pero es tanta su necesidad de mantenerse en 

lo ya conocido, que hace daño a la única persona que le es incondicional. 

Vidal, Alejandra y Martín son la clave para acceder a los sentidos de la ceguera, de 

ellos se desprende cualquier significado, debido a que la ceguera los atraviesa en lo más 

hondo de su ser y configura las acciones y las actitudes que ellos manifiestan en el 
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transcurso del texto. Por supuesto, la intertextualidad que permea a Sobre héroes y tumbas 

y El Túnel aportará un enfoque hacia otra posibilidad de significación.  

Martín de Sobre héroes y tumbas y Juan Pablo Castel de El Túnel son dos 

personajes acabados por los celos, inmersos en un amor que está destinado a destruirlos, 

porque no logran comprender las relaciones que establecen sus parejas con otros hombres. 

La sospecha irá haciendo mella en su espíritu para convertirlos en seres desconfiados y 

aprensivos, esto se debe al afecto que siente por su objeto, que los lleva a estar pendientes 

de él día y noche: “[…] un sujeto `apegado´ a un objeto sería un sujeto cuya totalidad 

integral estaría consagrada a ese objeto.” (Fontanille, 2002:169). El apego que siente 

Martín por Alejandra y Castel por María llega a los límites de la sanidad, los impulsa en un 

laberinto de celos que dicta una configuración pasional específica. Los dos hombres serán 

sujetos operadores tímicos, es decir, personajes sintientes, percibientes de una-otra realidad 

que les imprime su susceptibilidad corporal; por otro lado, María y Alejandra son objetos 

de valor de los que se pretende estar conjuntos, al lograr que ese otro sujeto del que se 

sospecha esté disjunto. Una lectura intertextual permite observar cómo Martín y Castel 

están sometidos a la estructura que los celos les imponen, porque ambos personajes 

padecen el mismo mal, igual inestabilidad emocional que los lleva a analizar uno a uno los 

movimientos o los decires de sus respectivas parejas.  

Las dos novelas de Sabato, aquí estudiadas,  incluyen a personajes complicados 

anímicamente, sujetos tímicos con configuraciones pasionales que, de alguna manera, están 

relacionados con la ceguera. La intertextualidad plantea que “[…] todo discurso poético es 

una dramatización, una permutación dramática (en el sentido matemático del término) de 

las palabras.” (Kristeva en Navarro, 1997:14-15) Es en la transferencia de sentidos entre 
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textos que se hallan posibilidades de significación, en El Túnel y Sobre héroes y tumbas 

Juan Pablo y Martín comparten la ceguera de los celos, esa incapacidad de ver la 

autenticidad de las mujeres que aman, aunada a una imposibilidad de visualizarse como 

sujetos suficientes para ellas. Buscan a tientas señales que les demuestren una infidencia, 

hallando a su paso elementos ambiguos, pero que, según ellos, demuestran la traición.  

Juan Pablo se enamora de una mujer casada, María Iribarne, cuyo esposo es 

“casualmente” ciego. El amor que le profesa Castel está relacionado con la pintura, con ese 

arte que precisa de los ojos para admirarse, pero que necesita de una sutileza de espíritu 

para comprenderse. María parece el único ser capaz de entender a Castel, sólo ella ha 

notado una pequeña imagen en un cuadro del pintor, por lo que se gana su amor. La 

relación entre ellos comienza por la insistencia de Juan Pablo, la busca incansablemente, 

pero al poco tiempo de empezado el romance comienzan las dudas. María viaja 

constantemente hacia una estancia de descanso, a la cual asiste un primo de Allende, 

Hunter, el familiar es muy abierto, hasta descarado con María, por lo que las sospechas de 

Castel comienzan a dibujarse: “Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía 

algo con su primo? ¡Ya lo creo que había motivos!” (Sabato, 2005:122) Al sospechar de 

María y de su primo, Castel comienza a enceguecerse, todo lo que desea es tener a la mujer 

sólo para él, sin la molesta presencia del marido ciego y del pariente incómodo. María 

niega una y otra vez serle infiel, le jura amor, pero la relación entre ellos se va enfriando 

por los celos de Juan Pablo, quien insiste en repasar las palabras de ella en busca de una 

pista que destape sus mentiras. No muy lejana a esta actitud está la de Martín, él relata a 

Bruno los episodios en los que estaba con Alejandra, con el propósito de ver detalles, antes 

desapercibidos, que pudieran hacerle saber en qué momento la había perdido, si era quizá 
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por los hombres que le había presentado ella y que, tal vez, fueran unos posibles 

pretendientes que la hubieran alejado. El hombre que parecía ser el tercero en discordia 

para Martín era Bordenave, un empresario que le había prometido un empleo, Alejandra lo 

lleva a conocerlo, pero Martín teme que entre ellos haya algo más que una amistad, lo 

supone cuando ella le dice con gesto molesto que Bordenave tiene “amantes”: 

   

 

 

 

 

 

 

El gesto duro de Alejandra, al pronunciar las infidencias de Bordenave, será lo que repase 

Martín, como si a pesar de la muerte de ella siguiera sintiendo celos. Martín es ciego ante la 

realidad de la muchacha, quiere buscar justificaciones a su alejamiento de él, y hace de 

Bordenave y de otros tantos la causa. Lo que no puede ver Martín es que Alejandra iba 

hacia un destino de enajenación y muerte, porque era parte de ella, algo que estaba más allá 

de cualquier redención, aunque el chico hubiera deseado salvarla ella no lo permitiría, la 

historia de su familia, sobre todo la relación con el padre, no era algo de lo que ella pudiera 

escapar o quizá no lo deseaba. Los celos para Martín eran su manera de explicar el carácter 

errático de Alejandra, lo que hacía que él volteara la cabeza para buscar un paliativo y no 

Martín se dio vuelta para irse, mientras ella abría la puerta de la verja. Y había 

comenzado a alejarse cuando oyó que lo llamaba. 

—Esperá 

Con una voz menos dura le dijo: 

—Mañana a la mañana le telefonearé a ese hombre, y al mediodía te dejaré un mensaje. 

Estaba ya entrando cuando agregó con una risa dura y aviesa: 

—Fíjate en la secretaria que tiene, esa rubia. 

Martín se quedó perplejo, mirándola. 

—Es una de sus amantes. 

Estos son los hechos de aquel día. Tendría que pasar un tiempo para que Marín volviera 

a considerar aquella entrevista con Bordenave, como después de un crimen se examina 

con atención un lugar o un objeto al que nadie dio antes importancia. (Sabato, 2011:149) 
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dar de lleno con una verdad que a veces él era capaz de presentir: “¿No significaría eso que 

dentro de su espíritu atormentado habían seguido pugnando aquellos demonios que él sabía 

que existían, pero que quería ignorarlos haciéndose como distraído, como si de ese modo 

candorosamente mágico fuera capaz de aniquilarlos?” (Sabato, 2011:142) Años más tarde, 

mientras Martín rememora su pasado con Alejandra, sigue sin querer ver lo que ella era, 

prefiere devanarse los sesos inventando amoríos con Bordenave o creyendo que él mismo 

era poca cosa para Alejandra. Para Martín los celos son la única respuesta que lo hace creer 

que podía salvarla, porque así quita de Alejandra la carga de la alienación, para traspasar su 

suicidio a manos de una simple inestabilidad emocional. 

La configuración pasional de los celos, ubicados en la intersección del apego y la 

rivalidad, hacen de Martín y Juan Pablo Castel seres desamparados, sufrientes y 

atemorizados. Hunter y Bordenave amenazan con separarlos de su objeto valor, María y 

Alejandra, respectivamente; el pintor y el adolescente se ven desafiados, sienten pánico 

porque eso que ellos aman se les puede ir de las manos, sufren porque no ven claros los 

cimientos de su amor y se ciñe sobre ellos el abandono, el desarraigo y el destierro de lo 

que ellos creen les pertenece. Los celos entonces son una especie de ceguera, que trastoca 

el comportamiento de los hombres. La posesión del objeto se vuelve una necesidad, unas 

ganas de poder, que deja de contemplar al amor como una sociedad, como el compartir con 

alguien que tiene los mismos derechos y funciones que tú. El celoso se alza por encima del 

sujeto al que ama, lo convierte en objeto de su pertenencia, por tanto debe custodiarlo, 

hacerle saber que sólo él puede tenerlo. Los celos se vuelven violencia, se priva al otro de 

decisión y encima se le llama cobarde o traidor.  En los celos no hay honor, sólo ceguera, 

porque no se es capaz de ver la libertad del otro, además de que no se percibe la valía de 
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uno mismo. Los celos inflan el ego para tapar la carencia de autoestima, porque el otro no 

es el culpable de la desdicha que siente el celoso, sino que es él mismo quien no sabe lo que 

es y comienza a actuar frente a su objeto valor y frente al rival ensalzándose a sí mismo, 

como una medida desesperada de probar su valía: “[…] los celos aparecen de entrada sobre 

el fondo de una relación intersubjetiva compleja y variable, presente por definición a todo 

lo largo del recorrido pasional: el temor de perder el objeto no se comprende aquí más que 

por la presencia de un rival potencial o imaginario […]” (Fontanille, 2002:159) Nadie 

podría asegurar que los rivales de Juan Pablo y Martín sean reales, pero lo que se trasluce 

en el texto denota muchas inconsistencias en su sanidad mental, como si ellos necesitasen 

de esos sujetos que los desafían para poder justificar sus propios fantasmas. Como ya se 

explicó, Martín requiere de un Bordenave para no ver la excentricidad de Alejandra y 

Castel para no ver la locura propia, para argüir que si la asesinó fue por la infidelidad de 

ella, como si anhelara que el lector lo comprendiese, aunque él mismo dice no importarle la 

opinión ajena: “Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un 

bledo la opinión y la justicia de los hombres.” (Sabato, 2005:9) Juan Pablo no cree en la 

humanidad, al contrario, parece detestarla, quizá por ello sospecha hasta de María. El pintor 

se sumerge día a día en una paranoia, impulsada por los celos, que tiene sus raíces en la 

percepción casi sicopática del resto de los hombres. 

La lectura semiótica-intertextual deja en claro la naturaleza de los celos de Martín y 

de Juan Pablo Castel, que si bien pertenecen a dos universos textuales distintos, tienen 

como creador a un Sabato que gusta de integrar a la ceguera como espacio de significación. 

Sobre héroes y tumbas y El Túnel encuentran el parecido en la ceguera, porque los celos, 

esta clase de ser invidente de la que ya se expuso, se vacía en Martín y Castel. 
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Juan Pablo se regodea de su crimen frente al esposo ciego de María, siente placer al 

ver la rabia de Allende, porque ha hecho daño a ese ser al que considera un “monstruo”, lo 

que no espera es que en los ojos del invidente haya más luz que en los del pintor. Allende 

reacciona frente a Castel llamándolo: “―¡Imbécil! —gritó entre dientes con un odio 

helado.” (Sabato, 2005:157) El insulto del ciego se cuela en la mente de Juan Pablo como 

una duda, porque lo lleva a preguntarse: si María era inocente, si él había sido el ciego 

desde un inicio y había asesinado a la única persona en el mundo que lo comprendía o si 

quizá el invidente era más ávido que él para “ver” el alma humana. Estos cuestionamientos 

son los que uno puede interpretar a partir de la duda que se siembra en Castel después de 

los insultos de Allende, porque la significación que se esconde detrás de la afrenta entre el 

pintor y el ciego es, más bien, entre la videncia y la invidencia de lo que es verdaderamente 

significativo en el espíritu de cada hombre. 

En otro sentido, Martín pelea una guerra que perdió desde que cruzó su camino con 

el de Alejandra. Los celos que experimenta ya no tienen ninguna importancia, más que en 

su mente febril, porque no puede resucitarla para comprobar sus dudas, ni puede tenerla, lo 

único que es capaz de obtener es una satisfacción mental, un cierre a la época en la que se 

sintió más feliz y más desdichado en toda su vida, a momentos Martín: “[…] recordaba 

tardes de apacible belleza, frases cariñosas y tontas que se dicen en tales ocasiones, 

pequeños gestos de ternura y bromas amables.” (Sabato, 2011:143), mientras que en 

ocasiones rememoraba sentirse: “[…] como una sirvienta que cada noche era llevada al 

palacio encantado, para despertar cada día en su pocilga.” (Sabato, 2011:144) La díada 

amor-desamor que experimentaba Martín en compañía de Alejandra es más sencilla de 

explicar, para él, en los términos de la infidelidad, acudir a los celos para no enfrentar la 
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inestabilidad de la muchacha. Martín podría pelear contra Bordenave o cualquier otro por el 

amor de Alejandra, pero no podía sacar de ella los demonios familiares, esa temible locura 

que parecía habérsele colado a través de la sangre, esos eran problemas que Martín no 

podía combatir. Su mente no quiere ver esto, no puede frente a la inutilidad de su propio 

cuerpo al que no le es posible arrancar a la joven de la turbación, por tanto su conciencia se 

ciega a sí misma y va tras las sombras de hombres de carne y hueso a los que culpar por el 

destino de Alejandra. 

La ceguera de Alejandra está enraizada en la historia familiar de antiguos héroes, 

locos mansos y padres lejanos. La muchacha es descrita como: “[…] una chica flaca y 

pensativa, pero violenta y duramente pensativa; como si sus pensamientos no fueran 

abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes.” (Sabato, 2011:58) Es esa forma tan 

distintiva de pensar lo que convierte a Alejandra en un personaje hostil, carente de unidad, 

pareciera como si ella brincara de un espacio a otro intentando alejarse de su propio 

pensamiento. Constantemente se aleja del lado de Martín sin que él sepa cuál es su 

paradero; cuando la vuelve a encontrar parece renovada, distinta, pero no en el sentido que 

haría pensar que se ha librado de la pesadez de su alma, sino en el cambio de actividades y 

personas con las que comparte su vida. Para Alejandra la gente está llena de misterio, 

aunque ella sólo los toma por un rato, desnuda sus secretos y avanza como si nada hubiera 

sucedido, porque ella es en realidad un ser solitario:  

 

 

 

—Mirá esa luz en la ventana, en aquella casita —comentó Alejandra, señalando con 

su mano—. Siempre me subyugan esas luces en la noche: ¿será una mujer que está 

por tener un hijo? ¿Alguien que muere? O a lo mejor es un estudiante pobre que lee a 

Marx. Qué misterioso es el mundo. Solamente la gente superficial no lo ve. Conversás 

con el vigilante de la esquina, le hacés tomar confianza y al rato descubrís que él 

también es un misterio. (Sabato, 2011:84) 
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La mente de Alejandra se enfrasca en pensamientos que al común de los hombres 

no les interesaría, es una joven complicada y de gran inteligencia, pero que no logra salir de 

la dinámica de trastorno que se manifiesta en su familia. La ceguera de Alejandra está dada 

por la incapacidad de ver lo que podría ser o tener si no estuviera sujeta a las sinrazones 

familiares, especialmente a las del padre. Si se hace una lectura intertextual, 

específicamente, tomando como intertexto al “Informe sobre ciegos”, las alucinaciones de 

Fernando son semejantes a los sueños de fuego de Alejandra, Vidal sabe que pronto morirá, 

su hija llevará a cabo lo que para él es la venganza de los ciegos, su asesinato. La ceguera 

que emana del informe permea el resto del texto, estrechándose en Alejandra, quien es una 

víctima directa de las obsesiones paternas. Así el texto literario: “[…] constituye un sistema 

semiótico: el conjunto del texto forma una sola unidad significante.” (Riffaterre en Navarro, 

1997:146) Esa unidad de sentido en Sobre héroes y tumbas puede ser la ceguera, en el caso 

de Alejandra se detecta a través de su personalidad puesta en relación con la de Fernando, 

descrita por él mismo en el Informe. 

Nada escapa al sentido que impone la ceguera al texto, Alejandra es testigo de esta 

afirmación. Por más que cambia su vida, ya sea trabajando en una boutique, siendo amiga 

de empresarios o en el parque con Martín, vuelve a sus antiguos modos. Regresa a 

encerrarse en la torre de su casa, con las historias de guerras pasadas, de cabezas 

cercenadas y mujeres que las conservan, no importa cuánto desee escapar, la familia la 

atrapa, desde la oscura empresa del padre que parece tener influencia en ella, al grado de 

imprimir en su carácter ese dejo de alienación: “El alma de guerreros, de conquistadores, de 

locos, de cabildantes y de sacerdotes parecía llenar invisiblemente la habitación y 

murmurar quedamente entre ellos: historias de conquista, de batallas, de lanceamientos y 
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degüellos.” (Sabato, 2011:92) Pareciera como si la casa de la calle Capitán Olmos estuviera 

hechizada, en ella no sólo habitan Alejandra, el tío del clarinete y el bisabuelo, también 

conviven con todos los antepasados que le dieron gloria y deshonra a la propiedad, se 

esconden en ella los fantasmas que pugnan por hacerse oír por los vivos y, de ser posible, 

arrastrarlos con ellos al infierno. Alejandra nace, vive y muere en esa casa, en ese último 

acto de vida arranca de tajo con los demonios familiares, destruye y purifica con fuego un 

lugar que sólo ha dejado locos a los hombres, quizá sea en este momento de muerte cuando 

por fin se sienta liberada. Esa ceguera de la muchacha no es otra que la de no ver que hay 

algo más allá de la desgracia familiar, que verdaderamente se puede ir sin que le pese la 

historia de su gente, que existe la posibilidad de empezar de nuevo. Ella está demasiado 

obnubilada para escapar de un destino trágico, que ella misma presiente, pero como ciego 

va caminando hacia el precipicio. 

Desde Fernando parece irradiarse la ceguera, que en primera instancia afecta a 

Alejandra y como consecuencia atenta contra Martín. Esa obsesión del personaje por los 

ciegos  es también ceguera, ya que produce que todo a su alrededor desaparezca, menos las 

sombras proyectadas por los ciegos. En el “Informe sobre ciegos” que escribe Vidal 

comienzan a salir esas líneas de sentido que se van tejiendo con el resto de los personajes, 

porque: “[…] la producción del sentido en la obra literaria resulta de un doble proceder de 

lectura: por una parte, la comprensión de la palabra según las reglas del lenguaje y los 

constreñimientos del contexto, y, por otra, el conocimiento de la palabra como miembro de 

un conjunto  en el que ya ha desempeñado en otra parte un papel definido” (Riffaterre en 

Navarro, 1997:172) La ceguera desempeña en el informe un papel fundamental, es la 

obcecación, pero también es una característica propia de él mismo y del resto de los 
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personajes, por tanto, la ceguera como elemento del texto va a presentarse a lo largo de la 

narración, no sólo en los términos que existe para Vidal, sino como estructura de sentido 

que permea al resto de los sujetos.  

El mundo terrorífico de los ciegos, según Fernando, yace más allá de las cuevas y 

las galerías subterráneas plagadas con monstruos aterradores, se cierne sobre su propia 

persona. Para Vidal estos espacios de los ciegos son muy reales, pero para el resto de los 

hombres son sólo los resquicios de una mente atormentada que, al igual que Alejandra, ha 

sido moldeada por una historia familiar de locura. Vidal determina su vida en los términos 

de un explorador, porque es su meta internarse en un espacio desconocido para otros, sacar 

a luz la verdad sobre la Secta de ciegos: “Comprendí a partir de aquel día que no era 

posible dejar transcurrir un solo instante más y que debía iniciar ya mismo la exploración 

de aquel universo tenebroso.” (Sabato, 2011:284) Este investigador de la ceguera es un 

hombre ciego a su vez, desde que se encuentra con la primera ciega se vuelve invidente, su 

mente se limita a perseguir la locura, dejando atrás familia y vida, se entregará en cuerpo y 

alma a perseguir a los ciegos.  

La muerte de Fernando puede ser vista desde dos puntos de vista distintos, para 

Alejandra es la purificación del mal que ha afectado a su familia durante generaciones, es 

poner punto final a la locura hereditaria. La joven mata a su padre para acabar con el último 

de los hombres que podría tener descendencia y transmitir la enfermedad, se mata a sí 

misma por las mismas razones, se sabe desquiciada, necesita ser purificada y acabar con la 

estirpe de alienados. Desde el punto de vista de Fernando, su muerte es la venganza de los 

ciegos; lo único que le pueden arrebatar es la vida, porque él no posee a nadie ni nada que 

amar. Después de enseñarle sus secretos a través de las alucinaciones, a los ciegos no les 
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queda más remedio que acabar con el único testigo que los puede desenmascarar. Fernando 

muere viviendo en el mito, mientras que Alejandra lo mata para acabar con el mito, quizás 

en un momento de lucidez o locura, porque los límites entre una y otra se desdibujan. 

Vidal no es un loco manso, a diferencia del tío que toca el clarinete en casa de 

Alejandra, es un demente capaz de cualquier atrocidad en su búsqueda por resolver la 

“verdad de los ciegos”, como él mismo lo afirma en el informe: “En largas noches de 

cavilación en mi pieza elaboré planes tan detallados de observación que para realizarlos 

habría sido preciso una organización de espionaje tan grande como la que un país requiere 

durante una guerra […]” (Sabato, 2011: 311) Fernando sufre de estos delirios de grandeza, 

crea planes escrupulosos y complejos para sus fines con los ciegos, pero es incapaz de 

cuidar o amar a su propia hija, ella para él es un efecto colateral de las fechorías que ha 

cometido en su vida, ya que es hija de una prima a la que sedujo para después abandonar 

embarazada. Vidal carece de nociones éticas, todo está permitido para él, siempre y cuando 

le consienta avanzar en su investigación. Sin moral y sin conciencia, este explorador 

subterráneo es peligroso para sí mismo y para los otros. En esto radica su ceguera, porque 

para él los seres humanos son una especie de estúpidos que se dejan engañar por los 

“malévolos ciegos”, mientras que él constituye la salvación del hombre. Es tan ciego que 

no puede reconocer la propia locura, su propia ceguera. 

En este apartado los sentidos de la ceguera, en función a los personajes, son clave 

para acceder al sentido global del texto. Con Martín y su intertexto con Juan Pablo Castel 

los celos se imponen como ceguera, como esa semiosis pasional que crea su propia 

configuración y que vuelve a los personajes sujetos percibientes y, a su vez, sujetos ciegos, 

incapaces de salir de la estructura de los celos y enfrentarse a ellos mismos. Alejandra 
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expuso su enajenación, su invidencia ante la vida, su oscuridad que se emana desde las 

paredes de su casa, desde la historia de su familia y de su padre. El desequilibrio de la joven 

la lleva a estar ciega al presente y al personaje que la ama, Martín, para trasportarla a un 

pasado de alienados, batallas y obsesiones, como la de su padre. Es esta ceguera la que la 

lleva al homicidio y a la muerte, porque sólo contempla la purificación de su alma a través 

del fuego. Por su parte, Fernando es un ciego en busca de la ceguera misma, que se ha 

sumido en los brazos de la locura, manifestándose ésta como la obsesión implacable por 

descubrir a la Secta de los ciegos, aunque Fernando ya es un hombre maduro, hace tiempo 

que su mente se escapó y quedó atrapada en lo sobrenatural, en lo que no distingue la 

realidad de la alucinación. Al momento de ver a la primera ciega no fue capaz de salir de la 

honda impresión que ésta le causó, sino que fue alimentando su miedo y atracción hacia un 

mundo de posibilidades tenebrosas, hasta hacerlo olvidarse de lo verdaderamente 

importante en la vida, como su hija. Sencillamente el hombre dejó de existir, para darle 

paso al alienado. 

El siguiente y último capítulo se presentará como cierre de los sentidos de la 

ceguera a nivel global en el texto, donde los elementos que se han ido deshebrando, a lo 

largo de la investigación, confluirán en una sola unidad de significación que permitirá 

orientar la lectura hacia una estructura de sentido construida por la propia ceguera.      
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Capítulo IV. Ceguera como productora de sentido del texto Sobre héroes y tumbas 

4.1 Ese Otro que se transforma en ceguera 

La pasión es producto del quehacer de un cuerpo percibiente, del deseo por otro que no es, 

precisamente, fiel a su propia imagen, sino producto de las características que yo quiero que 

posea para amarlo. Ese gran Otro se relaciona con la búsqueda del que anhela, más que con 

lo verdadero que haya en él. El Otro sólo puede ser construido a partir del que lo está 

viendo, carece de una estructura concreta y no existe fuera del deseo del sujeto: “El Otro, el 

Otro como lugar de la verdad, es el único lugar, irreductible por demás, que podemos dar el 

término del ser divino, al término de Dios, para llamarlo por su nombre.” (Lacan, 1989:59). 

Partir de esta concepción del Otro, permite ahondar en dos líneas de sentido a destacar en 

este capítulo. Primero, un acercamiento al personaje de Alejandra, para intentar restituir su 

personalidad, así como indagar cuál puede ser ese Otro para ella. En segundo término, la 

mirada y su relación con Martín, que pretende encontrar en Alejandra ese Otro que lo 

reconstruya a sí mismo; de igual modo, sucede en El Túnel, con Castel y María, ambas 

historias relacionadas en lo más profundo de sus semas. Estos dos ejes de sentido, a tratar 

en el capítulo, están vinculados a la ceguera y cómo ella produce el sentido del texto. 

La relación entre Fernando y Martín es indirecta, pese a que nunca cruzan palabra, 

están unidos a través de Alejandra, quien se presenta como piedra angular entre la historia 

del chico y la de Vidal. Sobre héroes y tumbas se divide en dos narraciones, comienza con 

Martín y su obsesión por relatar su vida al lado de Alejandra, cuando se llega al capítulo 

“Informe sobre ciegos” es el relato de Fernando el que nos asalta, para concluir el texto con 

la tragedia de Alejandra en voz de Martín. Es, al final de la novela, que ambas historias, al 
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parecer independientes, se unen en un personaje, Alejandra. Esa alianza, en la figura de la 

muchacha, implica un enlace aún más profundo, atendiendo a la ceguera como generadora 

de sentido. 

Alejandra es el ancla que conecta ambas historias, pero es también un personaje 

central para comprender cómo se vincula la ceguera en su generación de sentido. Alejandra 

es la última descendiente de una familia antaño poderosa, los Vidal Olmos, héroes de 

guerras pasadas y terratenientes que ayudaron a construir un ideal patriótico de la 

Argentina. La familia, respetada generaciones atrás, ha perdido su fortuna y prestigio, de 

ella sólo quedan las glorias contadas por el bisabuelo desde su demencia. La casona Olmos 

se deteriora junto a sus habitantes, un anciano en silla de ruedas, un loco con su clarinete y 

una joven inestable:  

Martín estaba paralizado por un silencioso y extraño pavor, en medio de aquella 

pieza casi oscura, con aquel viejo centenario, con la cabeza del coronel Acevedo en 

la caja, con el loco que podía andar rondando por ahí. […] Sentía como si poco a 

poco hubiese ido ingresando en una suave pesadilla en que todo era irreal y 

absurdo. […] El alma de guerreros, de conquistadores, de locos, de cabildantes y de 

sacerdotes parecía llenar invisiblemente la habitación y murmurar quedamente entre 

ellos: historias de conquista, de batallas, de lanceamientos y degüellos. (Sabato, 

2011:92)  

Las historias que se cuentan en la casa Olmos son las acontecidas décadas atrás, como si no 

hubiera sitio para el presente. Un espacio atemporal. Alejandra está en una paradoja, 

acostumbrada a los relatos y a los personajes, pero, también, vinculada a una vida que se 

sucede fuera de las paredes de la casona. De los habitantes de la propiedad, Alejandra es la 

única que tiene contacto con personas externas, con una ciudad que ha ido cambiando 

desde la última vez que salió su bisabuelo a la calle. Alejandra tiene que enlazar dos 

realidades antitéticas, la de su casa y la del exterior. Cuando sale, el mundo niega lo que 

sucede en su casa, lo llama antiguo y no tiene cabida en el presente. Al regresar a la casa, se 
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niega lo que está afuera, porque se ignora, es improbable en un espacio que se estancó hace 

décadas, simplemente, no existe.  

La joven no sólo pasa de un lugar a otro, al entrar o salir de la casa, cambia de 

temporalidad. Más importante aún, se transporta de un espacio de sentido a otro. Habrá que 

detenerse en esta afirmación e indicar cuáles podrían ser los significados que se guardan al 

interior y al exterior de la casa Olmos. Dentro de la morada se encuentra el olvido, no el de 

mentes en blanco, sino el olvido de la vida, se está en un universo estático, como si se 

tratara de un museo con estatuas móviles. La casa es lo permanente, lo que no evoluciona. 

Para Alejandra, es la muerte de la madre, el abandono del padre, la locura de Escolástica, 

de quien hereda la pieza que habita ella ahora. No hay Alejandra sin casa de Capitán 

Olmos. El mundo fuera de la casa es como ver a través de una vidriera, se sabe que está ahí, 

pero nunca se alcanza a percibir completamente. Está en constante evolución, cambian los 

edificios, la gente que se ve a diario. Es luminoso, pero también es frío y poco familiar. A 

pesar de que Alejandra se aventura a salir, siempre regresa a lo conocido de su casa.  

Tratar de empatar dos espacios, tan divergentes entre sí, requiere de una 

constitución anímica fuerte, que Alejandra parece tener, aunque al final sabemos que el 

espacio de adentro será el que le gane: “[…] aquellas fuerzas tenebrosas que trabajaban en 

su interior no la habían abandonado nunca, hasta que estallaron de nuevo y con toda su 

furia hacia el final. Como si al agotarse su capacidad de lucha y al comprender su fracaso, 

su desesperación hubiese surgido con redoblada violencia.” (Sabato, 2011:143) Esas 

fuerzas tenebrosas son las que habitan en la casa. Son las voces de los fantasmas que 

pululan por el lugar, quienes buscan la purificación a través del fuego de Alejandra, que 
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quizá sea la única cuerda, capaz de notar lo necesario que es acabar con el linaje de los 

Olmos, antes de que sigan reproduciendo más seres desviados. 

Resulta sencillo entender la relación que guarda Alejandra con su entorno y cómo 

éste puede influir en su personalidad.  Se sabe que no es sólo la casa la que carga de sentido 

a las acciones de Alejandra, se trata también de los habitantes de ella, tanto los que 

permanecen, como los que han muerto o se han ido, a esta última categoría pertenece 

Fernando, quien es, tal vez, el más importante de sus parientes para ella. Alejandra ve muy 

poco a su padre, pero existe entre ellos una conexión que va más allá del espacio físico, se 

encuentran enlazados en el mundo de los ciegos, de lo horripilante, de lo que pareciera ser 

inconexo, pero pertenece al universo de lo imperecedero: 

Su memoria está compuesta de fragmentos de existencia, estáticos y eternos: el 

tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy 

remotas entre sí están unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrañas 

antipatías y simpatías. O acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por 

vínculos absurdos pero poderosos, como una canción, una broma o un odio común. 

Como ahora, para ella, el hilo que las une y que las va haciendo salir una después 

de otra es cierta ferocidad en la búsqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la 

que une palabras como padre, Dios, playa, pecado, pureza, mar , muerte. (Sabato, 

2011:64)  

Esta memoria de Alejandra es la que le permite establecer a Fernando en el mismo espacio 

de su experiencia. Sabemos de la obsesión de Vidal y su relación con los reptiles, 

murciélagos y cavidades subterráneas, que resultan ser imágenes recurrentes en los sueños 

de Alejandra. La joven tiene pánico de dormir, sabe que lo innombrable se le va a 

presentar, como si hubiera un canal directo que va desde su propia mente hasta la de 

Fernando. Mientras para él, los ciegos y toda la parafernalia relacionada con ellos es real, la 

mente de Alejandra lo procesa como fenómenos de su inconsciente. Ambos sufren la 

misma manía, los dos están conectados a través del horror de la ceguera: “[…] como si 
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fuera una princesa-dragón, un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso 

y repelente al mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de comunión tuviese 

pesadillas de reptil o de murciélago.” (Sabato, 2011:132) La personalidad dual de 

Alejandra, que menciona Martín, está ligada a su padre, Fernando, su belleza e inteligencia 

le abren las puertas de cualquier sitio y será una chica distinta con los demás (menos con 

Martín), pero la fuerza del personaje paterno y la historia familiar hacen que su otro yo 

aflore. 

Aunque se pudiera hablar de locura por el trágico final de padre e hija, no se puede 

tildar de demente a Alejandra, su compleja personalidad no permite relacionar sus acciones 

con algún brote psicótico. Hay una cierta tristeza y desesperanza en el modo de ser de la 

joven. Poco antes de morir, encuentra empleo en una tienda de ropa, comparte su tiempo 

con personajes superfluos y completamente alejados de su personalidad. Tal vez su trabajo 

fuera producto de la necesidad de escape, al ser la contracara de lo que vivía a diario, le 

ayudaba a compensar los efectos de la realidad familiar: “―Adiosito, Wanda. Y cuidá la 

línea. Adiós Cristina y nuevamente felicitaciones. Ese ensemble te queda monísimo.” 

(Sabato, 2011:191) Palabras vacías, que si uno tratara de relacionar con Alejandra no 

podría, están en el otro extremo de su personalidad sombría. 

Se pueden mencionar dos tipos de ceguera relacionados con Alejandra, una que la 

afecta periféricamente, la vinculada con la obsesión del padre; la otra, propia, que no le 

permite ser partícipe del amor de Martín, que no le deja darse cuenta de que hay un mundo 

de sentido fuera de la historia familiar. Está ciega para consigo misma y para con Martín. 

Por otro lado, los ciegos del padre le afectan, porque la alejan de la presencia de Fernando 

y, ella sabe, que no hay más para él que la búsqueda por destapar el misterio de la Secta.  
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Alejandra tiene que decidir entre vivir una vida fuera de la casa de Barracas o permanecer 

en la vorágine de demencia que asola a toda su familia: “[…] el sentir, tironeado por dos 

tendencias, no puede engendrar más que inestabilidad.” (Fontanille, 2002:23) Esa 

inestabilidad en la que vive, Alejandra, la lleva a contemplar una opción que no estaba en 

juego, la de escapar de ambas realidades. Al suicidarse cancela cualquier posibilidad que se 

hubiera presentado. Ella opta por no elegir, por, simplemente, terminar con el sufrimiento y 

con esa maldición de locura familiar. 

Martín jamás entenderá los motivos que tuvo Alejandra para suicidarse, ni siquiera 

comprende que ella lo escogió para pasar sus últimos días con alguien puro y sensible. 

Martín es honesto, dice lo que siente, además es un alma atormentada, como Alejandra, la 

diferencia estriba en que él no posee ninguna malicia. El chico es ingenuo, le da todo su 

amor, lo único que espera es una mirada o un gesto amable. De Martín se sabe poco, su 

vida privada es muy poco comentada, aunque sí podemos acceder a algunos datos que se 

van difuminando en la narración. Antes de entrar con la breve historia de Martín, es preciso 

establecer la relación que existe entre Alejandra y él; así como detenerse en las similitudes, 

que la intertextualidad nos permite contemplar, entre El Túnel y Sobre héroes y tumbas. 

La historia de Alejandra se reconstruye a través de la mirada de Martín, conocemos 

de ella lo que el chico conoce, aun así, este personaje femenino es complejo y se vincula 

ampliamente con la ceguera. El mismo patrón sucede en El Túnel, Castel relata su historia y 

entendemos de María lo que él nos da a comprender. Ambas historias se cimbran en 

distintos tipos de ceguera, pero siguen un modelo narrativo identificable. Un personaje 

masculino obsesionado con la mujer, capaz de repetir los acontecimientos tras la muerte de 

la amada, siempre, con el propósito de dar sentido a las acciones y a las palabras de ella. 
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Una lectura intertextual, que nos permite introducir el elemento psicoanalítico de Lacan y la 

semiótica, posibilitan enlazar a Juan Pablo Castel y María Iribarne, de El Túnel, con Martín 

y Alejandra de Sobre héroes y tumbas, atendiendo a la búsqueda por develar a la isotopía 

Ceguera, como generadora de los textos. 

En El Túnel  y en Sobre héroes y tumbas se narra  lo que parecerían ser historias de 

amor y muerte, pero van más allá de ello. Juan Pablo Castel asesina a su amante, María 

Iribarne, por celos; sin embargo, sus razones podrían ser sólo las justificaciones que 

cualquiera se daría para no enfrentarse a sí mismo. Mientras que, en Sobre héroes y tumbas, 

Alejandra se suicida sin que Martín sepa qué sucede con ella; sólo le resta regresar sobre 

sus pasos para resolver en dónde estuvo el punto de quiebre. Castel y Martín son sólo  

marionetas en la puesta en escena de la existencia. Su necesidad por vincularse con otros 

seres humanos, por verse a sí mismos como sujetos completos, sea, tal vez, la causa del  

crimen de Juan Pablo y la recreación de los eventos por parte de Martín. Los relatos de 

Sabato dan cuenta de dos hombres interesados en la auto-retrospección, que narran su 

propia historia, siempre desde un profundo psicologismo. En un inicio, conoces sus gustos 

y sus odios, nos introducen al personaje de María y al de Alejandra desde la idealización, 

para luego ir desmenuzándolas poco a poco, en una progresión de sus mentes, que  nos hace 

saber cómo se van derrumbando sus ilusiones, con respecto a las dos mujeres. El lector se 

encuentra dentro de la psique de Juan Pablo y Martín, así que podrá ir rastreando esas 

verdaderas causas del asesinato de uno y la necesidad por el recuerdo del otro. Además, en 

el caso de Alejandra, también se permite conocer su personalidad y las causas que la llevan 

a matar al padre y cometer suicidio. 
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Desde la teoría psicoanalítica, propuesta por Lacan, Juan Pablo Castel y Martín 

serían seres escindidos. No logran reconstruir su yo, porque esa instancia que ha visto al 

otro lado del espejo no cuadra con su realidad. Existe, entonces, una lucha en ellos, entre el 

Imaginario y el Real. Si bien, los postulados de Lacan incitan a pensar que esa imagen de 

uno mismo se va modelando y acercando, asintóticamente, a la fundada en la primera 

infancia, es el ambiente que nos rodea, la visión de uno que se refleja en el otro, la que 

permite ir conjuntando lo imaginado con lo que en verdad existe.  

 

 

Si el ambiente lo va formando a uno, es necesaria la vinculación con otros seres humanos 

para completar, lo que podría ser, una tríada en la constitución del yo: la imagen del ser 

concreto de la infancia, el ambiente donde uno se desarrolla (características físicas, sociales 

y económicas) y la relación con esos otros, los cuales me anuncian que hay otras formas de 

ser, a la vez que redondean lo que soy y no-soy. Castel y Martín carecen de sociabilidad, 

hombres obsesos, que, al haber encontrado el amor, se ven imposibilitados para mantenerlo.  

El estudio intertextual de la ceguera, en su relación con El Túnel y Sobre héroes y 

tumbas, va dirigido en dos ejes fundamentales. El primero se refiere al ser escindido de 

Juan Pablo Castel y Martín, a ese otro del espejo que, utópicamente, es él mismo, pero que 

no logra consolidarse en la realidad. El segundo eje se refiere a la concepción de la ceguera, 

como la carencia de la mirada, por tanto, a la imposibilidad de reconstruirse a sí mismo y al 

otro. Para empezar, habrá que contraponer a Juan Pablo Castel con el esposo ciego de 

María, Allende, debido a que ellos representan las dos caras de la mirada. Una identificable 

Este acto […] rebota enseguida en el niño, en una serie de gustos en los que 

experimenta lúdicamente la relación de los movimientos asumidos de la imagen 

con su medio ambiente reflejado, y de ese complejo virtual a la realidad que 

reproduce, o sea con su propio cuerpo y con las personas, incluso con los objetos, 

que se encuentran junto a él. (Lacan, 2013:1) 
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con la capacidad del pintor para observar, transformar y reproducir lo visto, pero, en el caso 

de Castel, es la mirada espiritual la que está ciega, al igual que para los ciegos de 

Saramago. La otra mirada es la del ciego, carente, físicamente, pero activa en un plano 

anímico-psíquico. Ambos personajes parecen el negativo del otro. En el caso de Martín, 

será necesario entender la personalidad de Alejandra, como ese otro que reconstruye a 

Martín, pero con significación propia, por lo que fue necesario adentrarse en las 

características del personaje. Sabemos que se trata de una joven independiente, alguien que 

se mueve en una esfera fuera de lo tradicional, buscando la manera de hacer empatar dos 

realidades incompatibles, para, al final, cansada de la lucha, rendirse y acabar con el legado 

de demencia característico de su familia. Un personaje valiente, que purifica a través del 

fuego la enfermedad familiar. Se libera a sí misma de una vida de espanto, así como 

también hace libre a su propio padre de una obsesión que lo consume, su necesidad por 

desarticular a la Secta de ciegos. 

Lacan, en sus postulados acerca de la construcción del yo, marca el estadio del 

espejo como fundamental para la vida psíquica del individuo. En los primeros meses de 

vida el bebé se intuye fragmentado, su cuerpo le es ajeno e inconexo, porque aún no 

controla sus funciones. La primera vez que se enfrenta a su reflejo en el espejo, éste le 

transmite una unidad, le hace saber que es un individuo, no una masa informe. Esa 

sensación primigenia de unión lo convierte en sujeto, es un yo completo: “La función del 

espejo se nos revela como un caso particular de la función de la imago, que es establecer, 

una relación del organismo con su realidad o, como se ha dicho, Innerwel con el Umwelt.” 

(Lacan, 2013: 4) Castel y Martín no encuentran conexión entre ese yo ideal y el yo que ve 

reflejado en María y Alejandra, respectivamente, quienes son, al momento de la historia, 
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los personajes coadyuvantes en su reconstrucción como sujetos. Los celos que sienten por 

los varones cercanos a María y Alejandra son consecuencia directa de una mala percepción 

de sí mismos. Al sentirse, inconscientemente, fragmentados no se creen capaces de ser 

hombres suficientes para las mujeres, ellos intuyen una falta, un vacío en la propia persona 

que no es reconocido, por tanto, esa sensación será desplazada hacia María y Alejandra, 

adjudicándoles a ellas la culpa de su malestar. En vez de reconocerse como seres 

escindidos, cargan a las mujeres de su insatisfacción, ellas y sus “amantes” son los 

responsables de su desdicha: “[…] pensó con dolorosa lucidez PERO CON MARCOS 

MOLINA, ALLÁ EN LA PLAYA NO FUE ASÍ, PUES ELLA LO QUISO O LO DESEÓ 

Y LO BESÓ FURIOSAMENTE, de modo que era a él, a Martín, a quien rechazaba.” 

(Sabato, 2011:133) Martín no comprende las razones de Alejandra para rechazar su abrazo, 

no entiende que ella no busca un amante en él, sólo a un compañero, a un alguien donde 

refugiarse en medio de la tormenta que es su vida. Martín, por otro lado, confunde las 

intenciones de la chica, cree que él es un sujeto al que rechazar. Le cuesta enterarse quién 

es Alejandra, en su mente la ha idealizado, ella lo hace sentirse especial. Una chica, con la 

inteligencia y belleza de Alejandra, se ha fijado en él. Ahora no se trata de la unión de dos 

personas que se han encontrado para compartir sus vidas, se trata de lo importante y 

poderoso que a Martín lo hace sentir tener a alguien así a su lado. Alejandra se posiciona en 

el lugar de la falta. Es el falo simbólico de Martín que lo hace ser significativo. Es el Otro 

que nunca será otro, sino la sombra que su psique proyecta y la llama Alejandra.  

Castel sufre los mimos resquemores que Martín, para él, María es también una 

sombra de valor. Otro que está construido para suplantar la falta que lo terminaría de 

reconstruir. No hay amor en la actitud de Castel y Martín, lo que buscan en ellas es 
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combatir una soledad rampante. Se alejan de la verdadera María y Alejandra para 

idealizarlas y, al momento de enfrentarse a las reales, sobreviene un decaimiento. Lacan 

diría que ese Otro es una ilusión de nuestra mente, es la imagen que creamos para satisfacer 

nuestro deseo. Una mente lúcida podría apartarse de la fantasmagoría al descubrirlo, claro 

que con desilusión, pero la mente de Juan Pablo y la de Martín, al estar tan lejanos de los 

hombres, no pueden procesar la pérdida de la figura de María y Alejandra, respectivamente. 

Esto obliga a Castel  a deshacerse de ella, cuando en realidad lo que está haciendo es 

castigarse a sí mismo por depositar su existencia en una figura irreal. Algo similar sucede 

con Martín, que incapaz de cuadrar lo que vivió con la muchacha, con su idealización de 

ella, machaca en su mente cada paso dado, para buscar sentido a su propia existencia, para 

procurarse un espacio donde él sea completo con Alejandra: “¿Había sido feliz? No, qué 

tontería. Más bien había habido una sucesión de éxtasis y catástrofes.” (Sabato, 2011:143) 

Es su búsqueda, por reintegrar la unidad de su ser, lo que lo empuja a probar, más de una 

vez, las posibilidades de lograrlo con Alejandra. Los “éxtasis” representan esos idílicos 

momentos en que casi se volvió a ver completo, mientras que las “catástrofes” podían ser 

superadas, siempre y cuando uno de esos instantes gloriosos fuera lo suficientemente 

excelso para olvidar o, por lo menos, dejar de lado la tragedia.   

En la búsqueda por hallar la significación de la ceguera en El Túnel, para, 

posteriormente dar cuenta de Sobre héroes y tumbas, es preciso indicar cómo se van 

atribuyendo de significado los sujetos. El personaje, Juan Pablo Castel, inviste al 

significante [pintor], depositándole significados provenientes de su fragmentación, para él, 

el pintor debe ser un artista lejano a la humanidad, que, tras larga contemplación, sabe 

discurrir en el carácter de cada hombre, sin riesgo a equivocarse. Para él las personas son 
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deleznables: “[…] en general, la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo 

inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía 

pintar una semana al haber observado un rasgo […]” (Sabato, 2005:49) Hay que destacar la 

importancia de la observación para Castel, es una necesidad, una forma de existir que lo 

pone en relación con el mundo, mas no lo vincula, todo lo contrario, lo hace alejarse, 

porque lo grotesco de los rasgos físicos y espirituales lo impelen a la sociabilidad. A Martín 

le sucede algo parecido. Su padre es pintor, de ahí la importancia para él de la mirada. Sin 

embargo, Martín va desarrollando su propio gusto por detenerse en los acontecimientos. 

Esa mirada que no tiene relación con lo físico, sino con el interés en las situaciones. Es un 

muchacho observador, lo sabemos al atender a lo puntual de sus recuerdos, como si hubiera 

tenido una cámara de video. Graba los acontecimientos, las palabras exactas de Alejandra, 

así como las impresiones que tuvo en aquellos momentos.  

Es la estructura rígida, de un yo ideal, lo que lleva a Juan Pablo y a Martín a buscar 

a una María y Alejandra ideales, que les digan que ellos, en verdad, son lo que habían 

deseado toda su vida. Al momento de la ruptura de esa imagen, de las jóvenes, también se 

rompe la figura propia, se entra en un proceso de desarticulación del yo, que los llevará: a 

Juan Pablo al asesinato, y a Martín a una constante depresión y obsesión. En el caso de 

Castel, psíquicamente, el daño no se lo hace a ella, se lo hace a sí mismo, el significante 

[asesinato] se redimensiona, él no le está cuarteando la vida, se está desprendiendo, él 

mismo, de una falsa ilusión, que no completaba su unidad, sino que la estaba trastocando. 

La mata para dejar intacto el yo concreto de su instancia del espejo. Martín rebusca en sus 

recuerdos para reconstruirse, para lograr ese yo ideal a través de Alejandra. Considera que 

hay una fórmula que pueda anunciarle el amor de la joven por él. No se da por vencido, es 
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un mal perdedor, tal vez, aunque ya se haya perdido todo, pueda encontrar una manera de 

acceder a la imagen del espejo con la figura de Alejandra.  

La escisión de Juan Pablo y Martín es consecuencia de una mirada hiperintensa de 

sí mismos, que no se verá jamás reflejada en María y Alejandra, ni en ningún otro. María y 

Alejandra son ese Objeto A que describe Lacan, ese objeto de deseo que sólo el yo puede 

obtener para  ganarse a sí mismo. Espejismo que quita a María y Alejandra su calidad de 

sujeto, para transformarlas en objetos de conformación del yo de Juan Pablo y Martín.  

Se explicó que la relación entre Martín y Fernando se da a través de Alejandra. Es 

importante mencionarlo, debido a que el trato, de Martín con los ciegos, es tangencial. Sin 

embargo, la ceguera es fundamental para comprender el sentido de las acciones de Martín. 

El joven está ciego ante Alejandra, no puede verla, sólo ve la sombra que su propia psique 

proyecta. La Alejandra que él recuerda sólo existe para él, no es más que un producto de su 

imaginación. Puede que haya vivido alguien físicamente parecido, que viva en la misma 

calle y haya nacido de los mismos padres, pero no será la misma muchacha que Martín 

recuerde. Desde el psicoanálisis ninguno de nosotros existiría, como en el caso de 

Alejandra, porque somos ese Otro para el Otro, pero no somos nosotros mismos. El reflejo 

especular de Alejandra es producto de la ceguera del yo que, en su necesidad por 

reconstruirse, inviste de significado al significante [Alejandra]. 

Habrá que explicar que los ciegos en ambos textos de Sabato no poseen un yo 

definido, están rotos, porque nunca han tenido contacto con la mirada del otro, que pueda 

concretarlos. Allende y los ciegos de Fernando, a diferencia de Castel y Martín, miran sin la 

capacidad física, lo que ocasiona una gran sorpresa a los personajes, que creen sólo se 
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puede acceder al yo a través de la vista. Lo que no han comprendido es que se trata de un 

proceso metafórico-psíquico, que no guarda relación con las características biológicas, es 

una analogía para la constitución del yo. María y Alejandra son Objetos A, representan 

deseo, sin miras a su personalidad, sólo a los significados que ellos han investido en el 

significante [María] y [Alejandra].  

Para concluir el subtema habrá que hacer énfasis en algunas precisiones. En primera 

instancia está la mirada, que es conformadora del mundo interno y del externo; ya sea a 

través de la mirada que cada uno posee y transforma lo visto, así como la mirada que el otro 

nos dirige, que es la que permite dar unidad y sentido a la propia existencia. En la función 

del estadio del espejo, Castel y Martín jamás lograrán la identificación, lo que resulta en 

frustración que, en lugar de ser aceptada, produce un desplazamiento que los lleva a los 

celos desmedidos y a la obsesión. La mirada también lleva a cuestas el pensamiento y el 

sentimiento, como espacio donde el alma se transluce. La mirada está vinculada a las más 

profundas acciones del ser humano, todo lo que puede expresar y los sentidos que se le 

puedan atribuir están directamente ligados al funcionamiento del espíritu.  

Parecería que Sabato es consciente de esa reconstitución del sujeto a través de la 

mirada, que quisiera hacer énfasis que ese estadio del espejo no es más que una metáfora. 

El ser humano, en sus textos, está fragmentado en esa imposibilidad para encontrar a su yo 

ideal. Alejandra no se haya a sí misma, perdida entre dos realidades antitéticas. Es ciega a 

la posibilidad de una vida distinta, quizá con Martín o en algún otro sitio, simplemente, la 

concepción de algo distinto no le pasa por la cabeza. Está ciega y lúcida, lo primero porque 

no haya una escapatoria a su situación; lo segundo, porque quizá sea, sólo a través del 
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fuego, que su familia pueda purificarse y evitar producir a los seres que nacen en aquella 

casa, ya que con ella y Fernando termina la descendencia de los Vidal Olmos. 

Martín y Castel no son conscientes de que esas mujeres “a las que aman”, dejan de 

ser sujetos por mediación de sus ojos. Se borran de la existencia, para ser remplazadas por 

Objetos A, por instrumentos que materializan el deseo de un yo que busca reconstruirse. La 

ceguera de ellos es la de su propia mente, la de la búsqueda por la unidad, que elide al Otro, 

que deja de serlo, para ser una mera representación del sujeto percibiente y anhelante. 

Ceguera y pasión son una misma en la pluma de Sabato. El deseo, que impulsa la pasión, es 

sólo una manera distinta de estar ciego frente al Otro. 

4.2 Sujetos de la ceguera 

Los personajes de Sobre héroes y tumbas se encuentran en una perpetua batalla contra sí 

mismos, intentando purgar culpas ajenas y propias. Alejandra persigue la redención de su 

linaje, que llegará a través del fuego. Martín anhela salir del círculo de sufrimiento, 

impuesto por una madre que, al parecer, lo odia. Fernando canaliza sus demonios en los 

ciegos, incapaz de percibir que lo detestado en ellos es parte de sí mismo. Todos ellos 

envueltos en una trama de ceguera, de necesidad por comprensión y cambio. 

El texto literario está compuesto por las acciones de sus personajes, por supuesto, la 

manera de actuar de estos sujetos tendrá motivaciones, enraizadas en su perspectiva del 

mundo, de sus circunstancias y de ellos mismos. Podría pensarse que el texto está permeado 

del sentido que tengan los motivos de los sujetos, por tanto, una revisión exhaustiva, de las 

razones de cada personaje, arrojará luz sobre la significación general de la novela. En el 

entramado del texto se percibe cómo los impulsos de los personajes van más allá de ellos 
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mismos o de los sucesos inmediatos, trascienden al sujeto que los contiene para dar forma a 

los niveles profundos de sentido. El sentido individual  se va concatenando con el resto de 

sentidos individuales, para instaurar la significación. Cada móvil personal tiene una 

variedad de semas, sólo los semas similares irán conjuntándose para crear la gran metáfora 

que envuelve al texto. 

Martín recompone la historia de los últimos meses de Alejandra, pero también  su 

propia memoria, porque es el encuentro con la joven lo que lo hace desear y plantearse 

situaciones que nunca había tenido oportunidad de hacer. Al tiempo que sabemos de 

Alejandra, vamos internándonos en la mente y sentir del adolescente. De él se conoce la 

lástima hacia el padre y el rencor hacia la madre. Quizá, más importante, se descubren sus 

intenciones de viajar a la Patagonia, para encontrar la redención, en un ritual de 

purificación a través del frío, contrario al de Alejandra. 

El padre de Martín es un personaje casi etéreo, se menciona en muy pocas ocasiones 

y lo que se muestra de él es sólo la semblanza de un hombre roto, demasiado tibio para 

defender o amar como se debe a su hijo. Un personaje predispuesto al automartirio, ciego 

ante un vástago que lo necesitaba, del que no puede ver ni el rostro, perdiendo esa mirada 

de reflexión que otorga posar los ojos en los del otro: “No sé por qué siempre te recuerdo 

de espaldas, en el momento en que, a cada vuelta, acabas de pasar frente a mí.” (Sabato, 

2011:43). Pese a que el padre está recordando un paseo en el carrusel, es muy clara la 

alusión que se hace hacia no poder recordar la cara del hijo, no por falta de amor, sino por 

voltear demasiado tarde, cuando ya todo ha pasado, porque ha habido una falta de interés 

en la observación. La relación que el pintor mantiene con Martín es de claroscuros, más que 

de amor, se sostiene de culpas, de compañerismo en la miseria y de reproches que nadie se 
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atreve a pronunciar. Martín reconoce que lo odia, aunque ese “odio” se parece a la rabia, tal 

vez porque lo considera cobarde por no defenderlo contra la madre, o sea por su ceguera 

hacia la soledad y tristeza del hijo, siempre se castigará y llorará su propia existencia: 

[…] lo monstruosamente cierto era que lo odiaba. Ese odio lo hacía sentirse más 

desdichado y aumentaba su soledad. Cuando veía a su madre pintarrajearse y salir a 

la calle canturreando algún bolero, el aborrecimiento hacia ella se extendía hasta su 

padre y se detenía al fin en él, como si fuera el verdadero destinatario. (Sabato, 

2011:44) 

La figura paterna de Martín es casi inexistente, su presencia lo agobia, porque intuye que 

ese hombre desvalido lo necesita más de lo que él podría necesitarle. Martín nunca lo 

perdona, ni le ayuda a subsanar la culpa que siente, al contrario, su alejamiento y su falta de 

empatía, cuando el padre se le acerca, llevan al pintor hacia una soledad más profunda. 

Martín y su padre son ciegos del alma, cada uno encerrado en su propio cuerpo percibiente, 

imposibilitados para sentir al Otro. No es de extrañar que, tras la muerte del padre, lo que 

recuerde Martín sea la mirada de desasosiego que le vio en su última plática. 

El carácter taciturno de Martín es consecuencia del desamor, si el padre es culpable 

del descuido por la seguridad del hijo, es la madre la que lleva la mayor carga de 

responsabilidad por su tristeza y desamparo. En el texto se palpa la agonía de un Martín 

niño al que constantemente se le insulta, se le menosprecia y se le hace palpable la 

desgracia de su nacimiento, con una madre cuyas palabras sólo expulsan odio: “Salto a la 

cuerda, todo menos raspajes, como los boxeadores, hasta me golpeaba el vientre, por eso 

saliste medio tarado seguro, riéndose con rencor y desprecio, hice todo, no me iba a 

deformar el cuerpo por vos le dijo, y él tendría once años.” (Sabato, 2011:40) Martín crece 

sabiéndose indeseado, construye su personalidad con base en el odio de su madre y el 

egoísmo del padre. La ceguera de Martín es congénita, se le hace ciego desde su llegada al 
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mundo, porque en la falta de amor de la madre, él no puede reconstruirse, no puede 

identificarse con una idealización positiva del yo. Los valores en su vida han sido 

subvertidos, en lugar de buscar a alguien que lo complemente y le dé la estabilidad que 

necesita, se vuelca en personas sombrías, que, quizá, le muestren el amor y la comprensión 

que le hace falta. Las mujeres, para Martín, sólo pueden ser una trasposición de las 

características de la madre, no las concibe más que como seres superficiales y despiadados: 

Martín seguía oyendo aquellos boleros, sintiendo aquella atmósfera pesada de baño 

y cremas desodorantes, aire caliente y turbio, baño caliente, cama caliente, madre 

caliente, madre-cama, canastacama, piernas lechosas hacia arriba, como en un 

horrendo circo, casi en la misma forma en que él había salido de la cloaca y hacia la 

cloaca o casi […] (Sabato, 2011:40)  

Esa imagen de la mujer, que Martín se había grabado por su madre, es desterrada de su 

mente al conocer a Alejandra, ella era profunda, misteriosa, carente de vanidad física, 

aunque también era hermosa y despiadada. La búsqueda por la no-madre y la madre es lo 

que lleva a Martín a enamorarse perdidamente. Sigue sintiendo el distanciamiento de una 

mujer, el no-deseo hacia su persona, pero también halla la posibilidad de comprensión y 

amor. Alejandra es y no es como su madre, ella le abre las puertas de un nuevo mundo, 

pero sigue siendo la cloaca hacia la que se hunde sin remisión. Será este otro de los 

mecanismos bajo los que se encubre la ceguera y obliga a Martín a permanecer en la 

sombra de Alejandra, sin miras a lograr una autoestima que lo lleve a la felicidad. La 

necesidad por reconstruir su vida al lado de la joven se basa en esa misma ceguera, en un 

ejercicio autodestructivo y perverso para sentir que alguien lo amó. Si se atiende a la 

semiótica, la pasión que expresa Martín por Alejandra está sostenida por las sensaciones 

externas a su persona, que han moldeado su personalidad, aunadas a las experiencias 

internas, capaces de anhelo de lo que aún no conoce: 
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[…] principio pasional más universal que existe, aquel que postula la unidad del 

sujeto humano, la interdependencia de las diferentes instancias que lo componen; 

además, el mismo mecanismo de engendramiento de las paciones —y en 

consecuencia, los algoritmos deductivos que las construyen― tiene su origen en el 

proceso que, de acuerdo a nosotros, homogeneiza lo exteroceptivo y lo interoceptivo 

por la mediación de lo propioceptivo, proceso creador de la existencia semiótica 

misma […] (Fontanille, 2002:91)   

Este proceso creador de la existencia semiótica es comparable con el realizado para la 

generación del yo, donde los estímulos fuera del cuerpo se hallan con los de dentro, siendo 

transformados, más bien, adecuados a un yo que da la cara al mundo. Un muchacho a lo 

que lo externo le ha dado desventuras, busca dentro suyo el anhelo del amor, pero estas dos 

instancias de su persona se topan con lo que debe ser frente a la realidad. El sentido se 

expande en el discurso, pero nace de las motivaciones que llevan a los personajes a actuar. 

Martín como personaje es atormentado, está roto, pero aun los seres más 

quebrantados son capaces de soñar con la purificación. Para él la depuración de su alma se 

extiende hacia los gélidos páramos de la Patagonia, donde todo sonido cesa y sólo queda la 

blancura de la vida que duerme durante la borrasca: “Y también volvieron a su mente 

palabras claves de su existencia: frío, limpieza, nieve, soledad, Patagonia.” (Sabato, 

2011:38) En antítesis a lo que Alejandra contempla como purificación, para él la vida no 

tiene que ser arrasada para renacer limpia, sino que debe ser apaciguada, reposada y libre 

de las correrías y podredumbres de la ciudad, cuando el hombre haya encontrado en la 

contemplación de la naturaleza su razón, entonces podrá resucitar. 

Sin duda, Alejandra es uno de los personajes más complejos del texto, del que ya se 

ha hecho una semblanza en subtemas anteriores, pero aún permanecen asuntos por resolver 

de su personalidad y su vinculación con la ceguera. Primero habrá que llamar la atención 

hacia la obsesión que tiene con el padre. A los once años escapa de su casa, tras ver a 
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Fernando con otra mujer, como si él la hubiese traicionado, corre hasta una casona 

abandonada con el propósito de enfrentarse al terror, su mente sólo tiene un punto de 

atracción: “¡vean lo que sufro por culpa de mi padre!” (Sabato, 2011: 59) Tras su aventura 

fallida es enviada a un colegio de monjas, donde conoce al Padre Antonio, un sacerdote que 

le recuerda a su padre y le causa una viva impresión que la llevará a una exaltación 

religiosa, con el propósito de serle agradable al clérigo. Con mayor edad y nuevas 

experiencias, se aleja del camino espiritual, para volcarse en lo contrario, desacralizar los 

principios de cuantos conozca.  

Fernando es como un imán para Alejandra, quien no puede moverse fuera de su 

órbita: “[…] ¿quién era ese Fernando que ella parecía no querer nombrar, con esa especie 

de temor con que ciertos pueblos no nombran a la divinidad?” (Sabato, 2011:106) 

Alejandra considera a Fernando como una extensión de su propia vida, es la parte de ella 

que la vincula con lo fuera de la nostalgia familiar. En su casa el pasado se abre paso a 

costa de los vivos, se impregna en sus cuerpos, en su mente y hasta en el mobiliario. La 

guerra civil y sus héroes se estacionan en la propiedad de Barracas, para consumirla por 

completo, hasta con sus locos. Al parecer, sólo Fernando y Alejandra logran escapar del 

influjo del tiempo, son capaces de vivir fuera de sus paredes, pero, ciegamente, no notan 

como la casa se les ha colado en los poros y la enajenación familiar los persigue por el 

mundo. Fernando es la divinidad innombrable de Alejandra, mientras que la de Vidal son 

los ciegos, en una cadena de seres maravillosamente horripilantes que no se pueden 

nombrar, escapan de la realidad, para integrarse en el espacio de la pesadilla. 

Si se desea ingresar a la casona semiderruida de los Olmos será necesario dejar atrás 

lo que se conoce del mundo, pérdida en una época remota se sobrepone sobre los ojos como 



 
120 

cataratas, uno sabe que más allá de la nebulosidad hay luz, pero es imposible verla desde 

esa condición de casi ceguera: 

La noche que había pasado en aquella casa se le aparecía ahora, a la luz del día, como 

un sueño: el viejo casi inmortal; la cabeza del comandante Acevedo metida en 

aquella caja de sombreros; el tío loco con su clarinete y sus ojos alucinados; la vieja 

india, sorda o indiferente a cualquier cosa, hasta el punto de no molestarse en querer 

saber quién era y qué hacía un extraño que salía de las habitaciones y que luego subía 

al Mirador, la historia del capitán Elmtress; la historia increíble de Escolástica y de su 

locura; y, sobretodo, la propia Alejandra. (Sabato, 2011: 105) 

En la cita previa se resumen los acontecimientos en la casa de Alejandra y se justifica el 

comportamiento errático de una joven que ha crecido en un ambiente poco propicio para la 

vida. Es un espacio caótico, donde pasado, presente y futuro se funden en una entidad 

atemporal; los habitantes que ahí residen están ciegos a lo nuevo, a lo que transcurre fuera 

de sus paredes. Una ceguera espacio-temporal, por llamarla de alguna manera, que 

zambulle en un torbellino de sinsentidos a cuantos ponen pie en la casa. 

La sexualidad juega un rol interesante en el caso de Alejandra, para ella representa 

una especie de castigo. Busca un amor fuera del cuerpo, que venza la tentación de la carne. 

Cuando encuentra a Martín piensa estar cerca de ese amor platónico. Martín no entiende la 

historia que Alejandra le cuenta acerca de un joven llamado Marcos, con quien experimentó 

su primera cercanía sexual. Alejandra dejaba entrever en la historia de Marcos que lo que 

desea es un compañero de viaje, de vida, alguien como ella, por eso necesita a Martín. El 

sexo sería el punto de inflexión en la historia compartida de los adolescentes, al no haberlo 

Martín se siente despreciado físicamente, pero intuye que ella lo necesita y deberá 

escucharla e intentar comprenderla, aun cuando sus recuerdos parecen difusos y cercanos al 

mismo tiempo:  
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Su memoria está compuesta de fragmentos de existencia, estáticos y eternos: el 

tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy remotas 

entre sí están unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrañas antipatías y 

simpatías. O acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por vínculos 

absurdos pero poderosos, como una canción, una broma o un odio común. Como 

ahora, para ella, el hilo que las une y que las va haciendo salir una después de otra 

es cierta ferocidad en la búsqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la que une 

palabras como padre, Dios, playa, pecado, pureza, mar, muerte. (Sabato, 2011:64)   

Esa memoria de Alejandra que parece conectar las palabras al azar, no hace más que 

vincular sus deseos más profundos. La historia de Marcos Molina es la forma que tendrá 

Alejandra de explicarle a Martín cuáles son los tres tópicos que más atañen a su vida: Dios, 

pureza y muerte. Lo que cuenta a Martín no tiene nada que ver con el sexo como 

experiencia corpórea, sino como el acercamiento de dos seres imperfectos. Alejandra está 

ciega a Martín, no nota que como adolescente, necesitado de amor, busca en el sexo la 

respuesta a su carencia de afecto: si ella accediera a acostarse con él, entonces significará 

que lo desea, que abre cuerpo y alma a él, aceptándolo dentro de su propia persona. Esta 

ceguera de Alejandra también es la de Martín, porque el confunde las palabras de 

Alejandra, para él ella grita que es odioso, que nunca podrá tenerla, sólo lo logran jóvenes 

de abolengo, como Marcos Molina, Martín es un simple y pobre muchacho. Una ceguera 

compartida, aunque antitética. 

En contraste con el ritual de purificación, para Alejandra es necesario el fuego, todo 

lo arrasa sin dejar rastro de lo que antes fue. Esta situación ya había sido comentada en otro 

espacio de la investigación, pero se había omitido su relación con los ataques epilépticos 

que sufría la muchacha: “Se había derrumbado y permanecía rígida, en el suelo, sin 

respirar, su rostro que poniéndose violáceo, y de pronto tuvo convulsiones.” (Sabato, 

2011:63) Estos episodios de enfermedad representaban para ella no la condición médica, 

sino el resultado del destino familiar, plagado de terribles imágenes que compartía con el 
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padre, aunadas a padecimientos neurológicos. Es probable que su misma enfermedad no le 

dejara espacio para concentrar sus esperanzas en Martín, al contrario, lo alejaban de él, 

porque eran símbolo de tragedia y hasta de maldición. 

En el caso concreto de Fernando nos encontramos frente a una Imago, la del ciego 

malvado. Vidal cae una y otra vez en esta concepción errada del invidente. Aunque esta 

representación del ciego en realidad está conformada no sólo por el cliché, sino también por 

el reflejo de sus propios fantasmas. Fernando es el personaje más singular y enigmático de 

Sobre héroes y tumbas, es hombre de profunda complejidad. Concentrado en sus 

pensamientos no hay noción de la vida que escape a su descreimiento. Los ciegos se 

vuelven su ceguera, los desprecia, teme y a la vez los idealiza como una divinidad siniestra, 

que quizá toque las hebras más hondas de su existencia. “El ‘recelo’ es un ‘sentimiento de 

desconfianza’, un ‘temor a ser eclipsado, hundido en la penumbra por alguien’” (Fontanille, 

2002:164) No podría ser más acertada la semiótica al nombrar al recelo, porque es 

exactamente lo que siente Fernando por los ciegos y, sin duda, ellos lo conducirán hasta las 

penumbras del espíritu, sin vuelta atrás. Quizá lo más interesante sea que la misma 

semiótica de las pasiones equipara al recelo con la emulación, pero invirtiendo la estructura 

bajo la que funcionan, mientras que el recelo es el miedo a ser reducido por el rival, la 

emulación reconoce la superioridad del enemigo, procurando igualar a los sujetos de la 

pasión. Es, precisamente, la emulación y el recelo lo que gobierna a Fernando en su 

relación con los ciegos, puede temerles, pero anhela tener el mismo control y los poderes 

que les adjudica. Preso entre dos pasiones, ambas alienantes, se bate por ser ciego al tiempo 

de combatirlos. Dos deseos superpuestos, dos objetos que se buscan, pero que se repelen. 

Pareciera ser la empresa de un loco. Quizá lo más atractivo del personaje, quiere 
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convertirse en el monstruo al que pugna por eliminar. Personaje rico en aristas, tan 

sombríamente odioso, pero tan luminoso que te hace admirarlo. Esta fuerza de atracción se 

manifiesta en los personajes del texto, en Alejandra y en su madre, también en Iglesias y las 

novias en turno, su influencia trasciende hasta quien no lo conoce, como en el caso de 

Martín. 

Fernando es la apoteosis de la ceguera, dispuesto a desenterrar los secretos de la 

Secta deja familia, negocios, amigos, todo lo que podría ser la vida. En una primera ceguera 

se obsesiona con los invidentes, mientras que en una segunda ceguera se vuelve ciego en su 

viaje de revelación: “Nada veía ahora, pero, con el inmenso dolor y la curiosa repugnancia 

que sentía ahora por mí mismo, no cejé en mi propósito de arrastrarme hacia la gruta.” 

(Sabato, 2011:377) En esa huida a través de los pantanos de los ciegos, que parecerían ser 

los delirios de un demente, Fernando sufre la tan anhelada y temida transformación, en una 

metáfora de la degradación del espíritu humano, que, en su búsqueda por combatir el mal, 

termina convirtiéndose en el mal mismo. Es, tal vez, el trayecto que sufre Fernando el más 

revelador de la existencia humana. La sublimación de la ceguera del alma, tras haberse 

enlodado buscará su castigo para alcanzar la pureza. Alejandra se encargará de acabar con 

su inmundicia, lo mata para castigarlo y lo quema para que renazca impoluto de las cenizas. 

Las acciones de cada personaje están motivadas por pasiones, cada una revestida de 

sentido. Al unir estás individualidades accedemos a la significación del texto. Sobre héroes 

y tumbas es la historia de la ceguera del alma, capaz de manifestarse en distintas instancias, 

desde los deseos insatisfechos de un adolescente, que pasa por el desamor de unos padres y 

la soledad de una joven, hasta incorporarse en su magnanimidad en los desvaríos de un 

hombre atormentado que se transforma en la bestia de sus pesadillas. 
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Cada ansia por reconstruir el yo se vuelve ceguera, en esa innecesaria búsqueda del 

Otro, que intento como reflejo, pero está empañado, roto o manchado, ya sea por 

intervención propia o ajena. Fernando, Martín y Alejandra se zambullen en las honduras de 

sus almas. Alejado por kilómetros de distancia uno del otro, pero que conservan la efímera 

ilusión de cercanía. Ingenuos se buscan entre ellos para saciar deseos imposibles, porque 

tras todos se esconde la necesidad primigenia, encontrarse a sí mismo. Mientras sigan 

buscándose en la mirada del otro, eludirán el reflejo propio, perdiéndose en un sinfín de 

caras e imágenes. Personajes equiparables a cualquier hombre fragmentado, retratos de la 

condición humana, a ello se debe el efecto magnético que ejercen sobre el lector que hace 

catarsis a través de ellos. 
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Conclusiones 

La Semiótica de las pasiones brinda las herramientas necesarias para comprender a la 

ceguera como discurso pasional. Los personajes en Sobre héroes y tumbas son sujetos 

patémicos, cuyo cuerpo percibiente está a merced de la pasión. Martín, Alejandra y 

Fernando experimentan tensividades fóricas producto de su deseo, mismas que los 

mantienen en un estado protoactancial previo a la modalización.  

Para Martín el objeto de deseo será Alejandra, esa sombra de valor que él proyecta 

sobre ella lo obliga a transitar el sendero hacia el amor, donde buscará la junción con la 

joven, pero en el camino se topará con los celos: configuración pasional que trastoca su 

percepción del mundo y de sí mismo. La estructura pasional de los celos implica la creencia 

en un rival, capaz de interponerse en la búsqueda del objeto. Dado que ese enemigo está 

sólo en la apreciación del sujeto, es posible afirmar que su lucha es contra sí mismo. Si nos 

atenemos al discurso lacaniano, el objeto de deseo es lo que se posiciona en el lugar de la 

falta, ese espacio vacío que el yo busca llenar para completarse, para reconformar la imagen 

del espejo, es por ello que el objeto de deseo nunca es visto objetivamente, sino que está 

investido de la carga sémica que el sujeto quiera depositar en él, lo que la semiótica llama 

la sombra de valor, donde el sentido está dado bajo la lupa del sujeto sintiente, jamás bajo 

la realidad imparcial.  

La intertextualidad restringida de Sobre héroes y tumbas y El Túnel ha permitido 

advertir que Juan Pablo Castel y Martín son presas de la misma configuración pasional de 

los celos. Castel halla en María Iribarne la pieza faltante para armar el rompecabezas de su 

propia existencia, sin embargo, al querer hacer encajar a la María real, en el espacio de la 
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falta, se topa con que lo que había visto en ella sólo era la Imago, por tanto decide matar a 

la mujer. El pintor no llegará a completar su propia imagen, porque María es ese Otro que 

nos hace creer en una consolidación del yo, pero sólo es una utopía. Lo mismo sucede con 

Martín, Alejandra muere, pero él la revivirá en su mente, una y otra vez, con la esperanza 

de hallar la fórmula exacta en la que ella lo reconstruya. Ambos personajes son víctima de 

la construcción de sentido de la ceguera, sujetos invidentes a la propia existencia, transitan 

dando palos de ciego por la vida, escudriñando en el Otro para iluminar su realidad. Ciegos 

a sí mismos, a los sujetos que “aman” y a la condición humana, cuya verdad es nunca llegar 

a ser un yo, sino un devenir constante. 

Fernando, como sujeto pasional, se obsesiona con develar los secretos de la Secta de 

ciegos. Abandona su propia vida y a su hija para ir en pos de un imaginario. Su existencia 

está regida por dos configuraciones pasionales, la emulación y el recelo, ambas incluyen a 

un rival, en la primera se reconoce la superioridad del enemigo, por lo que se desea obtener 

su fuerza, mientras que en la segunda se intuye la fortaleza del contrario, por ello se le 

teme. Vidal reconoce en el ciego poderes sobrenaturales y tenebrosos, al grado de 

considerarlos otra especie, pero también envidia esas facultades que les atribuye. Lucha 

contra los monstruos de la ceguera, al tiempo que busca convertirse en uno de ellos. Ciego 

ante sus propios deseos, no alcanza a reconocer en sí mismo lo que combate, razón por la 

cual reviste al significante [ciego] con sus propios deseos y temores.  

Fernando es un ciego del alma. No posee valores, ni empatía, vaga solo por el 

mundo, desprecia a cuanto ser humano se le para enfrente, para él los ciegos son los 

depositarios de esos defectos de su propia existencia. En una lectura intertextual restringida, 

con El Túnel, Vidal y Castel sufren de la misma ceguera, el pintor detesta también a los 
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ciegos y también les atribuye facultades de las que el vidente carece. Ambos personajes de 

Sabato son hoscos y reservados, se alejan de sus semejantes porque los hallan 

despreciables, sin notar que son ellos mismos parte de la especie humana. Castel y 

Fernando llevan a los ciegos al límite entre la animalidad y lo humano, el invidente es sólo 

un reptil antropomorfizado. El invidente es un espejo en el que se ven reflejados, porque 

estos personajes se alejan de los hombres, se acercan cada vez más a las bestias: seguidores 

de sus propios instintos y necesidades,  inconscientes ante el Otro y carentes de sensibilidad 

a la hora de luchar por su objeto de deseo.  

Una aproximación a la intertextualidad general, entre Sobre héroes y tumbas y 

Ensayo sobre la ceguera, esclarece la presencia de los ciegos de alma, como ya se comentó, 

Fernando y Castel son invidentes espirituales y es esa ceguera la que convierte en ciegos a 

los personajes de Saramago. Si atendemos al sentido que se desprende de Ensayo sobre la 

ceguera, uno se percata que los seres humanos han ido perdiendo los valores que les 

permiten una socialización adecuada, ignorantes ante la fortuna del otro, buscan complacer 

sus propias necesidades. Pese a que la ceguera blanca les da la posibilidad de subsanar sus 

faltas y acercarse como individuos, muy pocos son los que logran la transición hacia una 

colectividad, son más los que miran por su propia persona y subyugan a sus compañeros. 

Estos hombres representan todo lo que está mal en las sociedades humanas: falta de 

empatía, desmesura en el poder, individualismo y carencia de ética. La ceguera blanca sólo 

se cura cuando el grupo de ciegos, al que sigue el lector, se hace consciente de la 

humanidad del otro, cuando han sido capaces de ver por los demás y amar sin condiciones. 

La ceguera es transformadora, se ubica en el lugar del escarnio, para que, al superarla, 

renazcan hombres videntes del alma. Fernando y Castel de Sabato son tan ciegos del 
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espíritu, como lo eran los ciegos de Saramago antes de perder la vista. Ambos textos, pese a 

no ser del mismo autor, presentan la misma realidad: esa individualidad que ciega y no da 

cabida a la preocupación por el otro, sino que aleja y convierte en objetos a los sujetos, en 

simples proveedores de satisfacciones personales. 

El personaje de Alejandra es también sujeto de la ceguera como discurso pasional, 

en ella se conjugan la enajenación y la cordura.  Personaje complejo tironeado por el deber-

ser y el poder-ser. Se acerca a Martín por necesidad, por el deseo de ser comprendida por 

un ser que ella cree atormentado, frágil y puro. Vive en una antigua casona que amenaza 

con engullir a todos sus habitantes: un tío loco con su clarinete, un bisabuelo perdido en sus 

memorias y una vieja criada muda. El pasado no da tregua al presente, menos al futuro, es 

como si por esa casa no pasaran los años y se estuviera en un tiempo remoto de antiguas 

batallas y locos encerrados en alguna pieza. Alejandra trata de huir de esa realidad que le 

pertenece y no es suya al mismo tiempo. Aunque Fernando y la joven son los únicos que 

pueden escapar de los muros de Barracas, siempre regresan a ella, es más, la llevan dentro, 

como parte del sino de los Vidal-Olmos. La enajenación de Alejandra está vinculada con la 

imposibilidad de ser alguien más, intenta ser otra con Martín, disfrutar del muchacho (claro, 

en sus términos), trabajar con personas lejanas a su personalidad y escapar cuando puede de 

la familia, pero ese deber-ser una Olmos la regresa a la nostalgia y a las pesadillas que la 

atormentan, mismas que están profundamente enraizadas con la obsesión del padre. Su 

cordura le dicta que habrá de darle término a ese destino familiar. Cuando mata al padre y 

se suicida finaliza con el legado familiar, porque ellos eran los únicos que podrían tener 

descendencia, corta de un tajo con la posibilidad de posteridad del apellido. Sólo deja vivos 

a los parientes que ya no podrán perpetuar su especie. La purificación a través del fuego 
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pasa de la simbología a la realidad. Durante su vida sueña constantemente con el fuego, 

percibe que dentro de él se hay la salvación. La reducción a cenizas limpia la locura y la 

obsesión y evita la propagación de la enfermedad de la demencia. Parecido al mito del fénix 

que renace de sus propias cenizas, Fernando y Alejandra renacerán con espíritus puros. Es 

un acto de amor, aunque para Vidal se trata de la venganza de los ciegos, quienes llevan a 

cabo el asesinato utilizando al ser más amado del infractor, para él, su hija, quizá con el 

único ser humano con el que ha compartido algo parecido al amor. La ceguera, en el caso 

de Alejandra, es la que no le permite ser partícipe del amor de Martín, la que no le permite 

observar que puede haber un futuro para ella, más allá de su familia, tal vez a través de la 

purificación del frío de Martín. El mundo se le cierra en su casa, en su ciudad y en su padre. 

Se autodesigna como la salvadora de su familia y pierde de vista la salida del infierno 

personal.  

Uno de los tópicos centrales de la investigación fue la mirada, como reconstructora 

del mundo. El sujeto parte de la vista para conocerse a sí mismo y al otro. Ese acto de posar 

los ojos sobre algo le da sentido al mundo. Al notar el reconocimiento de la propia persona 

en los ojos del otro se hace palpable la existencia. Cuando el sujeto carece de mirada, no le 

es posible auxiliar al otro en su reconstrucción, por lo que se vuelve extraño, hasta ajeno a 

la especie humana. Podría decirse que es lo que sucede en Sobre héroes y tumbas, en El 

Túnel y Ensayo sobre la ceguera. El ciego transita por la animalidad porque no restituye la 

imagen de los sujetos o los objetos. La mirada sirve como esa instancia del espejo que el yo 

busca para reconstruirse. La reflexión que proviene de los ojos ajenos permite percibir la 

calidez del alma, porque es a través de la vista que el espíritu se manifiesta. Unos ojos 

incapaces de percibir el alma ajena, a la vez que dejar salir la propia, no pueden ser 
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humanos. Como si el alma se viera encerrada y fuera diluyéndose dentro de la persona. Por 

supuesto, esto es sólo la interpretación de los textos aquí analizados, porque tienen la 

intención de hacer analogía con la falta de empatía y vinculación que aqueja a las 

sociedades. De ahí que nuestros verdaderos ciegos no sean los invidentes físicos, sino esos 

sujetos discursivos que han perdido su conexión con la humanidad. 

El sentido que impregna a Sobre héroes y tumbas es emanado desde el capítulo 

“Informe sobre ciegos”. La ceguera se erige como constructora de sentido cuando se 

atiende al relato de Vidal. El apartado es una myse en abyme retroprospectiva, esto es un 

relato que puede funcionar separado de su texto base, pero que lo aumenta y lo explica, 

tanto en los hechos pasados como en los futuros. A través del Informe damos sentido a los 

temores y deseos de Alejandra y también al final del texto, porque nos enteramos de los 

motivos del asesinato-suicidio que comete Alejandra, así como de la razón del fuego. 

Fernando anuncia en el Informe que será asesinado y quemado por una “ella”. Al leer las 

páginas de ese diario-reporte uno conoce la tortura bajo la que vive Vidal y el significado 

que tiene para su hija. La capacidad en la que repercute la historia de Fernando sobre la 

vida de Alejandra llega hasta Martín, aunque el joven jamás conoce al padre de Alejandra 

también es afectado por la existencia de este hombre. Si no fuera por la persecución de 

Fernando y el daño que ésta le hace a su hija, Alejandra no hubiera recurrido a la muerte, 

no hubiera dejado solo a Martín con tantas preguntas y dolor. Sólo accediendo al sentido 

del Informe se puede restituir la significancia de todo el texto. 

El discurso de la ceguera permea todos los niveles discursivos de Sobre héroes y 

tumbas, corroborando la hipótesis bajo la que nació esta investigación: Gracias a una 

lectura semiótica y a una lectura intertextual se logra reconformar la estructura significativa 
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de la ceguera. Cada sujeto posee una ceguera propia y, a su vez, se conecta con la de los 

demás, tejiendo una red de sentidos vinculados entre sí. Se ha logrado el objetivo general y 

los particulares, cuya meta era establecer a la ceguera como generadora de sentido y 

creadora de puentes intertextuales. Además se pudo determinar la ceguera interna a los 

personajes al partir de un espacio individual, que se extiende hasta tocar el tejido social y 

establece cómo esas ceguedades espirituales son rasgo de la lejanía con la condición 

humana.  
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